
e|
d
|a
rq

D
es

ig
ni

ng
 

R
es

ea
rc

hi
ng

 
Th

in
ki

ng

O
 p

ro
ce

ss
o 

de
 p

ro
je

ct
o.

  
A

 c
as

a 
da

 A
ta

lh
ad

a 
 

po
r 

Pe
dr

o 
M

au
rí

ci
o 

B
or

ge
s

Th
e 

D
es

ig
n 

P
ro

ce
ss

.  
Th

e 
A

ta
lh

ad
a 

H
ou

se
  

by
 P

ed
ro

 M
au

rí
ci

o 
B

or
ge

s

Designing 
Researching 
Thinking

coordenação/edited by 
Armando Rabaça 
Bruno Gil

e|d|arq

O processo de projecto.  
A casa da Atalhada  
por Pedro Maurício Borges

The Design Process.  
The Atalhada House  
by Pedro Maurício Borges



158

Ao utilizarmos as palavras correntes 
esquecemo-nos de que são fragmentos 
de histórias remotas e eternas, e que 
construímos – como os antigos – a nossa 
casa com estilhaços das estátuas dos 
deuses. Os nossos conceitos e termos mais 
concretos são derivações muito remotas 
dos mitos e das histórias antigas. 
Bruno Schulz¹

Uma obra, seja de arte ou de arquitectura, é a expressão de uma 
equação que envolve termos racionais e irracionais, de uma 
interacção entre factores objectivos e subjectivos. Não pode, 
portanto, ser explicada em termos puramente racionais. A tarefa 
do crítico, diz-nos René Wellek, é a de articular da melhor forma 
que lhe for possível estes factores e termos na sua inteligibilidade 
intelectual². O texto de Clara Queiroz Lopes publicado neste volume 
ensaia esta articulação em termos pós-estruturalistas, no sentido 
em que constrói uma interpretação pessoal da casa da Atalhada, 
do Pedro Maurício Borges, que vai além dos limites hermenêuticos 
estabelecidos pelo processo de desenho. Neste texto tentarei essa 
articulação dentro desses limites hermenêuticos, ensaiando uma 
leitura da produção arquitectónica do autor, ainda que restringindo 
os comentários a um conjunto restrito de projectos que parecem 
particularmente reveladores. Ao ensaiar, assim, uma inteligibilidade 
da investigação na prática de projecto do autor, começarei de forma 
pouco ortodoxa não pelo que esta matéria de investigação é, mas 
pelo que não é.

Armando Rabaça Fragmentos de histórias eternas. 
Empatia, contexto e reificação do inconsciente  
na obra de Pedro Maurício Borges

1 
O título do presente ensaio, bem como 
as citações sem referência bibliográfica 
ao longo deste, tomam de empréstimo 
o belo texto de 1936 de Bruno Schulz, 
“A Mitificação da realidade”, publicado 
em português em Bruno Schulz, 
Sanatório sob o signo da clepsidra, trad. 
Henryk Siewiersky e Patrícia Guerreiro 
Nunes (Lisboa: Edições do Tédio, 2019), 
245–247.

2 
Ou, nas palavras de Aldo Rossi, “para 
estudar o irracional é necessário tomar 
de alguma forma uma posição racional 
enquanto observador”. René Wellek, 
Concepts of Criticism, coord. Stephen 
G. Nichols, Jr. (New Haven e Londres: 
Yale University Press, 1963); Aldo 
Rossi, “An Analogical Architecture,” 
Architecture and Urbanism 56 (Maio 
1976): 74–76. Salvo especificado, 
as traduções para a língua portuguesa 
são da minha responsabilidade.
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Premissas

Ao longo deste livro, Maurício Borges expõe a sua pesquisa de 
projecto reconstituindo a narrativa do processo de desenho da casa 
da Atalhada através dos seus momentos-chave. Ao deslocarmos 
a nossa abordagem do processo para a matéria de investigação, 
um primeiro aspecto digno de nota é a ausência de desenhos de 
construção. Esta ausência pode ser explicada pelas circunstâncias 
particulares do trabalho, uma casa desenhada para o próprio 
autor, com um orçamento extremamente reduzido, e com uma 
permanente assistência in loco durante a fase de construção, 
tornando possível a construção sem projecto de execução. 
Contudo, trata-se de uma ausência que reflecte uma característica 
transversal ao trabalho do autor: a independência entre forma 
arquitectónica e técnicas de construção. Existe uma longa tradição, 
que nos chega desde Gottfried Semper, que concebe a arquitectura 
a partir das relações estreitas entre a expressão artística e os 
materiais, as ferramentas e os processos implicados no fazer, 
que é alheia ao trabalho do autor. O exemplo mais óbvio será, 
talvez, o porticado de betão armado. Usado quase invariavelmente 
como solução estrutural, o porticado é sempre dificilmente 
discernível na solução, constituindo-se, antes, como veículo para 
uma pesquisa formal e espacial cujas motivações são de natureza 
outra. O porticado não fornece princípios formais, nem implica 
standardização, repetição modular e racionalização, tal como 
anunciado no sistema Dom-ino. Pelo contrário, é explorado como 
sistema que possibilita uma lógica de flexibilidade e liberdade 
plástica³. Assim acontece não apenas com o sistema estrutural, mas 
com a construção em geral. Para Maurício Borges, a construção não 
fornece a base, mas o meio para a expressão arquitectónica.

Colocada de parte a dimensão auto-referencial da construção, 
uma pista alternativa para entender as motivações da pesquisa 
formal e espacial no trabalho do autor é-nos sugerida por Queiroz 
Lopes. No seu ensaio aqui publicado, Queiroz Lopes lê as relações 
espaciais da casa da Atalhada a partir da analogia da árvore e dos 
seus impulsos vertical e centrífugo. A interpretação é, como todas 

as interpretações, uma espécie de apropriação, cuja legitimidade 
é a de enriquecer e acrescentar novos níveis de significado e de 
inteligibilidade ao trabalho. Não há factos, afirma Nietzsche, apenas 
interpretações⁴. E no entanto, este entendimento não “conduz 
o leitor ao autor”, isto é, não traduz os princípios subjacentes à 
concepção do desenho⁵. Pois se esse fosse o caso, o trabalho estaria 
inscrito numa tradição de aproximação ao desenho baseada nos 
princípios de formação e desenvolvimento orgânico dos elementos 
naturais. Na verdade, esta tradição, que se estende de Goethe aos 
metabolistas dos anos 60, é igualmente alheia à pesquisa formal 
e espacial do autor⁶.

A tradição romântica da analogia orgânica redireccionou 
a mimesis do âmbito das formas superficiais da natureza para 
a intuição das suas leis internas, permanecendo associada ao 
conceito de lei natural. A natureza e os princípios geométricos 
e proporcionais que a governam forneciam o modelo para a 
arquitectura, tornando o trabalho do homem equivalente ao 
trabalho da natureza. Nada tão distante do desenho de Maurício 
Borges. No seu trabalho, a concepção espacial não resulta de um 
processo de mimesis, mas de uma negociação empírica entre 
o uso e as possibilidades oferecidas pelo contexto. Da mesma 
forma, as medidas não são definidas pelos princípios universais 
e imutáveis da geometria e da matemática subjacente ao mundo 
natural. Ao contrário, são estabelecidas a partir da função e 
subsequentemente submetidas a relações proporcionais e de 
composição avaliadas empiricamente através de desenhos e 
maquetas num processo de natureza gestáltica. 

Estas características colocam a genealogia do seu entendimento 
da forma e do espaço numa tradição substancialmente distinta, 
a do entendimento de Kant e da estética kantiana que vê a forma 
e o espaço como constituindo não uma propriedade das coisas, 
mas como conceitos que pertencem à percepção e à mente do 
observador. Nesta última tradição, o problema não reside em 
qualquer processo de mimesis, tal como acontece com a analogia 

3 
Esta dicotomia no uso do betão armado 
– enquanto base para a forma, para a 
standardização e para a racionalização, 
por um lado, e enquanto meio que 
amplia as possibilidades de exploração 
formal, por outro – é uma constante 
que percorre a história da arquitectura 
moderna. Veja-se a este propósito 
Detlef Mertins, “Pervasive Plasticity”, 
in Modernity Unbound: Other Histories 
of Architectural Modernity (Londres: 
Architectural Association, 2011), 179–87.

4 
Friedrich Nietzsche, The Will to Power, 
coord. Walter Kaufmann, trad. Walter 
Kaufmann e R. J. Hollingdale (Nova 
Iorque: Vintage Books, 1968), 267.

5 
Contrariamente a Susan Sontag, 
“Against Interpretation”, in Sontag, 
Against Interpretation and Other Essays 
(Londres: Penguin Classics, 2009), 3–14, 
para quem “a tarefa da interpretação 
é virtualmente a de tradução”, o 
entendimento da palavra “interpretação” 
é aqui o de Hans-Georg Gadamer, 
isto é, a interpretação é uma espécie 
de apropriação, é uma negociação 

hermenêutica entre o eu e a obra na 
qual quer o interpretante quer a obra 
interpretada são transformados pelo 
acto de interpretação. “Tradução”, por 
seu lado, entende-se aqui nos termos 
de Franz Rosenzweig, ou seja, como 
um processo de “condução do leitor 
ao autor” e de “condução do autor ao 
leitor”, diferindo na sua substância da 
interpretação. Sobre estes significados 
veja-se Paul Ricoeur, Sobre a tradução, 
trad. Maria Jorge Vilar de Figueiredo 
(Lisboa: Cotovia, 2005), 4; Idem., Teoria 
da interpretação. O discurso e o excesso 
de significação, trad. Artur Morão 
(Lisboa: Edições 70, 1987).

6 
Sobre o debate das relações entre 
forma arquitectónica e os mecanismos 
de geração das formas naturais, bem 
como para a influência central de Goethe 
neste debate, veja-se, por exemplo, 
Barry Bergdoll, “Of Crystals, Cells, and 
Strata: Natural History and Debates 
on the Form of a New Architecture in 
the Nineteenth-century”, Architectural 
History, vol. 50 (2007): 1–29; Idem., 
“Nature’s Architecture: The Quest for 
the Laws of Form and the Critique of 
Historicism”, in Angeli Sachs, coord., 
Nature Design: From Inspiration to 
Innovation (Bade e Zurique: Lars Müller; 
Museum für Gestaltung, 2007), 46–59.
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da árvore, mas na dialéctica entre a forma e a percepção e resposta 
psicológica do observador. Este entendimento reflecte-se não 
apenas na arquitectura do autor, mas também na sua aproximação 
à natureza, tal como o demonstra a sua inclinação para as 
categorias estéticas do pitoresco e do sublime. Estas são categorias 
que expressam de forma substancial a mudança de uma natureza 
objectiva para o modo como a mente a percepciona e experiencia.

Um terceiro aspecto a assinalar diz respeito à aproximação 
formal à arquitectura vernacular que encontramos em alguns dos 
seus trabalhos, nomeadamente no desenho habitacional. Esta 
aproximação poderá sugerir a ideia de regionalismo, uma sugestão 
reforçada pela visível influência das primeiras obras de Siza Vieira. 
Mas uma vez mais, esta não constitui a linha da aproximação 
de Maurício Borges à disciplina, tal como o trabalho de Siza nunca 
foi regionalista, como notou William Curtis⁷. Os discursos sobre 
regionalismo têm a sua origem no historicismo e na sua visão 
dos valores culturais como tendo origem não nas leis universais 
e imutáveis da natureza, mas no particular e no contingente do 
espaço e do tempo. Do ponto de vista do historicismo, os valores 
culturais são a expressão de cada sociedade em particular e da sua 
vida como um todo, resultando de especificidades como o clima, 
o regime político, o carácter nacional, ou o “espírito do tempo”. 
Será desnecessário afirmar que Maurício Borges está bem ciente 
de  que os processos de globalização e do capitalismo tardio 
diluíram de forma inexorável qualquer especificidade e relação 
estável entre o indivíduo, a sociedade e o local. Bastará considerar 
a organização espacial das suas habitações, concebidas para 
responder a formas de vida contemporâneas, sem qualquer 
vínculo a uma qualquer especificidade regional. Tal como em Siza, 
o que está em jogo nesta aproximação formal ao vernacular não 
é regionalismo, mas contextualismo, no sentido mais lato que lhe 
foi atribuído pelo debate italiano dos anos 50 que surgiu em reacção 
à abstracção do modernismo: a consideração e incorporação, 
na intervenção, das envolventes naturais e construídas e da sua 

história. Trata-se, nas palavras de Alan Colquhoun, não de 
regionalismo, mas do uso de materiais locais e morfologias 
vernaculares como “motivos num processo compositivo” 
que envolve outros códigos arquitectónicos “por forma a produzir 
ideias arquitectónicas originais, únicas, e contextualmente 
relevantes” ⁸. O argumento aplica-se a Maurício Borges e à sua 
cuidada atenção ao contexto geográfico e à harmonia entre o 
natural e o construído que caracteriza os Açores, onde o autor 
encontra a maioria das suas encomendas. Contexto significa 
respeito e desejo de continuar este equilíbrio harmónico, não a 
procura de qualquer essência regional. Significa um entendimento 
do lugar e da arquitectura à escala alargada da paisagem e 
do território.

Esta sensibilidade ao contexto relaciona-se com um último 
aspecto que gostaria de referir: a dimensão social do seu trabalho. 
Na verdade, não podemos falar propriamente de uma dimensão 
social engajada no sentido da tradição marxista que o autor reclama 
estar na base do seu pensamento e crenças. O seu trabalho tem 
como destinatário praticamente exclusivo uma pequena burguesia, 
e ao contrário do que aconteceu com figuras como Le Corbusier, 
que desenvolveu uma pesquisa intensiva em habitação social e 
desenho urbano nos anos de 1920 enquanto construía habitações 
unifamiliares para uma clientela abastada, o investimento nestes 
tópicos sociais e colectivos é meramente periférico na pesquisa 
de Maurício Borges. Devemos, no entanto, falar de uma dimensão 
social, ou melhor dizendo, de um posicionamento humanista, 
no sentido em que o autor encara a prática profissional como um 
ofício cuja função fundamental reside na melhoria da vida em geral. 
A este respeito, não existe qualquer demagogia na sua rejeição 
de toda a atitude que ignore os desejos do cliente, nem a abdicação 
dos princípios de desenho na sua permanente tentativa de 
responder às expectativas daqueles. Pois é sua convicção que 
a tarefa do arquitecto consiste em colocar o seu conhecimento 
técnico e artístico ao serviço do cliente. 

7 
William J. R. Curtis, “Notes on Invention: 
Álvaro Siza”, El Croquis, no. 95 (1999): 22.

8 
Alan Colquhoun, “The Concept 
of Regionalism”, in Architectural 
Regionalism. Collected Writings on 
Place, Identity, Modernity, and Tradition, 
coord. Vincent B. Canizaro (Nova Iorque: 
Princeton Architectural Press, 2007), 152.
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Aqui chegados, será pertinente resumir os termos positivos 
que ressaltam dos aspectos abordados. Primeiro, o entendimento 
que o autor tem da forma, do espaço e da natureza assenta 
na centralidade kantiana da percepção e recepção do observador/
utilizador, em detrimento de uma linguagem auto-reflexiva 
baseada na técnica. Segundo, o seu trabalho procura um diálogo 
com o contexto natural e construído, bem como com a sua história. 
Terceiro, a sua atitude é pautada por um compromisso social, 
ou humanista, que coloca o destinatário como figura central 
do processo de desenho. Como caracterizar a investigação 
arquitectónica do autor a partir destes aspectos? A resposta, 
proponho, chega-nos através do campo da crítica psicanalítica.

A mitificação da realidade 

A poesia reconhece o sentido perdido, 
restitui as palavras ao seu lugar, enlaça-as 
de acordo com certos significados. 
Manejada por um poeta, a palavra retoma 
consciência, digamos assim, do seu sentido 
primevo, desabrocha espontaneamente 
segundo as suas próprias leis, recupera 
a sua integridade. Daí que toda a poesia seja 
uma criação mitológica e tenda a recriar 
os mitos do mundo.

Ao recorrer à crítica psicanalítica como instrumento metodológico 
na abordagem ao trabalho de Maurício Borges, e ao contrário do 
que poderão pensar aqueles que o conhecem, o ponto de partida 
não é o inconsciente pessoal de Freud. O nosso interesse reside não 
no homem, mas no processo criativo que o move, e este não é tanto 
o resultado das forças que operam no seu subconsciente, mas da 
subordinação às dimensões supra-pessoais em jogo em cada caso. 
Os níveis de significado que a crítica freudiana permitiria trazer 
para o trabalho são, portanto, de pouco interesse para o nosso 
propósito de contribuir para a (ou propor uma) inteligibilidade da 
matéria de investigação associada ao processo de criação do autor 
– revitalizá-lo, nas palavras de Dilthey⁹. Assim, a nossa atenção 
será direccionada para o inconsciente colectivo de Carl Jung e para 
como a arquitectura pode ser entendida como uma reelaboração de 
mitos, colocando-nos no âmbito do que a crítica literária apelida de 
crítica arquetípica, ou mitocrítica¹⁰.

Estrutura inata do inconsciente comum a todos os indivíduos, 
o inconsciente colectivo de Jung tem origem no passado primitivo, 
sendo responsável por padrões universais de comportamento 
psíquico. Enquanto forma arcaica de conhecimento, esta 
estrutura inata consiste em “imagens primordiais” ou “arquétipos 
do inconsciente”, figuras que dão forma a experiências 
típicas dos nossos antepassados e que são recorrentes 

9 
Citado por Jacob Owensby, “Dilthey and 
the Historicity of Poetic Expression”, The 
Journal of Aesthetics and Art Criticism, 
vol. 46, no. 4 (Verão 1988): 501–507.

10 
A aproximação arquetípica à literatura 
apelidada de crítica arquetípica foi 
introduzida por Northrop Frye no seu 
livro Anatomy of Criticism. Four Essays 
(Princeton; Oxford: Princeton University 
Press; 1957). Veja-se em particular o 
terceiro ensaio. Veja-se, ainda, Michael 
Payne, “Origins and Prospects of Myth 
Criticism”, The Journal of General 
Education, vol. 26, no. 1 (Abril 1974): 
37–44.
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ao longo do curso da história. Estas são, pois, figuras mitológicas, 
independentes do contexto espácio-temporal¹¹. Por exemplo, 
o arquétipo “casa” é, de acordo com Jung, um mediador entre 
o eu e o mundo, despertando os instintos primários de refúgio, 
abrigo, protecção e intimidade. Nesta mediação, a casa é 
uma extensão psíquica do corpo, e na medida em que somos 
protegidos e envolvidos pela casa, esta é também um símbolo do 
arquétipo “mãe”. 

Se estes sentimentos e significados são universais, não 
podem, no entanto, “ser verificados a não ser pelos seus efeitos”. 
Estes efeitos manifestam-se e são inferidos nos “princípios 
reguladores” que dão forma à arte. Ou seja, os arquétipos “têm 
que ser traduzidos em linguagem conceptual” ¹². Significa isto que 
a dimensão universal da imagem/símbolo arquetípica adquire 
forma específica através dos contextos históricos, culturais 
e pessoais. Retomando o exemplo anterior, o valor universal do 
arquétipo do inconsciente “casa” é codificado culturalmente através 
dos arquétipos arquitectónicos habitacionais, que variam com 
o contexto espácio-temporal. A arquitectura vernácula, na sua 
recorrente associação ao sentimento de lar, é um bom exemplo de 
esta tradução da dimensão universal do arquétipo do inconsciente 
em imagem arquitectónica culturalmente codificada.

Sobre o processo de criação artística, Jung diz-nos que há “uma 
variedade de formas através das quais a mente consciente é não 
apenas influenciada pelo inconsciente, mas guiada por este.” 
Quando a obra tem origem não no inconsciente pessoal do criador 
mas na mitologia inconsciente da humanidade (o inconsciente 
colectivo) “o processo criativo consiste na activação inconsciente 
de uma imagem arquetípica, e na elaboração e formalização desta 
imagem no trabalho acabado” ¹³.

É minha convicção de que é precisamente esta activação 
de uma imagem arquetípica que caracteriza a arquitectura de 
Maurício Borges. Mais precisamente, tomando estes princípios 
junguianos como ponto de partida, é possível propor a seguinte 

11 
Sobre Carl Jung, nesta secção, 
baseio-me fundamentalmente no seu 
ensaio “On the Relation of Analytical 
Psychology to Poetry”, in The Spirit 
in Man, Art and Literature, Collected 
Works of Jung, vol. 15, trad. Gerhard 
Adler e R.F.C. Hull (Princeton: Princeton 
University Press, 1971), 65–83. Publicado 
originalmente em 1922.

12 
Ibid.

13 
Para Jung existem dois tipos de criação 
artística, uma que tem origem no 
inconsciente pessoal do artista e outra 
com origem na esfera supra-pessoal 
da mitologia do inconsciente, nas 
imagens primordiais. Do mesmo 
modo, Jung estabelece uma dicotomia 
entre o método “redutor” de Freud, 
que identifica a obra com o mundo 
psicológico do artista, e uma 
aproximação psicanalítica que entende 
a arte como qualquer coisa que escapa 
às limitações de nível pessoal. Ibid.

Figuras 1–4 
Casa Pacheco de Melo, Açores, 
1992–2001. 

Figures 1–4 
Pacheco de Melo house, Azores, 
1992–2001. 
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leitura do seu trabalho. A natureza empática da forma e do espaço 
com origem na ênfase kantiana no observador, a importância que 
o contexto adquire no desenho e a dimensão social/humanista 
associada à sua arquitectura expressam a procura de reificação do 
inconsciente colectivo, da activação dos seus valores arquetípicos. 
Se a dimensão humanista é motivação subjacente a esta 
reificação, quer a natureza empática do desenho, quer a estratégia 
semiológica associada aos arquétipos arquitectónicos – tal como 
a aproximação à linguagem codificada da arquitectura vernácula – 
são veículos, ou meios, para esta mesma reificação. Enquanto 
meio, a empatia actua no âmbito universal do inconsciente 
colectivo. A referência aos arquétipos arquitectónicos fornecidos 
pelo contexto, por seu lado, sendo culturalmente codificada, 
promove a comunicabilidade entre o plano visível da memória 
colectiva e o plano de fundo da estrutura psíquica do inconsciente 
colectivo. Recorrendo aos termos do semiologista Jan Mukarovsky, 
a empatia é veículo para a “obra-coisa”, o contexto para o 
“objecto estético” ¹⁴.

Olhemos os exemplos da casa Pacheco de Melo (1992–2001) 
e da casa na Quinta da Tília (2011–2015) à luz da leitura proposta. 
Ao nível da “obra-coisa”, a estratégia empática do desenho torna 
presentes as imagens/símbolo ou valores universais arquetípicos 
da casa através de uma resposta sensível e corpórea ao espaço, 
despertando os sentimentos de lar, de abrigo, etc. O sentimento 
da casa como extensão psíquica do corpo que resulta desta 
estratégia é conseguido através de vários factores, como a 
procura da escala íntima dos espaços interiores, enfatizada por 
escalas contrastantes, a sensação de conforto resultante das 
tensões introduzidas pelos tectos inclinados e baixos beirais, 
ou a domesticidade dos espaços exteriores resultantes da 
interacção próxima entre elementos novos e pré-existentes, sejam 
construídos ou naturais. Podemos acrescentar outros aspectos, 
como a marcação de transições espaciais através de mudanças 
de direcção e diferenças de cotas, as sequências de espaços 

14 
Toda a obra de arte, afirma Jan 
Mukarovsky, tem duas componentes, 
a “obra-coisa”, isto é, aquilo que 
“representa a obra de arte no mundo dos 
sentidos e é acessível à percepção de 
todos sem qualquer grau de restrição”, 
e o “objecto estético”, ou seja, uma 
significação pertencente à consciência 
colectiva. Jan Mukarovsky, “Art as 
Semiological Fact”, 20th Century Studies 
no. 15–16, Visual Poetics, coord. Stephen 
Bann (Dezembro 1976): 6–11.
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Figuras 5–8 
Casa da Quinta da Tília, Açores, 
2011–2015.

Figures 5–8 
Quinta da Tília house, Azores,  
2011–2015.
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de circulação e de estar, a articulação espacial intuitiva de planos 
e volumes oblíquos. Todos estes factores representam estratégias 
empáticas de desenho que procuram despertar um sentido 
corpóreo de intimidade, privacidade, acolhimento e abrigo. Ou seja, 
um sentido universal de lar intuído sensorialmente. 

Ao nível do “objecto estético”, a ideia arquetípica de lar é 
semiologicamente reforçada através da aproximação à linguagem 
culturalmente codificada da arquitectura vernacular, com o 
seu jogo orgânico de volumes simples rebocados e coberturas 
inclinadas. Não obstante a introdução de outros códigos do 
domínio da estética contemporânea, estes não anulam a presença 
dominante da aproximação ao vernáculo. Por exemplo, embora a 
influência dos primeiros trabalhos de Frank Gehry seja legível na 
geometria da casa Pacheco de Melo e no lanternim da sala da casa 
da Quinta da Tília, influências como estas são cuidadosamente 
controladas, restringidas a eventos circunscritos, e subordinadas 
à imagem arquetípica da casa tal como articulada pelos códigos 
da arquitectura vernacular. Parte do sentimento de “estar em 
casa” nestas habitações resulta desta familiaridade do vernacular 
e da sua relação “natural” com o contexto, onde o primeiro plano 
da memória colectiva se encontra com o plano de fundo do 
inconsciente colectivo.

A casa da Atalhada, que fornece o tópico central a esta 
publicação, confirma este modus operandi. A intervenção no 
existente não questiona nem contrapõe os códigos vernaculares 
do edifício original. A ampliação dá-lhes inclusivamente 
continuidade. Quanto ao sentido empático da casa, estabelece-se 
desde logo no virar as costas à rua, reforçando a privacidade e a 
intimidade do interior. O sistema interiorizado de relações espaciais 
e vistas cruzadas (tributários não de uma analogia orgânica, mas 
das concepções modernistas do espaço, principalmente Adolf 
Loos e Le Corbusier) mitigam a pequena dimensão da habitação 
e promovem a interacção da vida quotidiana familiar. Este sistema 
espacial desenvolve-se em função do centro da casa. Este centro 
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Figuras 9–13 
Casa da Atalhada, Açores, 2003–2004.

Figures 9–13 
Atalhada house, Azores, 2003–2004.
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é o interiorizado espaço de estar exterior, um pátio que prolonga 
o espaço central de refeições e o espaço de distribuição no piso 
superior (o “meio da casa”). É neste espaço exterior que a expressão 
primordial ou arquetípica do lar atinge a sua forma mais enfática. 
A ampliação do edifício existente, o volume irregular da sala de 
estar que se desenvolve obliquamente, gera o pequeno pátio 
enterrado. Deste espaço extremamente fechado e central em torno 
do qual a casa se desenvolve, emergem as imagens arquetípicas 
do abrigo, da intimidade e da privacidade. Imbuído com o sentido 
primordial de protecção, evoca a imagem da gruta, ou mesmo do 
útero materno, mediando entre o eu (projectado na casa em redor) 
e o mundo (na extensão do mar, invisível, mas presente no marulho 
e na maresia, como nota Queiroz Lopes). 

Esta procura de reificação de arquétipos do inconsciente 
através do desenho empático e de uma linguagem arquitectónica 
codificada culturalmente não está presente apenas em programas 
habitacionais e nos seus referentes vernaculares. Para dar 
apenas dois exemplos, o jazigo da família Nestor de Sousa, nos 
Açores (1993–2001), e a capela de Santa Filomena, em Netos 
(2005–2008), pela natureza dos seus programas, invocam os 
arquétipos junguianos da morte e do (re)nascimento, da sombra 
e da luz. A presença destas imagens primordiais é conceptualizada 
culturalmente em noções como as de axis mundi e de ascenção aos 
céus, e codificada por modelos arquitectónicos com significado 
simbólico na memória colectiva da cultura ocidental. A massa e a 
geometria da arquitectura funerária do antigo Egipto é reconhecível 
no desenho do jazigo, onde o betão aparente e escuro (de inertes 
basálticos) reforça empaticamente a sensação de peso, sombra 
e enclausuramento. Na capela, esta geometria permanece 
reconhecível no seu expressionismo abstracto, aqui materializada 
na leveza visual do reboco branco a enfatizar a verticalidade do 
volume. A chave de leitura é reforçada no interior, onde se procura 
a sensação corpórea do espaço gótico, o sentido de ascensão 
induzido pela verticalidade espacial que desafia as reduzidas 

dimensões do espaço. Esta presença da memória cultural é explícita 
nos esquissos de estudo, onde encontramos referências que variam 
das simples capelas votivas de duas águas que pontuam a paisagem 
rural portuguesa, a abóbadas de berço que remetem para as 
raízes culturais mediterrâneas e a pináculos góticos de sabor 
expressionista. Na linguagem inequivocamente contemporânea 
dos seus desenhos finais, ambas as obras reificam os valores 
arquetípicos do inconsciente colectivo subjacente aos programas 
através da empatia da forma e do espaço, mediados por arquétipos 
ou modelos arquitectónicos da memória colectiva ocidental. 

Nesta aproximação à arquitectura como reificação dos arquétipos 
do inconsciente colectivo, o desenho empático e as imagens 
culturalmente codificadas (associadas ao programa e legitimadas 
pelo contexto, seja o contexto do vernacular local ou o contexto 
mais geral da cultura ocidental) medeiam entre as imagens/
símbolo arquetípicas do inconsciente e a realidade. Sendo os mitos 
narrativas geradas em torno dos arquétipos, podemos falar desta 
reificação como uma mitificação da realidade. Na verdade, sendo 
a mitologia a narrativa alargada dos mitos, podemos falar mesmo 
de uma “mitologificação” da realidade. Assim, nesta reificação do 
inconsciente colectivo, a arquitectura corrente torna-se fragmento 
de mitos, de histórias remotas e eternas, define-se como um 
derivado da palavra original, dessa palavra que não era ainda signo, 
mas mito, história, sentido.
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O sentido universal

O essencial da realidade é o sentido. 
Para nós, o que não tem sentido não é real. 
Cada fragmento de realidade vive apenas 
na medida em que participa de um sentido 
universal. . . . O sentido é o elemento que 
arrasta o ser humano até ao processo 
da realidade.

O propósito desta mitificação da realidade – ou seja, desta 
reificação dos arquétipos do inconsciente – não é mais do que 
o de atribuir sentido ao fragmento arquitectónico, inscrevendo-o 
numa dimensão universal. A arquitectura é, assim, concebida 
como expressão do universal no particular. Como nos diz Croce, 
a obra adquire totalidade e universalidade quando transcende 
o seu imediatismo através da imagem artística. Esta é a marca que 
constitui o carácter distintivo da arte¹⁵.

Permanecemos, portanto, no âmbito das imagens primordiais 
de Jung, para quem todos os arquétipos se relacionam com 
um arquétipo central, o arquétipo da totalidade. Totalidade diz 
respeito ao si-mesmo, à unidade do consciente e do inconsciente. 
Significa a capacidade de entendimento da unidade fundamental 
nas nossas diversas experiências, o estar em sintonia com o que 
é maior e mais poderoso do que nós. Não só existe em nós uma 
disposição arquetípica para o infinito, afirma Jung, como temos 
“uma tendência, independente da vontade consciente, de relacionar 
outros arquétipos com este centro” ¹⁶.

Este sentido de totalidade que encontramos no arquétipo da 
totalidade de Jung manifesta-se na obra de Maurício Borges pelas 
vias filosófica e estética. A ligação com a via filosófica é estabelecida 
através da noção de Dasein (o ser-aí, ou ser-aí-no-mundo) 
de Heidegger. Maurício Borges reconheceu em várias ocasiões 
que foi Heidegger, através de Construir, Habitar, Pensar 
(Bauen Wohnen Denken), que lhe forneceu os instrumentos para 
interpretar a harmonia da paisagem açoriana e as suas formas de 
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literatura, trad. Flávio Loureiro Chaves, 
rev. Angelo Ricci (Porto Alegre: 
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Jung, citado por Allan Carlsson, “Jung 
on Meaning and Symbols in Religion”, 
The Journal of General Education, vol. 22, 
no. 1 (Abril 1970): 29–40, esp. 33–34.

Figuras 14–15 
Jazigo Nestor de Sousa, Açores, 
1993–2001.

Figures 14–15 
Nestor de Sousa family tomb, Azores, 
1993–2001.
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vida anacrónicas quando iniciou a sua carreira como arquitecto no 
arquipélago, na década de 1980. Podemos, portanto, falar de uma 
influência existencialista central, de um humanismo heideggeriano 
entendido por Maurício Borges através da imagem de uma unidade 
mítica ou primordial entre o homem e o mundo. Uma totalidade. 
Esta associação heideggeriana entre o Dasein e o mito de uma 
idade de ouro original não significou, para o autor, um anseio 
nostálgico ou uma visão romântica da realidade¹⁷. Pelo contrário, 
significou (e ainda significa) um ponto de partida para uma 
arquitectura que considera a sintonia entre natural e construído 
à escala territorial, preservando um certo sentido existencial de 
habitar “entre o céu e a terra”, para usar as suas próprias palavras.

Em termos estéticos, o arquétipo junguiano da totalidade, 
entendido em termos do ser-aí-no-mundo de Heidegger, 
manifesta-se de duas formas. A primeira é a dimensão universal 
da “obra-coisa” (Mukarovsky), isto é, a já mencionada natureza 
empática do desenho, que pode ser lida através do entendimento 
que Jung tem do arcaico enquanto “fusão, no sujeito, das ‘funções 
psicológicas’ – ‘pensar com sentimento, sentir com sensação, sentir 
intuitivamente, etc” ¹⁸. A segunda é a categoria estética do sublime. 
Tal como Jung entende a totalidade como uma predisposição para 
o infinito e como um estado de sintonia com aquilo que é maior 
e mais poderoso do que nós, a categoria estética do sublime diz 
respeito, de Edmund Burke a Hegel, ao poder avassalador da 
natureza e aos seus aspectos incomensuráveis e misteriosos, 
evocando o infinito e o divino. A constante tentativa para tornar 
o sublime na natureza presente no espaço construído é talvez 
a manifestação mais evidente do sentimento de totalidade e do 
ser-aí-no-mundo na investigação projectual de Maurício Borges. 
Retornemos ao desenho habitacional.

Um aspecto central da influência de Siza em Maurício Borges 
é o sentido de lar das primeiras casas do arquitecto portuense, 
manifestado na escala e intimidade domésticas, na aproximação 
sensorial ao espaço e nas explorações das imagens culturalmente 
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codificadas da arquitectura vernacular. Refiro-me, claro, a casos 
como a casa Rocha Ribeiro, a casa Alves Costa e a casa Alves 
Santos, mas também, em certa medida, ao trabalho inicial de 
Siza de forma geral. Embora revendo a escala e organização 
espacial por forma a responder aos requisitos da vida quotidiana 
contemporânea, as casas de Maurício Borges assentam 
fundamentalmente nas mesmas estratégias de desenho e no 
mesmo desejo de despertar o sentimento primordial de lar. 
Veja-se a presença da casa Rocha Ribeiro de Siza no desenho da 
casa Pacheco de Melo, e como as suas lições permanecem centrais 
na Quinta da Tília. Veja-se, para dar um exemplo distinto, como o 
espaço de estar exterior da casa da Atalhada e o seu papel pivot na 
construção de vistas cruzadas são próximos da casa Carlos Siza.

À semelhança das primeiras casas de Siza, estas obras colocam 
uma forte ênfase nas relações de interioridade, na intimidade, 
na domesticidade, nas relações com a escala do corpo e na 
interiorização dos espaços exteriores. Ao contrário de Siza, 
no entanto, Maurício Borges contrapõe a esta interioridade uma 
expansão visual que torna presente a natureza significante. 
Tal como a casa Rocha Ribeiro, a implantação da casa Pacheco de 
Melo é recuada em relação à rua, definindo um espaço exterior 
a tardoz de escala doméstica para o qual se abre o interior. 
Mas contrariamente à casa desenhada por Siza, o espaço da 
sala da casa Pacheco de Melo, comprimido pelo tecto inclinado 
no ponto em que se abre para o espaço a tardoz, não se detém 

neste espaço. Ao contrário, expande-se visualmente para 
além do muro de basalto que delimita o lote, o tecto inclinado 
direccionando o olhar para o vale abaixo, a poente, e para 
a silhueta montanhosa das Sete Cidades ao fundo. Para o lado 
oposto, da rua, este mesmo tecto leva-nos agora a olhar a 
janela elevada do posto de vigia acima da entrada, usado como 
um pequeno espaço de trabalho. Através desta janela, o céu é 
tornado presente na sala de estar, numa moldura perspectivada. 
A interioridade doméstica do espaço é assim colocada entre 

Figuras 16–17 
Capela de Santa Filomena, Netos, 
2005–2008.

Figures 16–17 
Santa Filomena chapel, Netos, 
2005–2008.
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o céu, a nascente, e a terra, a poente, inscrevendo-se numa 
totalidade tornada presente pelo sublime na natureza.

Na Quinta da Tília encontramos a mesma presença 
complementar da interioridade e escala doméstica, por um lado, 
e da natureza significante, por outro. A casa desenvolve-se em 
torno de uma magnífica tília existente no terreno e em tensão 
com um muro existente, definindo um espaço exterior fechado, 
de escala doméstica, em torno da árvore. A área de estar 
da casa abre-se para este espaço, a tardoz, e o beirado baixo 
dá continuidade à escala do espaço definido pela copa da tília. 
Justaposta a esta tensão do beirado, a claraboia gehriana 
subverte a interioridade espacial para deixar a copa da tília entrar, 
visualmente, no espaço da sala. Para além da presença deste 
elemento natural no interior, o lado oposto da sala não é fechado, 
como acontece nas casas de Siza, mas abre-se generosamente, 
tornando presente a sublime vastidão do mar horizontal e do céu. 
A casa vira as costas e abre-se ao mar simultaneamente. 
Ao fazê-lo, a interioridade doméstica é colocada entre um espaço 
de natureza telúrica e o céu.

Este sentido heideggeriano de “de-morar” “sobre a terra” e “sob 
o céu” tem talvez na casa da Atalhada a sua manifestação mais 
expressiva. O seu pátio central semi-enterrado, como já referido, 
gera o sentimento primordial de protecção, do habitar na “paz de 
um abrigo”, para usar os termos de Heidegger. O espaço central 
interior da habitação abre-se para este pátio, mergulhando-nos 
no seio da terra e afastando-nos do céu. É a necessidade de 
resolução deste afastamento que explica a razão pela qual, apesar 
das dificuldades inerentes ao cumprimento do programa num 
edifício de pequenas dimensões, o autor não abdica do exercício 
de tornar presente a natureza sublime. Assim o expressa o posto de 
vigia, com acesso através de uma escada íngreme. A recompensa 
do esforço de vencer os degraus propositadamente inclinados é 
o acesso à vastidão do céu e do mar, que despertam o sentimento 
de reaproximação à natureza sublime.
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Em todos estes trabalhos, a procura por tornar presente o 
sublime da natureza no espaço arquitectónico – o céu, o mar, 
os picos cónicos das suaves montanhas vulcânicas, a magnífica 
copa de uma árvore – revela como, no trabalho do autor, 
os arquétipos do inconsciente, tal como o arquétipo casa, 
se relacionam com o arquétipo da totalidade. A relação entre 
as noções de habitar e de totalidade traduzem-se, em termos 
filosóficos, no ser-aí-no-mundo, e em termos estéticos no diálogo 
entre empatia e a categoria do sublime. Através da presença 
da natureza sublime na espacialidade corpórea da obra, cada 
fragmento da realidade é assim integrado numa totalidade 
alargada, participa de um sentido universal.  É neste sentido 
universal que reside a verdadeira dimensão humanista do trabalho 
do autor e o seu propósito último.

Fragmentos de histórias eternas 

Uma palavra isolada, peça de mosaico, 
é um produto recente, resultado – já – 
da técnica. A palavra primitiva era divagação 
que girava ao redor do sentido da luz, 
era um grande todo universal. Na sua 
acepção corrente, hoje a palavra é apenas 
um fragmento, um rudimento de uma 
mitologia antiga, omnipresente e integral. 
Daí a sua tendência a crescer novamente, 
a regenerar-se, a completar-se para 
regressar ao sentido inteiro.

Considerando estas relações estreitas entre natureza e 
arquitectura, é tentador olhar para o trabalho de Maurício Borges 
à luz do “naturalismo cultural” de John Dewey. Para Dewey, 
a natureza e a cultura estão intimamente interligadas, no sentido 
em que a cultura é entendida como algo que emerge da natureza. 
Uma forma possível de sintetizar este ensaio será, assim, afirmar 
que a investigação na obra de Maurício Borges reside na procura de 
uma “emoção original transformada através do material objectivo 
ao qual foi confiado o seu desenvolvimento e a sua realização” ¹⁹. 
É esta emoção “original” transformada através de uma arquitectura 
assente na empatia, em códigos culturais e na presença da 
natureza significante, que constitui a “poesis vital” da sua obra 
e que simultaneamente a isenta do “fardo da originalidade” ²⁰. 
Porque enquanto a originalidade se centra no objecto da 
experiência estética, esta é uma poesis que rejeita a divisão  
sujeito/objecto característica da tradição da estética para se 
recentrar na experiência.

Não há aqui, no entanto, qualquer tentativa de idealização 
da experiência da arquitectura. Ainda que se possa entender esta 
experiência, em termos gadamerianos, como uma experiência 
da verdade, na medida em que se pretende conectar com uma 
totalidade alargada da nossa experiência do mundo, a questão 
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não é uma alegada capacidade de revelação de uma qualquer 
forma superior de realidade²¹. Pelo contrário, a experiência da 
arquitectura é entendida aqui, na linha de pensamento de Dewey, 
como uma experiência que emerge dos padrões comuns das 
experiências e das actividades do quotidiano e que revela as 
suas qualidades.

Na verdade, ao descodificar o trabalho de Maurício Borges a 
partir da crítica arquetípica é necessário desmistificar a mitificação 
da realidade que tem lugar através da reificação dos arquétipos do 
inconsciente, desde o arquétipo da casa ao da totalidade. Com esta 
necessidade de “desmistificação” quero dizer que devemos estar 
cientes de que esta reificação é menos um processo conceptual 
racionalizado do que o reflexo natural da forma empática através 
da qual o autor se relaciona com o mundo. Trata-se da “activação 
inconsciente de uma imagem arquetípica” despoletada no processo 
de criação da obra, para recorrer novamente às palavras de Jung. 

Devemos, portanto, evitar uma sobrevalorização de qualquer 
tipo de existencialismo na sua aproximação à arquitectura, a qual 
seria contraditória com a primazia que o autor atribui ao prazer da 
vida e das coisas do quotidiano. Será talvez redundante lembrar 
que, ao contrário das aspirações modernistas a uma elevação da 
vida quotidiana, hoje não há qualquer ilusão de uma renovação 
espiritual da sociedade, nem qualquer crença no papel redentor da 
arquitectura. Daí a rejeição do autor das tendências minimalistas 
contemporâneas. O entendimento que Worringer tem do sentido 
estético como um sentido objectivado do eu é bastante pertinente 
aqui. A questão não reside na espiritualidade da abstracção 
minimalista ou de qualquer outra expressão estética, mas na 
relação empática com o mundo²². O que a arquitectura de Maurício 
Borges pretende não é mergulhar nos problemas da existência 
humana nem expressar o essencial, mas celebrar a vida quotidiana. 
A arquitectura providencia o suporte físico para o que se poderia 
chamar de prática quotidiana de habitar, que não é mais do que 
a própria vida. Uma vez mais, se o autor procura prover a vida 

quotidiana de uma certa intensidade e autenticidade da experiência 
do ser-aí-no-mundo, fá-lo apenas na medida em que esse sentido 
de ser-aí-no-mundo expressa a forma empática como se relaciona 
com a realidade, o seu “sentimento não problemático de estar 
em casa no mundo” ²³. Reificar significa, precisamente, tornar 
os valores do inconsciente colectivo concretos e reais, trazê-los 
para o quotidiano de forma “dessacralizada”, “natural”. Tudo 
isto é demonstrado pelas fotografias da casa da Atalhada aqui 
publicadas, onde o contingente e o acidental da prática quotidiana 
de habitar não são negados em cenários ensaiados. 

A analogia com a palavra que permeia este texto através de 
Bruno Schulz convida-nos a concluir com uma comparação 
com a filosofia da linguagem de Wittgenstein. Para o filósofo 
austríaco, a linguagem não é um sistema de signos, mas parte 
de uma actividade, e portanto, de uma forma de vida, sendo 
assim inseparável do uso. É a prática que atribui significado 
à palavra. Da mesma forma, para Maurício Borges, a arquitectura 
é inseparável da prática quotidiana de habitar. É na vida que a 
arquitectura encontra o seu significado. A vida que se desenrola nos 
espaços arquitectónicos é o “elemento vivo”, o “elemento vital” da 
arquitectura. A palavra “casa” só pode ser expressa através deste 
elemento vital, desta prática quotidiana de habitar²⁴. 

Wittgenstein escreveu que “o inexprimível (aquilo que parece 
misterioso e que não sou capaz de exprimir) dá talvez o pano de 
fundo, no qual o que eu posso exprimir ganha significação” ²⁵. 
As fotografias da casa da Atalhada tentam capturar a atmosfera 
da casa, isto é, o espaço das emoções resultante da combinação 
entre a arquitectura e a prática de habitar que nela se desenrola²⁶. 
Se o objectivo não é verdadeiramente atingido é porque uma 
atmosfera não é totalmente apreensível visualmente²⁷. Na verdade, 
não é totalmente exprimível de todo. E, no entanto, dá o pano de 
fundo no qual a arquitectura ganha significado.

É neste inexprimível pano de fundo que reside o significado 
da reificação do inconsciente colectivo. Tornar os seus valores 
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fundamentalmente em Maria 
Filomena Molder, A arquitectura é 
um gesto. Variações sobre um motivo 
wittgensteiniano (Lisboa: Sr Teste 
Edições, 2021). Para uma primeira versão 
em francês veja-se “L’architecture 
est un geste – Variation sur un motif 
wittgensteinien”, in Céline Denat e 
Patrick Wotling, coords., Transfers 
linguistiques, hybridations culturelles 
(Reims: Editions Presses Universitaires 
de Reims, 2015), 319–342.

25 
Wittgenstein, citado em Molder, 
A arquitectura é um gesto, 18n15.

26 
Sobre o conceito de “atmosfera” como 
espaço de emoções veja-se Hermann 
Schmitz, “Atmosphärische Räume”, de 
2012, traduzido para a língua inglesa 
como “Atmospheric Spaces”, Ambiances 
(2016): 1–11.

27 
Luis António Umbelino, “Spaces and 
Atmospheric Memories”, Joelho – Journal 
of Architectural Culture, no. 13 (2022): 
15–20.
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arquetípicos presentes na prática quotidiana de habitar é atribuir 
significado à arquitectura. É entender a arquitectura como 
fragmento de histórias remotas e eternas, ou, nas palavras de 
Michel de Certeau, é reconhecer o passado no presente²⁸. Não há, 
portanto, qualquer nostalgia de um passado perdido, qualquer 
ilusão de regresso, qualquer anseio por um todo universal original. 
Antes, consciente ou inconscientemente, há a crença de que, 
enquanto fragmento, cada obra de arquitectura é rudimento de 
uma mitologia antiga, omnipresente e integral, preservando a sua 
tendência a crescer novamente, a regenerar-se, a completar-se 
para regressar ao sentido inteiro. Nesse sentido, a obra de Maurício 
Borges consiste numa prática de investigação que, tal como a 
ciência, recorre aos seus próprios mitos e métodos na procura por 
‘conferir um sentido’ à realidade.

A mitificação do mundo ainda não 
terminou. Este processo foi simplesmente 
obstaculizado pelo desenvolvimento da 
ciência, empurrado para uma via lateral 
onde permanece, extraviado do seu sentido. 
E a ciência, também ela, não passa de um 
esforço para construir o mito do mundo, 
pois o próprio mito está contido nos 
elementos que utiliza, e nós não podemos 
ir além do mito. A poesia alcança o sentido 
do mundo por dedução e antecipação, 
a partir de grandes atalhos e audaciosas 
aproximações. A ciência almeja o mesmo 
fim metodicamente pela indução, tendo 
em conta todo o material da experiência. 
No fundo, ambas procuram o mesmo. 
Infatigável, o espírito humano acrescenta 
à vida as suas glosas – os mitos –, infatigável 
tenta ‘conferir um sentido’ à realidade.

28 
Como afirma Michel de Certeau, 
“a psicanálise e a historiografia têm duas 
formas distintas de distribuir o espaço 
da memória. Concebem a relação entre 
o passado e o presente de forma distinta. 
A psicanálise reconhece o passado no 
presente; a historiografia coloca-os lado 
a lado”. Michel de Certeau, Heterologies. 
Discourse on the Other, trad. Brian 
Massumi (Mineápolis e Londres: 
University of Minnesota Press, 1986), 4.
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When we employ commonplace words, we 
forget that they are fragments of ancient 
and eternal stories, that, like barbarians, 
we are building our homes out of fragments 
of sculptures and the statues of the gods. 
Our most sober concepts and definitions 
are distant offshoots of myths and 
ancient stories. 
bruno schulz¹

A work, be it of art or of architecture, is the expression of an 
equation involving rational and irrational terms, of an interaction 
between objective and subjective factors. As such, it cannot be 
fully explained in purely rational terms. The critic’s task, as René 
Wellek has put it, is to articulate these factors and terms as best 
he can so that they are intellectually intelligible.² The essay by 
Clara Queiroz Lopes in this volume attempts this articulation in 
poststructuralist terms, in the sense that it constructs a personal 
interpretation of Pedro Maurício Borges’s Atalhada house that 
goes beyond the hermeneutic limits established by the design 
process. In what follows, I will attempt that articulation within 
those hermeneutic limits, aiming for an interpretation of the larger 
production of the author, though restricting my comments to some 
particularly revealing works. In thus seeking to make the research 
involved in the  architectural practice of the author intelligible, I will 
start somewhat obliquely, not with what the subject of research is, 
but with what it is not.

Fragments of Eternal Stories. 
Empathy, Context, and the Reifying of the Unconscious  
in Pedro Mauricio Borges’s Work

1 
The title of this essay and the 
quotations without bibliographic 
references throughout it are borrowed 
from Bruno Schulz’s wonderful text 
“The Mythologization of Reality” (1936), 
available in the original and English 
versions at http://brunoschulz.org/
mythologization.htm

2 
Or, in Aldo Rossi’s words, “in order 
to study the irrational it is necessary 
somehow to take up a rational position 
as observer.” René Wellek, Concepts 
of Criticism, ed. Stephen G. Nichols, Jr. 
(New Haven; London: Yale University 
Press, 1963); Aldo Rossi, “An Analogical 
Architecture,” Architecture and 
Urbanism 56 (May 1976): 74–76.
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Premises

In this volume, Maurício Borges reveals his design research, 
reconstructing a narrative of the process of conception of the 
Atalhada house by reassembling its key moments. In shifting the 
approach from the process to the subject of research, the first thing 
one may notice is the absence of construction drawings. This can 
be explained by the particular circumstances of the work. It is a 
house designed for the author himself, with a very low budget and 
with his permanent presence at the site during the construction 
phase, making it possible to build without construction drawings. 
At a deeper level, however, this absence reflects a characteristic 
of the author’s work: the independence between architectural 
form and building techniques. There is a whole tradition harking 
back to Gottfried Semper that conceives of architecture through 
the close links between artistic expression and the materials, tools 
and processes involved in the making that is alien to the author’s 
work. The most obvious example is, perhaps, the pos-and-slab 
reinforced concrete frame. Almost invariably used as the structural 
system, the frame is always hardly discernible in the solution, 
constituting the means for an exploration of form and space, the 
motivations of which lie elsewhere. The frame neither provides 
formal principles nor implicates standardization, modular repetition 
or rationalization, as announced in the Dom-ino system. On the 
contrary, it is explored as a system enabling a logic of plastic 
variation and adaptation.³ This is valid not only for the frame, but 
for construction in general. For Maurício Borges, construction is not 
the basis of but a means for architectural expression.

Having set aside the self-referential dimension of construction, 
an alternative thread to understand the motivations of the formal 
and spatial research in the author’s work is followed by Queiroz 
Lopes. In her essay in this volume, Queiroz Lopes reads the spatial 
relations in the Atalhada house through the analogy of the tree, with 
its vertical and centrifugal impulses. The interpretation is, as with 
all interpretations, a kind of appropriation, the legitimacy of which 
is that it enriches and adds new layers of meaning and intelligibility 

to the work. There are no facts, Nietzsche said, only interpretations.⁴ 
And yet, the view does not “bring the reader to the author”; that is, 
it does not translate the rationale underlying the design.⁵ For if that 
were the case, the work would belong to the tradition of a design 
approach based on the principles of form-generation and growth 
of natural elements. In fact, this tradition, which runs from Goethe 
to the Metabolists in the 1960s, is also alien to the author’s formal 
and spatial quest.⁶

The Romantic tradition of the organic analogy shifted mimesis 
from the superficial appearances of nature to the intuition of 
its underlying laws of form generation and development, remaining 
anchored to the concept of natural law. Nature and the universal, 
and the immutable principles of geometry and mathematics 
governing it, provided the model for architecture, making the work 
of man equivalent to the work of nature. This could not be further 
from Maurício Borges’s design. In his work, the spatial conception 
results not from mimesis, but from an empirical negotiation 
between use and the possibilities opened up by the context. 
Similarly, measures are not fixed by the universal, immutable 
principles of geometry and mathematics underlying the natural 
world. Rather, they are first established by functional requirements 
and subsequently submitted to proportional and compositional 
relations evaluated empirically through drawings and models in 
a process of Gestalt nature. 

This places the genealogy of the author’s understanding of 
form and space in a rather different tradition: that of Kant and 
aesthetic Kantianism’s view of form and space not as constituting 
a property of things, but as concepts belonging to the perception 
and the mind of the beholder. In this tradition, the crux of the 
matter is not mimesis, such as in the case of the analogy of the 
tree, but the dialectic between form and the perception and 
psychological response of the beholder. This is reflected not only 
in his architecture but also in his approach to nature, as attested by 
his proclivities for the aesthetic categories of the picturesque 

3 
This dichotomy in the use of reinforced 
concrete – as a basis for architectural 
expression, standardization and 
rationalization, on the one hand, and as 
an enabler of free formal exploration 
on the other – is a constant across 
the history of modern architecture. 
See Detlef Mertins, “Pervasive Plasticity,” 
in Modernity Unbound: Other Histories 
of Architectural Modernity (London: 
Architectural Association, 2011), 179–87.

4 
Friedrich Nietzsche. The Will to 
Power, ed. Walter Kaufmann, trans. 
Walter Kaufmann and R. J. Hollingdale 
(New York: Vintage Books, 1968), 267.

5 
Contrary to Susan Sontag, “Against 
Interpretation,” in Sontag, Against 
Interpretation and Other Essays (London: 
Penguin Classics, 2009), 3–14, who 
claims that “the task of interpretation 
is virtually one of translation,” I use 
the word “interpretation” here in 
Hans-Georg Gadamer’s sense, i.e., as 
an appropriation, or hermeneutical 
negotiation between oneself and the 

work, in which both interpreter and 
the work interpreted are transformed 
by the act of interpretation. The word 
“translation,” in turn, is used in Franz 
Rosenzweig’s understanding of it as a 
process of “bringing the reader to the 
author” and of “bringing the author to 
the reader,” and thus differing from 
interpretation. On interpretation 
and translation see Paul Ricoeur, On 
Translation, trans. Eileen Brennan 
(London and New York: Routledge, 
2007), 4; Idem., Interpretation Theory: 
Discourse and the Surplus of Meaning 
(Fort Worth: Texas Christian University 
Press, 1976).

6 
Literature on the relations between 
architectural form and the form-giving 
mechanisms of nature is vast. For a 
synthetic approach to and on the central 
influence of Goethe in this debate see 
Barry Bergdoll, “Of Crystals, Cells, and 
Strata: Natural History and Debates 
on the Form of a New Architecture in 
the Nineteenth-century,” Architectural 
History, vol. 50 (2007): 1–29; Idem., 
“Nature’s Architecture: The Quest for 
the Laws of Form and the Critique of 
Historicism,” in Angeli Sachs, ed., Nature 
Design: From Inspiration to Innovation 
(Baden; Zurich: Lars Müller; Museum 
für Gestaltung, 2007), 46–59.



177

and the sublime. These categories do epitomize the shift from an 
objective nature to the way the mind perceives and experiences it.

A third aspect that again invites caution relates to the formal 
resonances with vernacular architecture found in some of the works, 
namely those concerning housing design. Looking at these, the 
idea of regionalism may come to mind.  The noticeable influence 
of Álvaro Siza’s early work in these designs would support this 
view. But again, regionalism is not the source of Maurício Borges 
approach to architecture – just as Alvaro Siza’s work has never 
been regionalist, as William Curtis has noted.⁷ The discourses 
on regionalism are grounded in historicism and in its claim that 
cultural values derive not from the universal and immutable laws 
of nature but from the particular and the contingent of time and 
place. According to historicism, cultural values are the expression 
of a particular people and their life as a whole, thus resulting 
from specificities such as climate, political constitution, national 
character and the spirit of the age. It hardly needs to be said that 
Maurício Borges is well aware of the fact that every specific and 
stable relation between the individual, society and place has been 
relentlessly diluted in the processes of globalization and late 
capitalism. One need only look at the spatial arrangement of his 
houses, conceived to respond to contemporary ways of living, with 
no links whatsoever to regional specificities. As in Álvaro Siza, what 
is at issue in these formal resonances with vernacular architecture 
is not regionalism but contextualism, in the wider sense of the Italian 
debate that arose in the 1950s as a reaction to the abstraction of 
modernism: the responsiveness to the pre-existing natural and built 
surroundings and their history. Borrowing from Alan Colquhoun, 
it is not about regionalism but about the use of local materials 
and vernacular morphologies as “motifs in a compositional process” 
that implicates other architectural codes “in order to produce 
original, unique, and context-relevant architectural ideas.” ⁸ 
This holds true in Maurício Borges’s attention to the geographic 
context and to the accord between the natural and the manmade 

that characterizes the Azores, where he finds the majority of his 
commissions. Context means respect for and the desire to continue 
this balanced harmony, not the search for some deeper regional 
essence. It means the consideration of the site and architecture 
at the large scale of the landscape and territory.

This sensible attention to the context relates to one final aspect 
I would like to mention: the social dimension of his architecture. 
Clearly, one cannot properly speak of socially engaged work in the 
sense of the Marxist tradition, which the author claims to be the 
basis of his thinking and beliefs. He works almost exclusively for 
a petite bourgeoisie, and in contrast to men such as Le Corbusier, 
who developed extensive research in social housing and urban 
design in the twenties while building villas for a wealthy clientele, 
the investment in these social and collective topics is merely 
peripheral in Maurício Borges’s research. One must however 
recognize a social, or rather, a humanist positioning, inasmuch as 
he sees architectural practice as a craft the fundamental function 
of which is the betterment of life in general. In this respect, there 
is neither demagogy in his rejection of cavalier attitudes towards the 
clients nor the relinquishing of design principles in his permanent 
attempt to meet their expectations, for he firmly believes that 
the architect’s task is to put his technical and artistic knowledge 
at the service of the client.

Having said this much, it is worth summarizing the positive 
aspects resulting from what has been expounded above. Firstly, 
the author’s understanding of form, space, and nature rests 
upon the Kantian focus on the user’s perception and reception, 
to the detriment of a self-reflexive language based on technique. 
Secondly, in his work, he seeks a dialogue with the natural and 
the built context and its history. Lastly, he preserves a social or 
humanist commitment which places the client at the centre of the 
design process. How can one characterize the author’s architectural 
research based on these aspects? The answer, I propose, lies in 
the field of psychoanalytic criticism. 

7 
William J. R. Curtis, “Notes on Invention: 
Álvaro Siza,” El Croquis, no. 95 (1999): 22.

8 
Alan Colquhoun, “The Concept 
of Regionalism,” in Architectural 
Regionalism. Collected Writings on 
Place, Identity, Modernity, and Tradition, 
ed. Vincent B. Canizaro (New York: 
Princeton Architectural Press, 2007), 152.
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The Mythologization of Reality

Poetry re-cognizes the lost meanings, 
restores words to their proper place, 
and links them according to their ancient 
denotations. In the hands of the poet, 
the word, as it were, comes to its senses 
about its essential meaning, it flourishes 
and develops spontaneously in keeping 
with its own laws, and regains its integrity. 
For that reason, every kind of poetry is an 
act of mythologization and tends to create 
myths about the world.

In turning to psychoanalytic criticism as a theoretical tool to 
approach Maurício Borges’s work, the focus will not be on Freud’s 
personal unconscious, as those who know the man might be 
thinking. My interest rests not in the man as a person but in the 
creative process that moves him, and this process is less the 
result of the forces at work in his subconscious than the result 
of subordination to the supra-personal dimensions operating in 
each case. Thus, the layers of meaning that Freudian criticism 
can potentially add to the work are of little interest for our 
purpose of rendering intelligible – or proposing an intelligibility 
of – the subject of research involved in the author’s process of 
creation, of revitalizing it, to put it in Dilthey’s terms.⁹ Therefore, 
attention will be directed to Carl Jung’s collective unconscious 
and to how architecture can be seen as a reworking of myths, 
falling into the category literary criticism terms as Myth Criticism, 
or Archetypal Criticism.¹⁰ 

Jung’s collective unconscious concerns an inborn unconscious 
structure common to all individuals, rooted in the primitive past, 
providing them with universal patterns of psychic behaviour. 
As archaic forms of human knowledge, this innate structure 
consists of “primordial images,” or “archetypes of the unconscious,” 
figures that give form to typical experiences of our ancestors and 

that constantly recur in the course of history. These are, therefore, 
mythological figures that are independent of time and place.¹¹ 
For example, the archetype “home” is, according to Jung, a mediator 
between the I and the world, awakening the primal instincts of 
refuge, shelter, protection, and intimacy. In this mediation, the home 
is an extended psychic body and, to the extent to which one is held 
by and contained in it, it is also a symbol of the “mother” archetype. 

Although these significations and feelings are universal, 
they cannot “be ascertained except for their effects.” These effects 
are manifested in and inferred from “the regulative principles” 
that shape art. That is, the archetypes “have to be translated into 
conceptual language.” ¹² This means that the universal dimension 
of the archetypal image/symbol is given specific form according 
to historical, cultural and personal contexts. To return to the 
previous example, the universal value of the Jungian archetype 
“home” is culturally codified in the architectural archetypes 
of the house, which vary with the spatial-temporal context. 
Vernacular architecture, often conveying a sense of homeness, 
is a good example of this translation of the universal dimension 
of the archetype of the unconscious into a culturally codified 
architectural image.

On the process of artistic creation, Jung tells us that there are 
“all sorts of ways in which the conscious mind is not only influenced 
by the unconscious but actually guided by it.” When the work has 
its source “not in the personal unconscious” of its creator but in the 
“unconscious mythology” of mankind – the collective unconscious – 
“the creative process consists of the unconscious activation of 
an archetypal image, and in elaborating and shaping this image into 
the finished work.” ¹³

My argument is that it is precisely this unconscious activation 
of an archetypal image that characterizes Maurício Borges’s 
architectural work. More precisely, taking Jung’s framework 
of thought as a point of departure, my conjecture runs as follows. 
The empathetic formal quest rooted in the Kantian emphasis on 

9 
Quoted by Jacob Owensby, “Dilthey and 
the Historicity of Poetic Expression,” The 
Journal of Aesthetics and Art Criticism, 
vol. 46, no. 4 (Summer 1988): 501–507.

10 
The archetypal approach to literature 
termed as Myth Criticism was 
introduced by Northrop Frye in his 
Anatomy of Criticism. Four Essays 
(Princeton; Oxford: Princeton university 
Press; 1957). See particularly the third 
essay. See also Michael Payne, “Origins 
and Prospects of Myth Criticism,” 
The Journal of General Education, vol. 26, 
no. 1 (April 1974): 37–44.

11 
For Carl Jung, the main work I rely 
upon in this section is his “On the 
Relation of Analytical Psychology to 
Poetry,” in The Spirit in Man, Art and 
Literature, Collected Works of Jung, 
vol. 15, trans. Gerhard Adler and R. F. 
C. Hull (Princeton: Princeton University 
Press, 1971), 65–83. Originally published 
in 1922.

12 
Ibid.

13 
For Jung, there are two types of artistic 
creation: one that has its source in 
the personal unconscious of the artist 
and another that has its source in the 
supra-personal sphere of unconscious 
mythology, in primordial images. 
Similarly, Jung establishes a dichotomy 
between Freud’s “reductive” method 
that identifies the work with the 
psychological world of the artist and 
a psychoanalytical approach that sees 
art as something that escapes from the 
limitations of the personal. Ibid.
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the beholder that informs Maurício Borges’s work, the significance 
of the context for the design, and the social / humanist dimension 
involved in it, express the search to reify the collective unconscious, 
to activate its archetypal values. Whereas the humanist dimension 
is a motivation for such reification, both the empathetic basis of the 
design and the semiological exploration of architectural archetypes 
– such as the codified language of vernacular architecture – are 
vehicles for that same reification. As a vehicle, empathy acts within 
the universal realm of the collective unconscious. Architectural 
archetypes provided by the context, in turn, by being culturally 
codified, facilitate the communicability between the foreground 
of collective memory and the psychic background of the collective 
unconscious. Using the terms of the semiologist Jan Mukarovsky, 
empathy is the vehicle for the “thing-work,” while context is the 
vehicle for the “aesthetic object.” ¹⁴

Consider works such as the Pacheco de Melo (1992–2001) and 
the Quinta da Tília (2011–2015) houses with this conjecture in 
mind. At the “thing-work” level, the empathetic design strategy 
awakens the universal archetypal values, or image/symbols, of the 
home through a sensory, bodily response to space, stirring the 
sense of homeness, of shelter, etc. The feeling of the house as an 
extended psychic body is achieved through various factors, such 
as the intimate spatial scale of the interior spaces – enhanced by 
contrasting scales – the cosiness resulting from the tension of 
sloping ceilings and low eaves, and the domestic quality of the 
outer spaces resulting from the tight interaction between new 
and pre-existing elements, be they built or natural. One may add 
other aspects, such as the marking of spatial transitions through 
changings in direction and differences in height, the sequences of 
movement and stasis, the intuited spatial articulation of oblique 
planes and volumes. All these factors are empathetic design 
strategies that seek to awaken a bodily sense of intimacy, privacy, 
seclusion, and shelter; a universal, intuited sense of homeness, 
in short. 

14 
Every work of art, says Jan Mukarovsky, 
has two components: the “thing-work,” 
i.e., that which “represents the work 
of art in the world of the senses and 
is accessible to the perception of all 
without any degree of restriction,” 
and the “aesthetic object,” i.e., 
a signification which is laid down 
in the collective consciousness. 
Jan Mukarovsky, “Art as Semiological 
Fact,” 20th Century Studies no. 
15–16, Visual Poetics, ed. Stephen Bann 
(December 1976): 6–11.

Figuras 18–19 
Casa Pacheco de Melo, Açores, 
1992–2001. 

Figures 18–19 
Pacheco de Melo house, Azores, 
1992–2001. 
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At the “aesthetic object” level, this archetypal idea of home 
is semiologically reinforced by the formal resonances with the 
culturally coded language of vernacular architecture, with its 
organic play of simple, plastered volumes and sloping tile roofs. 
Although implicating other codes from contemporary aesthetics, 
these are always subsumed under the vernacular codes. 

Figura 20 
Casa da Quinta da Tília, Açores, 
2011–2015.

Figure 20 
Quinta da Tília house, Azores,  
2011–2015.
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For example, although one senses the influence of Frank Gehry’s 
early work in the geometry of the Pacheco de Melo house and in 
the skylight of the Quinta da Tília living room, influences of this 
kind are always tightly controlled, restricted to circumscribed 
events and encompassed by the archetypal image of the home 
as articulated by the codes of vernacular architecture. Part of 
the feeling of “being at home” in these houses results from the 
familiarity of the vernacular and of its “natural” relation to the 
context, where the foreground of collective memory and the psychic 
background of the collective unconscious meet.

The Atalhada house, which provides the central topic of this 
volume, confirms this modus operandi. The intervention in the 
pre-existences does not question or counter the vernacular codes 
of the original building. The new volume even continues them. 
As for the empathetic sense of home, it starts with the turning away 
from the street, reinforcing the sense of intimacy and privacy in the 
interior. The interiorized system of spatial relations and visual axes 
through multiple spaces – based not on an organic analogy but 
on the modernist conceptions of space, mainly of Adolf Loos and 
Le Corbusier – mitigate the small scale of the house and promote 
the family’s daily life interactions. The centre of the house is the 
pivot of this spatial system. This centre is the interiorised outer living 
area, a courtyard that expands the central space of the dining room 
and the space above it. It is in this outer space that the primordial 
or archetypal expression of the home is most emphatically achieved. 
The extension of the existing building, the irregular volume of 
the living room projecting obliquely, generates the small, sunken 
courtyard. This central and extremely secluded space around 
which the house develops conjures up the archetypal images of 
shelter, intimacy and privacy. Imbued with the primordial feeling 
of protection, it evokes the images of the cavern or even the womb, 
mediating between the self (projected in the house around it) 
and the world (in the expanse of the sea, invisible, though present 
through other senses, as noted by Queiroz Lopes). 

This endeavour to reify archetypes of the unconscious 
through empathetic design and the culturally coded language 
of architecture is verifiable in programmes other than the 
home and with referents other than the vernacular. To give 
but two examples, the Nestor de Sousa family tomb, in the 
Azores (1993–2001), and the Santa Filomena Chapel, in Netos 
(2005–2008), by the nature of their programmes, implicate the 
Jungian archetypes of death and (re)birth, of shadow and light. 
The accommodation of these primordial images in both designs 
is culturally conceptualized in notions such as the axis mundi 
and ascent to heaven, and codified by architectural archetypes 
with symbolic meaning for the collective memory of western 
culture. The geometry and mass of the funerary architecture of 
ancient Egypt is recognizable in the geometry of the tomb, where 
the dark, raw concrete (with basalt aggregates) empathetically 
reinforces the sense of heaviness, darkness, and envelopment. 
This geometry remains recognizable in the chapel’s abstract 
expressionism, materialized here in the visually weightless white 
plaster which emphasizes the volume’s verticality. The typological 
key is reinforced inside, where the search is for the bodily sense of 
space of the Gothic, the ascent induced by the spatial verticality 
that challenges the small dimensions of the space. This presence 
of cultural memory is explicit in the study drawings, where one 
finds references that vary from the small votive chapels with 
pitched roofs that punctuate the Portuguese rural landscape to 
barrel vaults that evoke our Mediterranean cultural roots, and 
Gothic pinnacles with an expressionist flavour. In the unequivocal 
contemporary language of their final designs, both works reify 
the archetypal values of the collective unconscious underlying their 
programmes through the empathy of form and space, mediated 
by the architectural archetypes of western collective memory.

In such an approach to architecture as the reification of 
archetypes of the collective unconscious, the empathetic nature 
of the design and the culturally coded images (associated with 
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Figuras 21–22 
Jazigo Nestor de Sousa, Açores, 
1993–2001.

Figures 21–22 
Nestor de Sousa family tomb, Azores, 
1993–2001.
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the programme and legitimized by the context, be it the context 
of local vernacular or the broader one of western culture) mediate 
between the archetypal image/symbols of the unconscious 
and reality. Since myths are the narratives arising from archetypes, 
one may speak of this reification as a “mythification” of reality. 
Indeed, since mythology is the broader narrative concocted 
of myths, one may speak instead of a mythologization of reality. 
In this reification of the collective unconscious through architecture, 
commonplace architecture becomes a fragment of myths, 
of ancient and eternal stories; it defines itself as an offshoot of the 
original word, the word which was not yet a sign but a myth, a story, 
or a meaning.

Universal Meaning

The essence of reality is meaning. 
That which has no meaning is not real for 
us. Every fragment of reality lives due to the 
fact that it partakes of some sort of universal 
meaning. . . . Meaning is the element which 
bears humanity into the process of reality.

The purpose of this mythologization of reality – which is to say, 
of this reification of the archetypes of the unconscious – is nothing 
more than endowing the architectural fragment with meaning, 
giving it a universal dimension. Architecture is thus conceived as 
an expression of the universal in the particular. As Croce has said, 
the work acquires totality and universality when it transcends 
its immediacy through the artistic image. This is the distinctive 
character of art.¹⁵

One therefore remains in the realm of Jung’s primordial images. 
For Jung, all archetypes relate to a central archetype: the archetype 
of wholeness. Wholeness concerns the Self, the unity of conscious 
and unconscious. It means the ability to perceive the fundamental 
unity in our diverse experiences, to be in tune with that which is 
greater and more powerful than us. Not only is there an archetypal 
predisposition toward the infinite in us, Jung argues, but we also 
have “a tendency, independent of the conscious will, to relate other 
archetypes to this centre.” ¹⁶ 

The sense of wholeness that one finds in Jung’s central archetype 
is manifested in Maurício Borges’s work via the philosophical and 
aesthetic fields. The link with philosophy is established through 
Heidegger’s notion of Dasein (being-in-the-world). Maurício Borges 
has acknowledged more than once that Heidegger’s Building, 
Dwelling, Thinking (Bauen Wohnen Denken) provided him with 
the tools to interpret the harmony of the Azorean landscape and 
its anachronistic ways of living when he started his career there in 
the 1980s. One may therefore speak of the central influence of an 
existential, Heideggerian humanism interpreted by Maurício Borges 
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Benedetto Croce, Poetry and Literature: 
An Introduction to its Criticism and 
History, ed. and trans. Giovnni Gullace 
(Carbondale, Illinois: Southern Illinois 
University Press, 1981), 15–21, ff.

16 
Jung, quoted by Allan Carlsson, “Jung 
on Meaning and Symbols in Religion,” 
The Journal of General Education, vol. 22, 
no. 1 (April 1970): 29–40, esp. 33–34.
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through a mythical or primordial image of the unity of man and 
the world; a totality. This Heideggerian association between the 
Dasein and the myth of an original golden age did not mean, 
for the author, a romantic source of nostalgic longing.¹⁷ On the 
contrary, it meant (and still means) a point of departure for an 
architecture that considers the large-scale accordance between 
the natural and the manmade, preserving a certain existential 
sense of dwelling “between the earth and the sky,” to use his 
own words.

In aesthetic terms, Jung’s archetype of wholeness, understood 
in terms of Heidegger’s being-in-the-world, is manifested in 
two ways. One is the universal dimension of the “thing-work” 
(Mukarovsky), that is, the empathetic nature of the design already 
mentioned, which can be read through Jung’s understanding 
of the archaic in terms of “the fusion within the subject of the 
‘psychological functions’ – ‘thinking with feeling, feeling with 
sensation, feeling with intuition, and so on.” ¹⁸ The other is the 
aesthetic category of the sublime. Similar to Jung’s understanding 
of wholeness as a predisposition toward the infinite and as 
a state of accordance with that which is greater and more 
powerful than us, the aesthetic category of the sublime relates, 
from Edmund Burke to Hegel, to overpowering nature, its 
immeasurable and mysterious aspects evoking infinity and the 
divine. The constant attempt to have the sublime in nature present 
in architectural space is perhaps the most obvious manifestation 
of the sense of wholeness and of being-in-the-world in Maurício 
Borges’s architectural research. Let me illustrate this by returning 
to the design of his dwellings.

A central aspect of Álvaro Siza’s influence on Maurício Borges 
is the sense of homeness in the early houses of the architect from 
Porto, evident in the intimacy created by the domestic scale, 
in the sensory approach to space, and in the elaboration on the 
culturally coded image of vernacular architecture. I am thinking, 
of course, of cases such as the Rocha Ribeiro, Alves Costa, 
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The notion of “originality” or 
“primordiality” (Ursprünglichkeit) was 
central to Heidegger’s interpretation 
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in The Archaic. The Past in the Present, 
ed., Paul Bishop (London, New York: 
Routledge, 2012), 147–68. For Jung see 
his “The Archaic Man,” repr. in ibid., 
171–187.

18 
Bishop, “Introduction: A Brief History of 
the Archaic,” in The Archaic, 28.

Figuras 23–25 
Capela de Santa Filomena, Netos, 
2005–2008.

Figures 23–25 
Santa Filomena chapel, Netos, 
2005–2008.
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and Alves Santos houses, but also, to a certain extent, of Álvaro 
Siza’s early work in general. Although revising the scale and spatial 
arrangement in order to respond to contemporary requirements 
and ways of living, Maurício Borges’s dwellings are based on the 
same fundamental design strategies and the same search to 
activate those primordial feelings of homeness. Think of how Álvaro 
Siza’s Rocha Ribeiro house is present in the design for Pacheco 
de Melo, and how its lessons remain central to Quinta da Tília. 
Think also, to give a different example, how the outer living area 
of the Atalhada house and its pivotal role in the construct of visual 
axes through multiple spaces echoes Carlos Siza’s house.

As in the early houses by Álvaro Siza, these houses put a strong 
emphasis on inward relations, intimacy, domesticity, bodily scale, 
and interiorized outer spaces. Contrary to Álvaro Siza, however, 
Maurício Borges counters this inwardness with a visual expanse 
that makes the presence of meaningful nature felt. Like the Rocha 
Ribeiro house, the Pacheco de Melo house is set back from the 
street, increasing privacy. Simultaneously, the rear garden onto 
which the house opens acquires a domestic scale. But in contrast 
to Alvaro Siza’s house, the living room space of Pacheco de Melo, 
compressed by the sloping ceiling towards the rear, does not 
stop in the garden. On the contrary, it expands visually beyond 
the basalt wall that delimits the plot, the sloping ceiling directing 
the gaze downwards to the valley to the west and the Sete Cidades 
mountainous silhouette beyond. In the opposite direction, 
facing the street, that same ceiling leads one to look upwards to 
the elevated picture window of the lookout above the entrance, 
used as a small working space. Through this picture window, the 
sky is brought into the living room, within a perspectival frame. 
The homely inwardness of the living area is thus placed between 
the sky to the east and the earth to the west, creating a totality 
through the presence of sublime nature.

At the Quinta da Tília one finds the same complementary 
presence of the interiorized, domestic scale and meaningful nature. 

The house develops around a magnificent linden tree standing 
on the plot, and against a pre-existing wall, defining an enclosed 
outer space on a domestic scale around the tree. The living area 
of the house opens onto this rear space, and the low eaves continue 
the scale of the space under the tree. Just above the eaves, the 
Gehryian skylight subverts the spatial inwardness in order to let the 
treetop visually enter the living space. In addition to the presence 
of this natural element in the interior, the opposite side of the living 
room is not opaque, as in Álvaro Siza’s early houses, but opens up 
extensively, bringing in the sublime vastness of the horizontal sea 
and sky. The house turns away from and simultaneously opens onto 
the sea. In doing so, the domestic inwardness is placed between 
a telluric space and the sky.

This Heideggerian sense of “remaining” “on the earth” and 
“under the sky” finds perhaps its most expressive manifestation 
in the Atalhada house. Its small sunken courtyard, as already 
mentioned, conjures up the primordial feeling of being protected, 
of being brought to the peace of a shelter, to use Heidegger’s 
terms. The central inner space of the dwelling opens onto this yard. 
One is immersed deep in the earth, distanced from the sky. It is the 
need to solve this problem of distancing that explains why, despite 
the difficulty of complying with the programme in such a small 
house, the author does not abandon the exercise of making the 
presence of sublime nature felt. This is expressed in the lookout, 
reached by a ladder. The reward for the effort of climbing this 
ladder is access to the vastness of sky and sea that awakens the 
sense of an encounter with sublime nature.

In all these works, the endeavour to make sublime nature 
manifest in architectural space – the sky, the sea, the gentle conical 
peaks of volcanic mountains, the magnificent tree crown – reveals 
how, in the author’s work, the archetypes of the unconscious, 
such as that of home, relate to the archetype of wholeness. This 
link between the notions of dwelling and of totality translates, in 
philosophical terms, into the being-in-the-world, and in terms of 



187

aesthetics into the dialogue between empathy and the category 
of the sublime. Through the presence of sublime nature in bodily 
sensed space, each fragment of reality is integrated in a broad 
totality and partakes of some sort of universal meaning. In this 
universal meaning lies the true humanist dimension of the author’s 
work and its ultimate aim.

Fragments of Eternal Stories

The isolated mosaic-type word is 
a later product, is the result of technique. 
The original word was a hallucination 
circling the light of meaning, was the 
great universal totality. The word in its 
colloquial present-day meaning is now 
only a fragment, a rudiment of some 
former all-encompassing integral 
mythology. For that reason, it retains 
within it a tendency to grow again, 
to regenerate, to become complete in its 
full meaning.

Given these close links between nature and architecture, it is 
tantalizing to look at Maurício Borges's work through John Dewey’s 
“cultural naturalism.” For Dewey, nature and culture are intertwined, 
in the sense that he sees culture as something that emerges from 
nature. A possible way of summing up this discussion, then, would 
be to assert that the research developed by Maurício Borges in 
his work is centred on the search for a primal or “native emotion 
transformed through the objective material to which it has 
committed its development and consummation.” ¹⁹ It is this “primal” 
emotion transformed through architecture based on empathy, 
cultural codes, and the presence of meaningful nature that 
constitutes the “vital poesis” of his work and that simultaneously 
exempts it from “the burden of originality.” ²⁰ For whereas originality 
implies a focus on the object of aesthetic experience, this is a poesis 
that rejects the subject/object divide characteristic of aesthetic 
tradition to refocus on experience. 

And yet, there is no attempt here to idealize the experience 
of architecture. Even if it is an experience that might be seen, 
in Gadamerian terms, as an experience of truth, in that it aims 
at connecting with a broader totality of our experience of the world, 
the point is not its allegedly capacity to disclose some higher 
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form of reality.²¹ On the contrary, the experience of architecture 
is understood here, in line with Dewey’s tradition, as an experience 
that emerges from and discloses the qualities found in the common 
patterns of ordinary everyday modes of experience and activity.

Indeed, in decoding Maurício Borges’s work through the lens 
of myth criticism it is necessary to demystify the mythologization 
of reality taking place through the reification of the archetypes 
of the unconscious, from the archetype of the home to that of 
wholeness. By this necessity of “demystification” I mean that one 
must be aware that this reification is less a rationalised, conceptual 
process than the natural reflection of the empathetic way the author 
engages with the world. To recall Jung’s words, it is an “unconscious 
activation of an archetypal image” triggered in the process of 
creating the work. 

One must therefore be careful not to overemphasise any kind 
of existentialism in his approach to architecture, which would be 
contradictory to the primacy he attaches to the joy of everyday life 
and of worldly things. It is perhaps redundant to point out that, 
in contrast to the modernist cravings for the elevation of everyday 
life, today there is neither the illusion of a spiritual renewal of society 
nor the belief in the redemptive role of architecture. This explains 
the author’s rejection of the contemporary minimalist leanings. 
Worringer’s view of the aesthetic sense as an objectivized sense 
of the self is quite pertinent here. The point is not the fulfilment of 
a spirituality through the abstraction of minimalism or any other 
aesthetic expression, but that of an empathetic relationship with 
the world.²² In Maurício Borges’s work, the attempt is neither 
to delve into the problems of human existence nor to express 
essentials, but to celebrate daily life and rejoice in worldly things. 
Architecture provides a physical support for what I would call the 
daily practice of dwelling, which is no more than life itself. And 
again, if the author seeks to infuse daily life with some intensity 
and authenticity of the experience of being-in-the-world, it is 
only to the extent that this sense of being-in-the world expresses 

the empathetic way he engages with reality, his “unproblematic 
sense of being at home in the world.” ²³ To reify means precisely to 
render concrete and real the values of the collective unconscious, 
to bring them into daily life in a “desacralized” and “natural” way. 
All this is demonstrated by the photographs of the Atalhada house 
published here, in which the contingency and the accidental of the 
daily practice of dwelling are not effaced in rehearsed scenarios.

By way of conclusion, the analogy with the word that 
permeates this essay through Bruno Schulz invites comparison 
with Wittgenstein’s philosophy of language. For the Austrian 
philosopher, language is not a system of signs but part of an 
activity, and thus of a form of life, therefore being inseparable from 
use. It is practice that endows the word with meaning. Similarly, 
for Maurício Borges, architecture is inseparable from the daily 
practice of dwelling. It is in life that architecture finds its meaning. 
The life unfolding within architectural spaces is the “living 
element,” the “vital element” of architecture. The word “house” 
can only be expressed through this vital element, or daily practice 
of dwelling.²⁴ 

Wittgenstein wrote that “what is inexpressible (what I find 
mysterious and am not able to express) provides the background 
against which whatever I can express acquires meaning.” ²⁵ 
The photographs of the Atalhada house attempt to convey the 
atmosphere of the house, that is, the space of emotions resulting 
from the combination of architecture and the practice of dwelling 
unfolding within it.²⁶ If the endeavour is not truly successful, it is 
because an atmosphere is “not fully graspable,” visually.²⁷ In fact, 
it is not fully expressible at all. And yet, it provides the background 
against which architecture acquires meaning.

In this inexpressible background there also lies the significance 
of the reification of the collective unconscious. To make its 
archetypal values present in the daily practice of dwelling is 
to endow architecture with meaning. It is to look at architecture 
as a fragment of ancient and eternal stories, or, in the words 
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of Michel de Certeau, to recognize the past in the present.²⁸ 
There is, therefore, no nostalgia of a lost past, no illusion of regress, 
no yearning for the original universal totality. Instead, there is 
the belief, conscious or otherwise, that, as a fragment, each work 
of architecture is a rudiment of some former all-encompassing 
integral mythology, retaining within it a tendency to grow again, 
to regenerate, to become complete in its full meaning. In this 
sense, Maurício Borges’s work consists of a research practice that, 
like science, resorts to its own myths and methods in the pursuit 
of ‘making sense’ of reality. 

The mythologization of the world has 
not yet ended. The process has merely 
been restrained by the development 
of knowledge, has been pushed into 
a side channel, where it lives without 
understanding its true meaning. 
But knowledge, too, is nothing more 
than the construction of myths about 
the world, since myth resides in its very 
foundations and we cannot escape beyond 
myth. Poetry arrives at the meaning of 
the world anticipando, deductively, 
on the basis of great and daring short-cuts 
and approximations. Knowledge tends 
to the same inductively, methodically, 
taking the entire material of experience 
into account. At bottom, both one and 
the other have the same aim.

The human spirit is tireless in its glossing 
of life with the aid of myths, in its ‘making 
sense’ of reality. 

28 
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