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Carlos Costa

Carlos Manuel de Matos Moura da Costa — Nasceu no Porto 
em 1969. É Diretor Artístico do Visões Úteis, que fundou em 
1994, onde trabalha como dramaturgo, encenador e ator. 
Desde 2018 dedica-se também à escrita de ficção. Mestre 
em Texto Dramático pela Universidade do Porto e Doutor 
em Estudos Teatrais e Performativos pela Universidade de 
Coimbra. Membro dos órgãos sociais da PLATEIA – Associação 
de Profissionais das Artes Cénica e da GDA – Direitos dos 
Artistas; participante ativo no IETM – International Network 
for Contemporary Performing Arts e na Fundação GDA, 
onde já integrou, respetivamente, o Advisory Board e o 
Conselho de Curadores.  Na Universidade de Coimbra, é 
Professor Auxiliar Convidado do Curso de Estudos Artísticos 
e Investigador Integrado do CEIS 20 – Centro de Estudos 
Interdisciplinares do Século XX, onde assume a cocoorde-
nação da Linha 5 (Produção Artística e Cultural) do Grupo 4 
(Correntes Artísticas e Movimentos Culturais). Tem marcado 
na sua agenda, para o ano de 2038, uma versão de Kraps’s 
Last Tape, de Samuel Beckett, em que irá contracenar com 
o registo audiovisual de si próprio realizado 30 anos antes, 
em 2008. Se até lá não se tiver reformado, claro, o que é 
o mais provável. Entre as suas publicações, contam-se as 
seguintes: Skyline (ficção, 2021); Aceita que Eu lhe Pague 
com um Aplauso? A Economia das Artes Performativas e o 
Rendimento dos Artistas (ensaio, 2015); Vens Ver ou Vens 
Viver? Estética e Política da Participção (ensaio, 2015); Teoria 
5S / Velocidade de Escape (teatro, 2019, em coautoria com 
J. Martin e A. Vitorino); Biodegradáveis / Ficheiros Secretos 
(teatro, 2019, em coautoria com A. Vitorino); Cratera (ficção, 
2018); Yuck Factor / Romance da Última Cruzada (teatro, 
2017, em coautoria com A. Vitorino).
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RESUMO

Não perdendo de vista o facto de o final de carreira ser uma situação transversal à 
generalidade das atividades profissionais e que reclama um olhar interdisciplinar, 
tenta-se compreender o que de específico a reforma possa ter num setor eminen-
temente associado à visibilidade e ao prazer de “estar no palco”; compreender se 
a profissão terá aqui um peso particularmente grande na definição da identidade 
de cada um, pelo menos ao ponto de agudizar as dificuldades da transição; 
compreender como lidará um artista reformado (um ator, por exemplo) com o 
desaparecimento da “luz que sobre si costumava incidir”, suscitando os olhares e 
atenções de todos; compreender o que fará um reformado destes com o seu tempo 
e como se relacionará com as gerações que se acumulam para lhe “roubar a cena”.

Numa tentativa de contornar o silêncio dominante em torno desta questão, o 
autor – que tem 48 anos e é profissional de teatro, trabalhando como dramaturgo, 
encenador e ator – convoca um diálogo com quatro nomes de referência do teatro, 
na cidade do Porto, ao longo dos últimos 50 anos, deparando com um “drama 
com poucos ouvintes” e questionando o papel do Estado e de cada um de nós no 
abandono destes reformados ao papel de “meros figurantes numa peça de que 
deveriam ser autores”.

O artigo, tomando como exemplo o caso do teatro na cidade do Porto,  aponta 
marcas específicas da reforma no setor das artes performativas, como a confusão 
entre vida e profissão, a falta de preparação da reforma, a ausência de uma 
transição clara entre profissão e reforma, o sentimento de alienação da identidade 
após a reforma e uma genuína (mas difícil) procura de empatia com as gerações 
mais jovens, na tentativa de continuar a dividir um esforço e uma responsabilidade 
perante um espaço partilhado.

Procura-se também relacionar esta questão com a sua própria e acentuada falta 
de inscrição social, seja para o Estado, seja para os agentes do setor, uns e outros 
numa aparente sintonia em não falar muito sobre isto; situação que também 
poderá encontrar ressonância na falta de massa crítica das práticas de arquivo em 
artes performativas. O autor exigiu a si próprio que a escrita deste artigo forçasse, 
na sua própria vida, ligações, cumplicidades e responsabilidades que tornassem 
mais visível, mais digna e mais estimulante a situação em análise.
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ABSTRACT

Keeping in mind that the end of the career is a situation common to all professional 
areas, demanding an interdisciplinary approach, the author tries to understand 
what might be specific in a sector so much connected to what is visible and to 
the pleasure of being “on stage”; to understand if the job is more important than 
usual in the definition of the worker’s identity, at least to the point of making the 
transition harder; to understand how does an artist – for instance an actor – deals 
with losing the “light he was used to have on him”, catching the eyes of everyone 
else; to understand how can one deal with time after retirement and how to relate 
to the younger generations, preparing to climb “upon the scene”. Trying to move 
around the silence in which this question is hidden, the author – 48 years old and 
working as a playwright, director and actor – summons a dialogue with four major 
names in the theatre of Porto, for the past 50 years, to find a “drama with no one 
to listen”; in this path, he considers not only the role of the State but also the role 
of each one of us, when leaving these retired actors “as extras in a play they should 
also be writing”. The paper – building in the case of Porto – pinpoints specific 
characteristics of retirement in the performing arts sector, such as the confusion 
between life and job, the lack of preparation of retirement, the absence of a clear 
transition between job and retirement, the feeling of losing identity after retirement 
and a true (but difficult) search for empathy with the younger generations, in the 
attempt of sharing the commitment and responsibility for a same public space.

The paper also tries to relate this question with the lack of visibility of the question 
itself, for the state, and even among the class, with no one willing to talk about it; 
what might also relate to the little importance given to archive in the performing 
arts sector.

The author demanded of himself that writing this paper would make him change 
his own life, through new connections and responsibilities, enabling this question 
to reach a wider and more stimulating visibility and dignity.
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Não faz mal 
as pessoas 
esquecerem-se 
de mim?

Apontamentos 
sobre o final  
de carreira  
no teatro



Luís Miguel Cintra — Com os atores é assim, já assisti a 
tantos atores geniais que foram absolutamente esquecidos. 
O teatro é uma arte efémera, não faz mal.

Miguel Branco — O que é que não faz mal: o teatro ser uma 
arte efémera ou não se recordarem do seu nome?

Luís Miguel Cintra   — Não faz mal as pessoas esquecerem-se 
de mim.

Observador, “Luís Miguel Cintra: ‘A Cornucópia vai fechar 
porque não há dinheiro para sermos a Cornucópia’”, 16 de 
dezembro de 2016
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PRÓLOGO: A OLHAR PARA O PASSADO

À saída de um espetáculo, encontro Mário Moutinho, um nome marcante da 
produção teatral na cidade do Porto desde os anos 80. Dou-lhe boleia para a casa. 
Antes de nos despedirmos, e porque sei que estará mais ou menos reformado, 
pergunto-lhe como tem ocupado os dias: fala-me da recolha de documentos que 
tem feito e de que eu tenho visto sinais no seu perfil de Facebook; mas fala-me 
sobretudo dos seus planos para escrever um livro que documente uma determina-
da parte da prática teatral na cidade entre os anos 70 e 80. E quem sabe, diz-me, 
não seria também possível criar um espetáculo a partir dessas mesmas memórias?

INTRODUÇÃO

Mas é claro, Céfalo, que me é grato dialogar com os mais idosos, pois no meu 
entender, parece-me necessário aprender deles como se fosse de viajantes que 
nos precederam num caminho que talvez nós também tenhamos de percorrer, 
seja qual for a sua natureza, seja rude e penoso ou fácil e aprazível. Gostaria de 
conhecer o teu parecer – agora que chegaste a este momento da vida – acerca do 
que os poetas chamam “o umbral da velhice”, se é uma parte penosa da existência 
ou se tens outro relato a fazer sobre ela.

Platão, A República (tradução de Elísio Gala)

Não perdendo de vista o facto de a reforma ser uma situação transversal à ge-
neralidade das atividades profissionais, tento compreender o que de específico 
possa ter num setor eminentemente associado à visibilidade e ao prazer de “estar 
no palco”.

Terá aqui a profissão um peso particularmente grande na definição da identidade 
de cada um, pelo menos ao ponto de agudizar as dificuldades da transição?

Como lidará um artista reformado (um ator, por exemplo) com o desaparecimento 
da “luz que sobre si costumava incidir”, suscitando os olhares e atenções de todos?

O que fará afinal um reformado destes com o seu tempo e como se relacionará 
com as gerações que se acumulam para lhe “roubar a cena”?

Será esta reforma um “drama sem palavras e sem ouvintes”?

E o que deveremos fazer para não abandonar os reformados ao papel de “meros 
figurantes” numa narrativa de que também são autores?
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AINDA EM TORNO DO INVISÍVEL

Claro que a reforma é uma questão socialmente transversal. Questão tanto mais 
importante quanto mais relevante for o trabalho na conformação da identidade. 
Não pretendo, portanto, monopolizar para uma atividade específica as tensões 
que são da sociedade em geral, mas apenas apontar o que de particular, ou pelo 
menos mais agudo, se passa neste contexto.

E isto porque a reforma parece ser mais dolorosa e complexa numa atividade como 
o teatro, em que se vive de ser visto, ser visto do théatron, o lugar destinado ao 
público no anfiteatro grego. E um “ser visto” ontologicamente inefável, em que 
quando deixas de ser visto, deixas de existir, deixas de existir de um dia para 
o outro, deixas de existir como se nunca tivesses existido. E não há um livro ou 
disco que possas carregar contigo ou apontar numa livraria para salvares quem 
és, para salvar quem foste. Pura e simplesmente estás morto apesar de estares 
vivo. És um zombie.

Este ensaio prolonga um ciclo de preocupações que se iniciou (no contexto desta 
mesma Coleção Réplica, agora integrada no Laboratório de Investigação e Práticas 
Artísticas [LIPA] da Universidade de Coimbra) com uma reflexão anterior intitulada 
Aceita que eu lhe pague com um aplauso? A economia das artes performativas e o 
rendimento dos artistas (2015). Portanto, comecei por perguntar porque é que o 
rendimento dos artistas se forma de um modo tão perverso, em particular para 
quem entra na profissão; e prossigo agora perguntando porque parece a reforma 
ser tão perversa, em particular para quem sai desta profissão. E se mais não fosse, 
diria que estes extremos se tocam na sua (in)visibilidade, pois que, nas artes 
performativas, fala-se da reforma tanto quanto se fala do rendimento: não se fala.

Escrevo então sobre o quase-invisível. Mas ainda assim sobre um quase-invisível 
que se tem manifestado através de fenómenos tendencialmente mais públicos, 
nomeadamente:

• A exposição, comissariada por Gonçalo Villas-Boas para a Câmara 
Municipal do Porto, em torno do Teatro no Porto, entre 1850 e 1950;

• O trabalho, desenvolvido por Nuno Coelho para o Teatro Municipal do 
Porto, no âmbito da comemoração dos 85 anos do Teatro Rivoli, em torno 
do arquivo do teatro;

• O colóquio, organizado por Fernando Matos Oliveira para o Teatro 
Académico de Gil Vicente, em torno das Práticas de Arquivo em Artes 
Performativas;



• Os espetáculos de Roberto Merino, Luís Mestre, Elmano Sancho e 
Juanita Barrera1 que colocam em cena o envelhecimento dos atores;

• O espetáculo Teoria 5Ss, criado pelo Visões Úteis, em torno do seu 
arquivo.2

Parece assim que, finalmente, estaremos a ultrapassar uma construção de 
memória mais conjuntural, mais limitada, em termos de tempo, nos seus 
objetivos,3 e tentando desenvolver estratégias de longo prazo, que permitam 
inscrever, de modo duradouro, as artes performativas na identidade cultural. 
Mas, para que isso aconteça, teremos de ser capazes de recordar, capazes de 
não esquecer. Só assim poderemos imaginar que, daqui a algumas décadas 
ou séculos, um artista performativo possa ser escolhido, como já foram 
Camões e Pessoa, para integrar a proposta de design do passaporte português.

Contudo, e mesmo convencendo-me a mim próprio da oportunidade política 
e científica das questões que aqui levanto, não posso deixar de me interrogar 
acerca de motivações mais subjetivas e que também conformem o sentido 
desta demanda, nomeadamente o modo como aquilo que sinto que sou se 
constrói bem mais pelo trabalho efémero, de que fala Luís Miguel Cintra, do 
que pelo que neste tipo de reflexões registo. Enfim, quanto tempo faltará 
para que esqueçam aquilo que verdadeiramente sou?

1 Pequeno Trabalho para Velho Palhaço, Noite de Outono e Não Quero Morrer (respetivamente).

2 Visitei a exposição de Villas-Boas na companhia de Mário Moutinho, autorizei Nuno Coelho a utilizar 
material assinado por mim, colaborei na viabilização do colóquio de Fernando Matos Oliveira, moderei 
a conversa com o autor após o espetáculo de Luís Mestre e sou um dos autores da obra do Visões Úteis.

3 Penso, por exemplo, na Fundação GDA, cujo trabalho de construção de memória estava, até aqui, 
mais centrado na recolha e agregação de histórias de vida (que citarei mais à frente) e que, entretanto, 
aparece como parceira do referido Colóquio acerca das práticas de arquivo em artes performativas.
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METODOLOGIA

O que me move é, então, saber de que modo a reforma de um artista performa-
tivo se encaixará nos quadros gerais que apontam perturbações na identidade, 
diminuição da confiança, abalo da continuidade das relações e procura de novos 
significados para a vida (Webster, s.d.: 4).4 Estaremos perante um mesmo “género” 
de situação ou poderemos apontar características que claramente apontem o setor 
como um caso específico no que diz respeito à reforma?

Naturalmente, para responder a esta questão, ou pelo menos para me aproximar 
um pouco de uma resposta, terei que cruzar conhecimentos arrancados a várias 
disciplinas que não domino, de todo, pelo que procuro sobretudo reconhecer as 
principais questões que aí se colocam, afastando-me tanto dos variados labirintos 
que em seguida cada uma das áreas de conhecimento levanta, como da tentação 
de acumular referências, que mais não comprovariam do que perda de tempo em 
leituras diagonais. E, por isso, assumo uma metodologia ancorada nos Estudos da 
Performance, nomeadamente: a) dando atenção aos próprios modos de represen-
tação artística da reforma; b) elegendo uma demanda que me obriga a interpelar 
os meus pares (refiro-me aos meus pares artistas) acerca do sentido do próprio 
título do artigo; c) obrigando este processo de reflexão a ter, na sua conclusão, 
um impacto direto na conformação do fenómeno que pretende estudar, forçando 
o “dizer” a transformar-se imediatamente em “fazer”.

Parece-me assim que, para operar neste terreno do não-visível e do não-falado, 
terei de procurar os reflexos e contornos do que pretendo conhecer, para então, 
e através de um processo de triangulações e refrações, iluminar as contradições 
que ajudarão a compreender os sentidos da questão que dá nome a este trabalho

Assim, e tal como no artigo anterior que acima referi, não terei preocupações 
quantitativas, pois afinal procuro bem mais dar visibilidade às questões do que 
afirmar uma tese. Assumo, por isso, as vantagens (e desvantagens, claro) de um 
paradigma interpretativo para quem a realidade constantemente se desdobra em 
realidades que não podem ser apenas entendidas com uma investigação de cunho 
positivista, e sobretudo assente na crença na possibilidade de prever e medir o 
comportamento humano.

Assumo, assim, o caráter quantitativamente irrelevante das entrevistas realizadas 
bem como a sua “discriminação” em termos de género, como o resultado dessa 
tentativa de aproximação a uma realidade que tento entrever a partir de “dentro”; 
isto é, a partir de um contacto próximo e sustentado, em doses variáveis (é 
certo) por afetos e empatias prévias. E é também por assumir esta via de uma 
investigação “a partir de dentro”, que deixo (e agora a título de exemplo) que a 

4 Trata-se de uma apresentação de diapositivos que procura sintetizar, de modo acessível e no contexto de 
um departamento de Recursos Humanos, algumas das questões desenvolvidas nos artigos citados a seguir.



seminal entrevista de Luís Miguel Cintra ao Observador, de onde arranco 
o título deste texto, fique exatamente aí, na distância de uma leitura de 
domingo, por não dispor de uma proximidade afetiva que sustentasse um 
contacto posterior.

Assumo também o aparente conflito, ou pelo menos a tensão entre o caráter 
semidiretivo das respetivas entrevistas que parece querer arrancar respostas 
aos entrevistados; e as caixas que acompanham o corpo do artigo, em que 
se parece querer aumentar a sensibilidade do leitor para a interpretação, 
não só de cada fenómeno per se como também da questão como um todo. 
Afinal, é de morte que falo e parece-me que de outro modo não conseguia 
falar, ou melhor, de outro modo não conseguíamos falar.
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DIZIA QUE NÃO FAZ MAL AS PESSOAS ESQUECEREM-SE DE SI?

Frequentemente ouço pessoas que se referem à sua atividade profissional com 
expressões como “é só um trabalho” “só se trabalha por dinheiro” ou “não se 
devia viver para trabalhar”. Aliás, o universo pop em que cresci sempre me 
representou essas verdades, com os Cure a cantar “It’s Friday, I’m in love” e as 
Bangles a reclamarem contra “It’s just another manic Monday”. Mas entretanto, 
e a propósito do referido Aceita que Eu lhe Pague com um Aplauso?, comprovei 
o outro lado, não menos óbvio, deste senso comum acerca do trabalho: a ideia 
de que, no que toca aos artistas, estes gostarão tanto de trabalhar que até se 
disponibilizam para o fazer de graça. E se assim for (refiro-me a esta diferença 
na relação com o trabalho) então também deverá ser diferente a relação com a 
cessação do trabalho que normalmente se associa à reforma.

Naturalmente não estamos pe-
rante uma questão que permita 
generalizações fáceis, já que os 
sentimentos associados à reforma 
tenderão a variar em função de 
dados como idade, etnia, classe 
social, caráter compulsivo (ou não) 
da situação, outras atividades e 
compromissos, redes sociais, etc., 
como também aponta Mangan 
a propósito da representação 
teatral do envelhecimento:

Ser velho não se trata só de ser velho; é ser velho e rico, ou velho e pobre, ou velho 
e um cidadão, ou velho e um escravo, ou velho e mulher ou... trata-se de valores 
e políticas, e trata-se, sobretudo, de significado (Mangan, 2013: 18).5

E mesmo no contexto que a quantificação destes dados pode desenhar, também 
poderemos encontrar sentimentos ambivalentes em cada pessoa, que poderão ir 
da raiva à felicidade, passando pelo alívio, num contexto em que a questão do 
género não deve mesmo ser obliterada (e isto já é um lamento pelas limitações 
de género da minha rede social de proximidade, que veremos a seguir) como 
apontam Barnes e Parry:

“Na reforma, bem como durante a vida, homens e mulheres habitam diversas 
identidades definidas em função do género e mediadas por diferenças étnicas e 
de classe. O modo como homens e mulheres integram as questões de género tem 
implicações no modo como preparam e se adaptam à reforma. Específicos papéis, 
em termos de género, encontram-se ligados a específicos papéis em termos de 
trabalho, que por sua vez se refletem na influência do género nos papéis adotados 

5 Não havendo indicação em contrário, todas as traduções são minhas.

 
Mas a vida é assim. Que mais 
queres? Há um dia em que a 
gente já só serve para ser deitada 
fora, mais vale saber partir antes. 
Porquê esperar que os outros te 
mandem embora?

Pequeno Trabalho para Velho 
Palhaço, Matéi Visniec
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na reforma. As identidades muito associadas à ocupação tendem a conduzir a 
reformas dolorosas sempre que a cessação de trabalho não é uma escolha livre e 
os indivíduos estão envolvidos em poucas atividades exteriores e não têm uma 
identidade alternativa para adotar na ausência de emprego remunerado (2003: 
35).”

Seja como for, a questão de que aqui partimos, está definida, pelo menos, desde 
os anos quarenta do século XX, com o sublinhar da perda de estatuto decorrente 
de uma identidade associada ao trabalho pago.6 Posso assim, servir-me dos dados 
quantitativos disponibilizados por estudos diversos para colocar as específicas 
questões que dizem respeito ao setor aqui em causa; e para levantar pistas que 
possam explicar os eventuais desfasamentos encontrados perante um momento 
que toda a literatura aponta como sendo sério e de mudança, tal como sair de 
casa dos pais, casar, ter filhos e os filhos saírem de casa. E transição tanto mais 
séria quanto a evolução da demografia em Portugal (e na Europa)7 nos indica 
que cada vez seremos reformados durante mais tempo em função do aumento da 
esperança de vida, o que até pode criar um anacronismo entre reforma e velhice 
(que intuitivamente entendemos como sincrónicas) com o “ser velho” a chegar 
bem depois do “ser reformado” como aponta Ferreira:

“Actualmente a velhice e a reforma passaram a representar duas realidades dis-
tintas (a idade de ser velho surge agora mais tarde do que a idade da reforma) 
o que põe em causa, a legitimidade da reforma face à velhice e os pressupostos 
da solidariedade social, e dos contratos intergeracionais, nos quais se basearam 
(Ferreira, 2013: 7).

E para me orientar devidamente nesta questão - tanto em geral como no setor 
em particular – preciso de um enquadramento mínimo que situe a reforma tanto 
em termos antropológicos como históricos. Para começar, tomo então o “mais 
dramático contraste com a nossa noção de reforma”, apontado por Luborsky e 
Leblanc (2003: 6-7) num olhar sobre os Fulani, uma sociedade tradicional da África 
Ocidental: Aqui, após o casamento do último filho, o casal perde grande parte 
dos seus direitos, e passa a viver, separado por géneros, em dois acampamentos 
nos limites exteriores da povoação, dormindo literalmente sobre os seus futuras 
túmulos.

Viajando já não no espaço mas no tempo, compreenda-se que a reforma, como 
a entendemos no Ocidente (enfim, no que designamos como Ocidente), é um 
dado praticamente do século XX, com os historiadores a apontarem dois mo-
mentos chave, respetivamente em 1875 e 1935: primeiro no setor privado, com 
a criação do primeiro plano de pensões pela American Express; e depois no setor 
público, com o New Deal de Keynes e Roosevelt a criar um programa nacional de 

6 Barnes e Parry referem a obra de Parsons, T. (1942): Age and Sex in the Social Structure of the United States.

7 Isto no contexto mais vasto do envelhecimento populacional e como resulta do destaque avançado pelo 
Instituto Nacional De Estatística: Envelhecimento da população residente em Portugal e na União Europeia.
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reformas, inscrevendo a ideia de Segurança Social (leia-se literalmente mesmo) 
que hoje temos.8 E é também esta génese que nos permite associar a “reforma no 
Ocidente” à maturidade do capitalismo industrial e ao modo como este mudou a 
natureza da relação do trabalho, retirando-o da esfera de autonomia do artesão 
independente, que trabalharia toda a vida, para a esfera do operário fabril, um 
elemento fungível e que não sente o trabalho como coisa sua mas como uma 
propriedade do patrão, uma mera fonte de rendimento. Sintetizando então estas 
duas excursões, antropológica e histórica, podemos dizer que falamos de duas 
coisas, suscetíveis de se apresentarem tanto como direito como obrigação: 

• Por um lado (visto tendencialmente como negativo), deixar de aparecer, 
deixar de ser um ator relevante, ser empurrado para fora (independente-
mente da idade ou do que se fazia);

• Por outro lado (visto tendencialmente como positivo), a abertura de um 
espaço para o individualismo e para a realização pessoal.

E mesmo quando esta transição se apresenta de modo mais simpático ao olhar 
ocidental (como no caso de comunidades Budistas ou Aymara9) parece estarmos 
sempre perante situações de crise10 e (des)continuidade, como detalha Ferreira 
(2013: 19)11 e perante o modo como estas conformam a identidade do indivíduo. 
O que me obriga a prosseguir uma deriva disciplinar e a levantar a questão, 
mais do domínio da psicologia, do peso do trabalho remunerado na identidade 
de cada um, e que a literatura tende a apontar, em geral, como muito relevante 
no Ocidente, ou não fosse habitual que os reformados se descrevam a si próprios 
mencionando uma anterior profissão ou trabalho.

Curiosamente, ao longo da última década, e no contexto das políticas de aus-
teridade que se seguiram às crises do crédito e da dívida pública, convenci-me 
impressivamente que, para uma geração mais jovem, já não seria assim; porque 
trilhados entre os sonhos alimentados por cursos superiores e o mercado de 
trabalho, que os condenava a um call center, tendiam a fazer desaparecer a 
pergunta “o que é que fazes?”; e mesmo quando esta surgia, a resposta poderia 
optar por ignorar o trabalho remunerado e apontar um outro tipo de atividade, 
considerada mais relevante em termos de afetos e identidade. Mas a verdade é 
que, ainda este ano, num grupo geracionalmente transversal que integrei numa 
viagem, constatei que sistematicamente a pergunta tradicional “o que é que 
fazes?” surgia 10 a 20 minutos após cada uma das apresentações.

8 Cf. Georgetown Law.

9 Tarefas mais ligeiras no primeiro caso e mais espirituais no segundo, como apontam também Luborsky 
e Leblanc.

10 Seja esta vista no sentido mais coloquial (um drama, um problema, uma aflição) ou no sentido mais 
etimológico (uma oportunidade).

11 No que diz respeito aos modelos que tentam explicar a transição para a reforma.  
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Compreender a reforma implicará situar também o eventual choque na identidade 
com o contexto em que este tradicionalmente acontece, a velhice. Não que não 
se possa abordar a reforma noutro contexto, nomeadamente em setores como a 
dança e o desporto que assim o reclamam; mas a verdade é que, na maior parte 
das vezes, reforma e envelhecimento dão as mãos no desenho do fenómeno que 
aqui tento compreender. Fenómeno para o qual, em função da sua desagregação, 
não encontro sequer uma representação social assente em estereótipos positivos 
e negativos, como aquela que Farinha aponta para a velhice em geral, entre o 
“gostam de jogar às cartas e outros jogos” e “não são sociáveis e não gostam de 
se reunir” (2013: 36). Como é que é afinal um artista velho e/ou reformado? Sei lá, 
nunca vi nenhum porque quan-
do ficam velhos e/ou reformados 
aparentemente desaparecem, 
pelo menos enquanto artistas, 
portanto se “ninguém os vê”, 
compreende-se que “ninguém 
os represente”. Resta-me, por-
tanto, ir à procura daqueles 
que conheço pessoalmente, no 
contexto da prática teatral no 
Porto: António Reis, José Leitão, 
Júlio Gago e Mário Moutinho12, 
para que me auxiliem no res-
tante percurso e numa busca 
da identidade pessoal (melhor, 
no plural) que Farinha aponta 
no título citado, quando usa a 
metáfora do “jogo de espelhos” 
e do “buraco negro” que se 
abrirá com a reforma. Metáfora 
particularmente operativa no 
setor em que esta investigação 
se move, já que poderá ser o 
próprio espelho a refletir um 
buraco negro, um buraco negro 
que reitera que já não existes, 
que já lá não estás, como o 
vampiro a quem a condição de 
morto-vivo roubou o reflexo.

12 Todas as referências a estes quatro “convidados especiais” – que a seguir se referem pelas respetivas 
iniciais AR, JL, JG, MM – fundamentam-se nas declarações prestadas em entrevistas pessoais (com registo 
áudio) realizadas no Porto, entre maio e junho de 2017. As referências em causa, na tentativa de operar um 
diálogo e sem deixar de respeitar os conteúdos das entrevistas, operam sínteses das declarações prestadas.

 
António, José, Júlio e Mário

António Reis, José Leitão, Júlio 
Gago e Mário Moutinho são 
quatro nomes com uma presença 
fortíssima no teatro da cidade do 
Porto, ao longo das últimas déca-
das: António Reis, como protago-
nista dos palcos da Seiva Trupe, 
José Leitão como encenador 
associado ao Teatro Art’Imagem, 
Mário Moutinho desdobrando-se 
entre os palcos e a televisão, e 
Júlio Gago, transportando a ges-
tão do Teatro Experimental do 
Porto através dos tempos.
Todos com percursos em que 
as opções de carreira se expli-
cam por contextos familiares e 
profissionais; onde não consta, 
como hoje é habitual, qualquer 
formação académica na área. Era 
o tempo da paixão pelos bastido-
res, das influências familiares, das 
coincidências e até da proximida-
de entre as práticas desportivas e 
artísticas.
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E buraco negro parece-me uma expressão particularmente feliz, tal é o modo 
como a reforma pode afastar o sujeito da generatividade de que fala Osborne, 
da capacidade de continuar a amar um futuro/presente de que cada vez menos 
se faz parte, ou da incapacidade de o fazer, associada por exemplo aos níveis 
de stress impostos pela falta de reconhecimento e particular desarmonia entre 
aptidões e recursos.

A generatividade está associada a um sentimento de comunhão com o universo. 
A experiência do tempo está centrada no presente. O espaço aperta-se em torno 
dos limites físicos da pessoa. A morte torna-se uma parte da vida. O sentimento 
de si alarga-se aos outros com quem se estabelecem conexões (Osborne, 2012: 54).

Pergunto-me então se esta questão será mais difícil de ultrapassar neste setor, tal 
era a imanência dos fenómenos associados ao palco, à performance, ao erotismo 
dos aplausos? Ou, pelo contrário, o facto de a arte poder ser vista como uma 
modalidade da extensão do amor pelo futuro, até podia colocar o setor numa 
situação privilegiada em termos de generatividade? Ou o que se sofre pela perda 
da “ferramenta generativa” levará a um desespero e desinteresse pelos outros 
que vêm depois? Enfim, fará aqui a vida profissional mais parte da personalidade 
do que em geral, ao ponto de a reforma gerar um drama associado à falta de 
espectadores, o drama de quem foi empurrado (literalmente) para fora do palco, 
como nas metáforas e alegorias de Shakespeare ou Calderón de la Barca?

Sentes-te mais próximo de uma sensação de comunhão com as gerações mais 
jovens ou mais próximo de uma sensação de afastamento, de deixar as coisas 
para quem vem a seguir?

JL: Comunhão, definitivamente.

MM: Depende das pessoas, alguns mais próximos, outros mais afastados.

JG: Sinto-me um bocado mal a ver espetáculos de teatro por já não fazer tudo.

AR: Não suporto a comiseração com que com que agora me olham.13

Necessário, pois, perguntar se o que se sabe em geral da literatura sobre a reforma, 
não terá que ser (pelo menos) precisado numa atividade em que a sensação de 
perder uma parte de si pode ser particularmente intensa, ao ponto de conduzir a 
opções de vida que não permitam distinguir, pelo menos com rigor, o momento 
em que a reforma se inicia. Neste sentido poderemos encontrar semelhanças 
com a reforma no contexto da prática desportiva, já que também aqui a confusão 
identitária é particularmente forte. Avançando com um raciocínio simples, mas 
que me parece esclarecedor, diria que, no teatro ou no futebol, se a identidade é 
a intensidade com que sentes ser o que és, então quanto mais sentires ser o que 
és, maior será a perda quando deixares de o ser.

13 António Reis refere-se em particular ao facto de, na sequência de um acidente de automóvel, ter de usar 
uma bengala.
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A identidade atlética é o grau em que um indivíduo pensa e sente como um atleta. 
[…] Parece que a qualidade do ajuste de um atleta à vida após o desporto será 
facilitada se a identidade atlética diminuir (Martin et al., 2014: 7-8).

Assim, se quanto menos sentires, melhor, então a reforma pode ser particularmen-
te dura num setor em que os trabalhadores sentem tanto ao ponto de confundir 
o que são com o que fazem e em que “o trabalho […] permanece associado ao 
fascínio daqueles cujo empenho chega ao ponto de “trabalhar” de graça” (Costa, 
2015: 18).

Como lidas com a falta dos sentimentos associados à performance teatral?

AR: Sinto muito. É a maior angústia.

MM: Agora já me habituei. Mas dantes – quando comecei a deixar de o fazer – 
sentia muito a falta. Não consigo explicar o que é isso com palavras […], o receio 
de já não ser capaz.

Não me parece assim que neste setor seja particularmente sentida, antes pelo 
contrário, a felicidade que Luborsky (Luborsky & Leblanc, 2003: 10) associa 
à individualidade e autonomia conquistadas após a reforma. Tanto mais que, 
entre artistas, a sensação de fazer parte de um todo, de um grupo, de uma 
comunidade é bastante forte e serve-se de rituais que constantemente adensam 
as boas vibrações, como os aplausos em que os atores apontam sucessivamente 
para a  régie, querendo marcar uma ideia de “nós”, que nas estreia se reforça 
com a chamada ao palco de toda a equipa, criando uma sensação de comunhão 
que tende a comover os espectadores, justificando também comentários como 
“vocês têm muita sorte” ou “o que vocês fazem é fantástico”. Aliás, a comoção 
associada aos aplausos é tão grande que arrisca a confundir-se com um gesto 
profundamente egotista que melhor seria varrer da performance, como fez no 
século passado, por exemplo, Jerzy Grotowsky. 

Arriscando parecer que faço uma piada, até me atreveria a perguntar se por 
aqui se dramatizará mais a existência, o que segundo Ferreira implicaria um fator 
acrescido de stress (2013: 60), que se agravaria no caso de ser possível comprovar 
que neste setor se tende a ter menos interesses e atividades para lá da profissão. 
Será que se se tem menos tempo para desporto e para hobbies? Menos tempo para 
ativismos, porque a profissão em si já parece ser um? Enfim, menos atividades 
de lazer porque o trabalho dá tanto prazer que até se pode confundir com lazer? 

Esta estrutura identitária de longo prazo pode sofrer um trauma severo em função 
da perda do papel associado ao trabalho, a menos que a pessoa tenha formado 
uma identidade composta por vários papéis (Osborne, 2013: 48).

A ser assim então, essa carência de outros interesses e atividades seria um fator 
de dificuldade acrescida na transição para a reforma.
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Quando trabalhavas tinhas outras atividades de lazer ou o trabalho tendia a 
confundir-se com o lazer?

JG: Nada na vida além da profissão.

JL: Não.

MM: Não havia nada para lá do teatro.

AR: Sim, por exemplo a ligação ao Boavista Futebol Clube.14

E continuando a gravitar em torno de potenciais fatores de risco importa também 
considerar o impacto que a conservação das amizades costuma ter nesta transição 
e perguntar se, num setor em que o trabalho se caracteriza pela precariedade15 
(trabalhar a projeto, agora aqui e mais tarde ali) ainda assim se conservarão os 
amigos, nomeadamente os associados ao trabalho.

O que fazes durante o dia? Tens rotinas? Manténs alguma relação com a profissão?

JL: Ler, escrever, colecionar compulsivamente, viajar, passear o cão duas vezes 
por dia em Miramar. Vou uma vez por semana ao Teatro Art’Imagem.

JG: Dormir de manhã; duche, almoçar; Teatro Experimental do Porto, durante a 
tarde; escrever durante a noite.

AR: Vou à Seiva Trupe todos os dias e controlo a contabilidade.

MM: Mais tempo em casa e necessidade de sair para articular pensamento e 
interrogar os livros, como dizia Borges.

Mas se há fator que marca o caráter particular da reforma neste setor, parece ser 
a ausência de performance que a assinale, nomeadamente festas de despedida; 
pelo contrário, aqui a tendência é continuar a agir como se nada tivesse mudado, 
pelo menos enquanto isso for possível, tanto mais que a reflexão acerca da reforma, 
nomeadamente a sua preparação, não parece ser um dado muito presente.

Quando se fala em reforma, quais são as primeiras ideias, imagens ou sensações 
que te ocorrem? Preparaste a tua reforma? Assinalaste-a de algum modo?

JL: Isto tem sido muito doloroso. Nunca coloquei a questão da reforma. A minha, é 
uma reforma de meias tintas porque o que continuo a querer fazer é ler, encenar, 
ser artista.

JG: Nunca preparei nada. Nunca pensei nisso. Queriam assinalar o evento com 
condecorações, mas recusei. Só aceito condecorações por ter lutado contra o 
fascismo.

MM: Só pensei na última fase. Sempre encarei como algo de meramente prático 
e sem influência real na manutenção de atividades.

AR: Tive sempre tudo organizado e preparado.

14  António Reis ainda hoje é membro do Conselho Geral do Boavista e representou o clube em programas 
televisivos.

15 “A instabilidade e a incerteza não estão apenas ligadas aos atores e encenadores mas a todas as actividades 
e profissões artísticas no teatro”, conclui Borges (2008: 169).
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Aliás, esta potencial recusa em aceitar (ou admitir, consoante os casos) a transição 
de um estado para o outro, pode ajudar também a compreender o facto de no 
setor não se pensar muito nisto da reforma. Trata-se da mesma situação que, 
no amor, explica que no momento de um casamento, por exemplo na escolha 
de um regime de bens, se opte por não pensar na eventualidade da dissolução 
do casamento. Porque para o amor ser verdadeiro, para o amor ser tomado por 
verdadeiro – amor pelo outro ou amor pelo teatro – não se pode sequer conceber 
o seu fim. Ou seja, ter um “plano B” equivaleria a admitir o fim, e o fim é algo 
inconcebível para quem ama, o que só agudiza a confusão entre o que se faz e 
o que se julga ser. E seria precisamente o descartar dessa confusão que poderia 
facilitar a transição para a reforma.

Porque é particularmente difícil abandonar um setor profissional que se carac-
teriza também por um estilo de vida (camaradagem, cumplicidades, excitação 
do espetáculo) extremamente sedutor; ao ponto de a tristeza que acarreta esse 
abandono não passar tanto pelo desejo de permanecer mas pelo desencanto de 
sair, de ser afastado; sensações apontadas também como bastante presentes no 
mundo da dança clássica, que se parece aproximar muito do desporto no que diz 
respeito à dificuldade de abandonar a atividade.

Pode dizer-se que uma das perguntas mais evitadas por bailarinos profissionais 
é “O que é que vais fazer quando parares de dançar?” É uma questão que tipica-
mente convoca uma sensação de temor e ansiedade (Parker, 2011: 1).

Repare-se também que esta 
sensação de morte social será 
mais pesada no teatro do que 
na dança ou no desporto16, por 
aqui coincidir mais, em regra, 
com a velhice; o que justificará 
que a saída de cena destes per-
formers, ao contrário dos baila-
rinos ou desportistas, se traduza 
num processo lento e por isso 
invisível e consequentemente 
mais sofrido: não há futuro – 
porque és velho, e ninguém 
sabe que saíste – porque não o 
assinalaste, tanto mais que não 
saíste, foste saindo.

16 E também intrinsecamente diferente por não implicar normalmente a saída de uma organização com o 
peso de uma companhia de ballet ou um clube desportivo (ou, para este efeito, uma prisão, um mosteiro ou 
o exército).

 
Morri quando cortei com o cine-
ma. Sentia um desgosto tão gran-
de quando encontrava pessoas. 
Esqueceram-se completamente 
de mim. Absolutamente. Os mais 
antigos já morreram quase todos 
e os mais novos não sabem da 
minha existência. Os dois filmes 
que fiz arderam no incêndio da 
Tóbis. Nem uma cópia. Só eu sei 
que os fiz. É como se fosse um 
segredo meu.

Não Quero Morrer, Elmano Sancho 
e Juanita Barrera
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Como te vês como reformado? O que gostas mais? E o que gostas menos? 

JL: É angustiante. Sinto-me culpado por não ter criado o contexto que formasse 
pessoas para a transição no Teatro Art’Imagem.

JG: Continuo pelo Teatro Experimental do Porto; escrevo um livro sobre António 
Pedro e outro sobre João Guedes. Tenho menos responsabilidades, não me preo-
cupo com o pagamento de elencos; alguns atores só os vejo na estreia.

MM: Não penso muito nisso. Mas sinto-me confortável quando não tenho trabalho, 
o que dantes não acontecia. Agora posso permitir-me ser arrastado com prazer 
pelas atividades.

AR: A reforma em si não tem importância alguma, o que condiciona são as 
consequências do acidente, as vértebras, as próteses, a condição física. Se não 
fosse isso estava tudo na mesma, sem parar.

Um dos resultados deste ostensivo ignorar de que um dia a profissão acaba serão 
os reduzidos descontos para a Segurança Social. Veja-se que, dos meus quatro 
respondentes, apenas um admite ter uma boa reforma e ter pensado sempre nisso 
ao longo da vida, enquanto os outros três lamentam reformas parcas e confessam 
só ter pensado nisso depois dos cinquenta anos de idade e até aí, como bem 
expressa Júlio Gago, não terem “ligado puto”.

De facto, António Reis, com meticulosos 47 anos de descontos e uma pensão 
de 1800 euros, destaca-se de José Leitão, com 28 anos de descontos para uma 
pensão de 900 euros; e sobretudo de Júlio Gago e Mário Moutinho, com pensões 
de apenas 600 euros, em virtude de uma carreira contributiva sempre feita pelo 
valor mínimo possível.

Não será difícil imaginar que este mind set possa originar situações de emergência 
social grave que concretizam a ideia avançada por Manuela Maria, segundo a qual, 
no que diz respeito aos descontos para a Segurança Social, “talvez não saibamos 
defender-nos como as outras profissões” (Borges et al., 2012: 196).

Não posso aqui deixar de recordar o exemplo de Teresa Roby que trabalhou 
praticamente até perder a batalha contra um cancro, numa situação a que a 
imprensa atribuiu, pela voz do seu último encenador, uma ressonância própria do 
romantismo, mas cujos contornos (em termos de Segurança Social) não consegui 
esclarecer, ficando assim apenas com esta imagem da atriz que nunca se reforma 
e (quase) morre sobre as tábuas.

“Uma das mulheres mais fortes que conheci. Das poucas pessoas com um verda-
deiro espírito pasoliniano – tinha um amor e uma grande dedicação ao trabalho, 
mesmo que isso levasse à ideia de sacrifício”. “É a ela e a mais ninguém que se 
deve aquela peça”, sublinha. Na altura, e tendo em conta a sua personagem – uma 
mulher que sofria de cancro, à beira da morte –, Paulo Castro pensou em desistir 
da encenação. A primeira recusa veio da actriz: “Ela deu uma grande lição de vida 
a toda a equipa. Quis levar a peça para a frente, lutando contra a morte fazendo 
teatro. Animava os colegas para não caírem em melancolia” (Henriques, 2002: s.p).
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Aliás, se há uma marca dos meses que passei em 
torno destas questões é precisamente a de as deixar 
a meio: ou porque não me respondem, ou porque me 
dizem não saber ou não querer falar, ou porque me 
dizem que é melhor esquecer ou não falar. Ao ponto 
de uma destas questões com respostas evasivas se 
ter tornado omnipresente para mim: onde estaria 
Lúcia Sigalho? Onde estaria a artista que marcou a 
passagem do teatro português do século XX para o 
século XXI? Estaria reformada? 
Encontro referências dispersas na imprensa em que a 
convocam por outras razões que não o seu trabalho ou 
se referem a ela num limbo entre passado e presente
Pergunto a um artista que com ela partilhou cumpli-
cidade e contexto de produção. Diz-me não saber. 
Insisto e pergunto: Não sabes como? Responde que 
até pode ter morrido ou ido para a lua.
Fico a pensar naquilo, pode ter morrido e ninguém 
saber. Isso seria como morrer duas vezes. 
Dirijo-me aos meus alunos de História do Teatro, 
no curso de Estudos Artísticos da Universidade de 
Coimbra, e peço: quem souber quem é [ou quem 
foi, já não recordo] Lúcia Sigalho ponha o braço 
no ar! Nem um bracinho para amostra. Caramba, 
viva ou morta, não parece que vá ficar rasto. Volto 
a perguntar a outro artista que a acompanhou, 
responde-me que morta não está, mas que estará 
num lugar que ninguém sabe. Pergunto a um crítico 
que me confirma que ninguém sabe. Confunde-me 
que todos saibam que ninguém saiba. Finalmente 
alguém me envia, com pedido de reserva, um link 
para uma fonte pública que aparentemente explica 
a “reforma antecipada” da artista. 
Mas logo a seguir mais alguém me recomenda que 
não fale nisso. 
Aceito a indicação e deixo a artista desaparecer por 
entre o no trespassing da reserva da sua vida privada, 
deixo a artista transformar-se numa missing person, 
deixo-a entrar para outro tipo de estatística, deixo-a 
desaparecer à minha frente enquanto a recordo a 
regar o palco coberto de flores do Teatro Nacional de 
São João ao som de Jacques Brel, e eu ali a chorar. 
Desculpe Lúcia, terá então de ser assim.
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Fui constatando que a questão que me movia não parecia ter grande relevo (em 
termos da “coisa pública”) e confirmei-o quando, durante meses, insisti com a 
senhora Diretora-Geral das Artes, na tentativa de obter uma resposta à seguinte 
questão:

Ao longo dos últimos 30 anos, os programas de apoio às artes financiaram a 
atividade profissional de milhares de artistas. Muitos deles estão neste momento a 
reformar-se, não encontrando contextos em que as suas competências/experiências 
possam ser úteis, nomeadamente para as gerações mais jovens. Sabe dizer-me se 
na DGArtes esta situação já foi de algum modo pensada ou discutida no contexto 
da definição de políticas públicas para o setor?

A resposta da Diretora-Geral não atraiçoou, infelizmente, a impressão de que a 
tutela pública do setor nunca considerou, nem considera esta questão como um 
dado relevante: “Informam os nossos serviços após consulta de arquivo que a 
DGArtes não tem a informação solicitada”. 17

Já pelo lado privado, e sem deixar de saudar a linha da Fundação GDA para apoio 
a situações de emergência social, veja-se a indefinição em que no Porto, base da 
atividade profissional dos meus quatro reformados, está há mais de uma década o 
projeto da AMAR18 para a construção de uma Casa do Artista, que aparentemente 
nunca arranca do papel e das intenções; afinal se não queremos (falo no plural 
enquanto artista) pensar no fim, não poderemos dar tempo a um projeto que só 
nos interessaria depois de (socialmente) mortos, certo?

E quando penso na aparente indiferença geral perante estas questões, seja da 
emergência social, seja da identidade, estranho estas não serem mais relevantes 
para as organizações privadas de um setor que constantemente alavanca o discurso 
com referências à polis e à ética; e que ainda assim não se parece incomodar com 
a particular crueldade destas mortes antes da morte.

A falta de visibilidade é um dado relevante? Como lidas com o facto de não seres 
(re)conhecido?

JG: Não sinto grande diferença em termos de reconhecimento. Ainda me convidam 
para júris. 

JL: Vejo-me numa posição inferior, subalterna no meio cultural, estigmatizado, 
mas isto não é da reforma, sempre me acompanhou.

MM: O teatro é uma arte efémera [faz uma pausa]. Eu gostava de ser lembrado 
por alguma coisa interessante, mas não estou obcecado com isso. É natural que a 
minha memória desapareça nas pessoas e vá ficando apenas nas instituições. O 
esquecimento é uma coisa natural.

17 Direção-Geral das Artes, mensagem de correio eletrónico.

18 AMAR – Associação Mutualista dos Artistas, Casa do Artista Norte, de que sou o associado número 109, 
com quotas em atraso desde 2011, momento em que o débito direto das mesmas se revelou impossível por 
alegadas razões técnicas.
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AR: Hoje realmente não me convidam. Não se lembram que existo. Até há progra-
madores que me recusaram – a mim, à Seiva Trupe – que me recusaram entrevistas. 
Sinto a falta das pessoas a olharem para mim. Mas não suporto a comiseração 
com que agora me olham, e ter de assumir a bengala é muito difícil. Por isso, 
mesmo pouco me convidando, quando me convidam também chego a recusar com 
desculpas para não ter de suportar esse olhar, essas perguntas, “coitado do Reis.”

E acrescento ainda a questão da 
rentabilização do investimento 
público, pois afinal foi esta mes-
ma DGArtes, que agora não tem 
cinco minutos para pensar nisto, 
quem investiu, ao longo de dé-
cadas e via Programa de Apoio 
às Artes, milhões de euros no 
desenvolvimento das compe-
tências destes artistas que agora 
são empurrados a contragosto 
(em alguma medida também 
por um modelo neoliberal que 
te descarta por não produzires 
competitivamente) para uma 
situação de inutilidade. Não 
poderia/deveria a DGArtes pro-
mover soluções para potenciar 
o património imaterial que por 
aqui constantemente se perde? 
Por exemplo, com ações asso-
ciadas a linhas de atividade/in-
vestimento como em 2012 “Ano 
Europeu do Envelhecimento 
Ativo e da Solidariedade entre 
Gerações”?

E eis que, entretanto, encon-
tro um programa apresen-
tado pelo Instituto para o 
Desenvolvimento Social (or-
ganismo da Segurança Social) 
intitulado “Recriar o Futuro”. 
Parece exemplar na sua inten-
ção de “fomentar a preparação 
para a reforma, como meio de 
promover o desenvolvimento 
pessoal, social e empresarial, 

 
Recriar o futuro? Preparar a 
reforma?

Será que o Mário Moutinho estava 
preparado para a reforma? 
Estará desorientado ou ansioso?
E se ele ficar deprimido?
Como era o caminho que o Estado 
apontava para recriar o futuro? 
Consciencializar, incentivar, sen-
sibilizar, impedir que o estatuto 
social e o valor de uma vida se 
confundam com o exercício de 
uma profissão, proteger a autoes-
tima, preservar a identidade...
… E se eu fizesse um “Recriar o 
Futuro” com o Mário? 
É certo que formalmente nunca 
me conseguiria certificar como 
entidade formadora, mas isso 
também pouco importa porque 
o programa nunca avançou e 
aparentemente ninguém estará 
a pensar muito nisto. Mas, tal-
vez assim, pudesse ultrapassar 
não só a sensação de distância 
provocada pelas entrevistas, mas 
também a generalização dos da-
dos normalmente presente nas 
abordagens à questão da refor-
ma. Afinal, haverá reformas e re-
formas e assim pelo menos ficaria 
a conhecer a do Mário e talvez a 
pudesse influenciar de um modo 
positivo, abrindo possibilidades 
no que diz respeito à experiência 
da realidade.
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inscrevendo-se num contexto de promoção da inclusão” (Palma, 2001: 43). Tento 
encontrar resultados concretos da implementação do programa, cuja atuação pas-
saria por mudar atitudes, práticas e legislação, mas sem sucesso.19 Aparentemente 
o programa não parece ter avançado muito no seu desejo de nos salvar a todos 
do desespero e desencanto de quem tem todo o tempo do mundo e nenhum 
interesse ou objetivo. Como se não fosse possível passar dos diagnósticos ou das 
provocações, como a de Guilherme Gomez-Peña:

Adota uma pessoa idosa. Os artistas e intelectuais idosos têm sido abandona-
dos pela sociedade. Ninguém os ouve. São muito poucos os artistas jovens que 
trabalham mesmo com eles. E se todos os artistas escolhessem um idoso da sua 
comunidade para adotar? Uma vez por semana podiam passar um bocadinho com 
o seu idoso adotado, ouvir as suas histórias, passear em sítios que eles gostem, 
documentar cuidadosamente as suas opiniões, ouvir as suas novas composições, 
ajudá-los a coreografar as suas mais recentes ilusões, organizar os seus arquivos e 
claro, pelo caminho, ajudá-los a transformar as suas casas em locais mais agradáveis 
e vibrantes, convidando artistas para conversar. Este serviço também se pode 
alargar a artistas debilitados pela doença ou a sem-abrigo da tua rua (2016: 10-11).

Estaremos condenados a reproduzir sistematicamente (isto é, geração sobre gera-
ção) este estado de coisas? E pensando agora no caso das escolas, designadamente 
as profissionais, apostando tudo no reforço de uma identidade do aluno associada 
ao exercício da profissão, nomeadamente através da omnipresença da Formação 
em Contexto de Trabalho: implicará isto bem mais a aposta em programas de 
inserção profissional do que no estímulo de interesses e redes para lá da profissão 
em si, referida anteriormente? Tanto Pedro Aparício (Academia Contemporânea 
do Espetáculo) como Isabel Barros (Balleteatro) parecem contrariar esta minha 
ideia impressiva acerca de cursos exclusivamente encerrados sobre a própria 
identidade da profissão:

[...] [A] questão da profissão e do acesso ao mercado de trabalho não tem a mesma 
pertinência doutros tempos. Os alunos e a maior parte das famílias consideram que 
o prosseguimento de estudos é o caminho natural para quem acaba a EP com 18 
anos. Se continua a ser verdade que o modelo de formação da ACE replica a pro-
fissão, em termos de saberes técnicos, teóricos e deontológicos, também continua 
a ser igualmente relevante no projecto educativo a ideia de construção global do 
individuo, com valores e atitudes. […] O acompanhamento dos formandos após 
a formação está instituído na escola desde 2000, quando a ACE criou a 1ª UNIVA 
(Unidade de Inserção na Vida Activa) desta área em Portugal. Como te disse, 
há agora um número muito significativo de alunos dos cursos de interpretação 
e cenografia que prosseguem estudos. Na sua maior parte, fazem-no dentro da 
mesma área, mas há também muitos alunos que, após o curso, concluem não ser 

19 Os contactos (correio eletrónico e o telefone fixo) da responsável pela conceção do projeto estão desativados 
e o referido Instituto também já não parece constar entre os organismos da Segurança Social. Quanto a pistas 
que indiciassem eventuais momentos da implementação do programa, desde 2001, encontrei poucas e vagas.
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esta efetivamente a área onde se pretendem profissionalizar e fazem formação 
superior noutras áreas.20

O Balleteatro dá uma formação que promove a identidade do aluno, mas também 
lhe fornece ferramentas para que possa trabalhar em diversas propostas artísticas, 
sendo assim uma escola que está atenta à relação das necessidades profissionais a 
cada momento. […] Os alunos são fortemente incentivados a pensar no seu lugar 
no mundo e isso abre diversas perspectivas sobre o trabalho e sobre o papel da 
arte na sociedade. Aliás é frequente que os alunos sigam carreiras diversificadas 
e não apenas teatro ou dança. A Escola cumpre a sua função de dar e incentivar 
a descoberta durante e depois da passagem dos alunos pela mesma. […] A Escola 
faz acompanhamento se necessário e criamos um gabinete de apoio para ex-alunos 
que convoca reuniões ou reúne sempre que solicitado. Nesses encontros fala-se 
dos interesses e de mudanças de interesses que ocupam os alunos. No geral a 
ideia é sempre dar uma visão abrangente das possibilidades e nunca insistir nas 
especialidades.21

Importa ainda acrescentar os particulares termos em que a “falta de memória”, 
e com ela a falta de intertextualidade, pode reforçar a invisibilidade do “eu 
silencioso” e sem ouvintes. Por exemplo, e no caso da Academia Contemporânea 
do Espetáculo (ACE), não se promovia a informação de que a escola foi fundada 
por Companhias de Teatro do Porto: o Tear, os Comediantes e a Seiva Trupe de 
António Reis (e claro, Júlio Cardoso, entre outros) que aqui nos tem acompanhado22. 
Calculo que seja este silêncio que levou a que há alguns anos um (na altura) jovem 
diretor de companhia, formado na ACE, afirmasse perentoriamente que não devia 
nada à geração aqui em causa; pois, pensei eu então, só deves mesmo a escola 
em que te formaste e que te permitiu exercer a profissão, só isso.

Tentas de algum modo desenvolver atividades que controlem a memória dos 
outros acerca de ti? 

JL: Sim, é uma grande preocupação. O Teatro Art’Imagem tem sido muito pouco 
estudado pelo que pode ficar em causa a memória do grupo. 

AR: Não tenho feito nada. Tenho tudo desorganizado. Tenho esperança de o vir a 
fazer. Precisava de umas duas horas por dia durante uns meses. Quero falar sobre 
as injustiças feitas pela Câmara Municipal à Seiva Trupe. Aliás, o processo judicial 
que temos em curso, contra a CMP, servirá para isso mesmo, para marcar memória.

MM: Publico materiais no Facebook, fotografias e histórias anteriores ao digital. 
Estou a escrever um livro em que registo o que está disperso. E tenho o projeto de 
fazer um espetáculo a partir de tudo isto, mas receio poder parecer pretensioso: 
olha o velhote a fazer teatro sobre si próprio.

20 APARÍCIO, Pedro – Mensagem pessoal de correio eletrónico de 5 de abril de 2017.

21 BARROS, Isabel – Mensagem pessoal de correio eletrónico de 28 de março de 2017.

22 Como resultava da consulta do sítio da escola http://ace-tb.com/escolaartes/a-escola/ em 11 de julho de 
2017. No mesmo mês, e na sequência de um contacto meu com Pedro Aparício, a informação foi felizmente 
corrigida e em 1 de agosto podia ler-se: “Fundada em 1990 pelas companhias profissionais de teatro do Porto 
(TEAR, Os Comediantes e Seiva Trupe)”.
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JG: Quanto ao Teatro Experimental do Porto sou quase um monopolista da me-
mória, não só porque tenho os documentos em casa e na sede, como pelo facto 
de cada vez haver menos sobreviventes.

Tenho mais conhecimento sobre o teatro do século XX do que as pessoas que 
dão aulas de História do Teatro nas escolas de teatro e nas faculdades de letras.

[Pausa para que o autor, professor de História do Teatro numa faculdade de letras, 
se ria com o caráter agudo desta verdade.]

Trata-se aqui de uma atividade em que a vida profissional tem de facto um 
grande peso na personalidade, agudizando assim o drama (pós-reforma) do tal 
“eu silencioso”, aquele que sofre com a falta de ouvintes. Veja-se como António 
Durães desdobra essa perspetiva, entre aquilo que ele próprio sente e a situação 
da personagem que interpreta, um ator que se acaba de reformar.

O actor mistura-se irremedia-
velmente com a personagem. 
“A personagem é aquilo que 
eu na verdade sou nesta altu-
ra”, confessa. O actor e ence-
nador de 56 anos admite estar 
“cansado” com o estado do 
teatro português num país que 
“chuta os artistas para canto”. 
Ainda consegue encontrar es-
perança por entre a desilusão 
e, tal como a personagem que 
interpreta, admite ter entrado “num ponto de viragem” (Monteiro, 2017: s.p).

Como olhas para trás? Como olhas para a frente? Olhas mais para trás ou para a 
frente?

JL: A ideia de não ter cumprido, de não estar a cumprir, com o Teatro Art’Imagem, 
atormenta-me à noite.

JG: Olho sempre para a frente. E quando olho para trás é porque me interessa a 
História.

MM:  Para trás vejo as histórias boas, a vida cheia delas. Mas para trás olho não 
por nostalgia, mas pelo livro que preparo e pelo gosto de contar histórias. Para a 
frente quero ter saúde e ir fazendo coisas.

AR: Quero continuar a fazer espetáculos. A Seiva Trupe vai candidatar-se a mais 
quatro anos de apoio da DGArtes, até 2021. Mas o tempo está a fugir-me.

Mas enfim, bem mais sintética e esclarecedora é Madalena Sotto, atriz entre 1940 
e 1972 (Prémio do Secretariado Nacional de Informação para melhor atriz de 
Cinema em 1945, pela participação no filme “A vizinha do lado”) e que quando 
lhe perguntam, no século XXI se era atriz, responde: “Não, eu não era, eu sou 
atriz. Só quando morrer é que deixo de ser” (Borges et al., 2012: 179).

A Madalena morreu há pouco tempo com 100 anos (Lusa, 2016: s.p.). Foi, por 
isso, atriz entre 1940 e 2016, sem nunca se ter reformado.

 
Apenas isso.

(Pausa)
Preciso que testemunhes,
valides,
e confirmes a minha existência.
Diariamente.
Noite de Outono, Luís Mestre



CONCLUSÃO

Respondeu que o enfiar da cabeça dentro do quarto, depois de ter tido a 
porta fechada durante algum tempo, lhe servia para sentir se havia cheiro 
a velho. Convidou-me a fazer a experiência, fechando lentamente a porta. 
“Cheire, sente cheiro a velho?”

Federico Fellini, Intervista sul Cinema (tradução de Hélder Pereira Rodrigues)

Destas notas, não tão impressivas quanto isso, resulta para mim que a 
reforma entre artistas ligados ao teatro se caracteriza tanto por uma estranha 
continuidade como por uma dolorosa alienação: a primeira por operar 
através de um lento desaparecimento, o que poderá impedir uma preparação 
adequada e refletida da mesma; a segunda, tal é o peso que o exercício 
da profissão tem na identidade dos alegados reformados, confundindo-se 
com a própria vida.

Resulta também, parece-me, que este caráter difuso (da vida em geral e 
da transição para a reforma em particular) não parece impedir, antes pelo 
contrário, uma genuína empatia com as gerações seguintes; pelo menos no 
caso dos meus reformados, cujas angústias tantas vezes se relacionam com 
o desejo de continuar a dividir um esforço e uma responsabilidade perante 
um espaço partilhado.

Já por outro lado, parece acentuada a falta de inscrição das questões que 
aqui fui levantando, que não parecem muito relevantes seja para a tutela 
do setor seja para os próprios agentes, uns e outros numa aparente sintonia 
em não falar muito sobre isto, a qual não deixará, imagino, de encontrar 
ressonância na falta de massa crítica das práticas de arquivo em artes 
performativas.

Não bastará assim apontar o dedo ao Estado que não quer saber ou aos 
artistas que se esquecem de si próprios; será antes necessário reinventar 
ligações, cumplicidades e responsabilidades que tornem mais visível, mais 
digna, mais estimulante e mais proveitosa (para todos, entenda-se) a reforma 
neste setor, o que quer que ela seja.

E sim, faz mal esquecerem-se de si; pelo menos tão depressa.
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EPÍLOGO: A OLHAR PARA O FUTURO

Depois de tantas conversas acabo por chegar a um acordo com Mário Moutinho: 
de janeiro de 2018 a dezembro de 2019 o Mário integrará o programa de Artistas 
Associados do Visões Úteis. Este programa, que tem corrido em ciclos de dois 
anos desde 2009, acolhe artistas performativos emergentes em atividade no 
Porto, com os quais o Visões Úteis passa a partilhar os seus recursos de produção: 
espaço, material técnico, contactos, coordenação de produção, tesouraria, e até 
eventual colaboração artística. E foi sempre assim, virados para os mais jovens, 
que pensámos nessa condição de artista associado. Pois bem, a partir de 2018, 
tentaremos que o programa corra simultaneamente em duas dimensões, uma 
júnior (ano ímpar + ano par) e uma sénior (ano par + ano ímpar). E o Mário será 
o primeiro reformado, perdão, o primeiro artista a integrar esta nova dimensão. O 
objetivo é que Mário Moutinho estreie no último trimestre de 2019 o espetáculo, 
inspirado pelas suas memórias profissionais, que, entretanto, irá escrever, encenar 
e interpretar; sem “receio [de]poder parecer pretensioso: Olha o velhote a fazer 
teatro sobre si próprio”.

Coimbra, julho de 2017

POSTSCRIPTUM 2019

Afinal, o Mário trouxe também consigo o desejo de completar um livro, tal como 
acima já se referia, projeto que acabou por se desdobrar numa exposição. E quanto 
ao espetáculo que ele iria escrever, esse acabou por se transformar no espetáculo 
que escrevemos juntos, na companhia de Ana Vitorino e de Sara Barros Leitão.

O livro O Teatro Profissional no Porto: Arte, Ativismo e Experimentalismo nos Anos 
70 e 80 (em coautoria com Luísa Marinho) foi lançado a 31 de outubro de 2019, 
pelas Edições Afrontamento, com apoio da Fundação GDA e da Câmara Municipal 
do Porto.

O espetáculo Little B estreou a 8 de novembro de 2020, numa coprodução entre 
o Visões Úteis, o Teatro Municipal do Porto, o Teatro Diogo Bernardes e o Teatro 
Académico de Gil Vicente.

A Exposição Ruptura em Cena: Arte, Ativismo e Experimentalismo nos Anos 70 e 80 
(em coautoria com Luísa Marinho) inaugurou a 16 de novembro de 2019, numa 
coprodução entre o Visões Úteis e o MIRA FORUM.

Compreendo agora, com mais discernimento, que estes dois anos com o Mário 
não teriam acontecido sem as questões que me permiti levantar neste artigo. E 
que pena teria sido perder este encontro entre três gerações (a do Mário, a minha 
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e da Ana, a da Sara) que precisaram de criar um espetáculo para descobrir a 
intensidade com que vivem nas histórias umas das outras.

POSTSCRIPTUM 2020

Ao considerar os termos do desenvolvimento do referido programa de Artistas 
Associados (para o ciclo 2021/2022), regresso ao que descobri entre a escrita deste 
artigo e o encontro com a Sara e a Ana dentro de um espetáculo que é a vida do 
Mário. Compreendo então que a divisão do programa em duas vertentes (ditas 
júnior e sénior) não tem sentido. Nem em geral nem, mais ainda, num contexto 
de dificuldade extrema para o setor, como o provocado pela pandemia em curso. 
As dificuldades e a necessidade de estarmos e sermos uns para os outros não 
se esgotam nos extremos das carreiras profissionais. A partir de 2021/2022 o 
programa de Artistas Associados do Visões Úteis deixa de considerar a idade dos/
das candidatos/as como um fator relevante.

POSTSCRIPTUM 2021

Neste ano (finalmente o da publicação do artigo, escrito em 2017), correm impor-
tantes processos legislativos para o setor da cultura, e em particular da criação 
artística: o Estatuto Profissional, a Rede de Teatros, o Apoio às Artes, o Mercado 
Único Digital.

Recordo o modo como a Linha 5 (Produção Artística e Cultural) do Grupo 4 
(Correntes Artísticas e Movimentos Culturais) do meu Centro de Investigação (CEIS 
20 – Centro de Estudos Interdisciplinares) encerra a sua apresentação: “busca de 
soluções que permitam aos meios criativos desenvolver o seu trabalho, promovê-lo, 
inscrevê-lo num panorama artístico-social e enfrentar os desafios com que são 
confrontados”.

Avanço então, na Consulta Pública para a revisão do Regulamento dos Programas 
de Apoio às Artes, com a proposta de inclusão de dois novos programas, de 
pequeno formato, que salvaguardem: a) o investimento anterior do Estado; b) a 
dignidade no exercício da atividade profissional; c) a preservação da memória.

Note-se que o que aqui se aponta não deve ser confundido com uma ideia de 
“apoio às artes convencionado”, porque do que se trata não é do prosseguimento 
habitual da atividade mas da preparação do seu fim, preservando tanto a dignida-
de profissional dos agentes como a preservação da memória coletiva (através do 
tratamento do arquivo), assim reforçando o estatuto da criação artística enquanto 
bem público e fator identitário; portanto conferir ao apoio às artes uma dimensão 
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mais profunda e articulada com as preocupações presentes na discussão em curso 
do estatuto profissional.

A isto acresce também a imperiosa necessidade de colocar um fim à utilização 
opaca e absolutamente discricionária do Fundo de Fomento Cultural para resolver 
questões deste género. Recordo que o FFC é um mecanismo criado nos anos 70 
e regido por legislação dos anos 80, logo produzida numa altura em que o país 
não estava dotado, de modo complexo, com as políticas e mecanismos que hoje 
conhecemos. Não me parece admissível, no Estado de Direito que pretendemos 
para a terceira década do século XXI, que a adoção de estratégias e o assumir de 
prioridades e decisões não obedeça a critérios transparentes e plasmados na lei. 
Ou seja, o FFC poderá ser admissível enquanto “válvula de escape” para casos 
limite ou imprevistos, mas não como mecanismo de ação no terreno de políticas 
consolidadas como a do apoio às artes; tanto mais que a imagem pública do 
mesmo cada vez mais o conota como um “saco azul” à disposição do Ministério 
da Cultura, ferindo as reiteradas garantias de transparência asseguradas pela 
legislação promulgada, pelo próprio governo, nos últimos anos.

Deixo assim uma possibilidade de redação de dois novos artigos para o final do 
capítulo II, que julgo, desde logo, apontar os principais eixos da questão que 
levanto:

Capítulo II

(Programas de Apoio)

Artigo 13º

(Programa de Apoio Histórico)

1 – O programa de apoio histórico destina-se exclusivamente às pessoas coletivas 
previstas na alínea a) do nº1 do artigo 2º que, tendo-se candidatado ao programa 
de apoio sustentado e não tendo sido selecionadas, demonstrem um contributo 
pretérito determinante para o desenvolvimento do setor e ainda manter uma 
atividade profissional relevante, sendo considerados os respetivos encargos com 
recursos materiais e humanos

2 – O Programa de Apoio Histórico é bienal e não é suscetível de renovação.

3 – As entidades que pretendam beneficiar de apoio histórico devem ter, pelo 
menos, XX de atividade profissional continuada, independentemente da sua 
natureza jurídica ou do seu modelo institucional e YY anos de apoio [consecutivo? 
E até ao ano anterior?] da DGArtes 

4 – A DGArtes, após requerimento das interessadas e sob proposta fundamentada, 
dirige convites para contrato às entidades elegíveis nos termos dos números 
anteriores, desde logo indicando o montante disponível para a formalização de 
cada contrato. 
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5 – Nenhuma entidade poderá ser selecionada mais do que uma vez para apoio 
histórico.

Artigo 14º

(Programa de Apoio ao Arquivo)

1 – As entidades elegíveis para apoio histórico, ou que dele tenham beneficiado, 
poderão optar por um apoio ao arquivo.

2 – O apoio ao arquivo tem a duração de um ano e montante igual ao último 
apoio da DGArtes.

3 - Neste caso, o plano de atividades deverá centrar-se na salvaguarda do arquivo 
e as entidades não poderão voltar a candidatar-se a apoios da DGArtes
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