Saudades de la Révolution.
Pratiques et mémoires de ['ére des coopératives
chez les cinéastes portugats

par Mickaél Robert-Gongalves

Le 25 avril 1974, le Portugal entre dans une nouvelle ére. Des capitaines de
I'armée portugaise — parmi lesquels Salgueiro Maia a la téte d’une division de
blindés dans Lisbonne et Otelo Saraiva de Carvalho, dirigeant les opérations
depuis le poste de commandement de Pontinha — font tomber le régime
dictatorial presque quinquagénaire (1926-1974) de Anténio de Oliveira Salazar
en quelques heures, par la prise de lieux stratégiques et par obtention de la
reddition des instances dirigeantes. Dans une premicre acception, le coup
d’Ftat du 25avril 1974 a tout dun « putsch militaire » mené par un
Mouvement des forces armées (MFA) répondant a une situation coloniale
inextricable. Or, le MFA n’avait pas inscrit dans son programme
I'indépendance des colonies, ni méme la teneur du régime a venir. Dés ce
25 avril marqué par les ceillets donnés aux soldats par la population, I'irruption
populaire dans le processus politique induit Pouverture d’une autre séquence
de I’histoire politique du Portugal dont le MFA n’est plus qu’un des acteurs. Au
croisement du coup d’Etat militaire et des manifestations populaires se
construit un processus révolutionnaire singulier, prenant immédiatement le
nom de Révolution des ceillets. I engloberait la période allant du 25 avril 1974
jusqu’aux années 1978-1979 avec la poursuite et la fin du mouvement paysan,
dans une acception élargie de I’événement et de ses conséquences.

Pour une génération de cinéastes et de techniciens du cinéma au Portugal,
les années 1960-1970 constituent un tournant majeur. Cette période peut étre
approchée a travers trois temps forts. D’abord, les années 1960 ont été celles
de lexpérience du Nouveau cinéma portugais' (Novo cinema) qui a consolidé la

I Le Nouveau cinéma portugais désigne les productions cinématographiques d’une période
allant de 1962 a 1974 ; cet ensemble de films réalisés au Portugal durant les années 1960
inaugure un nouveau souffle dans la production portugaise, qui demeure néanmoins toujours
limitée par la censure du régime dictatorial alors en place.
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prise de pouvoir symbolique d’un ensemble de personnalités réunies autour du
désir de faire des films dans un Portugal encore verrouillé par la dictature de
Salazar’. Ensuite, la seconde impulsion du Nouveau cinéma portugais a
constitué un moment particulier : pour organiser la distribution d’une aide
financiére de la Fondation Calouste Gulbenkian®’, dédiée a la défense de la
culture portugaise, les cinéastes sont invités a se rassembler sous la forme
d’une coopérative, le Centre portugais du cinéma (CPC). La dimension
collective instaurée alors se confirme durant la période 1974-1975". Celle-ci
inaugure un troisieéme temps qui est marqué par le déploiement de coopératives
multiples — Cineguipa, Cinequanon, Grupo Zero et 1irver, sur lesquelles cet article
revient dans le détail et qui se trouvent présentées une a une en annexe —, par
la disparition de la figure du producteur et par I'effacement relatif de celle de
Pauteur. Le 29 avril 1974, les cinéastes et techniciens de cinéma font leur
propre révolution en occupant le siege de I'Institut portugais du cinéma (IPC)
et celui de la Direction des services des spectacles qui exergait la censure. Cette
occupation des institutions structurant le fonctionnement du cinéma portugais
de l'ancien régime est portée par une « Commission des professionnels de
cinéma antifascistes » formée le 28 avril : elle met fin a la censure et commence
a imaginer le futur du cinéma portugais. Ce contexte particulier dans I’histoire
du cinéma portugais a suscité des initiatives originales tout comme des
reconfigurations professionnelles importantes. Les carriéres et trajectoires ont
été extrémement diverses : certains ont fait beaucoup de films, d’autres se sont
spécialisés dans le montage, la production ou le journalisme, d’autres se sont
progressivement retirés du cinéma. Enfin, la télévision et le cinéma
entretiennent une relation assez exceptionnelle pendant quelques années. Par
Pentremise de la Rddio e Televisao de Portugal (RTP, la télévision publique
portugaise), qui émet deux chaines (RTP1 et RTP2), de nombreux programmes
documentaires parfois militants sont en effet produits par les coopératives et

2 Paulo Cunha, “O Novo Cinema Portugués. Politicas Publicas e Modos de Produgio (1949-
1980)”, These de doctorat, Universidade de Coimbra, 2014.

3 La Fondation Calouste Gulbenkian est une institution privée, créée sur disposition
testamentaire de Calouste Sarkis Gulbenkian, financier arménien ayant fait fortune dans le
pétrole, en 1956. Ce dernier a légué toute sa collection d’arts a la fondation qui I'expose
aujourd’hui dans un musée a Lisbonne. En outre, la Fondation Calouste Gulbenkian soutient
des projets en Arménie et défend la culture portugaise a travers plusieurs dispositifs de
soutien a la création et a la recherche scientifique.

4 Sur lhistoire de la Révolution portugaise, voir notamment : Raquel Varela, Un peuple en
révolution : Portugal 1974-1975, traduit du portugais par Hélene Melo, Marseille, Agone, 2018 ;
Isabel Freire, Sexualidades, media e revolucao dos cravos, Lisbonne, Imprensa de Ciéncias Sociais,
2020 ; Anténio Simées do Pago, Jorge Fontes, Pamela Peres Cabreira, Raquel Varela,
Roberto della Santa (dit.), O 25 de abril comengon em Afﬂ'm, Ribeirao, V. N. Famalicio, Humus,
2019.

74



2021 © Création Collective au Cinéma

accompagnent, mobilisent, questionnent les Portugais pendant et apres la
Révolution. Longtemps, les histoires du cinéma portugais y ont vu une absence
d’ambition cinématographique ; il semble plutot que le cinéma se soit étendu a
d’autres écrans sous d’autres formes, en expérimentant, pour répondre a
I'événement.

L’ensemble des paroles retranscrites ci-aprés proviennent d’entretiens
réalisés pour nos recherches doctorales entre 2010 et 2014°. On y retrouve les
voix des personnalités suivantes :

— Solveig Nordlund (1943-; SN ci-apreés) est cinéaste et monteuse,
notamment pour les collectifs Cineguipa et Cinequanon ; elle co-fonde
ensuite le Grupo Zero, et participe a plusieurs films réalisés durant la
Révolution.

— Alberto Seixas Santos (1936-2016 ; ASS) est cinéaste, critique de cinéma,
animateur de ciné-club et professeur. 1l réalise Brandos Costumes (La
Doucenr de nos manrs, 1975), un film dans Pesprit du Nouveau cinéma
portugais dont le projet et le tournage, a partit de 1972, semblent
annoncer la Révolution ; il est le co-fondateur de la coopérative Grupo
Zero avec laquelle il va s’intéresser notamment a la Réforme agraire”.

— Rui Simées (1944- ; RS) est cinéaste et producteur, membre fondateur de
la coopérative Virver qui rassemble des écrivains, des techniciens de
cinéma et des journalistes ; Simoes réalise deux long-métrages importants
durant la période : Deus, Patria, Autoridade (Dien, Patrie, Autorité, 1975) et
Bom  Povo  Portugnés (Bon  peuple  portugais, 1981) — ce sont deux
documentaires, le premier se présente tel un pamphlet anti-salazariste et
anticolonialiste, le second est un montage mélancolique sur lhistoire de
la Révolution.

— Fernando Matos Silva (1940-; FMS) est cinéaste, producteur, et
professeur, membre fondateur de la coopérative Cinequipa qui a été au

5> Ces entretiens ont été réalisés en portugais entre 2010 et 2014 a Lisbonne. Ils ont été
traduits en francais au moment de la retranscription et ont été utilisés pour notre thése de
doctorat : Mickaél Robert-Gongalves, « Cinéma portugais en révolution. 1974-1982 : genese,
enjeux, perspectives », Université Paris 3 Sorbonne Nouvelle, 2018. Dans cet article, les
propos semblent parfois s’enchainer naturellement: ceci est le fruit de la sélection
thématique proposée ici ; par ailleurs, il faut prendre en compte le fait que les prises de parole
des acteurs étaient nécessairement déterminées par les questions posées par nos soins.

La réforme agraire portugaise a été une des initiatives menées durant le processus
révolutionnaire : il s’agissait de répondre a des problématiques de développement agricole
dans un Portugal aux pratiques archaiques dans ce secteur, au regard du reste de ’Europe. La
particularité de I'expérience portugaise tient a son caractere anticapitaliste qui passe par un
systeme d’occupation des terres par les paysans et la mise en place de coopératives agricoles
des 1975.

=
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cceur d’une production intense de films accompagnant les événements

révolutionnaires.

— Anténio da Cunha Telles (1935-; ACT) est cinéaste, producteur,
distributeur, et exploitant, il a été le fer de lance du Nouveau cinéma
portugais dans les années 1960 et a travaillé comme distributeur et

exploitant durant la Révolution.

Enfin, Anténio-Pedro Vasconcelos (1939-; APV) est cinéaste, critique
de cinéma et producteur ; il a été 'un des cinéastes les plus distants des
coopératives, préférant réaliser un documentaire sur la guerre coloniale
(Adeus, até ao men regresso, 1974) puis passer a la fiction et soutenir, entre

autres, la production de Manoel de Oliveira.

Le cinéma portugais et ’expérience coopérative

Pour comprendre I’émergence d’'une période d’expériences collectives dans
la production cinématographique portugaise des années 1960-1970, il semble
nécessaire de revenir sur 'avenement du Centre portugais du cinéma, premicre
coopérative d’envergure, fondée au seuil des années 1970 pour permettre au
Nouveau cinéma portugais d’étre financé par la Fondation Gulbenkian.
Vasconcelos rappelle d’abord le contexte censorial et omniprésence du

cinéma états-unien sur les écrans du pays :

APV : 1l était impossible de faire des films durant la dictature. Nous sentions
qu’il n’y avait pas la liberté pour faire le cinéma que nous voulions. Le cinéma
américain était tres imposant, mais les cinémas italiens et francais n’arrivaient
pas jusqu’a nous car ils ne satisfaisaient pas le régime. Il n’y avait pas d’initiatives
individuelles. Et la Fondation Gulbenkian a tout résolu. En 1968 au ciné-club de
Porto, ou il y avait une réunion de cinéastes, la Fondation Gulbenkian avait
dépéché un observateur. La Fondation Gulbenkian s’est rendue disponible pour
écouter nos propositions, nous lui avons donné un compte-rendu. A partir de ce
texte, la Fondation Gulbenkian a pris cette décision trés intelligente et nous a
dit : nous ne choisissons pas les cinéastes et les films, mais vous vous organisez,
en coopérative par exemple, et nous financons la coopérative. C’était une
mesure trés intelligente.

Une fois fondé, le CPC doit permettre aux professionnels du cinéma de
travailler dans des conditions financiéres plus saines qu’auparavant.

, . . . . 7
Néanmoins, il faut encore faire avec la censure salazariste’.

7

La censure existait avant la dictature de Salazar. Des décrets datant de 1925 et 1926 se
prononcent déja sur la surveillance morale des films mais un pas significatif est franchi avec
le décret n°13 564 du 6 mai 1927 qui établit 'Inspection générale des théitres comme
organe de controle a méme de veiller 4 ce que les films n’entrent pas en contradiction avec
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FMS : En 1972, nous avons fondé une coopérative avec tous les cinéastes, avec
Pappui de la Fondation Calouste Gulbenkian... [...] Nous avons fait plusieurs
vagues de films, et la deuxieme année, j’ai réalis¢é O Mal Amado [Le Mal aimé|,
que ces messieurs de la censure ont eu 'obligeance d’interdire totalement® !
C’est l'unique cas d’un film totalement interdit. IIs n’ont méme pas voulu le
couper, ils 'ont coupé totalement ! Je me suis protégé en sortant le négatif du
Portugal, parce qu’on ne savait pas ce qui pouvait arriver. Les tenants de la
censure disaient que j’étais un iconoclaste, un destructeur de la famille...

A ces difficultés de production s’ajoutent des dissensions au sein des
professionnels du cinéma portugais. Plusieurs raisons sont évoquées par
Alberto Seixas Santos :

ASS: 11 y avait des conflits idéologiques parce que c’est le moment ou le
maoisme se répand au Portugal. Et, au sein du CPC, il y avait une partie plus
proche des socialistes, une autre plus proche des communistes. Du coup, les
maofistes sont sortis du CPC, ils ne pouvaient plus continuer avec les socialistes
et les communistes. C’était le groupe de Galvio Teles®. Les dissensions
politiques étaient moins marquées que les différences d’opinions sur le cinéma.
C’était plus une question de conception du cinéma.

Les «conflits idéologiques » évoqués ci-dessus ont longtemps permis
d’expliquer la naissance et I'identité des coopératives ; ainsi, dans une lecture
reposant sur les engagements concrets des uns et des autres, serait-il possible
de dire que Cinequipa était jugé plutdt proche du Parti socialiste portugais
(PSP), Cinegunanon, du Parti communiste portugais (PCP), tandis que Grupo Zero
était plus sur une ligne maoiste et, [zwer, de tendance anarchiste. Anténio-

Pordre moral et qu’ils ne remettent pas en cause le régime politique et social. Les années
suivantes, sous Salazar et par divers décrets (1945, 1948, 1952), chaque film se voit délivrer
un visa de censure, puis rentre dans une classification officielle (pour adultes, pour enfants,
puis précision par 4ges). La loi 7/71 du 7 décembte 1971 qui instaurait 'Institut portugais du
cinéma (IPC), ne remet pas en cause les législations précédentes sur la censure ; elle ajoute
méme un controle en amont, puisque I'IPC soutenant la production, chaque tournage doit
nécessiter un visa d’approbation sur demande du producteur (décret 286/73 du 5 juin 1971).
Pour comprendre plus en détail le fonctionnement de la censure sous Salazar, il faut
s’attarder sur le cadre légal dans lequel le cinéma portugais s’insére. La chercheuse Eurydice
Da Silva en propose une analyse minutieuse, notamment dans la premicre partie de sa these
de doctorat « Filmer sous la contrainte. Le cinéma portugais pendant I’Etat nouveau de
Salazar (1933-1974) » (Université Paris Nanterre, 2019).

Le film O Mal Amado raconte I'histoire de Jodo, jeune homme issu de la bourgeoisie qui
préfere les réunions politiques aux études, et qui commence a entretenir une relation

o

amoureuse avec sa responsable au travail. Le film a en effet été censuré intégralement en
février 1974, avant de sortir triomphalement sur les écrans en mai 1974.

9 Luis Galvdo Teles (1945-) est un cinéaste, membre du Centre portugais du cinéma, il est
I'un des fondateurs de la coopérative Cinequanon.

77



2021 © Création Collective au Cinéma

Pedro Vasconcelos quant a lui, identifie un autre écueil ayant alors divisé le
champ cinématographique portugais : il s’agit de la mise en place de I'Institut
portugais du cinéma (IPC), structure étatique permettant de financer le cinéma
et dont la conception a été I'objet de nombreux débats a partir de la fin des
années 1960.

APV : Malheureusement, le principe de 'IPC est venu apres et a tué le cinéma
portugais définitivement. Et je vais expliquer pourquoi, sans prétention. La
Fondation Gulbenkian nous avait demandé en trois ans de changer le marché, et
de monter les rudiments d’une industrie cinématographique portugaise. Nous
devions conquérir le marché, et au bout de trois ans, la Gulbenkian devait faire
le point. Mais a I'IPC, les financements étaient a fonds perdus ou du moins il n’y
avait pas de retour sur investissement. I’IPC, créé en 1972, n’a commencé qu’a
vraiment fonctionner fin 1973. A partit de 1974, les films devaient
théoriquement rapporter l'argent qu’ils avaient obtenu, pas forcément en
totalité, mais personne ne respectait ces conditions, et I'IPC finangait donc de
fait a perte. Donc, cette responsabilité de créer un marché, de monter une
industrie cinématographie avec une capacité future a s’autofinancer a disparu.
Les cinéastes ont été déresponsabilisés du coté financier. Les juges qui
donnaient les financements étaient aussi les critiques, ce qui est absurde parce
que les critiques doivent arriver apres que les films soient faits, les critiques
controlaient donc en fait les films faits ou a faire.

Conlflits partisans, querelles d’argent, plusieurs raisons sont évoquées pour
expliquer implosion du CPC. De nouvelles structures, plus petites et plus
cohérentes, sont créées dans les jours qui suivent le 25 avril 1974. Le mod¢le
de la coopérative se maintient néanmoins, c’est Uere de Cinequipa, Cinequanon,
Grupo Zero, ou VVirver.

APV : Les coopératives sont des organisations typiques de I’époque. Ce sont des
organisations régies par I'esprit de coopérative et non par la logique capitaliste et
elles réunissent des travailleurs et pas uniquement des réalisateurs. Les
réalisateurs ont des équipes. C’est la matérialisation des groupes qui existaient
dans le CPC et qui se réunissent par affinités. Cinequipa avec Fernando Matos
Silva, Jodo Matos Silva, et quelques autres, Cinequanon, autour d’Antonio
Macedo et d’autres réalisateurs. Ils avaient chacun des visions sur le cinéma et
sur la société, et des positions politiques divergentes. I y a aussi une entreprise
qui se fonde ensuite avec Luis Galvdo Teles et José Fonseca e Costa. Moi, je
suis resté [au CPC]| pour assurer la production d’Antonio Reis et de Manoel de
Oliveira, et ensuite le CPC s’est dissous.

FMS : Quand est arrivé le 25 avril, nous étions prévenus. Nous étions une sorte
de coopérative en formation, le groupe qui allait devenir la Cinequipa, et nous
étions tous réunis dans cette maison ou nous sommes en train de parler
[Lentretien a eu lieu chez Fernando Matos Silva, dans une vieille maison du
quartier de Santa Catarina de Lisbonne qui a survécu au tremblement de terre en
1755 et qui a vécu le 25 avril 1974]. Nous attendions le signal, et nous avons
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filmé des le matin, ici, dans les rues, aux Carmes, sur la Place du Commerce...
De la, nait un film qui s’appelle Os Caminbos da Liberdade [Les Chemins de la
liberté] et qui a été montré dans de nombreux pays. C’est un documentaire, ou
plutét un document, qui a été fait sur ce qui se passait, et dont 'avantage était
d’étre fait des premicéres images de la Révolution.

SN : Quand le 25 avril eut lieu, immédiatement ensuite, le Centre portugais du
cinéma se divisait. Chacun prenait sa quote-part. Mon mari [Alberto Seixas
Santos] et moi avons pris nos parts et avons formé le Grupo Zero qui était un
collectif comme il y en avait d’autres. ..

Rui Simodes, qui revient d’'un exil de plusieurs années en France et en
Belgique, rejoint le mouvement coopératif en fondant zrver:

Moi, j*étais en dehors de tout ¢a, et je n’étais pas favorable a I'entrée dans une
structure préexistante. C’est a partir de la que I'idée de coopérative commence a
faire sens, parce que j’ai aussi un coté tres libertaire, donc, ¢ca m’intéressait cette
idée de coopérative. A un moment donné, quand ¢a commence a prendre sens,
jai invité les gens avec qui je travaillais, des journalistes comme Rui Paulo da
Cruz, des professionnels, j’ai regroupé des gens qui venaient pour la premiére
fois au Portugal et des gens d’ici. Iirver, c’est un peu cette idée de « venir voir!?»
parce qu’on n’était pas surs que ce soit définitif. Ce groupe était constitué d’un
noyau qui était déja présent sur Deus, Patria, Autoridade [Dieu, Patrie, Autorité],
comme par exemple le journaliste qui fait la voix-off, Rui Paulo da Cruz, ou
Luis Saraiva qui fait la bande sonore. Luis Saraiva, je I'ai rencontré quand je
tournais avec Gérard'l, il était en train de tourner aussi en Super 8 et on s’est
croisé dans une manifestation de rue vers le quartier de I’Etoile, et c’est comme
¢a qu’on a commencé a travailler ensemble.

Influences, conceptions et méthodes du travail collectif

La période révolutionnaire est propice a expérimenter le travail collectif. A
cette date, ce dernier a été pratiqué ailleurs en Europe et les professionnels
portugais ont parfois des influences évidentes. C’est ainsi qu’Alberto Seixas
Santos, par exemple, confirme I'importance du Groupe Dziga Vertov (Jean-
Luc Godard et Jean-Pierre Gorin) :

ASS: A cette époque, ce qui m’intéressait — et je I'ai peu fait — c’était de faire
une espece de journal d’actualités sur les événements, en choisissant un lieu et
en observant comment les gens vivaient. J’ai fini par obtenir des financements

10« Vir » en portugais signifie « venir » et « ver » désigne le fait de « voir ».
g g g
1 Rui Simées parle ici du chef opérateur Gérard Collet.
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pour Gestos & Fragmentos [Gestes & fragments] qui est un film sur 'armée et le
pouvoir.

Aussi Rui Simoes évoque-t-il sa formation a I'Institut des arts de diffusion
en Belgique et ses sources d’inspirations, entre autres Godard.

RS : Je n’avais jamais fait de documentaire avant Diex, Patrie, Autorité, a 'école
javais été formé a la fiction. J’avais fait des films d’école et j’avais eu beaucoup
d’expériences a la télévision avec Décole aussi, des expériences un peu
anarchiques, un peu folles. C’était 'époque de I’agit-prop, du cinéma-vérité, de
Godard qui avait une énorme influence, Noél Burch était mon professeur, Joris
Ivens et Henri Storck aussi, ils m’ont beaucoup marqué. Mais quand je suis
arrivé ici, je n’avais pas les notions pour construire un documentaire, méme si
Ivens et Storck nous en avaient parlé, mais I’école n’était pas congue pour cela.
L’école c’*était le langage traditionnel, le langage cinéma. Mais du fait que je
vivais une période révolutionnaire, je me sentais obligé de faire un film, qui,
d’une certaine fagon, révolutionnait le documentaire. Je connaissais le
documentaire, je regardais beaucoup de films en Belgique, a la cinématheque. Je
connaissais Emile de Antonio, un type trés fort a I'époque qui faisait des films
politiques, il y avait I’Amérique latine aussi qui avait des trés bons
documentaristes, mais la, je me suis dit que jallais laisser une grande liberté
créative pour la construction du film, et ¢’était un luxe que je me donnais parce
que je n’avais rien a perdre.

Le parcours et les expériences politiques — sinon militantes — justifient
également le recours a un plus grande didactisme dans les films produits par les
coopératives. En outre, dans le contexte révolutionnaire, il s’agit pour les
cinéastes non pas tant d’expliquer que d’accompagner le processus qui
bouleverse alors la société portugaise.

FMS : J’ai quitté le Centre portugais du cinéma parce qu’ils ne voulaient rien
faire, ils ne voulaient pas avoir une attitude et une activité quotidiennes en
accord avec ce qu’il se passait. Et moi je le voulais, alors jai fait la Cinequipa.
Nous avons monté la coopérative. Nous avons eu alors un engagement
quotidien dans la révolution, cela correspondait a cette plaisanterie qui dit « un
pied-a-terre, une idée dans la téte », c’était I'idée de Glauber Rocha... Le Parti
communiste voulait une chose: étatiser le cinéma et faire des choses trés
organisées ; aussi au sein de I'IPC, il se faisait des choses mais nous y étions
extérieurs. Au milieu de cela, nous avons fait par exemple As Armas e 0 Povo [Les
Armes et le peuple] que j’ai monté, tous les cinéastes avaient travaillé pour ce
film. Il montrait le « premier 1¢ mai» comme nous I'appelions, avec tous ces
gens partout dans la rue. Chacun filmait a un endroit, moi, par exemple, jai
filmé au Barreiro, zone des grandes luttes ouvricres, d’autres ont filmé ailleurs.
C’est assez amusant par la suite, au cours d’une réunion, il se disait: «il faut
monter le film, il faut monter le film ! », et j’ai eu la chance de lever la main et de
dire : «je peux le monter », alors tout le monde a crié : « Bien monte-le ». J’ai
monté le film, et c’était intéressant. Dans ce film, il y a une séquence a la tribune
du stade qui maintenant s’appelle le stade du 1¢ mai, et qui était le stade des
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travailleurs au temps du fascisme, ou I'on voit les manigances entre Soares!? et
Cunhal®3 : on percoit tres bien ce qui est en train de se passer.

[...] Et nous avons continué a travailler pour la télévision et pour le programme
« Ensaios ». Nous avions une forte imprégnation sociale et politique dans nos
interventions, dans nos documentaires, et nos sujets ne plaisaient pas a tout le
monde, comme lorsque nous parlions de I'avortement. Nous avons suivi les
événements politiques, de coups en contrecoups. Et nos activités pour ce
programme se sont arrétées avec un dernier sujet qui s’intitulait O Aborto Nao E
Um Crime [L’avortement n’est pas un crime], affaire s’est terminée au tribunal.
Nous n’avons pas été condamnés, le juge a été clément avec nous.

Photogramme de As Armas e o Povo (1975).

L’expérience collective autour du film As Amnas ¢ o Povo reste un cas unique
dans T’histoire du cinéma portugais de la période. Sa conception mobilise de
nombreux techniciens dans les jours qui suivent le 25 avril 1974 et incorpore

2. Homme d’Ftat, Mario Soares (1924-2017) est le secrétaire général du Parti socialiste
portugais (créé en 1973, en République fédérale d’Allemagne, durant ’exil de Soares) qui est
P'un des partis d’opposition a la dictature salazariste. Soares revient au Portugal des le début
de la Révolution et est rapidement nommé ministre dans les gouvernements provisoires
successifs. Il est Premier ministre entre 1976 et 1978, puis Président de la République entre
1986 et 1996.

13 Alvaro Cunhal (1913-2005) est un homme politique et écrivain portugais, secrétaire général
du Parti communiste portugais (PCP) de 1961 a 1992. Le PCP est 'un des groupes les plus
farouchement opposés au régime dictatorial et subit de trés nombreuses persécutions durant
I’ére salazariste. Cunhal participe aux gouvernements provisoires pendant la Révolution, et
est au cceur de la polarisation de la vie politique portugaise entre une gauche socialiste qui
veut accomplir la Révolution et une gauche plus réformiste incarnée par le PSP. Il s’écarte
progressivement de la vie politique dans les années 1990.
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des séquences tres singulieres : par exemple, celles de témoignages pris sur le
vif par le cinéaste brésilien Glauber Rocha, et celles des prises de vues
panoramiques tentant de cadrer la foule débordante du 1% Mai.

Des la fin de I'année 1974, les différentes coopératives mettent en place des
protocoles de tournage et de production trés variés. Comme l'a évoqué
Fernando Matos Silva, Cineguipa va surtout alimenter des programmes pour la
télévision ; c’est aussi le cas de Cineguanon. D’un autre coté, 1irver, fondé par
Rui Simdes, se tourne vers la réalisation de longs-métrages documentaires.
L’expérience du travail collectif au sein de I7rver est particulicrement détaillée
par son fondateur et révele tout autant des élans créatifs que des limites
structurelles.

RS : JPavais créé un dispositif, un peu le méme qu’ici mais pas tout a fait, j’avais
une grande maison, avec un espace ouvert, j’avais installé la production dans le
garage, derriere, le montage avec la Steinbeck, et le studio son, et tout cela était
connecté, mais a ancienne, c’était fou, on faisait la bande sonore et en méme
temps, on montait directement, sans passer par le repiquage. Le processus
cinématographique était trés compliqué, on aurait dit qu’on faisait déja de
I’électronique, alors que tout était mécanique, toutes les étapes étaient lices. S’il
fallait un plan ou un son, la production langait une équipe pour trouver ce plan
ou ce son. C’est comme ¢a qu’on a travaillé pour Bow Povo Portugués pendant
quatre ans.

J’ai fini seul, avec Dominique Rolin, la monteuse, qui m’a presque abandonné
a la fin. Tout le monde pensait que j’étais fou. Cela ne semblait pas avoir de
sens, la révolution était finie, a2 quoi cela rimait-il de sortir ce film dans les
années 1980 ? C’était compliqué de faire ce film, au niveau du montage, un
travail sur plusieurs années. Le langage que j’ai cherché et découvert sur Bom
Povo Portugnés me sert aujourd’hui. J’ai fait un choix radical en supprimant la voix
off. Celle qui écrivait, Teresa Sa, était unique, je n’ai plus jamais trouvé
quelqu’un comme ¢a, et la voix, José Mario Branco, se substituait a la mienne, et
je n’ai plus jamais trouvé quelqu’un comme lui. J’ai toujours accepté la critique.
Je suis radical, certes ; je critique énormément le pouvoir, je m’engage pour les
gens de la rue, les pauvres, les délaissés. Mais les gens qui travaillent avec moi,
sur un film, ont le droit d’apporter leur avis, je suis tres tolérant. Quand je
travaille avec des gens qui n’ont pas les mémes convictions que moi, j’accepte,
jassume et je tolere. Par exemple, j’ai eu cette expérience avec le guitariste
Carlos Paredes, parce que je voulais qu’il fasse la musique de Dews, Patria,
Autoridade. 11 a beaucoup aimé le film, mais il m’a dit, « Rui, je suis désolé je ne
peux pas parce que je suis militant au Parti communiste et je ne suis pas
d’accord avec le film ». J’étais tres dégu, mais jai respecté son choix. Il était
d’accord avec presque tout, sauf lorsque je disais qu’il y avait des impérialismes
dont celui des soviétiques. Il ne ’a pas accepté. Moi j'accepte d’assumer des
choses avec lesquelles je ne suis pas d’accord. Je travaille en équipe, et je ne peux
pas imposer mon idée. On est tres proches, mais je n’ai pas cette formation
communiste pure. [...]. Ce n’est pas un parti ni un courant qui fait le film, ce
sont des gens qui travaillent ensemble.

[.]
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Je ne voulais pas m’aligner avec le mode de fonctionnement en coopérative tel
quon lavait vu pratiqué dans Ihistoire. J’étais contre la collectivisation des
moyens de production, parce que je savais que ¢a allait craquer un jour. Chacun
de nous allait investir, selon ses moyens. Chacun a sa fonction, je suis contre le
collectif total, mais je suis pour qu’on mette la richesse en commun dans le
travail. Si I'un a plus d’argent, il achete une machine et la loue aux autres. Parce
que sinon, si nous achetons ensemble, que se passera-t-il si on se dispute ? Et ce
fut le cas, celui-la est parti avec la caméra, 'autre avec une machine, et c’était
pire lorsqu’il y avait des couples | Mais c’était une folle expérience...

Rui Simoes décrit ainsi assez précisément sa volonté de créer un espace de
partage et de création commune tout en assumant la dimension commerciale
du cinéma (cette non-réticence a I’égard du marché du cinéma se manifeste en
outre par la suite lorsqu’il crée sa société de production pour ses projets
individuels mais également lorsqu’il s’engage en vue de soutenir la jeune
création dans les années 2000). L’horizontalité du fonctionnement de la
coopérative [zrer est donc théorique, méme si, au niveau des pratiques, une
volonté d’écoute et de collaboration la moins verticale possible est affichée par
Rui Simoes. L’isolement progressif du réalisateur révele cependant la difficulté
de maintenir ce genre de structures sur le long terme, qui plus est dans une
période politique aussi chaotique. Reste le souvenir d’une « folle expérience »,
qui est assez prégnant chez la plupart des personnes interrogées.

Photogramme de As Armas e o Povo (1975).

Apres avoir décrit les événements qui ont accompagné la Révolution en
actes comme en images et apres avoir détaillé leurs idées et leurs méthodes de
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travail en contexte de coopérative, les propos rapportés pourraient laisser
croire que les cinéastes ont les idées claires sur cette période extraordinaire au
sein de laquelle ils ont été plongés il y a plus de quarante ans. Les entretiens ont
été conduits de fagon indépendante, mais il n’était pas rare que les cinéastes
nous demandent avec qui nous nous étions entretenus, ce qui s’était dit dans
un autre rendez-vous, révélant parfois de fagcon presque évidente les émotions
retenues, 'emphase sur un souvenir, 'amertume de querelles amicales peut-étre
jamais dépassées apres les événements.

Or, plusieurs sentiments s’expriment dans ces témoignages individuels de
Pexpérience révolutionnaire et postrévolutionnaire qui ne sont, en I’état, que
des fragments d’'une mémoire collective propre au champ cinématographique
portugais. Le premier sentiment tient aux relations entre coopératives et au role
du cinéma en question ; revenant sur les conflits idéologiques évoqués plus
haut, la plupart témoignent d’un respect mutuel, comme si chaque coopérative
avait trouvé une place dans le champ de la création cinématographique
portugaise.

RS : [Les relations entre coopératives| étaient bonnes. Tres bonnes. D’ailleurs, je
viens de racheter toutes les archives de la Cinegunanon. 1ls ont fermé et m’ont
demandé si je voulais récupérer leurs archives. ]’ai tout ici et j’aimerais beaucoup
en faire quelque chose, il y a sarement des choses tres intéressantes dans ce
qu’ils ont fait. C’est tres récent... ]’ai acheté leurs archives images et une table de
montage. J’ai maintenant trois tables de montage, aucune ne fonctionne... [rires].

ASS : [Les relations entre les coopératives| étaient plus ou moins bonnes. Oui, la
télévision a beaucoup aidé, tout le monde avait quelque chose a faire. Il y avait
les programmes d’alphabétisation pour adultes...

En revanche, un deuxieme sentiment se dégage des témoignages et révele
que plusieurs cinéastes semblent avoir souffert de la prépondérance du cinéma
militant durant la période ; ils reconnaissent son role dans un premier temps,
mais estiment qu’il aurait da s’effacer pour laisser la place a une plus grande
diversité de formes d’expressions artistiques et notamment a d’autres formes
de films qui ne soient pas uniquement portés par un idéal politique.

APV : Pour la majorité des cinéastes, [le role du cinéma était] révolutionnaire. 11
y a eu une utopie soviétique, comme le cinéma russe de Poudovkine a Vertov,
d’un cinéma révolutionnaire proche des masses ; beaucoup pensaient que ¢a
allait étre la méme chose au Portugal. J’ai toujours été de gauche, de la gauche
démocratique. Et j’ai toujours maintenu une distance envers ce qu’on a appelé le
« tournant marxiste-1éniniste » du point de vue idéologique ou le «virage
léniniste ». J’ai su trés jeune que c’était une erreur. Le danger était le stalinisme.
Avant le 25 avril, je n’étais pas li¢ au PC, mais j’étais d’une certaine maniere
compagnon de route, parce que tous les antifascismes étaient les bienvenus. Dés
le 25 avril, j’ai senti le danger que cela représentait pour le Portugal de devenir
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un pays communiste. Je ne croyais pas que le cinéma devait avoir un réle
révolutionnaire. Je crois que la révolution est une solution pour changer la
société. Ceux qui se sont alignés sur ce role, se sont finalement avérés plus
pragmatiques. Tres vite, le cinéma ne parle plus de la réalité, du pays. Moi ce qui
m’intéressait, c’était la réalité, ce qui était arrivé aux soldats de la guerre
coloniale, saisir les maux de la société. Mes préoccupations étaient toujours dans
le présent, c’était regarder la société, justement parce que je n’avais pas d’idéaux
révolutionnaires. Pour les autres, j’ai I'impression qu’il y a eu une normalisation.
Un reflux. Parce que la révolution a échoué. Jusqu’a entrée dans I'Europe en
1985, le pays a vécu dans lagitation. Mais, de fait, il y avait eu une sorte
d’inflation de ce cinéma révolutionnaire. Et il y a un contraste brutal entre ce
cinéma révolutionnaire et ce qui vient aprés et qui est déconnecté du
programme révolutionnaire.

Ainsi, Vasconcelos, plus pragmatique sur les conséquences de la Révolution,
insiste-t-il sur le fait que la période révolutionnaire n’a pas permis une
amélioration de la situation du cinéma portugais. Il n’est pas anodin de noter
qu’il a été producteur de Manoel de Oliveira aux cotés de Paulo Branco a la fin
des années 1970 et que ce changement de casquette I'a conforté dans la
nécessité du retour de la figure du producteur de type entrepreneurial dans le
cinéma portugais. On retrouve cette singularité de point de vue chez Anténio
da Cunha Telles qui, voulant étre cinéaste, a fini par étre producteur du
Nouveau cinéma portugais dans les années 1960 et a été distributeur puis
exploitant pendant la Révolution.

ACT. [...] De mon c6té, j’avais créé la société Animotagrafo avec laquelle jai
aussi produit mon film O Cerco [Le Cercle]. Et jai fait de la distribution. Un jour
j’étais dans un festival, des Russes m’ont parlé d’O Cervo, et ils m’ont dit qu’ils ne
pouvaient pas acheter O Cerco parce que s’ils Pachetaient, cela voulait dire qu’ils
donnaient de I'argent pour la guerre en Angola... [Rires] Dong, ils proposaient
de faire un troc. Jai dit « OK, faisons un troc, mais je peux choisir le film ? » Ils
ont dit oui. J’ai choisi Iran Groznyy [Ivan le terrible], je ’ai amené au Portugal.
Aucun distributeur ne voulait le montrer au Portugal. II est passé au cinéma
Apolo 70. J’ai créé cette société de distribution pour Ivan le tferrible. Et jai
distribué des films assez divers. J’avais pensé... comment dire... I'idée... c’était
de ne distribuer que des films que jaimais personnellement... pas tous car
certains étaient impossibles a obtenir, mais je les distribuais parce que je les
aimais. La plupart n’avaient pas été montrés au Portugal. J’ai commencé avec
Ivan le terrible, mais apres j’ai pris les films de Bresson, Renoir... La Régle du jeu,
Boudu... Et puis Oshima, Tanner... Je ramenais dix films par an, cinq que les
gens connaissaient, disons des films de renom, et cinq d’avant-garde pure. Cela a
fonctionné. Toutes les fins de semaine, des cinémas montraient nos films,
surtout le cinéma Império et ’Apolo 70. Nous étions toujours écoutés, cela
circulait dans les milieux de gauche. On était relayé par le journal d’opposition
Repriblica. Cétait devenu un moment culte. Le public qui n’existait pas dans les
années 1960, dix ans plus tard, il était la, le Portugal avait progressé. Au moment
du 25 avril, j’avais acheté plusieurs films d’Eisenstein que j’ai distribués, et j’ai
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pris Bronenosets Potemfkin [Le Cuirassé Potemkine]. Les Russes se moquaient de
moi « tu ne pourras pas le passer », j’ai signé le contrat, et j’ai eu de la chance
avec la Révolution, j’ai fait 'occupation de la censure a Sdo Pedro de Alcantara
et jai donné les clés a la Junte de Salut National. Les capitaines!# étaient
completements dispersés, ils se demandaient : « comment faire sans la censure
pour montrer les films ? » On leur a dit qu’il ne fallait pas de classification, que
tous les spectacles pour adultes n’avaient pas besoin de classifications. Et c’est
ce qu’ils ont écrit, c’est ainsi que la censure a été abolie. Et le 1°* mai 1974, le
cinéma Império a sorti Le Cuirassé Potemfkine. Et j’ai également eu un cinéma
dans la partie ancienne de la ville, le cinéma Universal qui n’existe plus, ou j’ai
fait un cinéma d’agitation politique comme on disait, ou passait tout un cinéma
de débats, d’idées. Un jour, a la porte, est arrivée une voiture avec des Espagnols
qui venaient de Madrid pour voir les films que nous montrions !

[...] La majeure partie des coopératives faisait des films pour la télévision, pour
la RTP, c’étaient surtout des films en noir et blanc, tourné en 16mm, trés
tristes... J’ai montré a I'Universal Dews, Patria, Autoridade de Rui Simébes, qui a
été un gros succes. D’une certaine manicre, c’est en réaction au cinéma des
coopératives que j’ai fait Continna a Viver ou Os Indios da Meia-Praia, Z.eca Afonso
a fait une chanson pour le film. Je cherchais a éviter le coté grisonnant des films
de cette époque, qui n’étaient que des discours politiques avec quelques
images... De telle maniére que quand jai été nommé a I'Institut portugais de
cinéma, j’ai fait signer au secrétaire d’Ftat un rapport pour dire que tous les gens
qui voulaient faire des films dramatiques n’auraient désormais plus d’argent.
Tout le monde ne faisait plus que des films en 16 mm, en noir et blanc, sur les
problémes sociaux. C’était trop | C’était une négation du cinéma en tant que
spectacle. Nous avons essayé de maintenir un cinéma avec une audience, pour le
public, tout en ayant une dimension sociale.

De la sorte, Cunha Telles, se trouvant en position d’exploitant, ne voit plus
d’un si bon ceil le cinéma révolutionnaire produit par les coopératives. Dans un
pays ou la production cinématographique est un enjeu de débats depuis les
années 1960 — le Nouveau cinéma portugais avait suscité une percée
importante d’'un point de vue critique et esthétique, notamment sous
Pimpulsion de Cunha Telles et de toute une génération — et ou la distribution
est difficile (la prédominance du cinéma hollywoodien et européen reste
évidente), les cinéastes doivent tout a la fois faire des films et penser comment
les faire exister. Autrement dit, se pose a nouveau la question de la place et du
role du cinéma dans la société portugaise : quels films faire et comment les
montrer ?

14 Tes «capitaines» sont les soldats qui, rassemblés sous le nom de Mouvement des
capitaines, ou Mouvement des forces armées (MFA), ont renversé le régime autoritaire le
25 avril 1974 et ont permis la transition du pouvoir vers plusieurs gouvernements provisoires
jusqu’en 1976.
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La question du cinéma militant se trouve une nouvelle fois au cceur des
tensions et des débats pour tous ces acteurs. Un autre sentiment peut se lire
dans les propos de Solveig Nordlund qui patle d’«égocentrisme » des
réalisateurs et techniciens portugais tout en nuancant l'importance des
divisions partisanes.

SN : [Solveig Nordlund réagit a la question «Est-ce lié aux divisions
politiques ? »] : Pas tant que ¢a... Je ne crois pas que ce soit ¢a. C’est plutot lié a
la difficulté de rassembler tout le monde. Et il y avait aussi cela au sein de la
réforme agraire, chaque coopérative avait, disons, sa couleur, méme si c’étaient
des couleurs tres semblables, il y avait des nuances. Ils n’ont pas su faire front.

[...] Je pense que la Révolution a été courte. Le cinéma d’intervention n’a duré
qu’un ou deux ans, pas plus. En ce sens, sans doute cela n’a pas eu beaucoup
d’influence. Je ne vois pas d’influence...

Les constats sont parfois amers, sans doute parce que les espoirs ont été
forts. La plupart des cinéastes interrogés ont été pleinement investis dans le
processus révolutionnaire, portant des idéaux de combat allant de la gauche
révolutionnaire de diverses obédiences 2 la social-démocratie. Surtout, et
comme I'a mis en perspective I'historienne Raquel Varela, a cette époque, «la
politique a cessé d’étre I'art de la délégation de pouvoirs et a mis au cceur de
action, les personnes, sur leur lieu de travail et de vie, créant un nouvel espace
culturel et social”® ». Dans cette émulation, la place prise par 'engagement
politique a également bouleversé les carrieres: si Seixas Santos a cofondé
I’école de cinéma du conservatoire national, devenant un professeur influent
pour toute une génération, Rui Simoes a tres vite été marginalisé parce
qu’associé trop fortement au documentaire politique, tandis que Fernando
Matos Silva, Anténio de Macedo (Cinequanon) et d’autres, ont eu de grandes
difficultés pour continuer a vivre du cinéma. C’est peut-étre dans cette distance
qui s’est créée a la suite de la Révolution que se complexifient les mémoires, en
laissant sédimenter des amertumes, des passages vécus comme des échecs ou
des confirmations.

Si Vasconcelos et Cunha Telles semblent avoir une opinion plutot négative
sur ce qui reste de la période révolutionnaire, la plupart des cinéastes gardent
une forme de tendresse pour cette période. Rui Simoes estime qu’il a trouvé
son « langage » cinématographique avec Bon peuple portugais, film-synthese de la
Révolution finalisé au début des années 1980. Fernando Matos Silva, au-dela

15 Raquel Varela, “Reproducio social e vida privada na revolugdo portuguesa” dans La Furia
Umana, n°39, 2020. Derniere consultation le 10 mars 2021. [En ligne]. URL:
http:/ /www lafuriaumana.it/index.php/73-1fu-39/969-raquel-varela-reproducao-social-e-
vida-privada-na-revolucao-portuguesa.
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du legs filmique, évoque une atmosphere générale d’euphorie. Il emploie le
terme « Saudade », toujours présenté comme intraduisible, indiquant ici que
Pesprit de la Révolution lui manque ; si la Révolution n’a pas changé le cinéma
portugais, elle a laissé tout de méme de nombreux éclats mélancoliques en
forme d’idées et de films.

FMS : Ce que j’en pense ? Tenho saundades. Cétait une période ou nous discutions
beaucoup, il y avait une effervescence des idées, une multiplication des
possibles, on riait, on parlait...

Annexe
Typologie des coopératives cinématographiques
actives durant la Révolution des illets

Centre portugais du cinéma

Officialisé en 1971, le Centre portugais de cinéma a permis aux cinéastes de
mutualiser leurs moyens de production et surtout de bénéficier d’un systeme
de soutien financier opéré par la Fondation Calouste Gulbenkian. La
production du film O Passado e o Presente (Le Passé et le Présenf) de Manoel de
Oliveira a été retenu comme premier film réalisé au sein du CPC et présenté en
1972. Le CPC traverse la Révolution avec des difficultés, subissant en quelque
sorte une implosion : les membres quittent tour a tour le CPC pour former
d’autres coopératives (Cinequipa et Cinequanon notamment). L’activité du CPC
perdure néanmoins jusqu’en 1980, mais I’épuisant processus de production
d’Amor de Perdigao (Amour de perdition) de Manoel de Oliveira (de 1976 a 1979)
signe sa fin.

Cinequipa

Entre 1974 et 1976, les journalistes Maria Antonia Palla et Anténia de Sousa
ont animé pour la RTP un programme bimensuel intitulé « Nome-Mulher »
(« Nom-Femme ») qui traitait de la «condition féminine» et proposait
d’accompagner les luttes des femmes durant la période révolutionnaire. La
réalisation de ces programmes de 45 minutes environ a été prise en charge par
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Cinequipa, coopérative officialisée des 1974 autour de plusieurs cinéastes et
techniciens issus du CPC, notamment Joao et Fernando Matos Silva. Cinequipa
a également participé a un autre programme de la RTP, intitulé « Ver e Pensar »
(«Voir et réfléchir»), avec des films dune durée de 25 minutes environ
diffusés sur un mode hebdomadaire. Dans le méme temps, Cinequipa a réalisé
des moyens et longs-métrages.

Cinequanon

Cinequanon est une coopérative, initiée notamment par le cinéaste Anténio
de Macedo, qui a produit pour la télévision portugaise (RTP) plusieurs films
d’une durée d’environ 25 a 30 minutes pour les programmes « Artes e Oficios »
(littéralement « Arts et métiers ») et « Sonhos e Armas » (littéralement « Réves
et armes ») entre 1974 et 1976. 11 est néanmoins encore difficile de discerner
pour quel programme chaque titre a été réalisé. La coopérative a continué a
fonctionner par la suite, surtout autour de Macedo, et a perduré bien apres la
période révolutionnaire, produisant dés lors essentiellement des longs-
métrages.

Grapo Zero

Grupo Zero a été créé autour d’Alberto Seixas Santos et de Solveig Nordlund
essentiellement. Le Grupo Zero a eu la particularité de se concentrer sur une
région — I’Alentejo — et un sujet général d’actualités : la réforme agraire. Apres
la fin de la séquence révolutionnaire, ainsi que la remise en cause de la Réforme
agraire et la retombée de P'euphorie coopérative, le Grupo Zero a continué
d’exister au moins jusqu’en 1980 et a permis la coproduction avec le Teatro da
Cornnedpia (fondé en 1973 par Jorge Silva Melo et Luis Miguel Cintra a
Lisbonne) de films sur le théatre, puis des films de Solveig Nordlund et
d’Alberto Seixas Santos.

Virver
La coopérative IVimer existait déja sous forme embryonnaire pour le
tournage du film Dewus, Patria, Autoridade (Dien, Patrie, Autorité, 1975). Elle a été

officialisée a partir de 1976 avec les projets Sao Pedro da Cova et Bom Povo
Portugnés (Bon peuple portugais, 1981) du cinéaste Rui Simoes.
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Filmographie sélective

1974

Os Caminhos da Liberdade (Les Chemins de la liberté), de Cinequipa.
O Mal-Amado (e Mal aimé), de Fernando Matos Silva.

1975

As Armas e o Povo (Les Armes et le peuple), film collectif.

1976
Deus, Patria, Autoridade (Dieu, Patrie, Autorité), de Rui Simdes (1/7rver).

Continua a viver ou Os Indios da Meia-Praia, I’ Anténio da Cunha Telles.

1977
A Lei da Terra (La Lot de la terre), Grupo Zero.

1981
Bonr Povo Portugnés (Bon peuple portugais), de Rui Simdes (I/zrver).

1982

Gestos & Fragmentos (Gestes et fragments), d’Alberto Seixas Santos.
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