RODOLFO WALSH E A IMPOTENCIA JORNALISTICA FACE
AO PODER AUTORITARIO

Jodo Figueira’

Rodolfo Walsh, assassinado em 1977 por forgas ao servigo do
ditador Videla, ¢ um dos jornalistas argentinos mais marcantes e estu-
dados de toda a América Latina. Sob o regime autoritario do general
Aramburu, que dirigiu o pais com pulso de aco e sob a logica do medo,
investigou crimes perpetrados pelos militares e servigos secretos, mas
de cuja publicagdo nao resultou o menor sobressalto ou consequéncia
politica. O jornalista viu, alids, toda a grande imprensa argentina recu-
sar as suas reportagens, pelo que teve de recorrer a pequenas publica-
¢Oes que, para sua surpresa, ndo recearam publica-las nem enfrentar as
consequéncias que dai poderiam advir.

“Operacao massacre” (1957) e o “Caso Satanowsky” (1958) falam
de crimes de estado e de fuzilamentos ilegais, mas a dentncia publica
desses atos ndo abanou minimamente a estrutura do poder. Pelo contra-
rio, evidencia a ineficacia e a impoténcia do jornalismo em contextos
de autoritarismo politico.

Contextos para um jornalismo de resisténcia

A 24 de margo de 1977, um ano apo6s o golpe de estado do general
Jorge Videla (1925-2013)% Rodolfo Walsh escreve uma carta aberta a

! Professor Auxiliar da Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra. Investigador do
Centro de Estudos Interdisciplinares do Século XX (CEIS20). Doutorado em Ciéncias da
Comunicacdo pela Universidade de Coimbra.

2 Estima-se que mais de 30 mil pessoas foram mortas ou desapareceram durante o seu
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junta militar, na qual ataca e denuncia de forma muito crua todas as
atrocidades que vinham sendo praticadas:

Quinze mil desaparecidos, 10 mil presos, quatro mil mor-
tos, dezenas de milhares de exilados sdo os nimeros bru-
tos desse terror. Lotadas as prisdes comuns, os senhores
criaram nas principais guarni¢des do pais virtuais cam-
pos de concentragdo onde ndo entra nenhum juiz, advo-
gado, jornalista ou observador internacional. O segredo
militar dos procedimentos, invocado como necessidade
da investigacdo, converte a maioria das detengdes em
sequestros que possibilitam a tortura sem limite e o fuzi-
lamento sem julgamento (Walsh, 2010b, p. 247).

A carta ¢ enviada no dia seguinte pelo correio para as redacdes dos
jornais do pais e correspondentes de média estrangeiros. Nenhum 6rgao
de comunicagdo argentino a publicou — seria impensavel fazé-lo no
contexto de terror da ditadura vigente —, pelo que a sua difusao apenas
teve lugar em alguns média internacionais. Nesse dia, 25 de margo,
pelas 13.30h, depois de ter introduzido todas as copias que trazia nos
marcos de correio que foi encontrando ao longo da avenida San Juan,
em pleno coracdo de Buenos Aires, o jornalista vira na esquina com a
Entre Rios e, dois quarteirdes a frente, ¢ encurralado e assassinado a tiro
na av. Carlos Calvo, por militares do regime, que levaram o seu corpo e
cujo paradeiro se desconhece até hoje (McCaughan, 2015).

Walsh tinha consciéncia do terreno minado que pisava e ndo possuia
a menor ilusdo acerca desse gesto de denunciadora revolta. No para-
grafo final dessa mesma Carta Aberta escrevia, alids, ndo ter a minima
“esperanca de ser ouvido”, mas “a certeza de ser perseguido” (p. 257).
Porém, atuava em total coeréncia com o que a sua consciéncia de jorna-
lista e cidadao ativo lhe ditava, explicitando que “fiel a0 compromisso

regime militar. Chegou ao poder em margo de 1976, na sequéncia de um golpe de estado
que depds a presidente Estela Peron. Em 1985, Videla foi julgado por crimes contra a
humanidade, tendo sido destituido da patente militar e condenado a prisdo perpétua. A pena
seria, no entanto, anulada em 1990, por decreto do entdo presidente Carlos Menem, decisido
declarada inconstitucional, em 2007, e posteriormente confirmada pelo Supremo Tribunal.
Em 2010, um tribunal de Cérdoba condenou-o de novo a prisao perpétua pelo assassinato,
tortura e sequestro de 31 pessoas, em 1976. Videla morre na prisdo, em 2013. Em 2022,
surge o filme Argentina 1985, do realizador Santiago Mitre, centrado no processo e julga-
mento de 1985.
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que ha muito tempo assumi, de dar testemunho nos momentos dificeis”
(p. 257), ser-lhe-ia impossivel ficar calado ou quieto, como comega por
afirmar logo no inicio do texto:

A censura a imprensa, a persegui¢do aos intelectuais, o
arrombamento de minha casa no Tigre, o assassinato de
amigos queridos, a perda de uma filha que morreu com-
batendo os senhores sdo alguns dos fatos que me obrigam
a esta forma de expressdo clandestina, apds ter manifes-
tado livremente minha opinido como escritor ¢ jornalista
durante quase trinta anos (Walsh, 2010b, p. 246).

E verdade que nunca tinha enfrentado um poder tio fortemente
musculado como estava a ser a ditadura do general Videla, razdo pela
qual Walsh vivia sob enorme ameaga e fundados receios acerca do que
lhe poderia suceder. Porém, ja no final da década de 1950, o jornalista
tinha sentido na pele o siléncio temeroso da generalidade da imprensa,
em especial dos grandes jornais, incapazes de desafiar a for¢a do gene-
ral Pedro Aramburu, o presidente que entre 1955 e 1958 liderou o pais
sob a logica do medo e sem grandes preocupacdes para com a liberdade
de informagao e dos direitos humanos.

Uma parte consideravel da histéria do século XX da Argentina &,
de resto, marcada por regimes ditatoriais ¢ ou autoritarios. Olhando
para o periodo em que Walsh foi jornalista e escritor — 1950, data de
publicacdo do seu primeiro conto policial, at¢ 25 de margo de 1975,
data do seu assassinato — o pais vive e respira entre revoltas, golpes
de estado e convulsdes sucessivas, 0 que explica a presenca constante
de militares na presidéncia. Contudo, nenhum desses regimes autorita-
rios, apesar dos crimes cometidos sob as suas sombras tutelares, foi tdo
longe quanto o de Videla:

Congelando salarios a coronhadas enquanto os precos
sobem pela ponta das baionetas, abolindo toda forma de
reclamacdo coletiva, proibindo assembleias e comissdes
internas, aumentando os turnos de trabalho, elevando o
desemprego ao indice recorde de 9% e prometendo supe-
ra-lo com 300 mil novas demissdes, os senhores fizeram
que as relagdes de producido regredissem aos primordios
da era industrial, e quando os trabalhadores quiseram
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protestar, qualificaram-nos de subversivos, sequestrando
comissoes inteiras de delegados que em certos casos
apareceram mortos € noutros, ndo apareceram (Walsh,
2010b, p. 254).

Ha nesta atitude de firme resisténcia, que pagaria com a propria
vida, algo que aproxima o sentido da sua Carta Aberta com a que o
dramaturgo espanhol Fernando Arrabal dirigiu a Francisco Franco ou,
ainda, num outro quadro sdcio-politico, mas igualmente marcado por
evidentes situagdes de desigualdades, persegui¢des e injusticas, o céle-
bre texto “J"accuse”, de Emile Zola, nas paginas do L Aurore, dirigido
ao entdo presidente francés, Félix Faure.

A atitude de Walsh ¢, todavia, diferenciadora, pelo facto de ela
ndo ser circunstancial; isto €, ndo consubstancia uma reagdo ou pro-
testo perante um caso concreto, mas antes corresponde a uma logica
de comportamento que tem mais que ver com questdes de carater ou
enquanto “seres humanos bons” no sentido em que muitos anos depois
Kapuscinski (2008, p. 30) vem qualificar as carateristicas inerentes
aos melhores jornalistas. E, alias, dentro dessa perspetiva de agdo que
interpretamos as principais investigacdes jornalisticas de Walsh, que
tiveram lugar sob o regime autoritario do general Aramburu.

Foi durante esse periodo que investigou varios crimes que a hie-
rarquia politico-militar pretendeu esconder, denunciando-os, posterior-
mente, através das reportagens “Operagdo massacre” (1957) e “O caso
Satanowsky” (1958), mas cujas consequéncias foram praticamente
nulas diante do poder autoritario vigente. Dai, alids, o seu desalento
perante a percegdo acerca da escassa influéncia do jornalismo no qua-
dro de uma sociedade sufocante que ele proprio comegava a ter dificul-
dade em entender. De tal modo, que essa auséncia de consequéncias
assumiu-as como fracassos seus e do trabalho jornalistico, uma vez que
em ambos 0s casos “o resultado foi 0 mesmo: os mortos bem mortos; e
0s assassinos, comprovados, a solta” (Walsh, 2010b, p. 243).

Portanto, situagdes de abuso de forga e de crimes perpetrados por
militares ao completo arrepio das leis era algo que Walsh conhecia bem
e com que lidava muito antes da chegada do general Videla a Casa
Rosada. Assim como tinha, com o decorrer dos anos, dolorosamente
aprendido a perceber que o seu oficio muito pouco mudava o curso da
historia, sobretudo em contextos de regimes ditatoriais e autoritarios.
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Em 1964, no epilogo a uma edi¢do em livro de “Operacdo massacre”,
o seu desalento tem um evidente travo de alguém que se sente derro-
tado: “E compreensivel, em todo o caso, que eu tenha perdido algumas
ilusdes, a ilusdo da justica, da reparagdo, da democracia, de todas essas
palavras, e, finalmente, daquilo que uma vez foi meu oficio e ja ndo ¢”
(Walsh, 2010b, p. 243).

Da direita a extrema esquerda

Contrariamente ao que possa parecer, Rodolfo Walsh — que foi
também tradutor, além de escritor e jornalista — estava longe de pos-
suir uma formagao ideologica consistente e, sobretudo, ter recebido
qualquer influéncia revoluciondria durante a sua fase juvenil. Nascido
na Patagdnia argentina em janeiro de 1927 no seio de uma familia irlan-
desa muito religiosa, foi educado num ambiente catolico e conservador,
0 que explica a sua aproximac¢ao, no final da adolescéncia, a Alianga
Libertadora Nacionalista, uma forca de direita, anti-semita e anticomu-
nista, que ele mais tarde classificara como a melhor criagdo do nazismo
na Argentina.

Estreou-se na literatura com contos policiais, no inicio de 1950,
que tinham por detetive um revisor de livros, que foi a sua primeira
ocupagdo profissional. Nesse mesmo ano conquista o 1° prémio de con-
tos policiais atribuido por um juri de que faziam parte, entre outros,
Jorge Luis Borges e Adolfo Bioy Casares. O escritor uruguaio Eduardo
Galeano dird um dia que Walsh, além de notdvel historiador do seu
tempo, era o melhor escritor da sua geragao.

Ainda no lado direito da politica apoia, em 1955, “A revolugao liber-
tadora” que, a 16 de setembro, protagoniza o golpe de estado que der-
rubou Peron. Assumiu-se, portanto, durante alguns meses um ferveroso
antiperonista e simpatizante da “revolucdo libertadora”, liderada pelo
general Pedro Aramburu. Contudo, ao observar as praticas violentas e
iniquas desse novo poder militar, Walsh muda de posi¢@o e de opinido,
passando a ser um forte critico e opositor da nova lideranga politica.

Deve sublinhar-se, de resto, que sdo essencialmente as questdes de
carater que, inicialmente, mobilizavam a a¢do jornalistica de Walsh,
porque, como vdrias vezes disse e escreveu, a politica pouco o inte-
ressava. A maior parte das vezes que o disse foi para explicar o seu
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posicionamento, a¢do e as motivagdes de ordem jornalistica perante
0s casos que investigava, e nesse sentido ¢ verdade: a politica, se a
havia — e ela estava presente nas suas reportagens — tinha para ele um
interesse secundario. Brizuela (2010), uma das especialistas na obra de
Walsh, aceita essa posicdo de principio, embora considere que o arco
politico nos trabalhos de Walsh tem inicio com “Operagdo massacre”,
em 1957, para terminar 20 anos depois, com o seu assassinato.

Entre 1959 e 1961 o reporter argentino integrou o nucleo funda-
dor da Prensa Latina, em Cuba, onde dirigiu a editoria de Servigos
Especiais. O proprio Walsh, no prologo ao livro de Maseti®, seu grande
amigo e primeiro diretor daquela agéncia de noticias, escreveu que
“por vezes excediamos os limites habituais do jornalismo (1969, p. 7).
Isto mesmo ¢ corroborado por Arrosagaray (2013), autor da mais bem
documentada obra sobre a agdo de Walsh em Cuba, ao sustentar que
na Prensa Latina “o trabalho jornalistico estava intimamente ligado ao
trabalho revolucionario”, por outras palavras, “‘era trabalho remunerado
e militancia” (p. 144).

A investigadora norte-americana Renata Keller, que tem estudado a
questdo cubana no contexto da Guerra Fria, reforca essa ideia de com-
promisso jornalistico com a revolucdo, ao sustentar que a Prensa Latina
constituiu, de facto, “uma arma poderosa no arsenal da revolugao cas-
trista” (2019, p. 89).

Dentro deste contexto, ndo admira que tenha sido em Cuba que pela
primeira vez Walsh se interessou “pela teoria revolucionaria” (Walsh,
2007, p. 142), ao ponto de, s6 entdo, se ter tornado “um marxista, mas
um mau marxista, porque leio muito pouco: ndo tenho tempo para for-
mar-me ideologicamente” (Walsh, 2007, p. 142).

Ainda durante a sua permanéncia em Havana, Walsh, fruto dos
seus conhecimentos em criptografia, conseguiu a proeza de decodificar
varias mensagens da embaixada norte-americana na Guatemala para a
CIA, a mais importante das quais continha todos os detalhes para a
invasdo da baia dos porcos (Arrosagaray, 2013; Marquez, 2006).

A sua ida para Cuba ¢ posterior a publicagdo da reportagem
“Operacao massacre”, trabalho que “mudou a minha vida”, como ele

3 Jorge Maseti (1929-1964) foi um jornalista argentino, amigo de Che Guevara, que dirigiu
nos anos iniciais a Prensa Latina, combinando sempre a sua funcdo jornalistica com a de
militante da revolugdo. De resto, esteve na praia Girdn, em abril de 1961, a lutar ao lado dos
militares cubanos, contra a invasdo da baia dos porcos.
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mesmo afirma no livro autobiografico Esse hombre, € que, a nosso
ver, antecipa o new journalism que Tom Wolfe vira concetualizar 15
anos depois, € em uma década a obra A sangue frio, de Truman Capote
(Figueira, 2019); e no ano seguinte publica outra marcante investigacao
jornalistica, igualmente transformada em livro: “O caso Satanowsky”.

Ap0s o regresso a Argentina a sua militancia radicaliza-se cada vez
mais a esquerda. Funda a revista CGT, 6rgdo semanal da Confederacgao
Geral dos Trabalhadores, onde, alids, viria a publicar as primeiras pegas
de “Quem matou Rosendo?”. Esta investigacao tem que ver com mais
um assassinato, desta vez do sindicalista Rosendo Garcia, secretario-
-adjunto da Unido Operaria Metalurgica (da CGT), na noite de 13 de
maio de 1966, que as autoridades policiais ndo desvendaram. Trés anos
depois, Walsh desmonta em poucos meses todo o mistério a volta do
caso, apontando o nome do entdo secretario-geral da CGT, Augusto
Vandor, como autor do crime®.

Em seguida, vai estar na criagao da Agéncia de Noticias Clandestinas
(ANCLA), que pertencia as forcas peronistas, das quais se tinha, entre-
tanto, aproximado. Esta progressiva radicalizacdo a esquerda prosse-
gue com a sua entrada, em 1973, para os Montoneros, que em maio
de 1970 haviam sequestrado, julgado e executado o antigo presidente
Aramburu’.

Pelo meio, Rodolfo Walsh colaborou com varias revistas (Panorama,
Vea y Lea e Leoplan), ao mesmo tempo que permanece como tradutor
na editora Hachete. Em Essa mulher e outros contos ha a particula-
ridade de o livro inserir, no final, uma entrevista de Walsh a Ricardo
Piglia, onde discorre sobre literatura e jornalismo, tendo por pano de

4 Além de Rosendo mais dois sindicalistas morreram nessa noite na pastelaria
Real, de Buenos Aires, onde tudo se passou debaixo de intenso tiroteio. A inves-
tigacdo de Walsh seguiu o mesmo rigor metodologico das reportagens anteriores,
acabando por problematizar as contradigdes detetadas no interior do movimento
sindical peronista. Isso valeu-lhe um coro de criticas e acusa¢des publicas por
parte de alguns intelectuais, sob o argumento de que estava a fragilizar o movi-
mento operario perante um regime politico que se aproveitaria dessas clivagens.

5 Este ato desencadeou as mais desencontradas reagdes publicas e criticas severas
para com a atuag@o dos Montoneros. Muitas das vozes, alids, diziam que o general
Aramburu de 1970 era muito diferente daquele sob cujas ordens no final dos anos
de 1950 se cometeram tantos crimes e atrocidades. O sucedido mereceu a devida
atencdo também no exterior. O jornal Folha de S. Paulo, por exemplo, na sua
edicdo de 19/7/1970 apresentava em manchete o titulo: “100 mil argentinos no
funeral do general Aramburu”.
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fundo algumas das reportagens que fez e o contexto politico da argen-
tina, em 1970.

Nesta entrevista, Walsh defende que ¢ impossivel fazer qualquer
tipo de arte ou de literatura desvinculada da politica:

ndo temos na nossa literatura a luta operaria claramente
representada, digamos; ndo existe nenhum conto, ou tal-
vez até exista algum, que fale sobre uma greve ou uma
revolugdo ou sobre a resisténcia ou sobre o que esta
acontecendo agora; ndo temos nada. Se a nossa literatura
fosse apresentada a um marciano, um visitante de fora,
para que, a partir dela, decifrasse a realidade argentina,
esse visitante teria uma ideia totalmente exdtica (Walsh,
2010a, pp.242-243).

Esta evidente preocupagao (e denuncia, mais uma vez) pela invisi-
bilidade na producdo artistica das tensdes e multiplas dinamicas sociais
e politicas, ja ¢ bem reveladora de uma perspetiva ideoldogica muito
amadurecida, acerca da sua perce¢do e entendimento sobre o processo
historico do pais.

“Operacao massacre” reconstitui fuzilamento ilegal

E a partir de 1957 que todo o seu percurso pessoal e jornalistico vai
ser profundamente alterado, em consequéncia da investigagao jornalis-
tica conhecida por “Operagao massacre”. Esta reportagem faz a recons-
tituicdo minuciosa da noite de 9 de junho de 1956, quando uma duzia
de cidadaos pacatos, sem ligagdes a quaisquer forcas ou movimentos
politicos, se reuniram na casa de um deles para ouvirem pela radio o
relato do combate de boxe para atribuicao do titulo de campedo sul-a-
mericano. Acabaram todos presos e fuzilados, sem acusagdo formal ou
julgamento, numa lixeira nos arredores de Buenos Aires. Por inépcia
dos atiradores, nem todos morrem, e € ai que comecard meses mais
tarde toda a investigagado jornalistica de Rodolfo Walsh.

A relevancia deste trabalho — e 0 modo pioneiro como foi escrito e
desenvolvida toda uma apurada metodologia para descoberta e confir-
macao de dados — ¢ de tal forma reconhecida, que vem sendo objeto
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de inimeros estudos académicos e deu origem a um livro que tem sido
sucessivamente reeditado ao longo dos anos. Neste momento conta com
mais de 40 reedigdes. Em 1971, cerca de 30 atores aceitaram participar,
clandestinamente, nas filmagens da versdo cinematografica® dirigida
por Jorge Cedron e na qual participa também um dos sobreviventes do
fuzilamento.

Seis meses apds o sucedido, no café onde habitualmente jogava
xadrez e bebia cerveja, Walsh sente o sussurro de uma voz ao ouvido a
dizer-lhe: “um fuzilado esta vivo” (Walsh, 2010b, p.15). Atingido pela
surpresa da informagdo, a sua memoria recua para a noite em que teve
de abandonar aquele mesmo café aos ziguezagues, devido a um intenso
tiroteio. Os militares de Aramburu estariam, entdo, a debelar uma ale-
gada tentativa de golpe peronista, pelo que, sob esse pretexto, e sem
que nada soubessem acerca do que se passava, varias pessoas morrem ¢
outras sdo presas e fuziladas. Foi o que sucedeu ao tal grupo de amigos
que se preparava para escutar o combate de boxe.

Na posse da preciosa informagdo, Walsh consegue alguns dias
depois chegar a fala com o tal sobrevivente. Quando chegou junto de
Carlos Livraga, assim se chamava, fixou-o e logo teve a certeza de que
havia ali uma estoéria humana que tinha de ser aprofundada e contada:
“Olho esse rosto, o buraco na bochecha, o buraco maior na garganta, a
boca estralhacada e os olhos opacos, onde ficou pairando uma sombra
de morte. (...) Livraga conta para mim sua incrivel historia; creio nela
no ato” (Walsh, 2010b, p. 15).

No entanto, tratar do ponto de vista jornalistico um fuzilamento
ilegal a coberto de um regime autoritario exigia cuidados especiais e
muita prudéncia. Dai em diante, conta Walsh,

ndo pensarei noutra coisa durante quase um ano, deixa-
rei minha casa e meu trabalho, me chamarei Francisco
Freyre, terei uma carteira de identidade falsa com esse
nome, um amigo me emprestard uma casa no Tigre,
viverei dois meses numa cabana gelada em Merlo, leva-
rei comigo um revolver e a todo o momento as figuras
do drama retornardo, obsessivamente: Livraga banhado
em sangue caminhando pela infindavel viela por onde se

¢ O filme, concluido em 1972, contou ainda com as colaboragdes de grupos sindicais e
estudantis, e da juventude peronista.
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safou da morte, o outro que se salvou com ele arreme-
tendo para o descampado em meio aos tiros, os que se
salvaram sem que ele soubesse e 0s que ndo se salvaram
(Walsh, 2010b, p. 15).

O testemunho de Livraga vai permitir-lhe saber quem foi o coman-
dante da ac¢do daquela noite, a0 mesmo tempo que através da consulta
aos autos da deten¢do consegue obter também preciosa informacao que
o ajudara a confirmar a identidade das restantes pessoas ¢ a mais facil-
mente orientar toda a sua pesquisa. A medida que foi avancando na
investigacao, Walsh descobriu que, afinal, havia sete sobreviventes, trés
deles refugiados na Bolivia, todos em situagao clandestina e por isso
sempre o mais longe possivel da policia.

A extensa e minuciosa reportagem culmina com a reconstituicao
dos didlogos, a descricao pormenorizada de tudo o que se passou e onde
e, mais importante, com a apresentacao de provas complementares que
demonstram que a prisdo do grupo em causa foi ilegal, porque ela ¢é
anterior a declaragdo da lei marcial, decretada naquela noite:

(...) afirmei que ele [o chefe da policia] prendeu esses
homens antes da entrada em vigor da lei marcial.” E, a
fim de determinar a hora que foi promulgada a lei, ndo
me limitei a consultar os jornais de 10 de junho de 1956,
que, unanimes, informam que ela foi anunciada as 0h30
daquele dia. Fui mais longe, busquei o livro de locutores
da Radio do estado e o fotocopiei, a fim de provar, com
precisdo de minutos, que a lei marcial passou a vigorar a
0h32 do dia 10 de junho (Walsh, 2010b, p. 151).

O medo da grande imprensa

Entre janeiro e marco de 1957, Walsh publica seis pegas no jornal
Revolucion Nacional, seguindo-se, entre maio e julho, outros nove tex-
tos, agora publicados na desaparecida revista Mayoria, sobre a “execra-
vel matanga”, segundo a sua expressao (Walsh, 2010b, p. 215), até entdo

7 Walsh obteve de um funcionario da Radio copia do documento lido aos seus microfones,
que comprova a hora exata em que foi promulgada a lei marcial. Esse funcionario seria,
consequentemente, despedido.
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totalmente silenciada. De tal modo, que nenhum dos principais jornais
se mostrou disponivel para acolher os textos de Walsh, inclusive numa
segunda fase, quando ele tinha dados novos muito comprometedores
para com os militares e respetivo poder politico. Ou ndo se mostra-
ram interessados, precisamente porque a investiga¢ao apontava o dedo
acusador a altos responsaveis da hierarquia militar. Dai, o jornalista
ter publicado as sucessivas pegas em Orgdos marginais ao mainstream
medidtico argentino.

Essa dificuldade para publicar ndo deixou, todavia, de constituir
uma surpresa para o reporter, sobretudo tendo em conta a matéria que,
pelas suas carateristicas e contornos, possuia, em seu entender, a maior
relevancia noticiosa. Nunca esteve tdo enganado no seu raciocinio.
Mais tarde, Walsh contara que esta

¢ a historia que escrevo no calor do momento e de uma
tirada, para que ndo me tomem a dianteira, mas que depois
se vai amarrotando no meu bolso a cada dia que passa,
porque passeio com ela por toda Buenos Aires e ninguém
quer publicé-la, quase nem mesmo tomar conhecimento
dela (2010Db, p. 16).

Tal falta de interesse, porventura autojustificado pelo medo do
poder autoritario que tinha deposto Juan Domingo Perdn, levou ao exa-
gero de a peripécia dos fuzilamentos ndo ter sequer existido, a avaliar
pela pesquisa que Walsh se deu ao trabalho de fazer nos arquivos dos
diferentes jornais € em cujas paginas ndo encontrou uma unica mengao
sobre o assunto. E por tudo isto, pelo facto de a imprensa mesmo a
mais poderosa ter imposto uma mordaga a si propria, ou seja, calado
voluntariamente um caso de uma gravidade extrema, que o jornalista
disse que “senti vergonha” (2010b, p. 215) diante de todo um panorama
informativo que nao foi capaz de honrar e dignificar a natureza da sua
missao.

Confrontado com este fechamento a curiosidade e interesse da sua
reportagem, ndo lhe restou outra alternativa sendo a de perambular

por suburbios cada vez mais remotos do jornalismo, até

que finalmente vou parar num sétdo em Leandro Alem,
onde fazem um jornalzinho sindical, e encontro um
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homem que se anima. Tremendo e suando, pois ele tam-
pouco ¢ um herdi de filme, mas simplesmente um homem
que se anima, e isso € mais que um herdi de filme. E
a historia sai, ¢ um tremular de folhinhas amarelas nas
bancas, sai sem assinatura, mal diagramada, com os titu-
los trocados, mas sai. Olho-o com carinho, enquanto se
esfuma em 10 mil maos andénimas (Walsh, 2010b, p. 16).

Ap6s a publicacdo de todas as pecas jornalisticas que constituem a
reportagem de “Operagdo massacre”, Walsh reuniu os dados disponi-
veis, acrescentou outros entretanto recolhidos e organizou a primeira
versdo em livro, a partir do qual o caso ganhou uma amplitude e impacto
publico até entdo inexistente. Donde, mais do que os textos saidos nos
dois pequenos 6rgdos de comunicacdo que tiveram a coragem de os
publicar, foi o “livro-bomba”, no dizer de Molina & Goldoni (2010,
p-8), que mudou profundamente a vida e obra de Walsh (Brizuela, 2010;
Castro, 2010).

Se por um lado, como escrevera mais tarde em obra autobiografica,
essa investigacdo jornalistica permitiu-lhe compreender que “para 1a
das minhas perplexidades mais intimas, existia um ameacante mundo
exterior” (Walsh, 2007, p. 15), por outro lado “Operacao massacre” nao
era ainda, quando partiu para essa reportagem, um pretexto ou uma
forma pré-determinada para assumir o seu posicionamento politico face
ao poder autoritario vigente:

Reitero que esta obra ndo persegue um objetivo politico,
nem muito menos pretende avivar ddios completamente
estéreis. Persegue — um entre muitos — um objetivo
social: o aniquilamento, em curto ou longo prazo, dos
assassinos impunes, dos torturadores, dos “técnicos”
da picana® que permanecem apesar das mudangas de
governo, do submundo armado e uniformizado (Walsh,
2010b, p. 214).

Natalia Brizuela, professora no Centro de estudos latino-americanos
na Universidade de Berkeley e profunda conhecedora de toda a obra
literaria e jornalistica de Walsh, concorda que “Operagdo massacre” €

8 Instrumento de tortura, com o qual se aplicavam choques elétricos.
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resultado de uma dedicada investigacao cujo objetivo central foi “reve-
lar a verdade sobre fuzilamentos clandestinos, assassinatos sem puni-
¢do judicial” (2010, p. 260), embora considere que este trabalho repre-
senta um momento de viragem no percurso do autor. Porque € a partir
desta reportagem, segundo Brizuela (2010), que a produgdo de Walsh
vai assumir de forma clara uma dimensado politica que anteriormente
nao possuia.

A mesma investigadora alerta, alids, para o rigor narrativo que o
jornalista colocou ao longo de toda essa reportagem, a qual, apesar de
hoje ser considerada um marco no cruzamento entre jornalismo e lite-
ratura, jamais se desvincula da realidade material dos factos. Walsh faz
mesmo questdo em “‘se afastar da literatura porque a intensidade e a
ilegalidade da violéncia perpetrada pelas forcas militares simplesmente
ndo podiam ser escritas como fic¢do, como literatura” (Brizuela, 2010,
p. 260).

Desconstrucio de um falso “caso de policia”

A mesma atitude vamos encontrar na investigagdo jornalistica que
no ano seguinte, 1958, Walsh vai dedicar ao “Caso Satanowsky”. Mais
uma vez, a dentncia sobre a violéncia de estado volta a estar no cen-
tro da reportagem. Em causa estd o assassinato do advogado Marcos
Satanowsky, ocorrido em junho de 1957, em plena vigéncia da presi-
déncia do mesmo general Aramburu.

Rodolfo Walsh mergulha nos detalhes deste caso, cuja versao oficial,
veiculada pela generalidade da imprensa, apontava para um simples
caso de policia, uma vez que a morte do advogado se dera no ambito
do litigio juridico pela propriedade do jornal La Razon. Entre junho e
dezembro de 1958, Walsh volta a recorrer a disponibilidade e coragem
da revista Mayoria, para publicar nas suas paginas um conjunto de tra-
balhos em que vai desmontar e contradizer, com dados concretos, a
veracidade das noticias anteriormente dadas sobre este caso. Os seus
textos, de novo sustentados em factos e provas iniludiveis, evidenciam
a responsabilidade das forcas armadas e dos servicos secretos no assas-
sinato de Satanowsky.

Se a “matancga de junho”, como Walsh (2010b, p. 196) se refere aos
fuzilamentos ilegais que deram origem a “Operagao massacre”, revelam
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a “perversidade desse regime” (p. 196), o governo de Aramburu, que
tanto atemorizava a imprensa e todo o tipo de liberdades — ao ponto
de todos os jornais terem, acritica e respeitosamente, evitado apurar as
verdadeiras causas da morte de Satanowsky —, demonstrava pela sua
pratica regular que a repressao era a forma de governar a nagao: “pren-
deu milhares de trabalhadores, reprimiu toda e qualquer greve, arrasou
a organizagdo sindical. A tortura se massificou e se estendeu a todo o
pais” (Walsh, 2010b, p. 196).

Pouco ou nenhum efeito publico tiveram, no entanto, as suas repor-
tagens. Nao apenas porque ndo provocaram qualquer consequéncia
na estrutura policial e militar, mas também porque ao nivel do poder
politico este continuou tranquila e paulatinamente a prosseguir a sua
governacdo autoritaria e repressiva, apesar de as provas detalhadas
“sobre a responsabilidade do Estado no crime” (McCaughan, 2015, p.
76), aliada a inoperancia dos tribunais, ter levado o deputado da Unido
Civica Radical, Agustin Araya, a solicitar “formalmente a constitui¢do
de uma comissdo parlamentar de investigacao” (McCaughan, 2015, p.
76); todos estes esforcos, porém, foram infrutiferos e esbarraram sem-
pre no muro protetor dos servi¢os de seguranca do Estado.

Confrontado com a impoténcia e ineficacia do jornalismo perante o
autoritarismo do poder, Walsh chega a fazer uma sintese dorida acerca
da auséncia de impacto do seu trabalho, a0 mesmo tempo que se sente
chocado com a impunidade dos responsaveis pelos crimes cometidos:

Nisso, fracassei. Aramburu promoveu Ferndndez
Suarez’; ndo reabilitou suas vitimas. Frondizi'® teve em
maos um exemplar autografado deste livro:'! promoveu
Aramburu. Acho que depois disso ja ndo me interessou.
Em 1957, afirmei com grandiloquéncia: “Este caso esta
de pé e continuara de pé tanto tempo quanto for neces-
sario, meses ou anos”. Peco que me desculpe essa frase

° Tenente-coronel que chefiava a policia de Buenos Aires, onde o grupo de cidaddos na
noite de 9 de junho de 1956 chegou a estar preso, antes de ser levado, por ordens suas, para
fuzilamento.

10 Advogado e politico que sucedeu, em maio de 1958, a Aramburu. Em 1961, tentando
recuperar o apoio popular que lhe escapava, voltou a legalizar o peronismo, contra a von-
tade dos militares. Durante os quatro anos de presidéncia teve de lidar com seis tentativas
de golpe de estado, adiando cada um deles através de sucessivas cedéncias aos interesses
das forcas armadas. Finalmente, seria destituido em 1962 por mais um golpe militar.

I Refere-se a Operagdo massacre.
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lamentavel. Este caso ja ndo esta de pé, é apenas um frag-
mento de histdria, este caso esta morto (Walsh, 2010b, p.
242).

Estas palavras tém apenas por referéncia a “Operagdo massacre” e
a frustragcdo que experimentou com o vazio que se lhe seguiu, incluindo
a auséncia de qualquer tipo de reparagdo para com as vitimas e seus
familiares. Um simples pedido de desculpas. Que alguém em nome da
republica argentina reconhecesse que se havia cometido uma atroci-
dade. Nada foi feito.

Porém, imbuido da ideia de que o jornalismo ¢é “esta busca a todo o
risco, este testemunho do mais escondido e doloroso,” Walsh (2010b,
p. 243) partiu para a investigagdo do caso Satanowsky confiante ou,
no minimo, esperangoso que agora o resultado poderia ser diferente.
Nao foi, porque embora ja ndo estivesse o general Aramburu na pre-
sidéncia, quando do inicio da publicagdo das suas pecas jornalisticas,
era ainda ele que ocupava a Casa Rosada no momento do assassinato
daquele advogado e da sequente versao oficial que foi desenhada e pre-
valeceu durante cerca de um ano. Dai que a apreciagdo que mais tarde
veio a fazer acerca do impacto e consequéncias da denuincia do caso
Satanowsky tenha sido idéntica a que fizera para a “Operacdo massa-
cre”: “os mortos, bem mortos; e 0s assassinos, comprovados, a solta”
(2010b, p. 243).

Notas finais

E impossivel desligar estes trabalhos jornalisticos de Rodolfo Walsh
do contexto politico do pais, designadamente das sucessivas presidén-
cias autoritarias e do poder omnipresente dos militares. Nesse sentido,
se inicialmente “como jornalista a politica ndo me interessa muito”,
como reiteradamente afirmou, a verdade ¢ que ela acabou por ser “uma
escolha compulsoria, embora ndo me arrependa” (Walsh, 2010b, p.
213).

Sobressai, todavia, um claro desencanto — talvez mesmo desilusao
— das suas palavras, quando observa, criticamente, o surpreendente
desinteresse geral que as suas pecas jornalisticas suscitaram junto da
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grande imprensa, assim como o nulo impacto que elas provocaram nas
instancias diversas do poder politico-militar.

De resto, quando iniciou a investigagdo de “Operacdo massacre”,
em 1957, mais do que a sua atitude como jornalista ou, até, a sua visao
ideologica, aquilo que verdadeiramente o movia eram “as irredutiveis
diferengas de carater”, porque em seu entender “dentre as diferengas
que separam os homens as partidérias talvez sejam as mais superfi-
ciais” (2010b, p. 206). E neste sentido que entendemos as suas palavras,
quando refere uma quase atitude de mendicidade para conseguir levar a
sua investigagdo ao grande publico:

Investiguei e relatei estes fatos assombrosos para leva-
-los ao conhecimento do publico da forma mais ampla
possivel, para que inspirem espanto, para que nunca mais
tornem a se repetir. Todo aquele que me ajudar a difundi-
-los e divulga-los serd para mim um aliado, a quem nao
questionarei por suas ideias politicas (2010b, p. 206).

Ressalta daqui uma obsessiva preocupacao para com a difusdo das
matérias noticiosas em que trabalha, consciente da relevancia delas e
ainda confiante que a sua publicitagdo podera ter algum efeito. Contudo,
essa espécie de censura invisivel fomentada pelo medo acaba por trazer
a superficie algo que em quadros de autoritarismo politico ndo deixa
de se revelar simultaneamente curioso e interessante. Referimo-nos as
posicdes contraditorias que a direita e a esquerda se foram revelando
neste processo, ao ponto de perante um regime conservador, terem sido
os gestos corajosos da direita que se abriram a publicagdo dos textos de
Walsh:

Respondo a timoratos e pobres de espirito que me per-
guntam por que eu — que me considero um homem de
esquerda — colaboro como jornalista com individuos e
publicacdes de direita. Respondo: porque eles ousam,
e nesse momento nio reconhego nem aceito hierarquia
mais alta que a da coragem civil. Ou pretenderdo que
silencie estas coisas por ridiculos preconceitos partida-
rios? Enquanto os idedlogos devaneiam, gente mais pra-
tica tortura e mata. E isso é concreto, isso é urgente, isso
¢ do aqui e agora.
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Posso, caso necessario, postergar ou renunciar a esque-
mas politicos cuja verdade ¢, afinal de contas, conjec-
tural. Nao posso, nem quero, nem devo renunciar a um
sentimento elementar: a indignagdo diante do atropelo,
da covardia, do assassinato (2010b, p. 206).

Por outro lado, a investigacao em torno da “Operagdo massacre”
serviu também para desconstruir uma ideia tantas vezes romanceada
que existe e se vai perpetuando, acerca do sentido glorioso como as
vitimas reagem diante dos seus algozes. A realidade, concluiu Walsh, ¢
mais dura e crua: “A gente do povo ndo morre gritando Viva a patria!,
como nos romances. Morre vomitando medo, como Nicolas Carranza'?,
ou maldizendo o seu abandono, como Bernardo Rodriguez” (2010Db, p.
239).

Além de que as vitimas, gente do povo, como escreveu um dia, sdo
em regra inocentes. Com a agravante, como sucedeu neste caso, sem
direito a qualquer tipo de reparagao oficial e, muito menos, puni¢do dos
responsaveis morais e materiais pelos crimes cometidos.
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