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RODOLFO WALSH E A IMPOTÊNCIA JORNALÍSTICA FACE 
AO PODER AUTORITÁRIO

João Figueira1

Rodolfo Walsh, assassinado em 1977 por forças ao serviço do 
ditador Videla, é um dos jornalistas argentinos mais marcantes e estu-
dados de toda a América Latina. Sob o regime autoritário do general 
Aramburu, que dirigiu o país com pulso de aço e sob a lógica do medo, 
investigou crimes perpetrados pelos militares e serviços secretos, mas 
de cuja publicação não resultou o menor sobressalto ou consequência 
política. O jornalista viu, aliás, toda a grande imprensa argentina recu-
sar as suas reportagens, pelo que teve de recorrer a pequenas publica-
ções que, para sua surpresa, não recearam publicá-las nem enfrentar as 
consequências que daí poderiam advir. 

“Operação massacre” (1957) e o “Caso Satanowsky” (1958) falam 
de crimes de estado e de fuzilamentos ilegais, mas a denúncia pública 
desses atos não abanou minimamente a estrutura do poder. Pelo contrá-
rio, evidencia a ineficácia e a impotência do jornalismo em contextos 
de autoritarismo político. 

Contextos para um jornalismo de resistência

A 24 de março de 1977, um ano após o golpe de estado do general 
Jorge Videla (1925-2013)2, Rodolfo Walsh escreve uma carta aberta à 

1 Professor Auxiliar da Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra. Investigador do 
Centro de Estudos Interdisciplinares do Século XX (CEIS20). Doutorado em Ciências da 
Comunicação pela Universidade de Coimbra. 
2 Estima-se que mais de 30 mil pessoas foram mortas ou desapareceram durante o seu 
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junta militar, na qual ataca e denuncia de forma muito crua todas as 
atrocidades que vinham sendo praticadas:

Quinze mil desaparecidos, 10 mil presos, quatro mil mor-
tos, dezenas de milhares de exilados são os números bru-
tos desse terror. Lotadas as prisões comuns, os senhores 
criaram nas principais guarnições do país virtuais cam-
pos de concentração onde não entra nenhum juiz, advo-
gado, jornalista ou observador internacional. O segredo 
militar dos procedimentos, invocado como necessidade 
da investigação, converte a maioria das detenções em 
sequestros que possibilitam a tortura sem limite e o fuzi-
lamento sem julgamento (Walsh, 2010b, p. 247).

A carta é enviada no dia seguinte pelo correio para as redações dos 
jornais do país e correspondentes de média estrangeiros. Nenhum órgão 
de comunicação argentino a publicou — seria impensável fazê-lo no 
contexto de terror da ditadura vigente —, pelo que a sua difusão apenas 
teve lugar em alguns média internacionais. Nesse dia, 25 de março, 
pelas 13.30h, depois de ter introduzido todas as cópias que trazia nos 
marcos de correio que foi encontrando ao longo da avenida San Juan, 
em pleno coração de Buenos Aires, o jornalista vira na esquina com a 
Entre Rios e, dois quarteirões à frente, é encurralado e assassinado a tiro 
na av. Carlos Calvo, por militares do regime, que levaram o seu corpo e 
cujo paradeiro se desconhece até hoje (McCaughan, 2015). 

Walsh tinha consciência do terreno minado que pisava e não possuía 
a menor ilusão acerca desse gesto de denunciadora revolta. No pará-
grafo final dessa mesma Carta Aberta escrevia, aliás, não ter a mínima 
“esperança de ser ouvido”, mas “a certeza de ser perseguido” (p. 257). 
Porém, atuava em total coerência com o que a sua consciência de jorna-
lista e cidadão ativo lhe ditava, explicitando que “fiel ao compromisso 

regime militar. Chegou ao poder em março de 1976, na sequência de um golpe de estado 
que depôs a presidente Estela Perón. Em 1985, Videla foi julgado por crimes contra a 
humanidade, tendo sido destituído da patente militar e condenado a prisão perpétua. A pena 
seria, no entanto, anulada em 1990, por decreto do então presidente Carlos Menem, decisão 
declarada inconstitucional, em 2007, e posteriormente confirmada pelo Supremo Tribunal. 
Em 2010, um tribunal de Córdoba condenou-o de novo a prisão perpétua pelo assassinato, 
tortura e sequestro de 31 pessoas, em 1976. Videla morre na prisão, em 2013. Em 2022, 
surge o filme Argentina 1985, do realizador Santiago Mitre, centrado no processo e julga-
mento de 1985.



203

que há muito tempo assumi, de dar testemunho nos momentos difíceis” 
(p. 257), ser-lhe-ia impossível ficar calado ou quieto, como começa por 
afirmar logo no início do texto:

A censura à imprensa, a perseguição aos intelectuais, o 
arrombamento de minha casa no Tigre, o assassinato de 
amigos queridos, a perda de uma filha que morreu com-
batendo os senhores são alguns dos fatos que me obrigam 
a esta forma de expressão clandestina, após ter manifes-
tado livremente minha opinião como escritor e jornalista 
durante quase trinta anos (Walsh, 2010b, p. 246).

É verdade que nunca tinha enfrentado um poder tão fortemente 
musculado como estava a ser a ditadura do general Videla, razão pela 
qual Walsh vivia sob enorme ameaça e fundados receios acerca do que 
lhe poderia suceder. Porém, já no final da década de 1950, o jornalista 
tinha sentido na pele o silêncio temeroso da generalidade da imprensa, 
em especial dos grandes jornais, incapazes de desafiar a força do gene-
ral Pedro Aramburu, o presidente que entre 1955 e 1958 liderou o país 
sob a lógica do medo e sem grandes preocupações para com a liberdade 
de informação e dos direitos humanos.

Uma parte considerável da história do século XX da Argentina é, 
de resto, marcada por regimes ditatoriais e ou autoritários. Olhando 
para o período em que Walsh foi jornalista e escritor — 1950, data de 
publicação do seu primeiro conto policial, até 25 de março de 1975, 
data do seu assassinato — o país vive e respira entre revoltas, golpes 
de estado e convulsões sucessivas, o que explica a presença constante 
de militares na presidência. Contudo, nenhum desses regimes autoritá-
rios, apesar dos crimes cometidos sob as suas sombras tutelares, foi tão 
longe quanto o de Videla:

Congelando salários a coronhadas enquanto os preços 
sobem pela ponta das baionetas, abolindo toda forma de 
reclamação coletiva, proibindo assembleias e comissões 
internas, aumentando os turnos de trabalho, elevando o 
desemprego ao índice recorde de 9% e prometendo supe-
rá-lo com 300 mil novas demissões, os senhores fizeram 
que as relações de produção regredissem aos primórdios 
da era industrial, e quando os trabalhadores quiseram 
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protestar, qualificaram-nos de subversivos, sequestrando 
comissões inteiras de delegados que em certos casos 
apareceram mortos e noutros, não apareceram (Walsh, 
2010b, p. 254).

Há nesta atitude de firme resistência, que pagaria com a própria 
vida, algo que aproxima o sentido da sua Carta Aberta com a que o 
dramaturgo espanhol Fernando Arrabal dirigiu a Francisco Franco ou, 
ainda, num outro quadro sócio-político, mas igualmente marcado por 
evidentes situações de desigualdades, perseguições e injustiças, o céle-
bre texto “J´accuse”, de Émile Zola, nas páginas do L´Aurore, dirigido 
ao então presidente francês, Félix Faure. 

A atitude de Walsh é, todavia, diferenciadora, pelo facto de ela 
não ser circunstancial; isto é, não consubstancia uma reação ou pro-
testo perante um caso concreto, mas antes corresponde a uma lógica 
de comportamento que tem mais que ver com questões de caráter ou 
enquanto “seres humanos bons” no sentido em que muitos anos depois 
Kapuscinski (2008, p. 30) vem qualificar as caraterísticas inerentes 
aos melhores jornalistas. É, aliás, dentro dessa perspetiva de ação que 
interpretamos as principais investigações jornalísticas de Walsh, que 
tiveram lugar sob o regime autoritário do general Aramburu.

Foi durante esse período que investigou vários crimes que a hie-
rarquia político-militar pretendeu esconder, denunciando-os, posterior-
mente, através das reportagens “Operação massacre” (1957) e “O caso 
Satanowsky” (1958), mas cujas consequências foram praticamente 
nulas diante do poder autoritário vigente. Daí, aliás, o seu desalento 
perante a perceção acerca da escassa influência do jornalismo no qua-
dro de uma sociedade sufocante que ele próprio começava a ter dificul-
dade em entender. De tal modo, que essa ausência de consequências 
assumiu-as como fracassos seus e do trabalho jornalístico, uma vez que 
em ambos os casos “o resultado foi o mesmo: os mortos bem mortos; e 
os assassinos, comprovados, à solta” (Walsh, 2010b, p. 243).

Portanto, situações de abuso de força e de crimes perpetrados por 
militares ao completo arrepio das leis era algo que Walsh conhecia bem 
e com que lidava muito antes da chegada do general Videla à Casa 
Rosada. Assim como tinha, com o decorrer dos anos, dolorosamente 
aprendido a perceber que o seu ofício muito pouco mudava o curso da 
história, sobretudo em contextos de regimes ditatoriais e autoritários. 
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Em 1964, no epílogo a uma edição em livro de “Operação massacre”, 
o seu desalento tem um evidente travo de alguém que se sente derro-
tado: “É compreensível, em todo o caso, que eu tenha perdido algumas 
ilusões, a ilusão da justiça, da reparação, da democracia, de todas essas 
palavras, e, finalmente, daquilo que uma vez foi meu ofício e já não é” 
(Walsh, 2010b, p. 243).

Da direita à extrema esquerda

Contrariamente ao que possa parecer, Rodolfo Walsh — que foi 
também tradutor, além de escritor e jornalista — estava longe de pos-
suir uma formação ideológica consistente e, sobretudo, ter recebido 
qualquer influência revolucionária durante a sua fase juvenil. Nascido 
na Patagónia argentina em janeiro de 1927 no seio de uma família irlan-
desa muito religiosa, foi educado num ambiente católico e conservador, 
o que explica a sua aproximação, no final da adolescência, à Aliança 
Libertadora Nacionalista, uma força de direita, anti-semita e anticomu-
nista, que ele mais tarde classificará como a melhor criação do nazismo 
na Argentina. 

Estreou-se na literatura com contos policiais, no início de 1950, 
que tinham por detetive um revisor de livros, que foi a sua primeira 
ocupação profissional. Nesse mesmo ano conquista o 1º prémio de con-
tos policiais atribuído por um júri de que faziam parte, entre outros, 
Jorge Luís Borges e Adolfo Bioy Casares. O escritor uruguaio Eduardo 
Galeano dirá um dia que Walsh, além de notável historiador do seu 
tempo, era o melhor escritor da sua geração. 

Ainda no lado direito da política apoia, em 1955, “A revolução liber-
tadora” que, a 16 de setembro, protagoniza o golpe de estado que der-
rubou Perón. Assumiu-se, portanto, durante alguns meses um ferveroso 
antiperonista e simpatizante da “revolução libertadora”, liderada pelo 
general Pedro Aramburu. Contudo, ao observar as práticas violentas e 
iníquas desse novo poder militar, Walsh muda de posição e de opinião, 
passando a ser um forte crítico e opositor da nova liderança política. 

Deve sublinhar-se, de resto, que são essencialmente as questões de 
caráter que, inicialmente, mobilizavam a ação jornalística de Walsh, 
porque, como várias vezes disse e escreveu, a política pouco o inte-
ressava. A maior parte das vezes que o disse foi para explicar o seu 
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posicionamento, ação e as motivações de ordem jornalística perante 
os casos que investigava, e nesse sentido é verdade: a política, se a 
havia — e ela estava presente nas suas reportagens — tinha para ele um 
interesse secundário. Brizuela (2010), uma das especialistas na obra de 
Walsh, aceita essa posição de princípio, embora considere que o arco 
político nos trabalhos de Walsh tem início com “Operação massacre”, 
em 1957, para terminar 20 anos depois, com o seu assassinato.

Entre 1959 e 1961 o repórter argentino integrou o núcleo funda-
dor da Prensa Latina, em Cuba, onde dirigiu a editoria de Serviços 
Especiais. O próprio Walsh, no prólogo ao livro de Maseti3, seu grande 
amigo e primeiro diretor daquela agência de notícias, escreveu que 
“por vezes excedíamos os limites habituais do jornalismo (1969, p. 7). 
Isto mesmo é corroborado por Arrosagaray (2013), autor da mais bem 
documentada obra sobre a ação de Walsh em Cuba, ao sustentar que 
na Prensa Latina “o trabalho jornalístico estava intimamente ligado ao 
trabalho revolucionário”, por outras palavras, “era trabalho remunerado 
e militância” (p. 144). 

A investigadora norte-americana Renata Keller, que tem estudado a 
questão cubana no contexto da Guerra Fria, reforça essa ideia de com-
promisso jornalístico com a revolução, ao sustentar que a Prensa Latina 
constituiu, de facto, “uma arma poderosa no arsenal da revolução cas-
trista” (2019, p. 89). 

Dentro deste contexto, não admira que tenha sido em Cuba que pela 
primeira vez Walsh se interessou “pela teoria revolucionária” (Walsh, 
2007, p. 142), ao ponto de, só então, se ter tornado “um marxista, mas 
um mau marxista, porque leio muito pouco: não tenho tempo para for-
mar-me ideologicamente” (Walsh, 2007, p. 142).

Ainda durante a sua permanência em Havana, Walsh, fruto dos 
seus conhecimentos em criptografia, conseguiu a proeza de decodificar 
várias mensagens da embaixada norte-americana na Guatemala para a 
CIA, a mais importante das quais continha todos os detalhes para a 
invasão da baía dos porcos (Arrosagaray, 2013; Márquez, 2006). 

A sua ida para Cuba é posterior à publicação da reportagem 
“Operação massacre”, trabalho que “mudou a minha vida”, como ele 

3 Jorge Maseti (1929-1964) foi um jornalista argentino, amigo de Che Guevara, que dirigiu 
nos anos iniciais a Prensa Latina, combinando sempre a sua função jornalística com a de 
militante da revolução. De resto, esteve na praia Girón, em abril de 1961, a lutar ao lado dos 
militares cubanos, contra a invasão da baía dos porcos. 
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mesmo afirma no livro autobiográfico Esse hombre, e que, a nosso 
ver, antecipa o new journalism que Tom Wolfe virá concetualizar 15 
anos depois, e em uma década a obra A sangue frio, de Truman Capote 
(Figueira, 2019); e no ano seguinte publica outra marcante investigação 
jornalística, igualmente transformada em livro: “O caso Satanowsky”.

Após o regresso à Argentina a sua militância radicaliza-se cada vez 
mais à esquerda. Funda a revista CGT, órgão semanal da Confederação 
Geral dos Trabalhadores, onde, aliás, viria a publicar as primeiras peças 
de “Quem matou Rosendo?”. Esta investigação tem que ver com mais 
um assassinato, desta vez do sindicalista Rosendo Garcia, secretário-
-adjunto da União Operária Metalúrgica (da CGT), na noite de 13 de 
maio de 1966, que as autoridades policiais não desvendaram. Três anos 
depois, Walsh desmonta em poucos meses todo o mistério à volta do 
caso, apontando o nome do então secretário-geral da CGT, Augusto 
Vandor, como autor do crime4.

Em seguida, vai estar na criação da Agência de Notícias Clandestinas 
(ANCLA), que pertencia às forças peronistas, das quais se tinha, entre-
tanto, aproximado. Esta progressiva radicalização à esquerda prosse-
gue com a sua entrada, em 1973, para os Montoneros, que em maio 
de 1970 haviam sequestrado, julgado e executado o antigo presidente 
Aramburu5.

Pelo meio, Rodolfo Walsh colaborou com várias revistas (Panorama, 
Vea y Lea e Leoplán), ao mesmo tempo que permanece como tradutor 
na editora Hachete. Em Essa mulher e outros contos há a particula-
ridade de o livro inserir, no final, uma entrevista de Walsh a Ricardo 
Piglia, onde discorre sobre literatura e jornalismo, tendo por pano de 

4 Além de Rosendo mais dois sindicalistas morreram nessa noite na pastelaria 
Real, de Buenos Aires, onde tudo se passou debaixo de intenso tiroteio. A inves-
tigação de Walsh seguiu o mesmo rigor metodológico das reportagens anteriores, 
acabando por problematizar as contradições detetadas no interior do movimento 
sindical peronista. Isso valeu-lhe um coro de críticas e acusações públicas por 
parte de alguns intelectuais, sob o argumento de que estava a fragilizar o movi-
mento operário perante um regime político que se aproveitaria dessas clivagens.
5 Este ato desencadeou as mais desencontradas reações públicas e críticas severas 
para com a atuação dos Montoneros. Muitas das vozes, aliás, diziam que o general 
Aramburu de 1970 era muito diferente daquele sob cujas ordens no final dos anos 
de 1950 se cometeram tantos crimes e atrocidades. O sucedido mereceu a devida 
atenção também no exterior. O jornal Folha de S. Paulo, por exemplo, na sua 
edição de 19/7/1970 apresentava em manchete o título: “100 mil argentinos no 
funeral do general Aramburu”.
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fundo algumas das reportagens que fez e o contexto político da argen-
tina, em 1970. 

Nesta entrevista, Walsh defende que é impossível fazer qualquer 
tipo de arte ou de literatura desvinculada da política:

não temos na nossa literatura a luta operária claramente 
representada, digamos; não existe nenhum conto, ou tal-
vez até exista algum, que fale sobre uma greve ou uma 
revolução ou sobre a resistência ou sobre o que está 
acontecendo agora; não temos nada. Se a nossa literatura 
fosse apresentada a um marciano, um visitante de fora, 
para que, a partir dela, decifrasse a realidade argentina, 
esse visitante teria uma ideia totalmente exótica (Walsh, 
2010a, pp.242-243).

Esta evidente preocupação (e denúncia, mais uma vez) pela invisi-
bilidade na produção artística das tensões e múltiplas dinâmicas sociais 
e políticas, já é bem reveladora de uma perspetiva ideológica muito 
amadurecida, acerca da sua perceção e entendimento sobre o processo 
histórico do país.

“Operação massacre” reconstitui fuzilamento ilegal

É a partir de 1957 que todo o seu percurso pessoal e jornalístico vai 
ser profundamente alterado, em consequência da investigação jornalís-
tica conhecida por “Operação massacre”. Esta reportagem faz a recons-
tituição minuciosa da noite de 9 de junho de 1956, quando uma dúzia 
de cidadãos pacatos, sem ligações a quaisquer forças ou movimentos 
políticos, se reuniram na casa de um deles para ouvirem pela rádio o 
relato do combate de boxe para atribuição do título de campeão sul-a-
mericano. Acabaram todos presos e fuzilados, sem acusação formal ou 
julgamento, numa lixeira nos arredores de Buenos Aires. Por inépcia 
dos atiradores, nem todos morrem, e é aí que começará meses mais 
tarde toda a investigação jornalística de Rodolfo Walsh.

A relevância deste trabalho — e o modo pioneiro como foi escrito e 
desenvolvida toda uma apurada metodologia para descoberta e confir-
mação de dados — é de tal forma reconhecida, que vem sendo objeto 
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de inúmeros estudos académicos e deu origem a um livro que tem sido 
sucessivamente reeditado ao longo dos anos. Neste momento conta com 
mais de 40 reedições. Em 1971, cerca de 30 atores aceitaram participar, 
clandestinamente, nas filmagens da versão cinematográfica6 dirigida 
por Jorge Cedrón e na qual participa também um dos sobreviventes do 
fuzilamento.

Seis meses após o sucedido, no café onde habitualmente jogava 
xadrez e bebia cerveja, Walsh sente o sussurro de uma voz ao ouvido a 
dizer-lhe: “um fuzilado está vivo” (Walsh, 2010b, p.15). Atingido pela 
surpresa da informação, a sua memória recua para a noite em que teve 
de abandonar aquele mesmo café aos ziguezagues, devido a um intenso 
tiroteio. Os militares de Aramburu estariam, então, a debelar uma ale-
gada tentativa de golpe peronista, pelo que, sob esse pretexto, e sem 
que nada soubessem acerca do que se passava, várias pessoas morrem e 
outras são presas e fuziladas. Foi o que sucedeu ao tal grupo de amigos 
que se preparava para escutar o combate de boxe.

Na posse da preciosa informação, Walsh consegue alguns dias 
depois chegar à fala com o tal sobrevivente. Quando chegou junto de 
Carlos Livraga, assim se chamava, fixou-o e logo teve a certeza de que 
havia ali uma estória humana que tinha de ser aprofundada e contada: 
“Olho esse rosto, o buraco na bochecha, o buraco maior na garganta, a 
boca estralhaçada e os olhos opacos, onde ficou pairando uma sombra 
de morte. (...) Livraga conta para mim sua incrível história; creio nela 
no ato” (Walsh, 2010b, p. 15).

No entanto, tratar do ponto de vista jornalístico um fuzilamento 
ilegal a coberto de um regime autoritário exigia cuidados especiais e 
muita prudência. Daí em diante, conta Walsh, 

não pensarei noutra coisa durante quase um ano, deixa-
rei minha casa e meu trabalho, me chamarei Francisco 
Freyre, terei uma carteira de identidade falsa com esse 
nome, um amigo me emprestará uma casa no Tigre, 
viverei dois meses numa cabana gelada em Merlo, leva-
rei comigo um revólver e a todo o momento as figuras 
do drama retornarão, obsessivamente: Livraga banhado 
em sangue caminhando pela infindável viela por onde se 

6 O filme, concluído em 1972, contou ainda com as colaborações de grupos sindicais e 
estudantis, e da juventude peronista.
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safou da morte, o outro que se salvou com ele arreme-
tendo para o descampado em meio aos tiros, os que se 
salvaram sem que ele soubesse e os que não se salvaram 
(Walsh, 2010b, p. 15). 

O testemunho de Livraga vai permitir-lhe saber quem foi o coman-
dante da ação daquela noite, ao mesmo tempo que através da consulta 
aos autos da detenção consegue obter também preciosa informação que 
o ajudará a confirmar a identidade das restantes pessoas e a mais facil-
mente orientar toda a sua pesquisa. À medida que foi avançando na 
investigação, Walsh descobriu que, afinal, havia sete sobreviventes, três 
deles refugiados na Bolívia, todos em situação clandestina e por isso 
sempre o mais longe possível da polícia.

A extensa e minuciosa reportagem culmina com a reconstituição 
dos diálogos, a descrição pormenorizada de tudo o que se passou e onde 
e, mais importante, com a apresentação de provas complementares que 
demonstram que a prisão do grupo em causa foi ilegal, porque ela é 
anterior à declaração da lei marcial, decretada naquela noite:

(...) afirmei que ele [o chefe da polícia] prendeu esses 
homens antes da entrada em vigor da lei marcial.7 E, a 
fim de determinar a hora que foi promulgada a lei, não 
me limitei a consultar os jornais de 10 de junho de 1956, 
que, unânimes, informam que ela foi anunciada às 0h30 
daquele dia. Fui mais longe, busquei o livro de locutores 
da Rádio do estado e o fotocopiei, a fim de provar, com 
precisão de minutos, que a lei marcial passou a vigorar à 
0h32 do dia 10 de junho (Walsh, 2010b, p. 151).

O medo da grande imprensa

Entre janeiro e março de 1957, Walsh publica seis peças no jornal 
Revolución Nacional, seguindo-se, entre maio e julho, outros nove tex-
tos, agora publicados na desaparecida revista Mayoria, sobre a “execrá-
vel matança”, segundo a sua expressão (Walsh, 2010b, p. 215), até então 
7 Walsh obteve de um funcionário da Rádio cópia do documento lido aos seus microfones, 
que comprova a hora exata em que foi promulgada a lei marcial. Esse funcionário seria, 
consequentemente, despedido.
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totalmente silenciada. De tal modo, que nenhum dos principais jornais 
se mostrou disponível para acolher os textos de Walsh, inclusive numa 
segunda fase, quando ele tinha dados novos muito comprometedores 
para com os militares e respetivo poder político. Ou não se mostra-
ram interessados, precisamente porque a investigação apontava o dedo 
acusador a altos responsáveis da hierarquia militar. Daí, o jornalista 
ter publicado as sucessivas peças em órgãos marginais ao mainstream 
mediático argentino.

Essa dificuldade para publicar não deixou, todavia, de constituir 
uma surpresa para o repórter, sobretudo tendo em conta a matéria que, 
pelas suas caraterísticas e contornos, possuía, em seu entender, a maior 
relevância noticiosa. Nunca esteve tão enganado no seu raciocínio. 
Mais tarde, Walsh contará que esta

é a história que escrevo no calor do momento e de uma 
tirada, para que não me tomem a dianteira, mas que depois 
se vai amarrotando no meu bolso a cada dia que passa, 
porque passeio com ela por toda Buenos Aires e ninguém 
quer publicá-la, quase nem mesmo tomar conhecimento 
dela (2010b, p. 16).

Tal falta de interesse, porventura autojustificado pelo medo do 
poder autoritário que tinha deposto Juan Domingo Perón, levou ao exa-
gero de a peripécia dos fuzilamentos não ter sequer existido, a avaliar 
pela pesquisa que Walsh se deu ao trabalho de fazer nos arquivos dos 
diferentes jornais e em cujas páginas não encontrou uma única menção 
sobre o assunto. É por tudo isto, pelo facto de a imprensa mesmo a 
mais poderosa ter imposto uma mordaça a si própria, ou seja, calado 
voluntariamente um caso de uma gravidade extrema, que o jornalista 
disse que “senti vergonha” (2010b, p. 215) diante de todo um panorama 
informativo que não foi capaz de honrar e dignificar a natureza da sua 
missão.

Confrontado com este fechamento à curiosidade e interesse da sua 
reportagem, não lhe restou outra alternativa senão a de perambular 

por subúrbios cada vez mais remotos do jornalismo, até 
que finalmente vou parar num sótão em Leandro Alem, 
onde fazem um jornalzinho sindical, e encontro um 
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homem que se anima. Tremendo e suando, pois ele tam-
pouco é um herói de filme, mas simplesmente um homem 
que se anima, e isso é mais que um herói de filme. E 
a história sai, é um tremular de folhinhas amarelas nas 
bancas, sai sem assinatura, mal diagramada, com os títu-
los trocados, mas sai. Olho-o com carinho, enquanto se 
esfuma em 10 mil mãos anónimas (Walsh, 2010b, p. 16).

Após a publicação de todas as peças jornalísticas que constituem a 
reportagem de “Operação massacre”, Walsh reuniu os dados disponí-
veis, acrescentou outros entretanto recolhidos e organizou a primeira 
versão em livro, a partir do qual o caso ganhou uma amplitude e impacto 
público até então inexistente. Donde, mais do que os textos saídos nos 
dois pequenos órgãos de comunicação que tiveram a coragem de os 
publicar, foi o “livro-bomba”, no dizer de Molina & Goldoni (2010, 
p.8), que mudou profundamente a vida e obra de Walsh (Brizuela, 2010; 
Castro, 2010).

Se por um lado, como escreverá mais tarde em obra autobiográfica, 
essa investigação jornalística permitiu-lhe compreender que “para lá 
das minhas perplexidades mais íntimas, existia um ameaçante mundo 
exterior” (Walsh, 2007, p. 15), por outro lado “Operação massacre” não 
era ainda, quando partiu para essa reportagem, um pretexto ou uma 
forma pré-determinada para assumir o seu posicionamento político face 
ao poder autoritário vigente:

Reitero que esta obra não persegue um objetivo político, 
nem muito menos pretende avivar ódios completamente 
estéreis. Persegue — um entre muitos — um objetivo 
social: o aniquilamento, em curto ou longo prazo, dos 
assassinos impunes, dos torturadores, dos “técnicos” 
da picana8 que permanecem apesar das mudanças de 
governo, do submundo armado e uniformizado (Walsh, 
2010b, p. 214).

Natalia Brizuela, professora no Centro de estudos latino-americanos 
na Universidade de Berkeley e profunda conhecedora de toda a obra 
literária e jornalística de Walsh, concorda que “Operação massacre” é 

8 Instrumento de tortura, com o qual se aplicavam choques elétricos.
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resultado de uma dedicada investigação cujo objetivo central foi “reve-
lar a verdade sobre fuzilamentos clandestinos, assassinatos sem puni-
ção judicial” (2010, p. 260), embora considere que este trabalho repre-
senta um momento de viragem no percurso do autor. Porque é a partir 
desta reportagem, segundo Brizuela (2010), que a produção de Walsh 
vai assumir de forma clara uma dimensão política que anteriormente 
não possuía.

A mesma investigadora alerta, aliás, para o rigor narrativo que o 
jornalista colocou ao longo de toda essa reportagem, a qual, apesar de 
hoje ser considerada um marco no cruzamento entre jornalismo e lite-
ratura, jamais se desvincula da realidade material dos factos. Walsh faz 
mesmo questão em “se afastar da literatura porque a intensidade e a 
ilegalidade da violência perpetrada pelas forças militares simplesmente 
não podiam ser escritas como ficção, como literatura” (Brizuela, 2010, 
p. 260).

Desconstrução de um falso “caso de polícia”

A mesma atitude vamos encontrar na investigação jornalística que 
no ano seguinte, 1958, Walsh vai dedicar ao “Caso Satanowsky”. Mais 
uma vez, a denúncia sobre a violência de estado volta a estar no cen-
tro da reportagem. Em causa está o assassinato do advogado Marcos 
Satanowsky, ocorrido em junho de 1957, em plena vigência da presi-
dência do mesmo general Aramburu. 

Rodolfo Walsh mergulha nos detalhes deste caso, cuja versão oficial, 
veiculada pela generalidade da imprensa, apontava para um simples 
caso de polícia, uma vez que a morte do advogado se dera no âmbito 
do litígio jurídico pela propriedade do jornal La Razón. Entre junho e 
dezembro de 1958, Walsh volta a recorrer à disponibilidade e coragem 
da revista Mayoria, para publicar nas suas páginas um conjunto de tra-
balhos em que vai desmontar e contradizer, com dados concretos, a 
veracidade das notícias anteriormente dadas sobre este caso. Os seus 
textos, de novo sustentados em factos e provas iniludíveis, evidenciam 
a responsabilidade das forças armadas e dos serviços secretos no assas-
sinato de Satanowsky. 

Se a “matança de junho”, como Walsh (2010b, p. 196) se refere aos 
fuzilamentos ilegais que deram origem a “Operação massacre”, revelam 
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a “perversidade desse regime” (p. 196), o governo de Aramburu, que 
tanto atemorizava a imprensa e todo o tipo de liberdades — ao ponto 
de todos os jornais terem, acrítica e respeitosamente, evitado apurar as 
verdadeiras causas da morte de Satanowsky —, demonstrava pela sua 
prática regular que a repressão era a forma de governar a nação: “pren-
deu milhares de trabalhadores, reprimiu toda e qualquer greve, arrasou 
a organização sindical. A tortura se massificou e se estendeu a todo o 
país” (Walsh, 2010b, p. 196).

Pouco ou nenhum efeito público tiveram, no entanto, as suas repor-
tagens. Não apenas porque não provocaram qualquer consequência 
na estrutura policial e militar, mas também porque ao nível do poder 
político este continuou tranquila e paulatinamente a prosseguir a sua 
governação autoritária e repressiva, apesar de as provas detalhadas 
“sobre a responsabilidade do Estado no crime” (McCaughan, 2015, p. 
76), aliada à inoperância dos tribunais, ter levado o deputado da União 
Cívica Radical, Agustín Araya, a solicitar “formalmente a constituição 
de uma comissão parlamentar de investigação” (McCaughan, 2015, p. 
76); todos estes esforços, porém, foram infrutíferos e esbarraram sem-
pre no muro protetor dos serviços de segurança do Estado. 

Confrontado com a impotência e ineficácia do jornalismo perante o 
autoritarismo do poder, Walsh chega a fazer uma síntese dorida acerca 
da ausência de impacto do seu trabalho, ao mesmo tempo que se sente 
chocado com a impunidade dos responsáveis pelos crimes cometidos:

Nisso, fracassei. Aramburu promoveu Fernández 
Suárez9; não reabilitou suas vítimas. Frondizi10 teve em 
mãos um exemplar autografado deste livro:11 promoveu 
Aramburu. Acho que depois disso já não me interessou. 
Em 1957, afirmei com grandiloquência: “Este caso está 
de pé e continuará de pé tanto tempo quanto for neces-
sário, meses ou anos”. Peço que me desculpe essa frase 

9 Tenente-coronel que chefiava a polícia de Buenos Aires, onde o grupo de cidadãos na 
noite de 9 de junho de 1956 chegou a estar preso, antes de ser levado, por ordens suas, para 
fuzilamento.
10 Advogado e político que sucedeu, em maio de 1958, a Aramburu. Em 1961, tentando 
recuperar o apoio popular que lhe escapava, voltou a legalizar o peronismo, contra a von-
tade dos militares. Durante os quatro anos de presidência teve de lidar com seis tentativas 
de golpe de estado, adiando cada um deles através de sucessivas cedências aos interesses 
das forças armadas. Finalmente, seria destituído em 1962 por mais um golpe militar. 
11 Refere-se a Operação massacre.
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lamentável. Este caso já não está de pé, é apenas um frag-
mento de história, este caso está morto (Walsh, 2010b, p. 
242). 

Estas palavras têm apenas por referência a “Operação massacre” e 
a frustração que experimentou com o vazio que se lhe seguiu, incluindo 
a ausência de qualquer tipo de reparação para com as vítimas e seus 
familiares. Um simples pedido de desculpas. Que alguém em nome da 
república argentina reconhecesse que se havia cometido uma atroci-
dade. Nada foi feito.

Porém, imbuído da ideia de que o jornalismo é “esta busca a todo o 
risco, este testemunho do mais escondido e doloroso,” Walsh (2010b, 
p. 243) partiu para a investigação do caso Satanowsky confiante ou, 
no mínimo, esperançoso que agora o resultado poderia ser diferente. 
Não foi, porque embora já não estivesse o general Aramburu na pre-
sidência, quando do início da publicação das suas peças jornalísticas, 
era ainda ele que ocupava a Casa Rosada no momento do assassinato 
daquele advogado e da sequente versão oficial que foi desenhada e pre-
valeceu durante cerca de um ano. Daí que a apreciação que mais tarde 
veio a fazer acerca do impacto e consequências da denúncia do caso 
Satanowsky tenha sido idêntica à que fizera para a “Operação massa-
cre”: “os mortos, bem mortos; e os assassinos, comprovados, à solta” 
(2010b, p. 243). 

Notas finais

É impossível desligar estes trabalhos jornalísticos de Rodolfo Walsh 
do contexto político do país, designadamente das sucessivas presidên-
cias autoritárias e do poder omnipresente dos militares. Nesse sentido, 
se inicialmente “como jornalista a política não me interessa muito”, 
como reiteradamente afirmou, a verdade é que ela acabou por ser “uma 
escolha compulsória, embora não me arrependa” (Walsh, 2010b, p. 
213).

Sobressai, todavia, um claro desencanto — talvez mesmo desilusão 
— das suas palavras, quando observa, criticamente, o surpreendente 
desinteresse geral que as suas peças jornalísticas suscitaram junto da 
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grande imprensa, assim como o nulo impacto que elas provocaram nas 
instâncias diversas do poder político-militar. 

De resto, quando iniciou a investigação de “Operação massacre”, 
em 1957, mais do que a sua atitude como jornalista ou, até, a sua visão 
ideológica, aquilo que verdadeiramente o movia eram “as irredutíveis 
diferenças de caráter”, porque em seu entender “dentre as diferenças 
que separam os homens as partidárias talvez sejam as mais superfi-
ciais” (2010b, p. 206). É neste sentido que entendemos as suas palavras, 
quando refere uma quase atitude de mendicidade para conseguir levar a 
sua investigação ao grande público:

Investiguei e relatei estes fatos assombrosos para levá-
-los ao conhecimento do público da forma mais ampla 
possível, para que inspirem espanto, para que nunca mais 
tornem a se repetir. Todo aquele que me ajudar a difundi-
-los e divulgá-los será para mim um aliado, a quem não 
questionarei por suas ideias políticas (2010b, p. 206).

Ressalta daqui uma obsessiva preocupação para com a difusão das 
matérias noticiosas em que trabalha, consciente da relevância delas e 
ainda confiante que a sua publicitação poderá ter algum efeito. Contudo, 
essa espécie de censura invisível fomentada pelo medo acaba por trazer 
à superfície algo que em quadros de autoritarismo político não deixa 
de se revelar simultaneamente curioso e interessante. Referimo-nos às 
posições contraditórias que à direita e à esquerda se foram revelando 
neste processo, ao ponto de perante um regime conservador, terem sido 
os gestos corajosos da direita que se abriram à publicação dos textos de 
Walsh:

Respondo a timoratos e pobres de espírito que me per-
guntam por que eu — que me considero um homem de 
esquerda — colaboro como jornalista com indivíduos e 
publicações de direita. Respondo: porque eles ousam, 
e nesse momento não reconheço nem aceito hierarquia 
mais alta que a da coragem civil. Ou pretenderão que 
silencie estas coisas por ridículos preconceitos partidá-
rios? Enquanto os ideólogos devaneiam, gente mais prá-
tica tortura e mata. E isso é concreto, isso é urgente, isso 
é do aqui e agora.
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Posso, caso necessário, postergar ou renunciar a esque-
mas políticos cuja verdade é, afinal de contas, conjec-
tural. Não posso, nem quero, nem devo renunciar a um 
sentimento elementar: a indignação diante do atropelo, 
da covardia, do assassinato (2010b, p. 206).

Por outro lado, a investigação em torno da “Operação massacre” 
serviu também para desconstruir uma ideia tantas vezes romanceada 
que existe e se vai perpetuando, acerca do sentido glorioso como as 
vítimas reagem diante dos seus algozes. A realidade, concluiu Walsh, é 
mais dura e crua: “A gente do povo não morre gritando Viva a pátria!, 
como nos romances. Morre vomitando medo, como Nicolás Carranza12, 
ou maldizendo o seu abandono, como Bernardo Rodríguez” (2010b, p. 
239).

Além de que as vítimas, gente do povo, como escreveu um dia, são 
em regra inocentes. Com a agravante, como sucedeu neste caso, sem 
direito a qualquer tipo de reparação oficial e, muito menos, punição dos 
responsáveis morais e materiais pelos crimes cometidos.
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