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LENDO MIA COUTO COM PHILLIP ROTHWELL

Margarida Calafate Ribeiro

A abrir

Mia Couto ¢ hoje mundialmente reconhecido como um dos grandes escritores
de lingua portuguesa. E o que podemos definir como um autor consagrado pelas
instancias de legitimacao, apreciado por leitores em todo o mundo, ora em lingua
portuguesa, ora em tradugdo para variadas linguas, criticamente lido por um
vasto numero de académicos ligados a diferentes tradiges criticas e premiado
em Mogambique, mas sobretudo no estrangeiro, destacando-se o prémio Unido
Latina (2007), prémio Eduardo Lourenco (2011), prémio Camdoes (2013) e o
mais recente Neustadt International Prize of Literature (2014).

A sua obra traga, de diversas formas e em vdrias expressoes literarias, os
mapas multiplos de Mogambique: mapas geograficos, étnicos, religiosos, histo-
ricos, linguisticos. E ¢ a partir deste lugar que o autor coloca questdes univer-
sais: questoes ligadas 4 identidade de um povo, ou melhor, de multiplos povos
integrados numa nagao-a-ser. Este pronunciamento — que a obra de Mia Couto
regista — continua, mas sobretudo amplia, a intrinseca relagdo entre politica
e literatura que enformou o espago literario africano, ora ainda no tempo da
col6nia, através do projeto politico e cultural que foi a literatura colonial, ora
através da literatura que a desafiou, inscrevendo na sua esséncia a diferenga
cultural que, a prazo, iria demandar a independéncia e que estd na origem do
que normalmente designamos por literatura da luta anti-colonial. Sem davida
que a expressdo mais visivel das narrativas opostas a que era oferecida pelos
colonizadores foi a da grande narrativa gerada pela luta anti-colonial, centrada
na dendncia do colonialismo, com os seus temas préprios, e na elaboragio
sonhadora de um projeto de futuro e de liberdade para os povos ainda subju-
gados pela ordem colonial.

Essa vontade de libertagdo do territdrio vai fortalecer a ideia de unidade e
conduzir a um discurso hegemonico feito na base de uma unidade nacional
forjada pela necessidade do sucesso da luta contra o colonialismo e, mais tarde,
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contra os seus restos e outras formas de opressao. A literatura vai ter aqui — como
em muitos outros processos — um papel crucial de construcio e de sedimen-
tacao de uma identidade cultural e politica com vista a criagdo de um estado-
-nagao moderno, contribuindo, apoiando e mesmo elaborando um discurso de
esperanca de onde emergia a ideia de um Mogambique para os mogambicanos.
Em circunstincias diferentes, com motivagdes diversas, mas com resultados
semelhantes, no periodo pds-independéncia, o apelo & igualdade, levado ao
extremo pela politica do partido unico e das revolugdes de pendor socialista,
constitufa-se como a Ginica voz da nagéo, o que provocou, de forma dramdtica,
o apagamento das diferencas que formavam as texturas sociais e culturais de
Mogambique, gerando contradicdes, sinénimo muitas vezes de continuidades
de mecanismos imperiais que impunham a sua acdo, ainda que ndo fosse tio
6bvio, no enebriamento do momento revoluciondrio tao cultivado pela literatura
de combate.

Mas, como perguntam alguns escritores mogambicanos e alguns criticos
das literaturas africanas de lingua portuguesa, e da obra de Mia Couto em
particular, como situar a ideia de nacdo, veiculada pela luta anticolonial, em
relacdo as outras grandes narrativas, como a etnicidade, a raga, as religi(")es, o
género? Em que lugar é que elas se situam frente a “nova” hegemonia discur-
siva ligada a um projeto nacional? Estas questoes foram fundamentais para
recentrar o olhar dos criticos sobre estas literaturas. Os cursos realizados no
Centro de Estudos Sociais da Universidade de Coimbra, que estiveram na
origem de quatro volumes de ensaios criticos sobre as literaturas africanas de
lingua portuguesa — Lendo Angola, Mogambique — das palavras escritas, Literaturas
da Guiné-Bissau — cantando os escritos da histdria, Literaturas Insulares — leituras e
escritas de Cabo Verde e S. Tomé e Principe —, procuraram responder as questoes
levantadas a partir de diversos olhares epistemoldgicos e de varias geografias.
Assim, ao mesmo tempo que a literatura e outras artes iam alimentando o
projeto nacional, outros percursos e outras perspetivas lancavam também
alternativas ao projeto politico e cultural nacional aparentemente hegemoénico
e procuravam outras narrativas de “identifica¢io” de um pais. Em resumo, sio
estas as propostas que vio emendando ou colocando sob suspeita a hegemonia
do projeto nacional, questionando o seu valor enquanto representativo da
nacio ou das nagdes que se pronunciam como Mogambique. Dai que alguns
artistas e escritores tenham procurado nas suas obras dar sentido a violéncia
e a destrui¢do que se vivia nos seus paises sacudidos pela imensidao das mul-
tiplas guerras. S6 assim é possivel compreender o 6dio e a repulsa expressos
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em Babalaze das Hienas de José Craveirinha, o sentimento poético tragico de
Rui Knopfli, o primeiro romance de Mia Couto, Terra Sondmbula, tio proble-
maticamente recebido no inicio em Mogambique e, numa outra dimensio,
Ualalapi, de Ungulani Ba Ka Khosa ou As Duas Sombras do Rio, de Jodo Paulo
Borges Coelho. Mas era o livro de Mia Couto, Terra Sondmbula, que, sem duvida,
inaugurava o aparecimento de uma geracao mais jovem que construfa novas
propostas literdrias nos trilhos da literatura consagrada como mogambicana.
Refiro-me, para além dos ji citados, a Luis Carlos Patraquim, Lilia Momplé,
Eduardo White, Paulina Chiziane, Nelson Satite, Suleiman Cassamo ou Guita
Janior, entre vérios outros, que vao desafiando, em diferentes perspetivas, tons
e intensidades, a macronarrativa saida da independéncia, conferindo-lhe uma
plurivocalidade que requestiona as rigidas fronteiras dos territérios geogra-
ficos, étnicos, linguisticos ou de género, a que muitos pareciam querer confinar
a imaginagcdo literaria da nagdo. No fundo, encenavam novas perspetivas da
nagio, mas também novas formas de densificar a questdo: o que ¢ a literatura
mogambicana? Quem sdo os seus escritores? Para que serve a literatura mogam-
bicana? O que é que pode a literatura? Questdes s6 aparentemente simples,
pois elas tocam no 4mago, na esséncia, de facto, das grandes questdes politicas
e culturais da Africa moderna. Como diz Patrick Chabal, “dar-lhes resposta
¢ analiticamente complexo e também - o que ¢é crucial - politicamente con-
sequente.” (1994: 15) Para mim, esta frase resume a ligagdo critica que uniu
Phillip Rothwell 4 obra de Mia Couto, um escritor politicamente consequente
em todas as suas intervengdes, sendo Phillip Rothwell o ensaista que, na sua
leitura de Mia Couto, mostra como literatura e politica mantém uma relagao
de mutuo questionamento.

O ensaista britdnico ndo precisou de recorrer as excelentes tradugoes para a
lingua inglesa de Mia Couto realizadas por David Brookshaw. Phillip Rothwell
¢ um dos professores de Estudos Portugueses mais inovadores da sua geragio,
tendo recentemente recebido a nomeagao para a Catedra D. Jodo II, na Univer-
sidade de Oxford. A sua reflexdo continuada sobre a literatura portuguesa — com
obras tdo importantes como A Canon of Empty Fathers: Paternity in Portuguese
Narrative - e sobre as literaturas africanas de lingua portuguesa - Sexual/Textual
Empires: Gender and Marginality in Lusophone African Literature (com Hilary Owen)
e os mais instigantes artigos sobre a obra de Pepetela — ocupa hoje um lugar
de destaque nas mais prestigiadas publica¢des internacionais e ¢ merecedora
da nossa reflexdo.
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Em 2001, Phillip Rothwell era um recente doutor da Universidade de Cam-
bridge com uma das teses mais originais alguma vez escritas sobre um autor
mogambicano. Passados poucos anos, em 2004, surge A Postmodern Nationalist:
Truth, Orality and Gender in the Work of Mia Couto, que constituia uma absoluta
novidade na leitura de Mia Couto e das literaturas africanas em geral, nor-
malmente ainda lidas de forma descritiva, sem grande aparato tedrico e até
interpretativo. O furor critico gerado em torno da sua leitura, a sua abundante
referéncia em artigos e teses consagraram-no como um dos grandes ensaios
sobre a escrita de Mia Couto nio s6 no mundo de lingua inglesa, mas também
no mundo de lingua portuguesa. Na época, foi de facto um livro surpreendente
pelas leituras que avangava e sobretudo pelo modo como o fazia. Hoje, é uma
obra fundamental pela leitura que faz de um dos mais celebrados autores de
lingua portuguesa.

O livro que hoje Phillip Rothwell oferece aos leitores de lingua portuguesa vai
muito além da mera tradugéo do seu livro A Postmodern Nationalist: Truth, Orality
and Gender in the Work of Mia Couto para portugués. Na verdade, a reflexdo critica
sobre a obra de Mia Couto continuou a ser um dos elementos de referéncia da
investigacdo levada a cabo por este professor de literatura ao longo dos seus
anos na Universidade de Rutgers. Hoje Professor Catedratico da Universidade
de Oxford, Phillip Rothwell oferece-nos o que eu poderia chamar um novo livro,
um livro que contém em tradugio a versdo inglesa de A Postmodern Nationalist:
Truth, Orality and Gender in the Work of Mia Couto e uma nova parte composta por
esta extensa reflexdo que referi e que representa para os dois, escritor e critico
literario, um trabalho crucial de amadurecimento de temas e leituras, requinte
de escrita e compromisso social, cultural e politico. Livros tio fundamentais
na obra de Mia Couto hoje, como os romances Jesusalém e A Confissio da Leoa, e
o conjunto de ensaios politicos, reunidos em livro sob o titulo de Pensatempos,
deram origem a novas leituras e novos tépicos de abordagem de Mia Couto, que
Phillip Rothwell promove inspirado por diversas teorias feministas, politicas
e psicanaliticas que iluminam o texto do autor e complexificam a leitura da
sociedade mogambicana, da condigdo humana e, em particular, da condigdo
das mulheres.

Lendo Mia Couto, com Phillip Rothwell

Na sua leitura da obra de Mia Couto, Phillip Rothwell aposta na ruptura, ou
seja, naquilo que ela ensaia ao colocar sob suspeita as tradicionais fronteiras
entre homem e mulher, entre verdade, mentira ou falsidade, entre tradigio e
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modernidade, entre escrito e falado ou dito e, a partir dai, procura caminhar
para a “identificacio” de um pais de maltiplas culturas. Assim visto, e dado o
contexto global favordvel a uma leitura pés-moderna das obras literarias, por
um lado, e, por outro lado, o contexto local de Mogambique pés-independéncia
e o empenhamento do escritor na construgio da nacio, a leitura de Mia Couto
como um nacionalista pés-moderno apresentada por Phillip Rothwell revela-se
emimentemente politica no sentido mais nobre da palavra.

Mostrando a forma como Mia Couto usa na sua escrita as técnicas do pds-
-modernismo, Phillip Rothwell mostra simultaneamente como um escritor
mogambicano, apoiando-se nos tropos literarios designados como tipicamente
europeus, 0s consome, os transforma e os regurgita de forma a produzir o que
poderia ser africano hoje, ou “autenticamente” africano para os europeus, e que
¢ certamente uma “identificago” do pais em diferenga.

Na leitura de Phillip Rothwell, Mia Couto é um dos primeiros autores
mogambicanos que mostram pelo seu trabalho que, na Africa de lingua oficial
portuguesa, os nacionalismos culturais, tradicionalmente trituradores de toda
adiferenga pela necessidade de homogeneizacio, tém de encontrar um acordo
negociavel com toda a diversidade que os constitui e que inclui o legado colonial,
assumindo-o como parte da sua identidade, lembrando assim a linha e a meta-
fora da antropofagia do modernismo brasileiro. No contexto especificamente
africano, e mogambicano em particular, esta metifora mediadora é também
adotada em diferenca em relacdo ao seu referente brasileiro. Nio se trata de
uma expressio cultural adotada em complexo regime neocolonial, pois a raiz da
sua atitude identitdria constitutiva est4 a sul e ndo, na Europa. Trata-se sim de
ensaiar uma resposta possivel, entre outras, & questdo elaborada por Stuart Hall,
no seu célebre e instigante texto “Whose heritage?”, que, tal como a antropofagia
do modernismo brasileiro e a partir de outro lugar - o Reino Unido e as suas
especificidades identitarias —, antecipa os estudos de tradugio cultural que hoje
se tornaram uma forma de interpretar o mundo pds-colonial.

Assim, na leitura de Phillip Rothwell, Mia Couto é um escritor mogambicano,
que mostra que a génese dos nacionalismos culturais na Africa de lingua por-
tuguesa tem de negociar com o legado colonial, assumindo-o como seu, como
alids recentemente e de outra forma aponta o tltimo livro de um outro escritor
mogambicano, Jodo Paulo Borges Coelho, Rainhas da Noite. No caso de Mia Couto,
e como bem demonstra o estudo de Phillip Rothwell, esta atitude politica no
contexto especifico da libertacio e dos primeiros anos da independéncia, em que
se procurou fazer coincidir o projeto da nagio e o projeto politico da FRELIMO,
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confortavelmente herdeiro da luta de libertacdo, contém os seus riscos e requer
instrumentos literarios que exprimam e, no limite, denunciem, o paradoxo que
a procura desta coincidéncia produz pelo muito que deixa de fora.

Dai que um outro eixo de leitura lan¢ado por Phillip Rothwell nesta obra
seja a identificacdo e a interpretacio dos paradoxos que estruturam a obra de
Mia Couto, que s3o no fundo uma forma de denunciar uma realidade abso-
lutamente complexa e impossivel de assimilar e compreender no espartilho
das dicotomias. Assim e logo em jeito de apresentagdo, convém assinalar,
como refere Phillip Rothwell, que Mia Couto ¢ um escritor branco que
representa Mogambique, ndo sé como figura internacional, mas como aquele
que literariamente cartografou o pais e o reescreveu na sua complexidade; é
também um homem com um nome de mulher, Mia. Todavia, e na perspetiva
do ensaista, o paradoxo fundamental ndo é este, obviamente, mas antes o de
formar uma literatura nacional rica em cultura também portuguesa. De acordo
com Rothwell, no trabalho de Mia Couto as referéncias a oralidade devem
mais a Fernando Pessoa do que a oralidade do camponés mogambicano, miti-
camente idealizado pela critica. E precisamente esta capacidade de assumir
e conjugar o europeu com o africano que lhe permite comunicar, ao longo
de sua carreira literdria, uma perspetiva sobre a realidade mogambicana para
um publico leitor internacional, ndo lhe oferecendo os esperados esteredtipos
sobre Africa, a tradi¢do, a modernidade e tantos outros topicos convencionais,
mas requestionando-os a partir de Mogambique e elegendo o paradoxo como
uma figura possivel para o entendimento do violento mundo de que somos
herdeiros e em que hoje vivemos.

Por ultimo, um outro tdépico essencial da leitura de Phillip Rothwell é a
questdo do género no sentido mais amplo do termo e de forma absolutamente
inovadora. A forma mais inesperada e curiosa reside na interpretagio que a
leitura de Phillip Rothwell nos oferece sobre as camadas de leituras religiosas,
culturais, politicas que nos impedem de ver a ambiguidade da humanidade a
partir da sua complexidade intima, nomeadamente a partir da sua sexualidade.
A mais esperada liga-se a leitura de A Confissdo da Leoa, um livro que denuncia
avioléncia da tradi¢do sobre as mulheres.

A fechar

O livro de Phillip Rothwell, escrito com grande elegincia e sofistica¢do
ensaistica, e erigido a partir de sélidas, instigantes e inovadoras bases tedricas,
parece perguntar-nos constantemente: até onde podemos ir? Até onde pode ir
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aliteratura? A resposta é necessariamente fragmentdria, mas leva-nos ao melhor
que podemos esperar de um ensaio — mostrar um pensamento que se procura
e a partir do qual nds, como leitores, podemos pensar.

Bibliografia

Rothwell, Phillip. A Canon of Empty Fathers: Paternity in Portuguese Narrative. Lewisburg: Buck-
nell University Press, 2007.

— Rothwell, Phillip. A Postmodern Nationalist: Truth, Orality and Gender in the Work of Mia Couto.
Lewisburg: Bucknell University Press, 2004.

— Sexual/Textual Empires: Gender and Marginality in Lusophone African Literature. Bristol: HIPLA
Series, 2004 (org. com Hilary Owen).

Chabal, Patrick. Vozes Mogambicanas — Literatura e Nacionalidade. Lisboa: Vega, 1994.

— The Postcolonial Literature of Lusophone Africa. Londres: Hurst & Company (com Moema
Parente Augel, David Brookshaw, Ana Mafalda Leite, Caroline Shaw), 1996.

Ribeiro, Margarida Calafate e Meneses, Maria Paula (org.). Mogambique: Das Palavras Escritas.
Porto: Afrontamento, 2008.

Ribeiro, Margarida Calafate e Padilha, Laura Cavalcante (org.). Lendo Angola, Porto: Afron-
tamento, 2008.

Ribeiro, Margarida Calafate e Jorge, Silvio Renato, (org.). Literaturas Insulares — Leituras e Escritas
de Cabo Verde e S. Tomé e Principe. Porto: Afrontamento, 2011.

Ribeiro, Margarida Calafate e Semedo, Odete Costa, (org.). Literaturas da Guiné-Bissau
— Cantando os Escritos da Histéria. Porto: Afrontamento, 2011.






1.

INTRODUCAO:
UM ESCRITOR MOCAMBICANO

Num mundo onde os gestores, os executivos das empresas multinacionais e os
funcionarios das agéncias de cooperagdo tém maior influéncia sobre Estados
supostamente soberanos do que ministros desse mesmo Estado, o nacionalismo
e a afirmacdo de uma identidade nacional tornam-se o recurso possivel, porém
débil, para os que desejam opor-se ao crescimento inexoravel da globalizagio,
protagonizada por esses mesmos executivos e gestores. Todavia, numa época de
clara rejeigdo da experiéncia socialista e de crescimento dos fundamentalismos
religiosos, o nacionalismo permanece como um dos principais contrapesos ao
capitalismo neoliberal sem regras. Para o bem e para o mal, o nacionalismo cons-
trdi as barreiras que distinguem o grupo nacional do estrangeiro, e transforma-se
assim na ideologia perfeita de oposicio a globalizagio, para a qual a luta de
classes estava excluida devido ao seu desejo primordial de promover o mercado
livre transnacional de capitais. Visto desta forma, a globalizacio, independen-
temente de erguer novas fronteiras, parece portanto dissolver fronteiras, o que,
segundo varios criticos, a alia culturalmente ao projeto pés-moderno, sendo que
o p6s-modernismo nio reconhece qualquer fronteira e rejeita o primado das
demarcagdes dicotémicas.

“Pés-Modernismo” foi o termo inicialmente encontrado para descrever a
dimensao cultural do neoliberalismo desenvolvida por artistas e criticos de
Nova Iorque nos anos 60. Uma década depois, criticos europeus comegaram a
teorizar o conceito como sendo um ataque ao modelo dialéctico da evolugao
inerente as filosofias da modernidade. Em grande medida, o pds-modernismo
enquanto teoria, tal como o pés-estruturalismo, surgiu do afastamento ou
mesmo da dissidéncia de intelectuais de esquerda na sequéncia da desilusdo
com os protestos de Maio de 1968. O fracasso dos movimentos dos estudantes e
trabalhadores em fazer ruir as estruturas estatais levou a que antigos pensadores
de tendéncia marxista, como Jean-Frangois Lyotard, celebrassem entusiastica-
mente uma cultura apolitica consumista, a qual, ironicamente, iria provocar o
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profundo declinio das estruturas e da soberania de estados-nacio individuais,
substituindo-os pela soberania transnacional do mercado global.

Assim, enquanto teoria politica, o P6s-Modernismo opde-se ndo sé 4 crenga
marxista no progresso histérico, como também a necessidade de fronteiras
impostas pelo nacionalismo. No seu ensaio de 1979, La Condition Postmoderne,
Lyotard chama a atencdo para o facto de o sistema econémico produtor das
praticas cultural e epistemoldgica pds-modernas estar “a colocar em perigo
a estabilidade do Estado através de novas formas de circulacio de capitais”
(Lyotard, 1984: 5). Em Moralités Postmodernes, de 1993, afirma ja que “a politica
po6s-moderna é constituida por estratégias administrativas” concebidas nao “para
deslegitimar o adversario, mas sim para o direcionar, de acordo com as regras,
na negociagdo da sua integragao no sistema” (Lyotard, 1997: 200). Neste novo
sistema todo-poderoso e assimilacionista, “as fronteiras nacionais sao meras
abstragoes” (Lyotard, 1997: 200).

Gerry Smyth revela preocupacio com a “dissolu¢do da fronteira” enquanto
prética discursiva corrente do que denomina de “o triunvirato do pds”, atual-
mente dominante no cendrio académico e intelectual”, referindo-se portanto
a0 pos-estruturalismo, ao pds-colonialismo e ao pdés-modernismo (Smyth,
2000: 43-44). Gerry Smyth problematiza criticamente a tendéncia de os trés
movimentos se afirmarem como espagos de resisténcia as grandes narrativas
por defenderem o hibridismo e rejeitarem fronteiras, uma vez que, na verdade,
esta afirmacdo apenas os alia mais a grande narrativa dominante da atualidade,
que Michael Hardt e Anténio Negri denominaram de “Império”. Para Negri e
Hardt, o “Império” descreve o momento atual do nosso mundo crescentemente
globalizado, caracterizado pela auséncia de fronteiras, pela redugio de poder
do Estado-nacio, pelo crescimento da influéncia de capital anénimo e pela
sobreposi¢do pés-moderna da economia, politica e cultura.

Nesta conjuntura, o ataque pés-moderno as fronteiras dialécticas de raga
e género, enquanto parte das lutas de emancipacio, tem portanto que ser
entendido como parte deste novo “Império”. De facto, Hardt e Negri afirmam
corretamente que “os tedricos pés-modernos e pds-coloniais que defendem a
politica da diferenca, da fluidez e do hibridismo como desafios as dicotomias
da modernidade dominante foram superados pelas estratégias do poder”
(Hardt e Negri, 2000: 138). E que todos sio bem-vindos dentro das fronteiras
do Império, “independentemente da raga, da crenca, da cor, do sexo, da orien-
tacdo sexual” (198). Porém, este anular da diferenga resulta na “eliminacio do
potencial das varias subjetividades que o compdem” e constitui, efetivamente,
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uma estratégia de imposicdo de ignoréncia para subjugar o individuo fazendo-o
aceitar a necessidade do consumismo global (198). Assim, tornamo-nos todos
sujeitos globais, que celebram uma amalgama indistinta de diversidades e dife-
rencas, atravessando fronteiras, e consumindo.

Perante a aparente oposi¢do entre a necessidade de uma fronteira para o
nacionalismo e a dissolugdo pds-moderna de todas as fronteiras, serd possivel
que, no campo cultural, exista um nacionalista pés-moderno? Como pre-
tendo desenvolver nesta obra, a trajetdria literdria de Mia Couto demonstra
claramente que sim. Essa ¢ uma das contradigbes centrais que abarcam a sua
ampla personalidade literria e, em parte, explicam o extraordindrio sucesso
da sua obra.

Anténio Emilio Leite Couto — conhecido por Mia Couto — nasceu em 1955
na Beira, a principal cidade da provincia mo¢ambicana de Sofala. De acordo
com declaragbes suas, era considerado o mais incapaz dos seus irmaos: 0 menos
promissor. Atualmente, é o escritor contemporineo mogambicano mais famoso
e internacionalmente premiado, cuja obra foi traduzida para varias linguas
europeias, tornando-se no representante de uma cultura nacional africana
incipiente para um publico predominantemente ocidental. Nas palavras de
David Brookshaw, em 2002, Mia Couto transformou-se no “tradutor” da sua
nacio “para o mundo exterior” (Brookshaw, 2002: 28). Este estatuto levanta
claramente muitos problemas, sendo talvez o principal a redugao de uma cultura
complexa e extremamente diversa a voz de um tinico homem. Situagdes seme-
lhantes foram protagonizadas por Sembene Ousmane, do Senegal, ou Ngugi wa
Thiong’o, do Quénia, levando alguns criticos das suas obras a utilizar os seus
nomes como sinénimos da produgao literdria dos respectivos paises, eliminando
assim, na consciéncia de um publico leitor global, outros escritores nacionais.
No caso de Mia Couto, a sua origem racial torna a questao mais complexa, pois
trata-se de um escritor branco em espago negro. A sua heranca estd inques-
tionavelmente ligada ao poder colonial e a galeria de fantasmas dos grandes
escritores portugueses assombram a sua educacio literaria. Adicionalmente,
o seu potencial pablico leitor é predominantemente exterior a Mogambique.

Os pais de Mia Couto chegaram a Mogambique em 1953. O seu pai trabalhava
nas linhas de caminhos-de-ferro, mas rapidamente se afirmou como poeta e
jornalista na antiga colénia portuguesa. Durante as duas primeiras décadas de
vida do jovem Mia Couto, Mogambique foi governado pelo regime ditatorial de
Lisboa, conhecido como Estado Novo, que oprimia o seu povo e as suas colonias.
Em 1971, Mia Couto foi viver para a capital de Mocambique, a entdo Lourenco
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Marques - na independéncia renomeada como Maputo. Af, iniciou o curso de
medicina, que abandonou em 1974 para se tornar editor de um jornal.

Desde cedo, Mia Couto estava consciente do sistema politico profun-
damente desigual em que vivia. Ndo era apenas anti-fascista, como muitos
dos portugueses liberais que viviam na coldnia, mas era ativamente anti-
-colonialista, apoiante do movimento pela independéncia FRELIMO, que
lutava contra o regime colonial. Isto explica a facilidade com que adoptou a
nova nacionalidade logo apés a independéncia de Mogambique. Enquanto
muitos membros da comunidade portuguesa abandonaram o pais depois de
1975, o ano da independéncia, por varios motivos, entre os quais se destaca
a falta de segurancga, Mia Couto escolheu a nacionalidade mo¢ambicana. Em
1978, tornou-se diretor da Agéncia Noticiosa Mogambicana. Em 1985, voltou
a universidade, mas desta vez para completar uma licenciatura em biologia,
drea em que construiu uma reputac¢io nacional, devida, em particular, 4 sua
investigacdo na drea da ecologia. Internacionalmente, a sua reputagdo tem
sido estabelecida como um escritor formidavel, lido frequentemente como a
voz da sua jovem nag¢do mogambicana.

Neste momento, Mia Couto ¢, sem duvida, o escritor mais prolifico do Mogam-
bique contemporaneo. Em 2013, ganhou o Prémio Camées, o maior galarddo em
lingua portuguesa, que reconhece o conjunto da obra do escritor e, em 2014, o
Prémio Neustadt, nos Estados Unidos. Os seus livros entram invariavelmente
nas listas de best sellers do mundo editorial de lingua portuguesa. Como muitas
vezes acontece, ¢ de crer que o seu sucesso global se deva em parte a um golpe de
sorte no inicio da sua carreira literdria, quando o seu primeiro livro de contos foi
publicado por uma das principais editoras em Portugal, a Caminho. Na verdade, o
seu primeiro livro publicado foi uma antologia de poesia intitulada Raiz de Orva-
lho, em 1983, que se centrava na estruturagio e na explica¢io das subjetividades
individuais. Ndo explorava a grande questdo da identidade nacional e, como
Fernanda Angius referiu, ha ainda nesta obra poucos indicios dos jogos lexicais
que viriam a tornar-se a marca do seu trabalho posterior (Angius, 1998: 20).

Ainda seguindo a sua veia poética, Mia Couto republicaria, em 1999, pela
Caminho, uma edigio revista e aumentada do seu primeiro livro, Raiz de Orvalho,
e, em 2007, uma nova antologia de poesia, Idades Cidades Divindades. Segue-se, em
2011, um outro volume de poesia, Tradutor de Chuvas. Apesar desta considerdvel
publicacdo em poesia, que sucessivamente e de diferentes modos vai colocando
sob suspeita as fronteiras entre os géneros literarios, ¢, sem ddvida, como um
escritor de prosa que Mia Couto fez o seu nome e conquistou notoriedade.
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Em 1986, publicou Vozes Anoitecidas, langado pela Caminho no ano
seguinte em Lisboa, e que gozou da importante tradugao para inglés de David
Brookshaw, em 1990. A antologia ganhou o Prémio Nacional de Ficgdo da
Associacdo de Escritores Mogambicanos e rapidamente estabeleceu Mia
Couto como o escritor que joga com os limites da lingua portuguesa. O tom
da maioria das histdrias na antologia ¢ bastante pessimista e reflete a situagao
politica desastrosa com a qual a jovem nagio independente mogambicana se
defrontava. Como demonstrarei adiante, o projeto de Mia Couto na altura era
dissolver a fronteira que separava os espagos do inconsciente e do consciente,
e que a guerra civil havia bloqueado.

As segunda e terceira antologias de contos de Mia Couto, Cada Homem E Uma
Raga e Cronicando, confirmaram a sua reputagao como um escritor que poetica-
mente remodelava a lingua portuguesa, ao colori-la com tons de Mogambique,
um exemplo perfeito, em lingua portuguesa, do que Salman Rushdie descreve
como o império respondendo e assombrando o centro numa espécie de esperada
vinganga (Rushdie, 1982: 8), ou o que, em diferentes termos, Homi Bhabha
discute como a ameaga de mimese (Bhabha, 1985: 144-65). Criticos da obra de
Mia Couto alegaram de forma radical o seu estatuto de primeiro renovador da
lingua portuguesa (da Silva, 1994: 14-16; Saute, 1990: 8; Satte, 1993[c]: 75-76).
A sua preocupacio central parece ser a de estabelecer Mia Couto como o reali-
zador do que Fernando Pessoa famosamente denominou “lingua patria”. Como
discutirei adiante, existem varios problemas associados a politica mo¢ambicana
para a lingua portuguesa sem que, a0 mesmo tempo, haja qualquer vontade da
parte de Mocambique de reclamar outra lingua oficial que ndo a portuguesa.

E importante referir dentro deste debate que a suposta tarefa de Mia Couto
como agente do “portugués como lingua pétria” aponta sempre para a emer-
géncia do conceito de Hardt e Negri de “Império”, por muito que os criticos o
identifiquem como pés-colonial. Efetivamente, Pessoa idealizou a substituigdo
do colonialismo politico e econémico direto por um império cultural. Ao forcar
uma identidade luséfona transnacional e ao afirmar que Mia Couto transpde as
fronteiras da lingua portuguesa enriquecendo essa identidade global, os criticos
estdo a transformar o autor num produto pés-moderno que parece desprezar as
fronteiras. Este processo permite-lhes destacar a importincia dos seus préprios
discursos criticos e desvia a atengdo do papel de Mia Couto enquanto constru-
tor de uma identidade mogambicana distinta. Paradoxalmente, Mia Couto é
transformado, desta forma, num fetiche enquanto mediador entre a cultura do
seu pais e o “mundo exterior”.
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De facto, a0 concentrarem-se demasiadamente na andlise vocabular, morfol6-
gica e sintdtica da escrita de Mia Couto e no seu papel de renovador linguistico,
muitos criticos da obra de Mia Couto ndo parecem ter percebido ainda, ou ndo
estar sequer interessados em observar, como o autor brinca com os conceitos
subjacentes ao pés-modernismo, principalmente o da dissolu¢io de fronteiras
dicotémicas e critica aos varios sistemas politicos que tém sido impostos a sua
nacio a partir do exterior. Como demonstrarei com a minha interpretacio do
seu primeiro romance, Terra Sondmbula, Mia Couto questiona profundamente
a distin¢do entre oralidade e escrita e, desta forma, desestabiliza ambas as tra-
di¢oes da tradicio ocidental, a platdnica e a hegeliana. Além disso, irei sugerir
também que Mia Couto refor¢a a importancia da carta como um exemplo ébvio,
ainda que subvalorizado, de oralidade, penetrando no que Michel de Certeau
denomina “economia de escrita” (de Certeau, 1984:131-53). Ao diluir a distin¢ao
entre oralidade e escrita, Mia Couto estabelece uma alianga estratégica com a
marca do pds-estruturalismo de Derrida, mas fa-lo em termos muito préprios.
Como as minhas interpreta¢oes de Mia Couto pretenderdo demonstrar, o seu
projeto literario desmente a natureza apolitica do pés-estruturalismo e leva as
suas personagens a sonhar realidades alternativas.

A colecdo de contos de Mia Couto de 1996, Estdrias Abensonhadas, é o livro
do autor que mais violentamente ataca a fronteira de género. O titulo ¢, ele
proprio, um trocadilho que funde as palavras portuguesas “sonhadas” e “aben-
¢oadas” como um epiteto para “histérias”. Ao evidenciar o que Judith Butler
demonstrou ser a qualidade performativa do género, Mia Couto desestabiliza
o modelo patriarcal do colonialismo e questiona a pratica do socialismo cien-
tifico que afectou a sociedade mogambicana em diferentes periodos da sua
histéria. O jogo que Mia Couto faz com o género e a maneira como o trabalha
ndo se reduzem a uma celebragido da diversidade; ele associa e compara, por
aproximacio ou justaposigdo, essa desordem da normatividade de género a
um colapso paralelo ao das bases do racismo ou a momentos de profunda
mudanga na consciéncia da nagio.

Ainda em 1996, Mia Couto publicou o seu segundo romance, A Varanda do
Frangipani. Esta obra torna claro o desafio que Mia Couto langa ao conceito de
verdade unica. Rompendo com a premissa central de todas as ideologias que
se baseiam na procura de uma verdade localizada, excetuando a pés-moderna,
o autor compde ou, melhor dizendo, contratualiza uma identidade sincrética
da sua nacdo que, a0 mesmo tempo que depende de um retorno aos valores
ancestrais, também ¢ capaz de a eles renunciar.
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As posteriores cole¢oes de contos, Contos do Nascer da Terra (1997), Na Berma
de Nenhuma Estrada (2001) e O Fio das Missangas (2004), bem como o seu
romance-novela, publicado em 1998, como parte da Expo 98 em Lisboa, Mar
Me Quer (cujo titulo é um trocadilho que discutirei adiante), retomam e refi-
nam muitas das suas inquietagdes iniciais em torno do primado das fronteiras
que herdamos, e procuram restaurar o direito que a sua nagao tem de sonhar.
Ao longo da sua obra, Mia Couto sentiu a necessidade de afirmar a sua iden-
tidade como “um ser de fronteira”, uma condic¢do que atribui & complicada
situagdo de ser um branco nascido em Africa, que apenas pode descrever a
sua Africanidade em paralelo com, e através de, “linhas europeias” (Couto,
1997a: 59). Ao mesmo tempo, a sua complexa identidade ¢ extensivel 4 na¢ao
que escolheu como sua, no final do periodo colonial, até pela forma como o
escritor Mia Couto ¢ interpretado fora de Mogambique, ou seja, como um
“tradutor” dessa identidade nacional.

O poderoso romance de 1999, Vinte e Zinco, (cujo titulo forma, de novo, um
trocadilho, que discutirei igualmente adiante) ataca quer os pressupostos do
colonialismo quer aqueles que o substituiriam invertendo a ordem manique-
ista. Este romance constitui uma ilustragdo das técnicas desenvolvidas pelo
pés-modernismo no que Hardt e Negri denominam estratégia “libertadora”.
Os autores propdem que, enquanto técnica, o pés-modernismo s6 ¢ eficiente
“num contexto em que o poder entende as hierarquias exclusivamente através
de identidades essenciais, divisoes bindrias e oposi¢oes estaveis”, e acrescentam:
“as estruturas e logicas do poder no mundo contemporineo sio totalmente
imunes as armas ‘libertadoras’ da politica pés-moderna da diferenca” (Hardt e
Negri, 2000: 142). Esta afirmagdo de Hardt e Negri ¢ vélida, tal como é valida a
utilizagdo que Mia Couto propée entre as técnicas pés-modernas de oposi¢ao
ao colonialismo e ao socialismo cientifico. Contudo, pode-se observar no seu
romance de 2000, O Ultimo Voo do Flamingo, uma mudanga radical na analise.
Esta obra constitui uma critica devastadora aos principais agentes do “Impé-
rio” atualmente presentes em Mogcambique, nomeadamente as Na¢des Unidas
e a superabundéincia de ONGs, que criaram uma cultura de dependéncia e
asseguraram a neo-colonizagio da jovem nagdo. Este quarto romance do autor
representa um afastamento significativo do seu trabalho prévio, uma vez que
agora a sua atengdo se centra na recente perda de soberania de Mogambique
a medida que vai sendo integrado nas estruturas de poder do capitalismo
global. Até aqui, Mia Couto havia utilizado as estratégias pés-modernas para
criticar os paradigmas do colonialismo e do Marxismo impostos a Mogambique
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a partir do exterior. Apds a adopgdo de politicas de mercado-livre por parte
do governo FRELIMO e da ocupacio efetiva do pais pelas forcas das Nagoes
Unidas - o que ainda discutirei —, Mia Couto identificou os aliados politicos
do projeto pés-moderno, as for¢as do “Império”, como os principais agentes
que afastam a sua nacdo dos seus valores culturais e da sua identidade inde-
pendente. O Pés-Modernismo tornou-se, assim, a inica grande narrativa que
era relevante criticar.

Em 2002, Mia Couto publicou o seu quinto romance, Um Rio Chamado
Tempo, Uma Casa Chamada Terra, em que se verifica um reajuste entre a critica
sucessivamente langada 4 influéncia externa e uma critica mais dolorosa relativa
a decepgao e a desilusdo com as promessas perdidas e ndo cumpridas da revo-
lugdo mogambicana. Um discurso sobre privatizacio e propriedade individual
invade o espago anteriormente ocupado pela crenca utépica num futuro melhor.
O romance assenta numa dinimica familiar distorcida, manifestada logo numa
primeira cena em que o narrador julga falar com quem seria o seu avo e a sua
tia, mas rapidamente se compreende que estamos perante uma cena freudiana
em que as personagens de facto se revelam como o seu verdadeiro pai e a sua
verdadeira mae. Assim, e gradualmente ao longo do romance, novas verdades
sdo reveladas dentro de um mundo alicercado em mentiras.

Entre 2001 e 2008, Mia Couto configurou um outro objetivo para os seus
textos, dedicando trés livros ao publico infantil. Da colaboragdo com a ilus-
tradora Danuta Wojciechowska surgiram O Gato e O Escuro (2001), A Chuva
Pasmada (2004) e O Beijo da Palavrinha (2008). A Chuva Pasmada é talvez a
obra de cardter mais expressivamente ambientalista na ficcdo de Mia Couto,
ainda que a vertente do ambientalismo atravesse grande parte da sua pro-
ducio literdria e que a questdo ambiental constitua uma das suas principais
preocupacgoes.

Como ¢ sabido, tem havido vérias propostas de leitura dos tltimos romances
de Mia Couto utilizando a teoria ecocritica (Sudmeyer 2013) e analisando, em
particular, o papel dos animais nos seus livros. Como noutras obras do autor,
também em A Chuva Pasmada é fundamental o papel da dgua. No volume, é
trazido para primeiro plano o papel da industria selvagem, sem regulacio e cujo
funcionamento acaba por provocar catastrofes ambientais, como se uma fabrica
fizesse parar a chuva de cair. Nos seus livros para criangas, as preocupagdes com
a 4gua, a escrita e o papel do sonho ganham lugar de primeiro plano, embora,
em conformidade com as expectativas do seu publico-alvo, o seu tratamento
tenda a ser mais leve e mais positivo do que nos romances.



INTRODUGAO: UM ESCRITOR MOGAMBICANO

Em 2005, Mia Couto publicou uma coletinea de textos de acentuado pendor
politico, Pensatempos. Trata-se de um conjunto de textos de opinido, formato ao
qual o autor volta em 2009, com a importante coletinea E se Obama Fosse Africano?
E Outras Interinvengdes, constituida essencialmente por conferéncias e outras
alocugdes publicas. Sdo varias as ideias levantadas nestes textos, destacando-se
a questdo mais abrangente do papel da verdade em politica, bem como o papel
do pensamento critico, particularmente na politica de “uma nacio em flagrante
invencido de si e da sua lingua de identidade” (I: 196).

Uma das realidades do Mogambique moderno tem sido a da falta de igualdade
de oportunidades para as mulheres e a da violéncia exercida sobre elas em nome
da tradi¢do. A conspiracdo de siléncio que se gera em torno de questdes de
violéncia doméstica — de forma mais aguda, em 4reas rurais onde o acesso das
mulheres a educagio tem sido historicamente mais limitado - tem vindo a ser
um dos principais topicos de indignagio presente nos escritos mais recentes de
Mia Couto. O Outro Pé da Sereia (2006), Venenos de Deus , Remédios do Diabo (2008),
Jesusalém (2009) e A Confissdo da Leoa (2012) denunciam os limites impostos
pela sociedade patriarcal as aspira¢oes das mulheres mogambicanas e lidam, em
alguns casos, com a violéncia que sobre elas é exercida. David Brookshaw (2008)
e Luis Madureira (2008), em diferentes tons, oferecem excelentes leituras de
O Outro Pé da Sereia como um subtil texto pds-colonial. No meu estudo, vou
concentrar-me nas leituras de Jesusalém e A Confissdo da Leoa como espagos
narrativos em que, pelo poder da escrita, algumas mulheres desafiam, como irei
demonstrar, os protocolos de uma paternidade esvaziada. Aqui reside um espago
alternativo ao fatal “destino da mulher”, que Mia Couto identifica, no poema
de 2005, “Mulher”, como um ser a “esquecer-se de ser” (CID : 97) .

No centro do tratamento das mulheres na obra de Mia Couto estd sempre a
presenga e a valorizagio da sua atividade como cruciais nao sé para a sua prépria
realiza¢do, como para a sociedade mogambicana a que pertencem e da qual
sdo muitas vezes excluidas. Recusando-se a aceitar os papéis designados pelas
“tradigdes inventadas” (Hobsbawm e Ranger, 1983), na obra de Mia Couto, as
mulheres s3o o grupo mais habilitado e capaz de atravessar fronteiras: por isso,
nelas, nas mulheres e nas suas acgoes, reside o melhor para o futuro da nacio.

Mia Couto escreve ficgdo, mas iniciou-se como poeta. A sua sensibilidade poé-
tica para a linguagem nunca se perdeu e a qualidade da inovacao da sua escrita
representa um prazer constante para o leitor. Contudo, é tempo de ampliar o
debate sobre a sua obra para além das questoes da linguagem. Como demons-
trarei com este livro, os tépicos suscitados pelo seu trabalho sdo demasiado
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radicais para poderem ser ignorados por andlises repetitivas sobre o seu estilo.
No proéximo capitulo, situo Mia Couto e procuro 1é-lo como um abolicionista
da verdade filoséfica pés-moderno. Recorrendo a Nietzsche, tento demonstrar
como um dos romances de Mia Couto reavalia a carga moral da mentira e con-
sidera a ficcionaliza¢do da histéria como um elemento essencial de qualquer
procura da verdade.

No terceiro capitulo, refiro algum contexto histérico sobre a carga politica da
ortografia e da literacia em Mogambique. Estes dados servirdo de base para uma
leitura de um dos textos de Mia Couto que levanta estas questoes, negando-se a
possibilidade de retornar a um passado solidamente situado em Africa.

No quarto capitulo, exploro a nogdo de oralidade na obra de Mia Couto.
Atrevo-me a sugerir que a forma como o autor distingue a escrita da oralidade
o alia ao projeto pds-estruturalista, mas a partir de uma perspetiva politica.

No quinto capitulo, relaciono as vérias e diferentes interpretacoes de mar e
dgua na cultura universal e nas culturas de lingua portuguesa, como forma de
entender a conce¢do de separacio, explorada e desenvolvida por Mia Couto,
entre os reinos do consciente e do inconsciente. A ressonéncia colonial e neo-
colonial do mar, juntamente com o significado primordial e onirico da dgua
infiltram-se na escrita de Mia Couto, permitindo-lhe atravessar a fronteira entre
a dura realidade e a necessédria imaginacdo de um futuro melhor.

No sexto capitulo, concentro-me na fronteira de género. Sugiro que Mia
Couto estabelece uma ruptura na concegio ortodoxa de género para minar os
pressupostos patriarcais e racistas, operacionalizados através da imposicio de
dicotomias rigidas e arbitrdrias.

No sétimo capitulo, evidencio a critica severa que as obras pés-milénio de
Mia Couto comegaram a fazer aos agentes do “Império” e ao proprio projeto
pds-moderno.

No oitavo capitulo, procuro ler os tltimos trabalhos de Mia Couto a partir da
sua intervengao relativamente ao papel da mulher e a sua secundariza¢io numa
sociedade patriarcal, particularmente visivel no Mo¢ambique rural, analisando
questdes que vao desde as vérias formas de violéncia que sobre elas recaem &
sua possibilidade de emancipa¢do como senhoras dos seus préprios destinos
minando por dentro a visdo e as praticas patriarcais.

No capitulo nono e tltimo, retomo o tema da verdade, com o qual iniciei a
minha andlise da obra de Mia Couto. Neste capitulo, irei focalizar-me na analise
da representacio da verdade e da sua relacio potencial com a politica e, sobre-
tudo, o exercicio da politica.
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Ao longo deste livro, o meu argumento é que Mia Couto tem revelado
sempre, ao longo da sua obra, uma consciéncia da lingua portuguesa e, em
termos mais gerais, da influéncia ocidental. Em vez de recusar essa influéncia,
ele compreende-a, assimila-a e distorce-a. O autor corrompe os paradigmas
da ortodoxia ocidental ao projetar uma identidade mogambicana através de
uma epistemologia ocidental transformada em matéria prima reutilizavel.
A tendéncia de Mia Couto para dissolver fronteiras torna-se assim evidente,
particularmente as fronteiras que marcam a tradi¢do ocidental. A identidade
dai resultante e por ele escrita, baseia-se na fluidez e desafia a rigidez dos
sistemas, quer o colonial, quer o marxista, ambos importados da Europa e
dominando o pais durante grande parte da sua histéria. Na fase mais recente
da sua escrita, a sua reprovacao do projeto pds-moderno, com a condenagao
da invasdo pela Comunidade Internacional da soberania de Mogambique,
completa, coerentemente, as tendéncias nacionalista e pés-moderna do seu
trabalho. Dai que, justificadamente, Mia Couto possa ser nomeado como um
nacionalista p6s-moderno.
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2.

VERDADE E MORTE

Qualquer sistema ideoldgico tem tendéncia para criar ilusdes e utopias, e
rapidamente se esquece de que se trata, de facto e apenas, de ilusées e utopias.
Isto torna-se perigoso quando estas utopias sdo transformadas em Verdades:
Verdades fundamentais, inquestiondveis e geradoras de crengas essenciais.

No século XX, Mogambique foi vitima de dois sistemas ideoldgicos, cujas
Verdades lhe sairam caro. Primeiro, o sistema colonial que, paradoxalmente,
misturava uma mensagem essencialmente crista de irmandade e de comunhio
com uma crenga implicita na superioridade racial. A medida que este sistema
evoluiu sob o olhar intransigente de Salazar, a guerra tornou-se inevitavel, uma
vez que a fundamentacio ideolégica do Estado Novo nunca poderia questionar o
direito de posse de Portugal sobre os territérios coloniais africanos. O direito ao
Império, mesmo sob o artificio eufemistico de “Provincias Ultramarinas”, cons-
tituia uma Verdade fundamental: uma ilusdo que o regime portugués esqueceu
ser uma ilusdo e assim se recusou a vé-la como uma ilus3o.

O segundo sistema ideoldgico que oprimiu Mogambique foi o socialismo
cientifico dos primeiros anos do regime da FRELIMO. Apesar das suas inten¢oes
provavelmente nobres, a governagio de Samora Machel supervisionou a deca-
déncia da nag¢io em direcio a pobreza e a devastadora guerra civil. As causas da
guerra civil sdo extremamente complexas e estdo fora do objetivo deste estudo.
O movimento rebelde da RENAMO gozou de claro apoio externo (especial-
mente da Rodésia e Africado Sul) e, com a sua conivéncia, cometeu atrocidades
terriveis. Havia um esforgo concertado da parte dos regimes racistas vizinhos
para promover a desestabilizagdo do regime de Samora Machel através de atos
de sabotagem e terrorismo. No entanto, a RENAMO nio pode ser somente
considerada como uma entidade apoiada por forcas externas, sem expressio e
sem apoio popular em Mogambique, particularmente apds duas elei¢oes multi-
partiddrias em que o antigo movimento rebelde obteve resultados significativos.
O apoio eleitoral da RENAMO, especialmente nas regides densamente povoadas



32

LEITURAS DE MIA COUTO

do norte e do centro do pais, acusava uma insatisfa¢o relativamente a governa-
¢do levada a cabo pela FRELIMO, que remontava as politicas de coletivizagdo, de
aldeamentos comunais forgados e de repressdo, e mesmo supressao, de tradi¢des
e linguas locais, que caracterizaram o regime de Machel. A imposigdo de um
regime marxista de modelo europeu as diversas sociedades tradicionais africanas
levou 4 criacdo de um ressentimento em alguns sectores sociais que estiveram
na origem dos apoios locais da RENAMO. E importante sublinhar que nio estou
a sugerir que o primeiro governo da FRELIMO tivesse causado a guerra civil.
No entanto, a frustragio causada pela condugio das suas politicas ideoldgicas
exacerbou a situagio latente de conflito, a0 mesmo tempo que levava o pais
praticamente a faléncia econdmica. Até ao momento em que Joaquim Chissano
assumiu a presidéncia do pais, na sequéncia da morte prematura de Samora
Machel, Mo¢ambique era governado por um homem cuja visdo dicotémica do
mundo levava a uma grande dificuldade em chegar a acordos - tudo, na verdade,
em nome de uma Verdade ideoldgica.

Esta busca de uma Verdade absoluta e unificadora constituiu, desde Platao,
o projeto de vérias escolas filoséficas ocidentais, até Nietzsche langar os fun-
damentos do pés-modernismo, que viria a relativizar o conceito de “Verdade”.
Entendendo que a Verdade é o momento em que a mentira termina, nunca se
podera saber o que é. Quanto mais se questiona o conceito, menos provivel se
torna a sua concretizacio. Porém, o conceito abstrato de “Verdade” constituiu,
até hoje, a base de vérias religies, epistemologias e sistemas politicos, incluindo
a dasideologias coloniais que defendiam as suas hierarquias como sendo obvia-
mente corretas, justas e inquestionaveis. No Mogambique independente, o
dogma do governo da FRELIMO, fundado numa fusdo de socialismo cientifico
e nacionalismo unificador, pressupunha uma verdade totalizadora, passivel de
explicar todas as atividades e situag¢des com base em dicotomias moralmente
definidas, e eliminando as diversas perspectivas sobre o real que compdem o
complexo sincretismo cultural de Mogambique.

O relativizar da Verdade surge na era moderna pela obra de Nietzsche e
pelo pés-estruturalismo dai resultante. Correspondente ao pés-modernismo
na drea da filosofia da linguagem, o pés-estruturalismo procurava eliminar
os fundamentos centrais dos sistemas religiosos, politicos e epistemolégicos,
dando énfase a influéncia ofuscante da linguagem a que Derrida chamava “jogo
da linguagem”. No contexto de lingua portuguesa, Fernando Pessoa, no seu
radicalismo caracteristico, questiona a excepcionalidade da verdade ao criar
os seus heterénimos. Frequentemente, Pessoa utiliza de forma consciente a
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linguagem para esconder e fragmentar, e ndo para clarificar e unificar. O seu
famoso poema “Autopsicografia” comeca precisamente com a afirmagdo de
que “o poeta é um fingidor”, para depois brincar com o conceito de poesia, que
se pode interpretar como sinénimo de linguagem, falsificando, a ponto de, de
facto, anular a diferenca entre verdadeiro e falso.

Mia Couto recupera e radicaliza ainda mais elementos desta tradi¢do pessoana
de forma a moldar uma identidade nacional mais préxima da realidade mocam-
bicana do que a dos modelos previamente apresentados pelo colonialismo e
pelo socialismo. A inovagido linguistica e o jogo de palavras sio de tal forma
valorizados que o significado dos seus textos ndo consegue nunca ser absoluto;
pelo contrério, estd sempre sujeito a multiplas interpretagoes e a mudanga de
perspectivas. A articulacio idiossincratica da linguagem, antigamente colo-
nial, nega qualquer possibilidade de determinacio pelos sistemas sine qua non,
movidos por uma crenga inabaldvel na verdade. Além disso, o desafio que Mia
Couto langa ao conceito de verdade prolonga-se do ponto de vista diegético da
sua escrita. Basta pensar em A Varanda do Frangipani. Neste romance, o autor
demonstra as instabilidades na procura da verdade e a aporia implicita ao
processo de tentativa de imobilizagdo nas suas constantes transmogrificages.
As Verdades impostas a Mocambique refletiam a representacio nietzschiana
da premissa fundamental de todos os sistemas ideoldgicos. O filésofo alemao
apela para uma interrogacio sobre o valor da Verdade, uma vez que a Verdade
assenta na combinagdo de valores opostos.

Os problemas que Mogambique enfrenta hoje sio, em parte, resultado de
décadas de Verdades absolutas, facto que, de resto, Mia Couto aborda no seu
segundo romance, A Varanda do Frangipani, publicado em 1996, apds as elei¢des
multi-partidarias. O romance constitui uma reflexdo sobre o que a guerra fez
a Mogambique, sugerindo mesmo que a Verdade causa a morte. Com efeito,
Mia Couto enquadra-se numa tendéncia dos autores de lingua portuguesa do
final do século XX, que se debatem com a relatividade do conceito de Verdade.
A verdade esconde-se sob a capa de diversos conceitos, entre os quais “deus”,
o mais permanente na cultura ocidental. Mas, como Nietzsche demonstrou,
assim que a inviolabilidade do divino é quebrada, muitas dicotomias comegam
a desintegrar-se. Mesmo no modelo de socialismo cientifico auto-proclamado
e que Mogambique adotou no periodo pés-independéncia, o dogmatismo ateu
ocupou esse espaco santificado que elimina o livre arbitrio e tenta reduzir
a uma verdade Unica a pluralidade de possiveis explicagdes para um deter-
minado fenémeno. Como David Brookshaw sublinhou, no periodo a seguir
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a independéncia, a produgio cultural das antigas col6nias portuguesas “foi
dominada pelas convic¢oes ideoldgicas dos novos regimes revolucionarios”
(Brookshaw, 1995:116). “A Verdade”, continua David Brookshaw, “era portanto
una, em vez de ‘federal’, tal como o utdpico estado-nag¢ao em formacio, cuja
identidade, histéria e literatura procurava evocar”. Porém, no inicio da década
de 90, “a fragilidade da imposta visdo unitdria da realidade foi reconhecida
pelos mais famosos escritores de lingua portuguesa do continente, incluindo
Mia Couto” (117). As suas obras refletem uma realidade mais complexa, na
qual a heterogeneidade domina acima da nogdo dogmatica, Gnica e absoluta.
A Verdade tornou-se fragmentaria.

Nietzschianamente, Mia Couto relativiza a Verdade ao associi-la, de modo
inflexivel, & morte. “Serd possivel”, pergunta incredulamente Zaratrustra,
“que este homem santo nio saiba que deus morreu?” (Nietzsche, 1961: 41).
Zaratrustra nio se surpreende com a morte divina (a aboli¢do do baluarte
da Verdade), mas sim com a sobrevivéncia de alguém com uma fé inabaldvel
numa ideia abstrata “que entorta tudo o que ¢ direito e torna instével tudo
o que fica de pé” (110). A morte de “deus” provoca de imediato a primeira
vitima, Lucifer, quando Zaratrustra observa um pecador a ser arrastado para
junto de Hades, que diz aos homens perdidos: “tudo aquilo de que falam nao
existe: ndo ha Diabo nem Inferno” (48). O que permanece é um estado de
constante fluxo no qual “o Bem e o Mal cristalizados ndo existe” (139). Assim,
a afirmagao dos dois p6los opostos e fixos é penalizada no altar da relatividade.
Este sacrificio traz consequéncias que ultrapassam o nivel onto-teolégico, para
revelar a falacia de todos os dualismos moralmente estaticos. Para Nietzsche,
valores sdo varidveis, jd que “tudo o que ¢ intransitério — ndo passa de uma
imagem” (111). A eliminacdo da primazia atribuida a Verdade permite, agora,
que a identidade seja fluida.

A busca da Verdade, uma preocupagio filoséfica refletida na pratica teoldgica,
depende do reconhecimento e da consequente aboli¢io da mentira/falsidade.
Deste modo, o seu significado depende exclusivamente e excludentemente do
conceito de “o que ndo ¢”. Porém, o proprio conceito de mentira alimenta-se
do que ¢ considerado o seu oposto. Deste modo, nunca desaparece de forma
total, antes invadindo constantemente o dominio da Verdade através de refe-
rentes e inversdes. O que hoje ¢ Verdade, amanha é mentira. Efetivamente, para
Nietzsche, o conceito eliminado torna-se o mais real, ou pelo menos o mais pro-
dutivo, uma vez que o seu objetivo é, em parte, “reconhecer que a nio-verdade é
uma condigdo da vida” (Nietzsche, 1966: 202). Assim, se a morte ¢ associada ao
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lugar de uma Verdade inquestionavel e de um “deus” fantasiado, a vida é asso-
ciada a mentiras — esta é alicio que Mia Couto nos dd em A Varanda do Frangipani.

A guerra foi feita em nome de duas verdades ideoldgicas, pelo menos na
retdrica de ambas as fagdes inimigas. A RENAMO dizia estar a lutar em nome da
democracia e a FRELIMO, a favor do socialismo. Segundo Marta, a enfermeira
mestica de A Varanda do Frangipani, “Todas as culpas sdo da guerra ... Passamos
a dizer: ‘antes da guerra, depois da guerra’. A guerra engole os mortos e devora
os sobreviventes” (VF: 119). A guerra — mensageira da morte — substitui Cristo
-0 “deus” que d4 vida - enquanto ponto de referéncia temporal. Desta forma,
morte e divindade ficam conceptualmente relacionadas. De facto, a guerra
torna-se o centro ou, talvez melhor, o ciclo determinante do romance. A nar-
ra¢do comega com a seguinte frase: “sou o morto” (11); e termina com: “daqui
em diante, vou dormir mais quieto que a morte” (152). O enredo do romance
desenrola-se & volta de uma investigagdo sobre uma morte praticada por alguém
que o leitor sabe que s6 tem seis dias de vida. Mas a defini¢do de Mia Couto de
morte estd longe de ser definitiva, apresentando-se intimamente ligada ao con-
ceito de verdade, como seguidamente desenvolverei. Por cada verdade revelada,
uma falsa natureza é, tarde ou cedo, revelada. Se a Verdade é um fim, entdo é o
fim, porque a vida é baseada em mentiras.

A Varanda do Frangipani decorre num remoto lar de terceira idade, cujo
diretor, Vasto Exceléncio, morre em circunstincias misteriosas. Izidine Naita
foi enviado de Maputo para proceder a investigagdo. Sem o seu conhecimento,
o espirito de Ermelindo Mucanga, um carpinteiro sepultado 4 sombra de uma
rvore — um frangipani situado na parte de tras da casa — penetra no seu corpo
e transforma-se num dos vérios prismas através dos quais a historia é narrada.
Este facto é apresentado como um acontecimento normal, sendo estilisticamente
reminiscente do realismo magico, um estilo com que Mia Couto claramente
parece simpatizar.

Para fortalecer o meu argumento de que Mia Couto utiliza tropos pds-
-modernos na sua obra é importante referir que o realismo magico, segundo
Wendy Faris, consiste num “importante elemento do pés-modernismo”
(Faris, 1995:163). Ambas as correntes se inspiraram e se alimentam de muitos
aspetos comuns, sendo de facto a sua principal diferenca trazida pela origem
geogrifica das obras que constituem estas expressdes. Como Theo D’Haen
defende, durante o periodo em que ambas as correntes se afirmaram, o pds-
-modernismo e o realismo mdgico foram termos aplicados a textos do Norte
e do Sul, respetivamente (D’Haen, 1995: 193). Apesar disso, considero Mia
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Couto um escritor p6s-moderno, devido a sua obsessdo em dissolver fronteiras
— a caracteristica fulcral do pés-modernismo - e ndo um expoente da corrente
do realismo mégico,.

Em A Varanda do Frangipani, Mia Couto forca a Verdade a abandonar as suas
fronteiras. Os diversos residentes da casa clamam ter assassinado Vasto, um
brutal e antipatico mulato. A missdo de Izidine é a de determinar a Verdade.
A Verdade, um empreendimento cujas permissas estdo e sio constantemente
minadas por um contra-discurso que perpassa o romance ¢ que testemunha
uma ordem das coisas em que todas as verdades sdo apenas transitérias ilusoes,
ecoando portanto o “Paradoxo da Mentira” (se tudo ¢ falso, entdo também esta
afirmagdo o é). Como Carmen Tindé Secco afirmou, este romance subverte
o0 género da ficgdo policial tradicional uma vez que o autor substitui a busca
da Verdade pelo protagonismo de uma cadeia de mentiras cuidadosamente
elaborada (Secco, 2000: 289). Os idosos situam-se na fronteira fluida entre a
verdade e a falsidade, a vida e a morte, o passado e o futuro, o envelhecimento e
ajuventude (literalmente, na personagem de Navaia Caetano, que “envelheceu
logo 4 nascenga” (28)). Lamentam ostensivamente a perda das “Gltimas raizes
que poderdo impedir que fiquemos como [...] gente sem histéria, gente que
existe por imitagdo” (60). Porém, pelas suas agdes, estas personagens impedem
a possibilidade de uma histéria fixa, no sentido convencional e Hegeliano da
palavra. Para elas, a histéria ndo se resume a uma série de factos objetivos que
se podem relacionar entre si de forma imparcial e repetitiva; para elas, a histé-
ria é composta por um conjunto de perspectivas e estorias que nunca se deve
permitir que terminem. O contador de histdrias estd organicamente ligado ao
proprio conto. O “livrinho” onde Izidine regista os testemunhos das pessoas
mais velhas, dando assim forma ao corpo do texto, “apodrecerd com [os] restos”
de Mucanga, o narrador principal (26).

O caso de Navaia, a “crianga-velha”, reproduz este processo, na medida em que
a estdria que ele narra nunca atinge um fim, pois este seria o fim do seu enuncia-
dor. A tinica maneira de escapar a morte é mentir, ou seja, criar continuamente
uma nova verdade, como alids revela a Izidine: “me é proibido contar minha pro-
pria histéria. Quando terminar o relato eu estarei morto” (28). O duplo signifi-
cado da palavra historia permite ao autor transmitir a sua ideia de que a “Histdria”
¢ apenas mais uma “estoria”. A estratégia de sobrevivéncia da crianga-velha esta
portanto baseada na certeza de que as “histdrias” sao sempre “inventadas” (29).

A faldcia de uma verdade indiscutivel torna-se evidente no romance a
vérios niveis. Tendo em conta que uma verdade se baseia numa tradigio, o
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desaparecimento duma verdade pressupde o questionamento da tradigdo na
origem dessa verdade. Um processo rigoroso de desenraizamento sucessivo per-
turba o texto dos pontos de vista tematico, sintatico e semantico. O uso de tropos
linguisticos por Mia Couto tem vindo a ser sucessivamente discutido pela critica
e, mais uma vez, em A Varanda do Frangipani, a desestabilizacdo da linguagem
através de neologismos, distor¢des sintaticas e alternincia de cédigos marcam
presenca, quebrando qualquer sentido definitivo das palavras e desafiando o
conceito da norma linguistica. A manipulacdo criativa da lingua portuguesa
desenvolvida por Mia Couto explora as raizes da propria lingua, ao mesmo tempo
que questiona a totalidade da sua primazia. Ao isolar palavras para as reconstruir
de forma inovadora na teia do romance, Mia Couto pde a nu a instabilidade estru-
tural que permite a linguagem comunicar alguma coisa, mas nunca uma so coisa.
Ao mesmo tempo, ele revela os motivos porque necessita dessas raizes, para
logo as contestar, o que mostra cabalmente que o autor ndo conseguiria romper
com a lingua portuguesa e as suas tradigoes literdrias se nio dominasse ambas.

Do ponto de vista diegético, pode-se argumentar em favor de uma leitura
afro-atavistica de A Varanda de Frangipani, defendendo que Mia Couto favorece
um retorno a um passado africano, como em parte se vé no seu romance de 2000,
O Ultimo Voo do Flamingo. Porém, em A Varanda de Frangipani, fica claro que esse
retorno ¢ sempre envolto em ambiguidades e nunca constitui um terreno estavel
e definidor de uma identidade. Lamentavelmente, Mogambique ¢ apresentado
como um pais em processo de perda das suas tradi¢oes. Nas palavras de Marta,
0 pais sofreu “um golpe contra o antigamente” (103), tornando-se um mero
simulacro, sem autenticidade, cheio de “gente sem histéria, gente que existe
por imitagdo” (60). As pessoas mais velhas constituem uma ameaca para Izidine,
na medida em que lhe recordam as suas origens. Marta provoca o investigador,
acusando-o de ter medo dos residentes, uma vez que “estes velhos s3o o passado
que vocé recalca no fundo da sua cabeca. Esses velhos lhe fazem lembrar de
onde vem” (78). O investigador tinha perdido as suas raizes devido a sua edu-
cacdo europeia, que “limitava o seu conhecimento da cultura, das linguas, das
pequenas coisas que figuram a alma de um povo” (44). O investigador tinha sido
aculturado segundo os paradigmas do Ocidente, que consideram os costumes do
“Mogambique tradicional” um sinal de subdesenvolvimento. Assim, ele relega
para o seu inconsciente profundo as suas liga¢oes a esse mundo, onde, contudo,
elas irdo reclamar o seu direito a continuar a existir.

Mucanga, o espirito que habita o corpo de Izidine, ¢ apresentado de
forma semelhante, pois tinha morrido e tinha sido sepultado longe das suas
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raizes (“fora do meu lugar”), algo que o impedia de se tornar um “defunto(s)
definitivo(s)” (12). Ele permanece solto, num estado de perpétuo movimento,
o que facilita a reescrita da sua histéria por outros, particularmente pelos
revoluciondrios que, de modo falso, o elevam ao estatuto de heréi. Porém, per-
manecem no palimpsesto pistas, que vio sendo reveladas a cada nova leitura
da obra. Marta ¢ também apresentada como alguém que perdeu as suas raizes
africanas pela erosio dos nomes de familia africanos. As perdas que envolvem
Izidine, Mucanga e Marta ndo sdo apresentadas como um progresso, mas antes
como uma causa de preocupagio. No fundo, as personagens separaram-se da
histéria que simultanea e, de modo ébvio, os define.

Domingos Mourao, um colono portugués, abandonado pela mulher e pelos
filhos na altura da independéncia, é uma outra personagem do romance apre-
sentada como alguém que perdeu as suas raizes. Ele ndo serd apenas sepultado
longe dos seus, perdendo assim a sua ligagdo com o passado. Domingos Mourio
ja comegou a perder a sua lingua, a sua cultura, o sentido histérico da sua iden-
tidade. No entanto, o caso de Domingos Mourdo ¢ interessante uma vez que a
perda a ele associada é apresentada de forma mais positiva.

Desculpe-me este meu portugués, ja nem sei que lingua falo, tenho a gramatica
toda suja, da cor desta terra. Ndo é s6 o falar que é ja outro. E o pensar, inspetor.
Até o velho Nhonhoso se entristece do modo como eu desaportuguesei (48).

Se, por um lado, a sua perda linguistica pode ser considerada lamentavel e, até
certo ponto, pode representar uma ameagadora apropriacio cultural por parte
da antiga coldnia do espaco anteriormente ocupado pelo colonizador (como
explora Homi Bhabha); por outro, torna-se claro que a perda de sentido de
Mourio ¢ suficientemente compensada pela sua adaptagdo a nova nagao que se
torna também sua. O seu novo nome, Xidimingo, ndo apresenta a mesma carga e
a conotag¢do negativa associadas a imposi¢do do nome portugués a Marta. O seu
novo nome ¢ antes visto como uma elevagdo da cultura. Assim, ele pertence a
Mogambique e as raizes auténticas do pais tornam-se também sua pertenca.
Como lhe diz Nhonhoso, “vocé, Xidimingo, pertence a Mocambique, este pais
lhe pertence. Isso nem é duvidavel” (49).

Tudo isto parece substanciar uma leitura afro-atavistica do romance. A perda
de raizes africanas ¢ lamentada, ao passo que a perda da heranca portuguesa é
desejavel. Contudo, se fosse assim tao simples, Mia Couto poderia ser acusado
de uma inversdo bindria, ao demonizar os elementos portugueses da cultura
mocambicana e, simultaneamente, santificar a componente africana da mesma
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cultura. Mas ndo ¢ assim tao simples se se analisar, principalmente, as compli-
cadas caracterizagbes de Mourdo-Xidimingo e da personagem Naozinha, aquela
que se apresenta mais enraizada nas tradigoes africanas.

Apesar de Domingos Mourao exaltar a sua identidade mogambicana,
permanece dentro dele um desejo de regressar ao seu antigo continente.
O frangipani constitui, de facto, uma ligagdo ao seu passado, uma vez que o faz
recordar o Outono e as mudangas de esta¢do na Europa. Assim, o titulo do livro
indicia a sombra que a heranca europeia continua a langar sobre a identidade
da nova nacio africana. Mourao recorre, de forma ostensiva, 4 drvore que se
torna um simbolo complexo para explicar, simplesmente, a sua presenca e a
sua existéncia. Mourdo explica que, no tempo do Vasco da Gama, havia “um
velho preto que andava pelas praias a apanhar do mar destrogos de navios.
Recolhia restos de naufragios e os enterrava. Acontece que uma dessas tdbuas
que ele espetou no chdo ganhou raizes e reviveu em arvore” (44). A drvore
data, assim, da chegada dos portugueses a Africa Oriental, significando a sua
vontade de se estabelecerem no continente. Porém, a0 mesmo tempo, relembra
os naufragios e a gloria manchada dos portugueses nos mares, uma vez que
muitos dos acidentes tinham como causa direta a ambiciosa sobrecarga dos
navios, como se verd mais a frente. Adicionalmente, a 4rvore também realga o
papel de Portugal no transporte de plantas pelo mundo, uma vez que a drvore
frangipani ¢ original das Américas. O papel dos portugueses como pioneiros
na transferéncia de tecnologia a escala global refor¢a o mito de um povo em
trdnsito maritimo permanente, procurando novos horizontes no mar e sempre
ausentes, mas saudosos, da sua casa ibérica.

A medida que o mundo de Mourio vai desaparecendo, aumenta o seu desejo
por um regresso ao passado. Ele afirma: “o Mogambique que amei est4 morrendo.
Nunca mais voltara. Resta-me s6 este pedagozito em que me sombreio de mar.
Minha na¢do é uma varanda” (45). A varanda, o outro elemento do titulo, é o
sitio onde estd o frangipani, e que se mantém a sombra do frangipani. Simboli-
camente, a varanda é a nagio. A drvore representa Africa, a nostalgia da Europa,
e, a0 mesmo tempo, é americana, origindria de um continente onde Portugal
tinha também um outro império. A nova na¢do de Mourdo é uma combinagio
de todos estes lugares. O sincretismo de tradi¢des de Mogambique, mesmo da
pos-independéncia, incluird sempre componentes da Europa imperial.

A personagem mais enraizadamente ligada 4 tradicio africana, Naozinha, a
feiticeira, declara-se a si mesma uma fraude, questionando a validade do retorno
aessa tradigdo. Naozinha confessa “meus poderes nascem da mentira” (82). Esta
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revela¢do que ela faz a Izidine ndo constitui a primeira negagdo da sua atividade
de feiticeira. Um pouco antes no texto, Naozinha ja tinha dito a Navaia que ndo
possuia poderes mdgicos. Na verdade, a negago estava registada no seu proprio
nome, NAO-zinha. A diferenca, na revelagio que fazalzidine, é que NAO-zinha
ndo nega os seus poderes; ela apenas declara que ndo ha nenhuma verdade
por tras desses poderes, aspeto que alids voltard a referir na sua conversa com
Ernestina, mulher de Vasto, quando admite que “eu nio sou feiticeira de ver-
dade” (110). Ernestina contradiz isto, dizendo “vocé tem poderes, eu sei” (110),
baseando esta afirmagio na sua intui¢io feminina. Assim, os poderes de NAO-
-zinha ndo s3o negados, mas a nogdo de uma origem fixa para os seus poderes ¢
abalada. Consequentemente, um desejo de retorno a essa origem torna-se um
gesto utdpico em dire¢do a algo que, de facto, ndo existe enquanto verdade,
mas somente na mentira.

A personagem de Izidine personifica a busca da verdade. Aparentemente,
a sua presenga na casa das pessoas de idade, que constitui o epicentro espacial
do romance, ¢ justamente averiguar o que é que na verdade aconteceu a Vasto.
A medida que o texto se desenvolve, a ligagdo entre verdade e morte torna-se
clara. A investigagdo em busca da verdade levada a cabo por Izidine, em Maputo,
acaba por conduzir a um plano para eliminar o inspetor. E Niozinha, cuja
existéncia se baseia numa mentira, que, durante um momento de transe, revela
o plano de assassinato de Izidine ao policia. A medida que Izidine vai tomando
consciéncia das verdades inconfessadas e inconfessaveis, e do carater maléfico
das mesmas verdades (o tréfico de armas, a conspiragdo para o matarem, a perda
das suas raizes culturais, o abandono dos velhos), vai desejando intensamente
encontrar um ponto fixo de referéncia, materializado no sonho do retorno as
suas raizes africanas, o que também reflete a sua nostalgia por Portugal. Porém,
esta busca identitdria de raizes nunca se materializa. Os velhos negam-lho
constantemente, uma vez que consideram que “tradi¢do” significa, na verdade,
uma criatividade perpétua. Izidine perdeu esta concecio de tradigdo pela
educacio ocidental que teve, que se baseia numa légica que define a fronteira
entre Verdade e tradi¢do. Nesta linha, Izidine tenta impressionar os idosos ao
revelar o seu conhecimento da tradicio de comer lagartas. Mas, mesmo aqui,
ndo encontra uma verdade auténtica, e portanto confortével, o que fica visivel
quando, perante aquela encenagio, os velhos lhe respondem que “ndo somos nés
que comemos os bichos. Sao eles que nos comem a nés” (98), ou seja, o oposto
do que estava efetivamente a acontecer. A Verdade, no sistema epistemolégico
dos velhos, ¢ apenas uma perspetiva mais e, como tal, volatil. Quanto mais Izidine
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procura unidade na verdade, mais fragmentada a encontra. Esta fragmentagio
ndo é, porém, dicotémica. Como Nhonhoso lhe diz, “Vocé ndo é bom nem mau.
Vocé simplesmente inexiste” (93), negando a facil dicotomia de opostos. Neste
espago intersticial em que se move, Izidine duvida de si préprio 4 medida que
perde referéncias polarizadas. No mundo de Mia Couto, ndo ¢ permitida a
existéncia de opostos absolutos em relagio a uma Verdade. No entanto, quanto
mais Izidine se apercebe desta regra, mais ele procura um sentido de pertenca a
uma categoria definida, bem demarcada. “Era condi¢do para ingresso na familia,
a tribo dos mais crescidos” (93), e assim ele se predispde a ser circuncisado,
a obter uma marca permanente. Contudo, os velhos recusam-se e preferem
vesti-lo com roupas de mulher, uma a¢do que pode ser interpretada como
simbdlica de uma mudanga decorrente de um ritual de inicia¢do ou, como
discutirei mais a frente, como uma forma de destabilizar os papéis de género.
O recurso a um ato de circuncisio é recusada a Izidine, transformado num
efémero objecto carnavalesco, caracterizado pela sua roupa. Neste momento,
a sua personalidade torna-se ainda mais fragmentada, eliminando fronteiras
entre homem e mulher, jovem e velho, vida e morte. Pela primeira vez, Izidine
deixa conscientemente de estar possuido por Mucanga e, vestido de mulher, faz
amor com Marta. A retomada de consciéncia do seu préprio corpo a medida
que o espirito o abandona resulta da sua capacidade de abandonar fronteiras e,
finalmente, ceder a um fluxo de varidveis para a sua auto-defini¢do. Izidine ja
ndo encara o mundo em termos absolutos e comega a aproximar-se do conceito
de tradicdo enquanto criatividade, tal como ela é entendida pelos velhos.

O tunico sentido de absoluto consentido pontualmente no romance é o de
um deus, quase ausente e cego as mentiras, e que permite a continuagao da vida.
Nas palavras de Navaia, as nuvens no céu sio “como estas cataratas nos meus
olhos: névoas que impedem Deus de nos espreitar. Por isso, somos livres de
mentir” (22). Um tal deus estd, de facto, morto. E um deus fundado na verdade
que nio se apercebe das mentiras omnipresentes. E a divindade de Zaratrustra.
Paradoxalmente, esse deus também ¢ o deus da mentira porque, no momento
em que sai de cena e desaparece do campo de viso, os velhos ficam “livres de
mentir” (26), uma frase ambigua, mas cujo contexto indica, de forma clara, que
estdo livres para dizer mentiras. Esta ambiguidade linguistica serve ao autor para
matar o que ¢, para si, a maior mentira de todas: um tnico e verdadeiro deus.

Mia Couto nega ao leitor o conforto de uma voz narrativa omnisciente, refor-
cando a auséncia de Verdade ou Deus. Todos os acontecimentos no texto sao
destilados a partir de varios prismas. Em cada capitulo parece ouvir-se ou ler-se
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(no caso da Ernestina) a voz de uma personagem diferente. Por exemplo, Izidine
media a sua mensagem e a de Mucanga (com quem estd unido, mas de quem ¢
diferente) no seu caderno de notas, que depois ¢ falado ao leitor por Mucanga,
através da palavra escrita do texto. Surge ainda uma outra perspetiva quando as
testemunhas citam outras personagens no texto. A interferéncia de todas estas
perspectivas distancia o leitor do que aconteceu na realidade, refletindo um
caracteristico distanciamento da linguagem.

Mia Couto recorre a estratégia de jogar com o significado e o significante
(no sentido Saussuriano do conceito) para destruir qualquer possibilidade de
Verdade. O autor destrdi a unidade entre os dois e, no processo, realga a fungio
inerente a qualquer sistema linguistico de ofuscagdo da realidade. O exemplo
mais 6bvio é o do local da narrativa, a fortaleza, em Sao Nicolau. Ora a fortaleza
¢ ora o significante que muda significados, ora o significado que altera signifi-
cantes. A fortaleza que Ana Mafalda Leite 1é como um espaco fechado, simbolo
das tradi¢des moribundas da nagao, teve varias fungoes e significados ao longo
do tempo, desde fortaleza a prisio, a abrigo de um refugiado (Leite, 2000: 252).
Parece ser um espago com contetdos inconstantes. Ao mesmo tempo, ¢ um
conteudo com um espago varidvel: um significado cujo significante também
pode alterar-se. A primeira vez que Izidine vé a fortaleza esta num helicéptero
que o transporta até Sio Nicolau, e refere-se a ela como “fraqueleza” (V: 22),
transformando o “forte” em “fraco”. Mia Couto, na tradigdo da negagio Nietzs-
cheniana das dicotomias absolutas, sugere que antes de algo se tornar no que
¢, contém o que nio ¢, rompendo com o isomorfismo entre o que significa e
o0 que ¢ significado. “Fraqueleza” ndo ¢ apenas mais um novo conceito; com-
plementa, isso sim, o conceito de “fortaleza”, reduzindo-o e transformando-o
no oposto daquilo que parece ser. Mia Couto sugere, assim, que a forma como
algo é observado - neste caso, a fortaleza ¢ avistada de muito longe - determina
aquilo que se vé.

Viarios personagens no romance representam esta natureza voltvel da relagao
entre significante e significado. O carater dual do protagonista Izidine/Mucanga
anula, desde logo, a possibilidade de uma correspondéncia estdvel entre as
personagens e os seus nomes. A personalidade de Mucanga mistura-se com a
de Izidine. Assim, o mesmo nome refere-se, em diferentes pontos da narrativa,
a diferentes esséncias. Na verdade, a prépria esséncia de cada personagem
raramente ¢ constante, uma vez que cada leitura é informada e distorcida
por leituras anteriores. Por exemplo, uma segunda leitura nunca permite que
Mucanga reocupe o mesmo espago do branco sobre o qual as autoridades



VERDADE E MORTE

politicas procuram reescrever a sua histéria. A falta de registos escritos com-
provativos da sua existéncia — que ele refere inicialmente — muda ao longo
do texto, porque o préprio texto se transforma na inscri¢do da sua existéncia.
A medida que a narrativa se desenrola, Mucanga revela factos sobre si que o
tornam numa antitese do heréi que as autoridades da FRELIMO pretendem
fazer dele postumamente. Ele ndo sente qualquer ligagdo com os revolucio-
narios que lutaram contra os portugueses que o educaram. Pelo contrario,
tudo o que ele sente ¢ uma desconexao entre o significante e o significado, um
afastamento causado pela educagio que alterara a ligacio entre o que ele era e
o que ele conseguia e podia dizer.

Esses a que chamavam de “irmaos” ndo tinham parentesco comigo. Eram revo-
luciondrios, guerrilheiros. Combatiam o governo dos portugueses. Eu nio tinha
coragdo nessas makas. Sempre estudara em missao catélica. Me tinham calibrado
os modos, acertadas as esperas e as expectativas. Me educaram em lingua que
ndo me era materna. Pesava sobre mim esse eterno desencontro entre palavra
e ideia (112).

A perda linguistica de Mucanga espelha a desnacionalizagdo linguistica de
Mourdo que passou a falar um portugués manchado ou “contaminado” por
Mogambique, um cédigo linguistico muito afastado e que o afasta da antiga
metrépole. Mucanga, tal como Izidine cujo corpo e mente ocupa, também nio
consegue ser fluente na sua lingua materna e, como resultado, sente-se cons-
tantemente incapaz de conciliar significantes e significados. A perda linguistica
de Mucanga é uma consequéncia das politicas educativas do antigo regime
colonial. No caso de Izidine, pelo contrario, o seu processo de perda linguistica
relaciona-se com as politicas jd no periodo da pés-independéncia, quando a
FRELIMO desencoraja o uso de linguas locais e promove a lingua portuguesa
mais do que o antigo regime colonizador. A sua educagio europeia separou-o
da sua lingua materna, impedindo-o de falar atualmente como um africano.
E mesmo o portugués que ele fala aponta para um dominio de significa¢do
diferente daquele a que os velhos do lar se referem utilizando o mesmo cédigo
linguistico. Ainda que utilizando os mesmos significantes, os seus significados
sdo diferentes. Marta tenta explicar a Izidine este processo.

“Vocé ¢ que ndo fala a lingua deles.”
“Nao falo? Se nds faldmos sempre em portugués?!”
“Mas falam outra lingua, outro portugués.” (71)
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Para os velhos, 0 mesmo cédigo linguistico aponta para uma realidade
diferente da de Izidine. Os mesmos significantes correspondem a diferentes
significados, desafiando, assim, a premissa de um tinico sentido e destabilizando
a possibilidade de representa¢ao de uma Verdade.

O corpo negro de Izidine representa precisamente esta rede obliqua de sen-
tidos. A apresentacio exterior da sua negritude aponta para uma branquitude
interna Fanoniana. Izidine pode achar que é negro, pode parecer negro, mas
os velhos veem no seu corpo negro uma alma branca. E serd um branco que
assumira a alma de um africano, Mourao/Xidimingo, que o faz ver isso: “esses
meus amigos, pretos, nunca lhe vdo contar realidades. Para eles, o senhor ¢ um
mezungo, um branco como eu” (50).

Os dois nomes de Mourio refletem o processo de dois significantes para um
significado. Porém, este processo representa um corpo entre duas culturas, o
que, por seu turno, indicia um mesmo recipiente de duas esséncias, ou melhor,
um significante de dois significados. Ao mesmo tempo, pertence e nio pretence,
¢ duas pessoas e uma s6. Nao s6 o modo como fala portugués desafia a “pureza”
da lingua, ao quebrar frequentemente a correspondéncia convencional entre
significado e significante, como, por outro lado, a duplicidade e o hibridismo
cultural dos seus nomes refletem uma incompatibilidade paradoxal nas conven-
¢oes linguisticas. Ao mesmo tempo, a sua personagem ¢ espelho da complexa
heranga cultural da sua nova nagio e do processo continuo e progressivo da for-
magao identitdria de Mogambique. A identidade de Mourao e de Mogambique é
constituida por um jogo de reinterpretagdes, o que impossibilita uma definigdo
permanente, uma vez que nenhum significante se relaciona permanentemente
com um s6 significado. Esta rejei¢ao de isomorfismo (entre os dois componentes
do signo) constitui uma parte eficaz do seu desafio a possibilidade de existéncia
de uma Unica e absoluta verdade. O escritor explora ao exagero os limites da
linguagem, a sua incapacidade de fixar sentidos, a sua anulagdo da ideia iluséria
de que a linguagem tem capacidade de cristalizar uma verdade. Mas sdo esses
proprios limites que permitem ao autor propor significados e despoletar mal-
tiplas interpretagdes. Ao aceitar a negagdo de verdades e o reconhecimento
que Nietzsche faz da “ndo-verdade como condigdo da vida”, Mia Couto propde
um recomego para a identidade mogambicana, abandonando as verdades que
causaram tanto sofrimento — as ideologias inquestionaveis do colonialismo e do
socialismo cientifico. Além disso, a sua rentincia as verdades cruza fronteiras
continentais porque nega, por um lado, o dmago das ideologias ocidentais e, ao
mesmo tempo, evita um regresso as pretensamente auténticas origens africanas.
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O resultado implica uma identidade nacional que ¢, e deverd ser sempre, orga-
nica e mutdvel enquanto condi¢io da sua propria existéncia, capaz de renunciar
a estruturas bindrias e de zelar pela dissolucio do absoluto.

As personagens de A Varanda do Frangipani representam utopicamente a nagao
mogambicana no pés-guerra, na qual qualquer dogmatismo seria banido e onde
jamais a identidade seria conclusivamente definida. Tanto Izidine, que perde a
sua ligagio a Africa, como Mourio, que se separa de Portugal, sio personagens
que Mia Couto deixa a deriva, forcando-as a assumir novas identidades, respei-
tadoras e reintérpretes das tradi¢des, sem contudo as fossilizar. Assim que uma
tradigdo se transforma em pedra, transforma-se em verdade e, portanto, morre.
Na verdade, reclamar uma verdade ou uma tradi¢do “auténtica” ¢ um processo
cheio de contradi¢ées, como tentarei argumentar no préximo capitulo, ao dis-
cutir o atavismo ortografico absurdo e o panico ridiculo associado & potencial
morte do portugués em Mocambique, que veio & tona na década de 1990, agu-
dizado pela adesao de Mogambique 8 Commonwealth. Como Mia Couto expde
no poema “O Outro Idioma”, escrito em 2006:

Inquirido
sobre a sua fluéncia
em portugués, respondeu:

— Tenho duas linguas:
uma para mentir,
outra para ser enganado.

A professora
ainda perguntou:

— E qual delas € o portugués?

— Jd ndo me lembro, respondeu. (IDC: 41)
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3.

LEITURAS DAS POLITICAS E DAS PRATICAS DE ALFABETIZACAO
E DE ORTOGRAFIA

Num artigo publicado, em 1995, no semandrio mogambicano Savana, Francisco
Rodolfo faz uma série de observagdes interessantes relativamente a taxa oficial
de analfabetismo do pais. Partindo da sua experiéncia em meios rurais e urbanos
de Mocambique, nos anos que se seguiram & independéncia, Francisco Rodolfo
refere que as estatisticas governamentais subestimam a realidade. De acordo
com o jornalista, a inexatiddo dos nimeros era o resultado de uma enviesada
heranca do antigo poder colonial. O governo da FRELIMO, a semelhanga da
administragdo portuguesa, recusa classificar como alfabetizados aqueles que
leem linguas africanas, mas que, por um “equivoco” da histdria relacionada
com as politicas de lingua professadas por algumas missées religiosas, nunca
aprenderam a ler ou a escrever em portugués. De acordo com Francisco Rodolfo,
as estatisticas oficiais dos anos 90 apenas consideram aqueles que s3o fluentes
em linguas europeias, negligenciando uma parte substancial da populagio mais
velha que sabe ler e escrever em linguas africanas, mas que tem um conheci-
mento reduzido, ou mesmo nenhum conhecimento, da lingua portuguesa.
Este é um fenémeno que atinge particularmente as regides que, durante a era
colonial, viveram sob influéncia das missdes e igrejas protestantes. A igreja
catolica sempre promulgou o uso do portugués nas escolas que administrava,
cumprindo assim o Acordo Missionario anexo 4 Concordata que Salazar assi-
nou com o Vaticano em 1940. Esta Concordata, que durante anos tornou o
catolicismo politicamente comprometido com o Estado fascista, pretendia, em
parte, restringir a influéncia das misses protestantes nas colénias portuguesas,
dando prioridade a igreja catélica no setor da educagio. Nas escolas dirigidas
por catdlicos, as aulas eram em portugués. Acordos internacionais anteriores,
nomeadamente aqueles que se seguiram 4 Conferéncia de Berlim de 1884-85,
garantiam a liberdade religiosa nas colénias africanas por insisténcia dos brita-
nicos, que viam no zelo da educagio das missdes protestantes uma componente
crucial para o crescimento da sua propria esfera de influéncia e para o aumento
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e para a divulgacio da ideologia capitalista que subscreviam. Na altura em que a
Concordata foi assinada, as missdes protestantes estavam solidamente implan-
tadas em vérias regides de Mogambique. O seu relativo pequeno niimero nunca
refletiu a enorme influéncia que viriam a ter na histéria da independéncia de
Mocambique; estas missoes foram, de facto, os espagos de formacdo de muitos
nacionalistas, nomeadamente, do fundador da FRELIMO, Eduardo Mondlane.

Mondlane nasceu em Manjacaze, em 1920, de um cla de dirigentes tradi-
cionais dos Chope, um grupo étnico relativamente pequeno do sul de Mogam-
bique, com frequéncia desprezado pelos Changana, um grupo francamente mais
numeroso, que repudiava os Chope pela sua colaboragio com a administragio
portuguesa. Eduardo Mondlane foi educado em Portugal, na Africa do Sul e
nos Estados Unidos, onde se doutorou em Antropologia e onde casou com uma
americana branca, Janet. Todas as suas oportunidades educativas foram essen-
cialmente resultado de bolsas e encorajamentos vindos de missiondrios suicos
calvinistas. Ao longo da sua lideranca do movimento de libertagao, Mondlane
manteve relacdes estreitas com os Estados Unidos, nomeadamente, com a
administra¢do Kennedy, a ponto de ter sido acusado de ser “uma marioneta
americana” (Cabrito, 2000: 24). O seu assassinato, a 3 de Fevereiro de 1969,
em Oyster Bay, na Tanzania, foi imputado pela FRELIMO aos servigos secretos
portugueses, vulgo PIDE, mas corriam também rumores de que a sua morte
resultara de lutas internas na prépria FRELIMO (Newitt, 2002: 206). A presi-
déncia da FRELIMO foi assumida por um triunvirato, constituido por Samora
Machel, Marcelino dos Santos, um convicto comunista mulato, e o Reverendo
Uria Simango, um Ndau da regido central de Mocambique.

Samora Machel foi um implacével chefe do braco armado do movimento
de libertagdo. Educado catolicamente, orientagdo que mais tarde rejeitou de
modo veemente, e enfermeiro qualificado, determinava-o a ideia de canalizar o
movimento para o Marxismo-Leninismo, opondo-se assim a0 mais conservador
Simango. Em Novembro de 1969, Simango publicou um artigo em que criticava
decisivamente as praticas e titicas empregadas pelo movimento para manter a
disciplina e a coesdo entre os seus membros. Neste documento, Simango pedia
a demissdo de Machel e de Marcelino dos Santos, e apelava a que estes elemen-
tos da FRELIMO fossem julgados em tribunal pelas execugbes de membros
da FRELIMO de que eram responséveis. Convencido de que tinha o apoio dos
militares, ameagou demitir-se se a sua solicitagdo ndo fosse atendida. Na verdade,
as suas exigéncias nao foram satisfeitas e Simango foi expulso do movimento
numa reunido do Comité Central, em Maio de 1970. Machel requereu e assumiu
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apresidéncia da FRELIMO, e dominou a politica mocambicana até a sua morte
imprevisivel e suspeita num desastre de avido, em 1986. Marcelino dos Santos,
que nio era da simpatia de Mondlane, tornou-se vice-presidente. Simango foi
mais tarde capturado, preso e secretamente executado, em Outubro de 1979,
uma execugio ordenada pela FRELIMO para prevenir que a sua imagem de
dissidente passasse 4 de lider do movimento rebelde emergente, RENAMO.
Durante muitos anos, o governo da FRELIMO néo reconheceu nem assumiu
a execugdo extra-judicial de um dos seus antigos membros, levando mesmo os
seus familiares a acreditar que Simango estava vivo (Cabrito, 2000: 102).

Todo o episddio da sucessio de Mondlane realca as profundas divisdes que
caracterizavam a FRELIMO de entio. Samora Machel imp6s a0 movimento
uma viragem ideoldgica a esquerda, elegendo o bloco soviético como seu aliado
natural, 20 mesmo tempo que conduzia o movimento para um regime totalitério,
bem distante da orientagdo inicial do partido criado por Mondlane. Mondlane
deve a sua formagao ideoldgica e cultural, e o seu entendimento do mundo as
missdes protestantes em que foi educado. Apesar de pertencer a uma familia
ndo cristd, Eduardo Mondlane frequentou a escola da missdo suiga através de
contatos familiares. A sua mae tinha a convicgdo de que ele devia estudar para
saber como funcionar no “mundo do homem branco” (Cruz e Silva, 2001: 144).
O setor educativo da missio onde encontrou o seu nicho intelectual tinha,
desde o século XIX, sido conduzido pelo desejo de trazer a “Buku” - tradugdes
da Biblia para linguas indigenas — aos falantes destas linguas. Assim, este livro
serviu, simultaneamente, como manual de alfabetizagdo e como objeto de
conversdo. As estratégias utilizadas pelos Protestantes divergiam bastantes das
dos seus colegas das missdes catdlicas. Os primeiros alimentavam a formacio de
uma consciéncia nacional em Mogambique, ao passo que os catdlicos serviam
fielmente o colonialismo portugués. Para além da educagio do primeiro ided-
logo da FRELIMO, uma das herangas que as missdes protestantes deixaram ao
Mogambique pés-independente foi o nivel de alfabetizacio, oficialmente nio
reconhecida, que Rodolfo refere no seu artigo.

Rodolfo defende que, na regido de Maxixe, “h4 muita gente jd idosa que nao
fala o portugués, mas 1¢ e escreve perfeitamente o guitonga” (Rodolfo, 1995: 9).
Outro exemplo citado diz respeito aos distritos da provincia do Niassa, no norte
de Mogambique, onde Rodolfo costumava estar e onde participava em reunides
onde as populagdes locais “traziam o seu relatério escrito em suaili e macua”.
Para demonstrar a extensdo da alfabetizagio em linguas africanas ao longo de
todo o territdrio mogambicano, Rodolfo dava o exemplo das “mamanas rongas”
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residentes em Maputo, que durante as cerimdnias religiosas “pdem amidde
0s 6culos — devido a idade — e abrem os seus livros de cinticos, muitas vezes
biblias, lendo-os em ronga fluente”. Rodolfo termina a sua descri¢do com a
recusa expressa formulada numa questdo retérica: “dir-me-ao que sao iletradas?
Pensamos que ndo!” Em Mogambique, quando o alfabeto foi introduzido nas
linguas africanas, a nogdo de analfabetismo ligou-se de imediato a ignorancia
e incapacidade de escrever. Estranhamente, a associacio redutora da Europa
com a escrita ndo se perdeu com a independéncia. A alfabetizagdo em linguas
africanas continuou a ndo ser contabilizada oficialmente. No seu artigo, Rodolfo
defende vigorosamente aqueles que, alfabetizados em Ronga, Guitonga, Swaili
ou Makua, tinham sido, de forma errada, classificados como analfabetos pela
administracdo, afinal herdeira das diretivas coloniais que, nesta matéria, ligava
as linguas europeias ao trabalho escrito, desclassificando as linguas africanas.

A escrita modifica a capacidade intelectual, alterando e enriquecendo a
consciéncia humana de linguagem. Em sociedades alfabetizadas e culturalmente
esclarecidas, a palavra escrita transforma-se em lei, carreira do conhecimento e
da autoridade. Os missionarios suicos, primeiros responsaveis pela introdugio
do alfabeto na lingua do grupo linguistico dos Tsonga, no sul de Mogambique,
tinham bem consciéncia do poder que a palavra escrita poderia produzir e vir a
representar. Nas palavras de Patrick Harries, “para além da utilidade como meio
de comunicagio, a escrita rapidamente adquiriu um significado politico crucial.
O monopdlio da lingua tsonga conferiu aos suigos uma importancia competitiva
em relagdo as outras missdes na sua missao de salvacdo das almas africanas”
(Harries, 1995: 164-65). Harries afirmava: “as pessoas estavam impressionadas
pela leitura como meio de comunicagio, especialmente quando isto se passava
num idioma com o qual tinham jd uma certa familiaridade”. Harries continua
para finalmente concluir que, introduzindo o alfabeto na lingua tsonga, os
missionarios suigos sentem que possuem a lingua que transcrevem. Tomaram
uma lingua falada e tornaram-na sua ao escrevé-la. “Assim os missionarios nao
tinham apenas o controle da lingua tsonga escrita mas, pela maneira como
nela combinaram lealdade, encanto, ternura e possessio, podemos dizer que
praticamente a possufam; o tsonga era a ‘nossa’ lingua com a ‘nossa ortografia™.

Na paisagem linguistica mogambicana, as missoes protestantes ganharam ter-
reno pela imposigao de uma ortografia diferente da da lingua oficial da colénia.
Foram responséveis pela introdugio de letras inexistentes no alfabeto portugués
- como o Ke o W-nas linguas mogambicanas que codificaram e transcreveram.
A complexidade linguistica gerada pela intervencio das missdes protestantes
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nos sistemas de escrita de Mocambique recusa fundamentos falsos a qualquer
projeto baseado no atavismo, ou seja, a reivindica¢do duma pureza linguistica
que ¢ inexistente, um aspeto abordado, de modo divertido, por Mia Couto
numa das suas crénicas “Africa com Kapa?”, publicada na colecio Cronicando.

A histéria decorre num gabinete de emigragio de um aeroporto brasileiro,
onde um mogambicano amigo de Mia Couto se envolve numa discussio com
um funciondrio dos servicos de emigracio brasileiros sobre a maneira como se
escreve o seu nome. O mogambicano afirma insistentemente “escreve-se com
kapa e dablia!” (175). O brasileiro, pura e simplesmente, ndo percebe, acabando
por escreveu o nome africano “empregando as normas ortograficas da lingua
portuguesa” (175), o que s6 por si j constitui uma ironia, uma vez que o Brasil
e Portugal ndo partilham algumas regras ortograficas. O brasileiro solicita uma
explicacdo. O mocambicano esclarece, baseando a sua resposta na evocagao de
um passado que nunca existiu: “é a maneira africana de escrever” (175). A medida
que uma irada fila aumentava atrés de si, ele prosseguia no seu argumento,
reclamando que estava a “assumir as nossas raizes africanas, respeitar as nossas
tradi¢ées” (176). O funciondrio parecia comecar a entender, perguntando: “serd
que os kapas s3o mais africanos que o [sic] cés? “(176). Aqui estava exatamente
o cerne da questdo. Couto permanece em siléncio ao lado do seu amigo. O bra-
sileiro ndo estava satisfeito, construindo uma barragem de argumentos contra o
mogambicano: “Dizia que, para ele, se tratava de pura transferéncia das normas
do portugués para as do inglés” (176). O argumento perdia-se. A histdria, como
tinha sido escrita, estava do lado do brasileiro. As raizes africanas ndo podem
ser reclamadas através da ortografia europeia. Se o mogambicano queria fazer
uma declaragio politica sobre a sua origem étnica nio o poderia fazer mudando
Africa para Afrika. Seria tio errado como escrever “MYA KOWTO” (177).

O aspeto particular desta historia revela que a crenga na autenticidade surge
muitas vezes baseada, ou misturada, com ignorancia. O nacionalista mogambi-
cano estd a tentar recuperar a sua africanidade através do c6digo escrito trazido
por europeus. Para além disso, o sistema constitui uma heranca de um grupo
ideoldgico e religioso — os Protestantes —, que eram o bastido avancado da
expansdo capitalista, a ultima ideologia a colonizar Mogambique e aquele sob
a qual Mocambique vive e viverd num futuro previsivel.

Héd ainda uma série de outros aspetos que este conto levanta e a partir dos
quais pode ser analisado. Antes de mais, ¢ de assinalar que é um brasileiro que
defende uma identidade luséfona transnacional através da lingua. O funciondrio
da emigragio reclama pureza linguistica e ridiculariza a tentativa do mogam-

51



52

LEITURAS DE MIA COUTO

bicano de colocar a cultura indigena africana num portugués escrito. A sua
tendéncia é portanto hegeliana, ou seja, escrever a histéria de maneira a excluir
Africa da narrativa. De facto, o funcionério brasileiro vem de uma cultura que
sempre tratou as culturas indigenas de forma ambivalente.

No periodo que se seguiu a independéncia, em 1822, o indigena brasileiro era
simultaneamente menosprezado e utilizado como a encarnacdo do verdadeiro
Brasil, o ser puro e nio corrompido pelo detestado portugués. Os escritores
brasileiros do século XIX, como José de Alencar, introduziram mesmo palavras
do Guarani nos seus textos como forma de distin¢ao e de afirmacio da diferenca
do portugués do Brasil em relagdo ao portugués da antiga metrépole. Os seus
esforcos eram meramente superficiais e, de facto, revelavam mais sobre as suas
incapacidades de falar as linguas indigenas a que clamavam dar voz do que o
desejo auténtico de proteger as culturas indigenas. A fluéncia de Alencar em
Guarani, apesar de ele afirmar o contrério, era insuficiente, o que confere uma
certa hipocrisia a sua opinido de que os brasileiros deveriam estar em sintonia
com a cultura indigena para bem do processo de defini¢do da sua nova identi-
dade. Na verdade, o conhecido escritor brasileiro apropria-se de uma lingua que
nao dominava para servir o seu proprio projeto de baptismo cultural nacional.
O verdadeiro destino dos dialectos e linguas indigenas no Brasil foi simboli-
camente registado por Mario de Andrade na sua novela de 1928, Macunaima.
No final da novela, o Gnico sobrevivente falante de uma lingua (indigena) ¢ um
papagaio e uma das licoes da histéria é, sem duvida, fundamental para o meu
argumento: a oralidade sem ortografia conduz 4 extingao linguistica. Todavia, a
ortografia transporta sempre a marca de um poder imperial, como fica ampla-
mente evidente na histéria linguistica de Mogambique e como o conto “Africa
com Kapa?” amplamente demonstra.

O segundo aspeto que o conto de Mia Couto levanta prende-se com o
controverso acaso no imperialismo linguistico. O funciondrio da emigracao
condena a interferéncia do inglés na politica da lingua da Africa de lingua por-
tuguesa. Admitir a interferéncia do inglés ¢ uma das matérias mais sensiveis
para os falantes de portugués de todo o mundo e tem um significado muito
especial quando se refere a Mogambique desde que a chamada “Corrida a
Africa” dividiu o continente africano entre os competitivos poderes europeus
do século XIX. Em 1890, britanicos e portugueses entraram em conflito por
causa de um territorio da Africa subsariana de que ambos reclamavam estar sob
sua soberania. Este “incidente” da histdria ficou conhecido pelo Ultimatum na
histéria portuguesa, tendo gerado uma crise interna significativa. O terceiro
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marqués de Salisbury, entdo Primeiro-Ministro britanico, ameacou declarar
guerra a Portugal depois de um zeloso oficial militar portugués, Serpa Pinto, ter
tomado posse da regido de Makololo, uma drea que os britdnicos reclamavam
para a sua esfera de influéncia. A brutal diplomacia de Salisbury forgou Portugal
a ceder. O monarca portugués foi caricaturado na imprensa portuguesa, retra-
tado como um lacaio do imperialismo britanico, e o seu governo caiu no meio
de uma onda de descontentamento popular. A principal consequéncia da crise
gerada pelo Ultimatum britanico foi o inicio do fim da monarquia portuguesa,
que nunca mais recuperou desta perda. O Partido Republicano aproveitou bem
este descontentamento popular e, passadas duas décadas, a monarquia caia para
sempre em Portugal. Todavia, uma segunda consequéncia que se prolongou pelo
século seguinte, e talvez ainda no século XXI, foi a profunda desconfianga no
seio de muitos portugueses relativamente as intengdes dos falantes de inglés
em Mogambique e naquela drea geografica.

A lingua esteve sempre no centro da identidade portuguesa. Desde longa
data que a intelligensia portuguesa mantém uma complicada relagdo de cariz
emotivo, que se alia a sua identidade nacional com a lingua que falam. J4 no
século XVI, o poeta e dramaturgo Anténio Ferreira criticava os seus colegas
por ndo usarem o portugués, preferindo exprimirem-se na lingua castelhana
da Corte. Neste aspeto, os portugueses pareciam prever e antecipar aquilo que
se tornou uma tendéncia do resto da Europa continental, onde as ideias do
proto-nacionalismo germénico do século XIX, desenvolvidas por Herder, sio
assinaladas como as primeiras que relacionam a lingua com a identidade poli-
tica do Estado. Naturalmente que sempre houve vozes discordantes dentro das
tendéncias portuguesas que evitavam o uso da lingua verndcula, preferindo o
espanhol e, depois, o francés, como meios de expressio cultural. Contudo, uma
forte tendéncia, que conta com uma geneologia de elite, sempre privilegiou a
lingua como veiculo de caracterizagio e de afirmagdo da patria. Padre Anténio
Vieira, que passou grande parte da sua vida no Brasil, onde comegou a escrever a
analéptica e profética Histdria do Futuro de Portugal, colocou a lingua portuguesa
na supremacia de uma nova ordem mundial na qual os Portugueses reinariam
em nome de Cristo. Mas, como se sabe, a Histdria do Futuro é também e j4 uma
histéria da saudade de um tempo em que Portugal e a Espanha dividiam entre
si o mundo, e o catolicismo se elegia como a religido deste mundo central.
No tempo de Vieira, esta ordem antiga e breve ¢ projetada num futuro ideal
a haver, mas que era ja uma impossibilidade manifesta no consolidado avanco
dos Protestantes e, portanto, sé possivel de delinear na imaginago. As ideais
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e afirmacdes de Vieira relativamente 4 lingua portuguesa como expressio e
como identidade da nacdo foram mais tarde reelaboradas pelo mais influente
poeta do modernismo portugués, Fernando Pessoa, para quem Vieira era uma
espécie de pai da nagdo. A subsequente influéncia de Pessoa no debate da lingua
¢ considerdvel e a sua famosa frase, proferida por Bernardo Soares, “a minha
patria ¢é a lingua portuguesa”, tem vindo a ser citada tdo frequentemente por
politicos, escritores, comentadores e intelectuais que se tornou quase um cliché
obrigatério em qualquer reunido da lusofonia.

Nascido em Portugal, em 1888, Pessoa passou grande parte da sua infancia na
Africa do Sul, onde escreveu os seus primeiros poemas em inglés e onde ganhou
um prestigioso prémio pela qualidade da prosa de um ensaio escrito na lingua
de Shakespeare. Regressou a Portugal como um jovem adulto e ai comegou a
sua proficua cria¢do de diferentes identidades poéticas de lingua portuguesa,
muitas das quais sé foram conhecidas apds a sua morte, em 1935. O legado de
Pessoa, relativamente a politica da lingua como imagem da nagio, tornou-se um
pilar do discurso imperialista do Portugal do século XX. O poeta imaginava um
império baseado ndo no dominio politico, mas na cultura e na lingua. Na altura
em que estava a escrever, a sua atitude era assinalavelmente progressista.

Contudo, na era p6s-independéncias, a sua influéncia entre os intelectuais
de lingua portuguesa tornou-se consideravelmente problematica, pois a
lingua, como assinala Ngugi wa Thiong’o, ¢ uma das principais armas do neo-
-colonialismo. Se a lingua estd profundamente ligada & patria, uma reivindicacio
de jurisdi¢do metropolitana poderia ser feita relativamente as obras publicadas
pelos diversos paises que utilizam a mesma lingua no pés-independéncia.
A repetidamente citada frase de Pessoa problematiza trabalhos de escritores
como Mia Couto, que usa o portugués para exprimir uma identidade mogambi-
cana. Na verdade, o caso de Mia Couto ¢ ainda mais complexo por causa de todas
as sensibilidades existentes em Mocambique em relagdo ao uso da lingua por-
tuguesa. Devido a uma compreensivel ameaca e a um entendivel receio de que,
num futuro préximo, o inglés venha a substituir o portugués como lingua oficial
nacional, uma ameaca alids visivel e assumida, de modo implicito, no conto “Africa
com Kapa?” de Mia Couto, hd reconhecidamente uma tendéncia em Lisboa de
enfatizar com exagero o trabalho linguistico do escritor mogambicano para assim
mostrar que, em Mogambique, a lingua portuguesa continua viva e de boa satde.

O crescimento da parandia linguistica entre alguns intelectuais de lingua
portuguesa constitui ja uma longa histéria. A 13 de Novembro de 1995, Mocam-
bique tornou-se o primeiro pais de lingua oficial portuguesa a juntar-se & Com-
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monwealth. De acordo com o escritor angolano Sousa Jamba, este facto confirma
os receios de muitos portugueses de que, em Africa, a sua lingua “tem vindo
a ser ultrapassada pelo avanco do inglés” (Jamba, 1997: 29). O proprio Sousa
Jamba escreve em inglés, e tem os seus romances e ensaios traduzidos antes
de os publicar em Lisboa, algo que alimenta ainda mais o sentimento de que a
Africa de lingua portuguesa est4 sob cerco inglés. Os criticos de Sousa Jamba
apontam que ele pouco conhece da realidade de Angola, uma vez que viveu como
refugiado no Zaire de Mobutu durante grande parte da sua juventude, tendo-se
depois exilado em Londres. De facto, Sousa Jamba é muitas vezes tomado como
uma conhecida autoridade da Africa de lingua portuguesa, particularmente,
pela sua ligagao com o jornal The Times. Na verdade, ele apenas estd a dizer a um
tipo particular de inglés aquilo que ele quer ouvir: que o inglés estd a tomar o
lugar do portugués na Africa sub-Sahariana. A relagio histérica entre Portugal
e a sua velha aliada, a Inglaterra, tem sido frequentemente caracterizada como
uma alianga de desigualdade. Desde o Tratado de Methuen, assinado em 1703,
até a crise do Ultimatum, os britdnicos sempre trataram Portugal com o desprezo
que habitualmente reservavam para os habitantes das suas col6nias. Os acordos
assinados entre os dois Estados colocavam sempre Portugal numa posicio de
desvantagem e serviam, essencialmente, os interesses estratégicos britanicos.
A Espanha foi, durante vérios periodos da histéria europeia, o principal adversa-
rio da Gra-Bretanha. Dai resultou a ideia e a pratica politica de fazer de Portugal
um reino independente da Espanha e solidario com os interesses britanicos.
Com a queda da influéncia espanhola no cendrio europeu, sobretudo a partir das
guerras napolednicas, a Gra-Bretanha deixou de ter um interesse tdo premente
em Portugal e a preocupagdo de manter a charada de uma alianca com Lisboa
passou a ter bastante menos importancia. No final do século XIX, a abundéancia
de discursos de viajantes, comentadores e politicos britdnicos em que a imagem
de Portugal é denegrida é exemplo de uma politica de fachada que ndo era mais
necessario esconder. Este aspeto torna-se particularmente importante nos
discursos relativos ao territério de Mogambique. Sob o manto de uma retérica
imperialista, que assinalava a incompeténcia imperial portuguesa e consequen-
temente da inaptiddo portuguesa para levar ao continente negro a civilizagao, a
Gra-Bretanha propunha-se tomar conta das possessdes portuguesas. Em causa
estavam as regioes do chamado “corredor da Beira” e do porto da capital, entdo
designado pelos ingleses como Delagoa Bay, mais tarde batizado como Lourengo
Marques, e, depois da independéncia, Maputo, a capital de Mogambique. Com
as suas profundas baias naturais, ambas as dreas providenciam excelentes rotas
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de escoamento de mercadorias, neste caso, extremamente cémodas para a
exportacio dos produtos das colénias britanicas da Africa austral.

Na verdade, antes da Primeira Guerra Mundial, a Inglaterra tinha entrado
num acordo secreto com a Alemanha - acordo alids bastante publicitado, mas
que nunca entrou em vigor —, que visava a partilha das possessoes africanas por-
tuguesas entre as duas poténcias europeias rivais. Nao é portanto nada surpre-
endente que as posi¢oes britdnicas na regido tenham sido posteriormente consi-
deradas suspeitas por Portugal. Acresce a isto o avango global do inglés e o facto
de Mogambique estar rodeado por nagdes que tém como lingua oficial o inglés.
E portanto ficil perceber por que razao a entrada da nagio na esfera do rema-
nescente império britdnico causou tao elevada paranéia linguistica em Portugal.

Antes de Mogambique entrar na Commonwealth e durante muitos anos,
corria um debate na imprensa portuguesa centrado na crescente ameaga que
o inglés constitufa para o portugués em Africa. Jorge Bacelar Gouveia resumiu
os argumentos no semandrio Expresso, num artigo datado de 1994. De facto, o
jornalista tragava um futuro sombrio para o portugués no continente africano
e, em particular, em Mogambique. Na sua opinido havia uma estratégia, coorde-
nada e realizada por agéncias britinicas, norte-americanas e sul-africanas, que
visava a substituicdo do portugués pelo inglés em Mogambique. A estratégia
envolvia denegrir o portugués, associando-o ao passado colonial. Assim, e de
acordo com a opinido de Jorge Bacelar Gouveia, estas agéncias subsidiavam
maci¢camente programas em linguas nativas como forma de degradarem a
importéncia nacional do portugués. Ainda de acordo com o jornalista, quando
o portugués estivesse suficientemente enfraquecido, o inglés surgiria e seria
oferecido como a lingua de salva¢io nacional para reunificar a nagdo. O retrato
de Gouveia ¢ absolutamente melodramatico. Contudo, os seus argumentos
encontram algum publico e ecoam alguns dos argumentos usados na Africa
francéfona, onde o financiamento a linguas locais ¢ frequentemente visto como
uma etapa para a substitui¢do do francés pelo inglés. Independentemente da
validade daquilo que Gouveia afirma, a sua opinido constitui e representa uma
tendéncia de alguma intelectualidade de lingua portuguesa, que vé na lingua
inglesa a maior ameaga a uma soberania transnacional lus6fona. O retrato que
Bacelar Gouveia encena alimenta-se da convicgao de Fernando Pessoa da lingua
como patria, que constitui em si mesma uma complicada equagao neocolonial,
uma vez que implica que qualquer coisa escrita em lingua portuguesa se torna,
de forma imediata, propriedade de uma comunidade luséfona historicamente
centrada na metrdépole. Na verdade, um aspeto problemitico da rececio de Mia
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Couto prende-se exatamente com a maneira como muitos criticos privilegiam
a “inovacdo” linguistica ou o seu uso regenerador do portugués, deixando de
lado outros aspetos importantes dos seus textos. Antes de mais e de uma vez
por todas, Mia Couto ¢ designado como um escritor que rende homenagem e
serve a lingua portuguesa.

O debate que rodeia o tema da continuagio da utilizagdo do portugués como
lingua oficial de Mogambique e em Africa, em geral, reaparece frequentemente
nos circulos académicos portugueses. A abundancia de titulos publicados sobre
o0 tema atesta uma obsessao que nao ¢ partilhada pelas antigas colonias. Uma das
ironias da experiéncia mogambicana é o consideravel apoio que, durante a pri-
meira década da independéncia, o governo da FRELIMO deu a lingua do antigo
colonizador, sobretudo quando comparado com os poucos esforgos do coloniza-
dor ao longo de cinco séculos. No periodo que se seguiu & independéncia, o por-
tugués era a Unica lingua permitida no sistema de educagio e tornou-se o idioma
em que a propria nagdo se imaginava a si propria. Dada a grande complexidade
e diversidade linguistica do pafs, com cerca de trinta linguas africanas distintas
e faladas dentro das fronteiras mocambicanas, a FRELIMO determinou que a
forma mais eficaz de forjar uma identidade nacional seria através da unidade
linguistica que s6 a adopcido oficial da lingua do antigo colonizador conferiria.
Na opinido de Samora Machel e da sua entourage, qualquer outra opgao levaria
facilmente ao tribalismo e ao acentuar das divergéncias e das divisdes. Durante
a vigéncia do Estado Novo, que ao longo de quatro décadas dominou Portugal
e as suas coldnias africanas, o governo portugués entregava-se a uma retorica
que defendia uma unidade linguistica transnacional da familia luséfona. A rea-
lidade por trés desta fic¢do era bem outra: na verdade, pouco se fazia para que o
portugués ultrapassasse as fronteiras da comunidade branca de colonos e de um
grupo relativamente pequeno de mulatos e de negros urbanos. As estatisticas
disponiveis sobre a cobertura do portugués até 4 independéncia variam bastante
e asua validade é questionavel. Todavia, o que estd para além de qualquer diver-
géncia é que a FRELIMO aumentou o numero de mo¢ambicanos que falavam
e escreviam portugués e, nos primeiros anos da sua governagao, desencorajou
o uso de linguas africanas, apelando ao interesse de unidade nacional, o que de
certa maneira explica a sua reniténcia em admitir o fenémeno da escrita Ronga.

Mais recentemente e, de modo particular, na sequéncia da morte de
Samora Machel, a FRELIMO adoptou uma posi¢ao mais tolerante em relagio
a diversidade linguistica de Mogambique. O quinto artigo da Constituicdo
mocambicana de 1990 contempla o crescimento da importancia das linguas
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africanas no setor educativo. Se este papel for cumprido, estas linguas adqui-
rirdo rapidamente mais populagdo capaz de dominar a escrita e a leitura, uma
vez que os textos didaticos para uso no ensino primario serdo produzidos em
diversas linguas. Em muitos aspetos, o debate sobre o uso futuro do portugués
como lingua oficial em Mogambique ¢ ja velho e, a0 longo dos anos, tem vindo
a decorrer com maior vigor nos circulos académicos de Lisboa do que nas ruas
e nos mercados de Maputo. A preocupagio com o desaparecimento da lingua
de Cambes em Africa resulta de um sentimento de inseguranga nacional entre
alguma elite académica portuguesa e parece pressupor que a sobrevivéncia da
lingua depende do seu uso exclusivo pelos povos que a falam. Na verdade, as
pessoas sdo capazes de dominar e utilizar mais do que uma lingua em diferentes
contextos. Hoje, o portugués tem em Mocambique uma posicao relativamente
forte, como alids nunca teve. O verdadeiro debate questiona se uma particular
perspetiva sobre o mundo pode sobreviver 4 medida que a nagio se transforma
e evolui de uma cultura predominantemente oral para uma sociedade moderna
e letrada. A dualidade entre a cultura oral e a cultura escrita sustenta os debates
filoséficos do Ocidente desde Platdo. O lado platénico do argumento sempre
colocou sob suspeita as vantagens da escrita. Por oposicio, a tradi¢do hegeliana
considerou e elevou a escrita ao patamar supremo da civilizacio.

Como discutirei no préximo capitulo, Mia Couto coloca-se como um p6s-
-modernista que rejeita a validade das premissas dos dois lados do argumento
sobre o valor moral da escrita. O escritor funde na linha de fronteira o escrito
e o falado, ndo s6 porque nos seus textos providencia espago para as sensibili-
dades que privilegiam a oralidade da na¢do — como muitos criticos tém assina-
lado — mas também porque retira do c6digo escrito as caracteristicas que lhe
sdo tradicionalmente atribuidas por ambos os lados do debate epistemolégico.
O seu tratamento do tema da escrita funciona assim como um processo em
que as caracteristicas da palavra escrita sdo colonizadas e transformadas pela
interferéncia da voz, ou seja, do registo oral, como se vera no proximo capitulo.



4.

DESCREVENDO O TEXTO:
INFILTRAQOES ORAIS NAS FONTES ESCRITAS

Nas primeiras linhas do conto “O Cabrito Que Venceu o Boeing”, Mia Couto
caracteriza a escrita como um produto auto-gerado: “ignorem, senhores, as tes-
temunhas: nenhuma nao houve. Este escrito saiu do nada, sem depoimento nem
substancia. Se alguma lei nele cabe é apenas a permissao do invento” (C: 149).
A escrita é a prépria fonte, inventada na auséncia do referente. Este ¢ um retrato
da escrita que contraria as opinioes de defensores e detratores filoséficos da
escrita. Neste sentido, a escrita torna-se uma entidade associada com a génese
e a inven¢do, mas ndo com o progresso. Como se nio existisse nada anterior
a escrita, sobre o qual se pudesse construir algo ou sequer estabelecer um
contraste. Estas linhas resumem sucintamente a atitude de Mia Couto perante
a escrita. E sempre algo que ¢é feito para interagir com o leitor; ndo fixa, ndo
estabelece nada, ndo presta testemunho de verdade alguma e autoriza maltiplas
interpretagoes.

Em oposicao a Platdo, Saussure e Lévi-Straus que, de formas diversas, conde-
nam a escrita por representar a morte da presumivel pureza do discurso oral, o
tratamento que frequentemente Mia Couto dd 4 escrita torna essa mesma escrita
numa entidade orgénica. Paralelamente, e seguindo o pensamento de Mia Couto,
a escrita torna-se também algo fluido, desafiando a visdo de Hegel e de David
Diringer, que visualizam o sistema escrito como o mecanismo que veicularia
e promoveria 0 progresso, uma vez que a escrita permite que se estabelecam
registos. Mia Couto recusa situar-se de um ou de outro lado do polarizado
debate sobre o valor moral da escrita. Na verdade, Mia Couto prefere minar as
premissas bésicas que fundamentam os dois argumentos.

Como tentarei demonstrar neste capitulo, escrever ¢, para Mia Couto, algo
que transcende limites: cria vida e esta sujeito a mudanca. Através da sua forma
de escrita ou, melhor, do seu retrato da escrita, Mia Couto apresenta-se, de
maneira muito idiossincrética, no seu mais puro pés-estruturalismo. Enquanto,
em De la grammatologie, Derrida critica o logocentrismo - a prevaléncia de um
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presumido discurso oral sobre o sistema escrito — chamando a atengdo para
o facto de os mecanismos do discurso oral seguirem os trimites da sua con-
traparte escrita, Mia Couto inverte o sentido e as ligagoes da critica. Em Mia
Couto, a escrita adquire os atributos da oralidade. Esta é uma distin¢do crucial
que tem as suas raizes e se liga a0 momento histérico particular que o seu pais
atravessa. Apesar de abatido por um terrivel conflito, as taxas de analfabetismo
do Mogambique pds-independéncia levam a pensar que, pela primeira vez na
histéria deste pais, Mocambique esta de facto a constituir-se como uma nagao
em que a capacidade de ler e escrever jd ultrapassou os limites estreitos de
uma elite urbana. De acordo com Walter Ong, o resultado desta transicdo é
a despromogao do estatuto privilegiado, entretanto alcancado, pelo discurso
oral. Para este critico, as pessoas alfabetizadas perdem a capacidade de “julgar
o que ¢ efetivamente o mundo oral” (Ong, 1967: 19); por isso, nas sociedades
alfabetizadas, o discurso oral torna-se um adjuvante da escrita. Em trechos
de grande virtuosismo linguistico, Mia Couto tenta recuperar o residuo de
oralidade dos textos escritos. Dada a sua posi¢io privilegiada de herdeiro de
uma tradigdo literdria, Mia Couto nunca poderia compreender o que ¢é real-
mente pertencer a uma cultura oral, nem ¢ esse o seu projeto. Ao contrario, a
sua escrita providencia o que Niyi Afolabi designa como “uma ponte entre a
tradi¢do e a modernidade, Portugal e Mogambique, oralidade e palavra escrita”
(Afolabi, 2001: 160). Simultaneamente, o tratamento diegético da escrita rea-
lizado pelo autor desafia as expectativas ocidentais, pois a sua escrita nunca se
comporta como seria esperado.

Seguindo a tradigdo pds-estruturalista, a oralidade tornou-se o cliché da moda
nos estudos pds-coloniais, particularmente quando contraposta a palavra escrita.
Contudo, raramente se define o termo oralidade no seu sentido original. Parece
antes que o termo se tornou uma categoria universal essencialmente invariavel
entre as culturas e as classes sociais a que ¢ aplicado. Os criticos literdrios oci-
dentais subscrevem a designag¢do de forma paternalista para definir sociedades
analfabetas ou de baixo nivel de alfabetizagdo e de grande tradicdo oral como
forma de explicar um certo tipo de literatura ou uma cultura particular, que
vive, interage e trata esteticamente o tempo e o espaco de um modo que diverge
do paradigma ocidental. Claramente, a oralidade ¢ a palavra falada e pode ser
entendida como uma forma tradicional de transmitir conhecimento e cultura.
Neste sentido, a tradi¢do oral influencia todas as culturas: as primeiras histdrias
que uma crianga ouve sdo transmitidas oralmente, e ndo, lidas em siléncio. Para
além disso, o canone literario ocidental pode ser escrito, mas iniciou-se através
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de uma poesia destinada a ser repetida, transmitida oralmente e representada,
desde a Grécia antiga até aos trovadores medievais. Certamente nio por acaso,
estes inicios ficaram gravados naquilo que culturalmente se seguiu.

A aplicagio sistematica, ou frequente, da ideia da oralidade em Africa como
uma marca de identidade nacional sugere que o processo de inscri¢o cultural
das novas nagoes-estado do continente diverge significativamente do modelo
descrito por Benedict Anderson para o caso europeu. Para este estudioso, a
imprensa capitalista foi essencial para forjar e estabelecer as identidades nacio-
nais europeias. Este ndo foi o caso de grande parte de Africa e o dilema que
hoje enfrentam muitos escritores africanos ¢ o de como forjar uma identidade
nacional que seja inclusiva, utilizando um meio (a escrita) que, logo a partida,
exclui um ndmero significativo de africanos. Trazendo a oralidade para a escrita,
Mia Couto providencia parte da resposta. Esta ¢ alids uma estratégia que Mia
Couto vem afinando, no sentido em que evita paternalismos, pois o autor nunca
se demite da sua posi¢do pessoal de escritor herdeiro de uma tradicao literaria
de lingua portuguesa. Na verdade, o que o escritor fez foi adicionar uma nova
dimensao a relagdo tradicional entre oralidade e literatura nacional, pois nunca
compromete as suas capacidades de escrita literaria, antes recentrando no texto
a voz, a oralidade. No fundo, a sua estratégia ¢ a de utilizar as potencialidades
de um dos meios (a oralidade) e aplicé-las ao outro (a escrita). O uso repetido
de cartas como parte da narrativa ilustra esta tactica. Em todas as tradicées, as
cartas trazem a voz a0 texto escrito. A palavra falada transmite emocao e subje-
tividade, e o seu valor performativo coloca a pessoa no centro. Tanto na légica
platénica como na légica hegeliana, escrever ¢ um processo de objetivagdo e de
distanciamento, que cria distdncias. Ao contrario, as cartas, enquanto género,
trazem a subjetividade para o primeiro plano e na, sua maioria, funcionam como
a vocalizacdo de uma pessoa que, desta forma, se torna o centro da narrativa.
Nio ¢ portanto muito surpreendente que Mia Couto recorra ao uso de cartas
em diversas narrativas. Elas trazem a voz ao discurso escrito. Na verdade, as
cartas tornam explicito o que Michel de Certeau entende como uma tendéncia
necessaria seguida pela oralidade: “a oralidade insinua-se ... na rede ... de uma
economia manuscrita” (Certeau, 1984: 132).

Certeau critica a escrita, que designa como “uma pratica mitica moderna”, e
sugere que, através da escrita, “o oral” é associado ao “que nio contribui para o
progresso”, enquanto que o “escrito” é “o que se separa do mundo mdgico das
vozes e da tradi¢do” (134). No essencial, a visio de Certeau desafia a hierarquia
hegeliana, um desafio que Mia Couto também leva a cabo, ao garantir que a
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economia do seu texto é constantemente invadida pela voz. Como Maria Licia
Lepecki bem observou, o trabalho de Mia Couto ¢ um jogo constante entre
escrever uma oralidade e contar um texto escrito (Lepecki, 1988:177).

O estilo de Mia Couto ¢ frequentemente descrito como renovador, recriador
e revitalizador da lingua em que escreve. Os seus textos parecem dar vida, e
trazem para a vida, a lingua portuguesa. Talvez por isso, e como notou Jared
Banks, a rececdo critica da obra de Mia Couto tende a focar a sua analise no uso
que o escritor faz da linguagem e da lingua portuguesa. Na verdade, tornou-se
quase um lugar comum dizer que a escrita de Mia Couto se enraiza na lingua
portuguesa falada em Mogambique. David Brookshaw esta entre os primeiros
que apontou a escrita de Mia Couto como “inspirada pela narrativa oral e elabo-
rada numa linguagem literaria baseada na maneira como os mogambicanos falam
portugués” (Brookshaw, 1989: 188). De forma semelhante, Jodo Louro afirma
que a principal fonte da escrita de Mia Couto radica na “riqueza existente na
oralidade inerente ao falar do povo mogambicano” (Louro, 1992: 6). Orlando de
Albuquerque e José Ferraz Motta defendem que Mia Couto capta a linguagem
falada em Mogambique com uma espontaneidade e uma fidelidade magistrais
(Albuquerque e Motta, 1996: 34). Estas asser¢oes revelam uma visao tendente
ao reducionismo sobre o tema de como os mogambicanos falam portugués.
Gerald Moser revela a opinido de um amigo mogambicano que achava que, para
muitos intelectuais, “Maputo ¢ Mogambique, Mogambique ¢ Maputo. Nada de
bom pode surgir da provincia!” (Moser, 1997: 123). Este comentario ecoa Eca
de Queirds quando se referia a Portugal como sendo pouco mais do que a capi-
tal. Para muitos académicos, sobretudo durante os longos anos de guerra que
devastaram Mogambique apds a independéncia, em 1975, Maputo era tomado
como Mocambique. As caracteristicas da capital, urbana e cosmopolita, com
um sistema de educago formal relativamente desenvolvido e um elevado grau
de fluéncia em portugués, foram razoes aduzidas para apoiar e sustentar as
pretensdes acerca de um pais largamente rural e etnicamente diverso.

Patrick Chabal e José Ornelas tém enfatizado a diversidade cultural de
Mogcambique, recusando, portanto, a homogeneizagio do paifs. Ornelas
argumenta que o trabalho literario de Mia Couto, visto na sua totalidade,
“caracteriza-se por um hibridismo gerado pela intersecgdo da voz e da letra”
(Ornelas, 1996: 48), ou seja, existe uma fonte oral na origem do texto escrito
de Couto. Todavia, a interpretacdo de Ornelas d4 primazia & intervencio dos
tropos do texto escrito sobre a linguagem falada. Segundo o critico, Mia Couto
modifica a linguagem que ouve, tornando-a mais complexa através de artificios
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literdrios, e este processo espelha a complexidade da sociedade mo¢ambicana.
E claro que qualquer sociedade é complexa e portanto a argumentagio de José
Ornelas pode ser reutilizada para afirmar que Mia Couto criou o texto “uni-
versal”, um elogio ao qual o escritor cuidadosamente se esquiva. Nelson Satte,
entrevistando Mia Couto, tenta estabelecer uma ligacio entre o carater local
do que Mia Couto escreve com o apelo universal contido na sua escrita. Mia
Couto responde: “Quasimodo dizia que ser de um lugar e de um tempo é que
faz o segredo da escrita universal. Alguém disse que o mundo comega na nossa
aldeia. Mas eu ndo sei até que ponto fui capaz de fazer o retrato da minha aldeia”
(Saute, 1993[a]: 9). Mia Couto nio se permite cair na armadilha de se arvorar em
representante de alguém ou de algo para além de si préprio. Ao mesmo tempo,
ele est4, pelo menos implicitamente, preparado para aceitar que o apelo da sua
escrita se deve, em parte, a0 gosto e ao sabor local mogambicanos que o publico
internacional atribui aos seus textos.

Em 1996, Patrick Chabal escrevia que Mogambique, devido a sua complexi-
dade histérica e a sua construcio colonial relativamente pobre, “ndo é ainda um
pais em nenhum sentido da palavra” (Chabal, 1996: 79). Largamente desprovido
das caracteristicas dos atributos sociais e culturais de um Estado-nagio moderno,
“Mogambique é, em si mesmo, parte realidade, parte ficgao” (80), como uma
nao-entidade existente. A logica da argumentagio de Patrick Chabal baseia-se
naideia de que os atributos culturais sdo essenciais para a criagdo de uma nagéo
e, para que Mocambique se torne mais real, necessita de mais fic¢do. Analisando
o projeto contido no primeiro romance de Mia Couto, Terra Sondmbula, que mais
a frente abordarei em detalhe, Patrick Chabal descreve-o como uma tentativa
de “contribuicdo para a construcio de uma cultura ‘nacional’”. Na opinido deste
critico, a importincia deste empreendimento é consideravel, pois é a “cultura,
a palavra, que transforma a chamada terra de Mogambique numa entidade
coerente. Mia Couto escreveu neste livro um texto em que os habitantes de
Mocambique podem um dia reconhecer-se como mogambicanos” (82). O logos
¢ assim o meio pelo qual a nacdo se ird definir. No entanto, na sua interpretagio
do papel de Mia Couto na defini¢do deste processo de identificacdo de Mogam-
bique, Chabal atribui a esse logos as caracteristicas da escrita. O trabalho de Mia
Couto pode ser analisado como permeado e permedvel a palavra oral, mas é a
palavra escrita que confere significado 4 nacao, ao defini-la através do seu efetivo
registo no texto escrito. Couto tenta construir algo que “liga oral e escrito”.
O seu estilo é “eminentemente oral, tanto no que diz respeito a linguagem
como 4 estrutura” e o “texto e o didlogo ligam-se entre si de maneira criativa
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e combinada, produzindo uma oralidade que, por sua vez, a linguagem escrita
procura harmonizar” (100). A palavra falada de Mogambique, tdo complicada
como a geografia do pais, constitui a seiva da escrita de Mia Couto, de acordo
com Chabal, Brookshaw, Louro e muitos outros criticos. Mas, enquanto estes
criticos veem na palavra oral a fonte da escrita de Mia Couto, nio desvalori-
zam, em simultineo, o escrito, como Platdo, Saussure e Lévi-Strauss fizeram.
Na verdade, Chabal conclui que Couto, tal como José Craveirinha, é capaz de
“construir um texto literario original baseado na tradi¢do oral africana, apenas
porque ¢é suficientemente privilegiado para entrar na tradigao oral africana par-
tindo da perspetiva de uma sélida e alargada cultura literaria universal” (102).
Na perspetiva de Chabal, a técnica da escrita é uma forca positiva e necessaria
a construcio da identidade nacional — um importante instrumento que, no
caso do Mocambique de Mia Couto, capta a esséncia da cultura oral. Como se
verd agora, em Mia Couto, o texto oral também infiltra e mina a preservacio do
escrito, insinuando-se assim na “economia da escrita”.

“A Licao do Aprendiz”: Uma peca sobre a presenca

As cartas surgem com frequéncia nos textos de Mia Couto. Na tradicdo literaria,
as cartas servem vérios objetivos: conduzem a voz para longe, constituindo,
simultaneamente, um registo fixo da mesma; tornam-se propriedade do desti-
natdrio, mas sem deixar de constituir uma qualidade emocional do remetente.
Por outro lado, a partir do momento em que envia a carta, o seu autor estd a
abdicar dos seus direitos sobre as proprias palavras. As cartas tornam evidente
uma subjetividade no texto, constituindo a manifesta¢do escrita mais préxima
da expressao oral. Mas as cartas também podem servir de meio de apresentagao
e, neste caso, a palavra escrita precede a falada; o portador da carta permanece
silencioso até o destinatdrio interiorizar o contetdo.

“Apresentou-se com uma carta na mio (C: 73)” ¢ a primeira frase do conto
“A Ligdo do Aprendiz”. Desde logo e antes de tudo, sabe-se que existe uma
missiva. A escrita tem primazia sobre qualquer intervengao falada. A carta surge
antes da apresentagdo de qualquer personagem. O conto centra-se na relagao
entre o barbeiro Lizaro e Antoninho, um 6rfao de guerra. Ezequiel, primo de
Lézaro, entrega o rapaz para ficar ao cuidado do barbeiro. Desde logo, Antoni-
nho revela-se tecnicamente habilidoso, mas recusa o lucro individual e prefere
regressar 4 sua aldeia, onde imagina que o seu talento seja necessdrio.

Enquanto a carta estd em cena, o rapaz permanece mudo. Ele responde as
perguntas de Lazaro usando o seu corpo, “dispensando a voz” (73). As suas
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agdes contradizem a afirmacio de Walter Ong de que apenas as palavras faladas,
e ndo a escrita, “comprometem o corpo”. Na verdade, o conteudo da carta vai
sendo esclarecido e complementado pelo movimento do seu corpo: “acenou
com a cabega”; “foram os ombros que responderam” (73). Na sua obra, Ong
tem tentado, de vdrias maneiras, reafirmar a supremacia platénica atribuida a
palavra oral e condenar a escrita pela sua auséncia e a sua liga¢ao préxima com
a morte. O Jesuita afirma que, ao contrario da escrita, “as palavras orais s3o
sempre modifica¢des de uma situacio total, existencial, que age sempre sobre
o corpo” (Ong, 1982: 67). Contudo, no 6rfio, as palavras faladas estdo ausentes.
Pelo contrario, o texto da carta e a presenga fisica do rapaz — que constitui, em
si, o objetivo da missiva — dizem tudo. A carta substitui a oralidade. Antoni-
nho permanece taciturno até ao final da histéria, altura em que as suas agoes
- aquilo que fard com o seu corpo - vao falar mais alto do que palavras. Lazaro
tenta entretanto descortinar o significado que a carta trar a sua vida. Diz-se
que o barbeiro, que tinha desconfiado momentaneamente da honestidade de
Antoninho, fica a examinar a sua prépria imagem refletida no espelho que o
6rfao tinha concertado, “como se houvesse na auséncia do sobrinho uma li¢ao
que ele lentamente decifrasse” (76). Inicialmente, o barbeiro tinha julgado o
rapaz pelos valores egoistas e desonestos que ele préprio seguia. O érfao desa-
parece... Fica apenas a carta, que ja ndo introduz a presenca do rapaz, antes
representa a sua auséncia, e também o espelho reparado, onde agora Lizaro se
consegue observar de forma mais clara. E no momento em que a presenga se
torna repentinamente auséncia que o texto da vida de Lazaro ganha sentido,
porque s6 entdo o barbeiro compreende o significado de um 6rfao pobre que
consegue, no meio de tamanho sofrimento, manter a esperanga, a integridade
e um sentido de dever para com a sua comunidade. Lazaro, cujo nome o identi-
fica como alguém que sera ressuscitado, renasce para uma vida com significado
através do exemplo dado pelo rapaz.

Neste conto, Mia Couto joga com os conceitos de presenga e auséncia, € a
relagdo de ambos com a oralidade e a escrita. Em geral, na tradi¢do ocidental,
associa-se a presenca fisica a voz e a auséncia, ao suporte escrito. Mia Couto
inverte esta correlagdo, tornando as palavras faladas escassas e associando a carta
ao corpo de Antoninho. Neste processo, o escritor subverte um dos principais
argumentos de Platdo contra a escrita. Platdo protesta contra a tendéncia da
expressdo escrita para simbolizar uma necessidade, no sentido em que as palavras
escritas tém por objetivo assinalar auséncias. Pelo contrario, em Mia Couto, a
carta introduz, e estd relacionada com, uma presenca corpérea — algo ainda mais
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palpavel do que a voz. Apenas no final do conto a escrita se torna uma marca de
auséncia e é nesse momento que a presenca prévia do rapaz adquire significado,
enquanto uma influéncia positiva sobre o cinico e desiludido barbeiro.

“A Carta”: Primazia da Oralidade sobre a Literacia

Presenga e auséncia sdo também conceitos cruciais com que Mia Couto joga em
“A Carta”. Esta narrativa conta a histéria de Mama Cacilde, uma velha mulher
que possui uma carta do seu filho, um soldado mobilizado, logo, ausente da sua
vida. Sendo analfabeta, ¢ o narrador que lha Ié repetidamente. Inicialmente, é
honesto em relagio ao texto duro e frio, mas gradualmente ele transforma-a
numa missiva mais terna.

Tal como em “A Licdo do Aprendiz”, o ausente escritor da carta tem tam-
bém um nome do Antigo Testamento: Ezequiel. Ezequiel é o nome de um
profeta que Jeova torna mudo e transforma em seu porta-voz, apenas capaz
de reproduzir as palavras do préprio Senhor. Durante uma das suas visdes,
Jeova dé-lhe um pergaminho escrito nos dois lados e obriga-o a comé-lo antes
de ir falar a Casa de Israel. Estabelece-se assim uma relagdo complexa entre
o texto e a fala: a palavra escrita é consumida e transformada em voz, numa
voz desprovida de vontade humana, informada apenas pelo texto entretanto
digerido e assimilado. Este ato reflete a pratica religiosa de cantar salmos ou
de memorizar passagens biblicas, um processo pelo qual a primordialidade do
texto escrito ¢ tornada complexa tendo em conta a indispensabilidade da voz
para dar vida ao texto. Em “A Carta”, a relacio entre a escrita e o discurso oral
é igualmente complexa, uma vez que o texto escrito é efetivamente consumido
pela voz. A diferenca reside no facto de, aqui, a autoridade do autor nio ser
respeitada e de a vontade e acdo humanas intervirem, de facto, no mundo do
criador, isto ¢, o autor “original” da carta.

Regressando ao texto biblico, Ezequiel foi também o Profeta do Exilio, tendo
escrito o seu texto na altura em que os Judeus estavam longe da sua terra natal.
Assim, a auséncia marca o texto do profeta, tal como marca os textos sobre
os Ezequiéis nos contos de Mia Couto. Eles podem escrever as cartas, ser a
sua origem, mas as cartas ganham vida prépria assim que deixam as maos dos
seus autores. Efetivamente, no caso de “A Carta”, a missiva ganha literalmente
vida prépria.

Em “A Carta”, Ezequiel morre na guerra. Assim, a origem distante da carta
perde a vida. Apesar disso, a carta prende-se constantemente ao mundo orga-
nico. Quando o texto ¢ apresentado pela primeira vez no conto, é descrito
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como “dobrado em mil sujidades” (C: 13). Mas ainda antes do surgimento da
carta no texto, apresenta-se Mama Cacilda: “A velha dobrou as pernas como se
dobrasse os séculos” (C: 13). Os dois significados do verbo “dobrar” relacionam
a carta com a vida da velha mulher, com a sua longevidade (“séculos”) e o seu
corpo (“pernas”).

Com o tempo, a carta torna-se mais do que a mera representante do filho:
“Agora, passados os tempos, aquele papel era a tnica prova de seu Ezequiel.
Parecia que s6 pelo escrito, sempre mais desbotado, seu filho acedia a existéncia”
(C: 13). Ausente, a existéncia de Ezequiel, no conto, depende da carta, mas
pelas razoes erradas. A perpetuagio dessa presenca nio depende da capacidade
do manuscrito, uma vez que a sua caligrafia se vai esbatendo. Pelo contrario, a
existéncia de Ezequiel depende da intervengéo oral sobre o manuscrito, uma
vez que a voz permite a sua constante re-criagio. Na parte final do conto, a carta
transforma-se no préprio filho, quando Mamai Cacilda pergunta ao narrador:
“Me vens ler o meu filho?” (I5). A carta deixa de ser um texto escrito para
passar a ser um ser vivo, com personalidade prdpria, substituindo a sua origem
(Ezequiel) que, agora, a complementa.

A suposta permanéncia da escrita no papel torna-se cada vez mais esbatida
a medida que vai sendo sujeita aos rigores da voz oral. O manuscrito torna-
-se num objecto passivo, sujeito as alteragdes exercidas pela atividade da voz.
A carta torna-se um palimpsesto, re-escrito constantemente pela voz, perdendo
a caracteristica de permanéncia atribuida a escrita.

Esta perda da caracteristica de continuidade de um suporte escrito, anunciada
na narrativa de Mia Couto, rompe com um dos pilares da Meta-Narrativa de
Hegel. Henry Louis Gates inclui Hegel no paradigma que abrange Decartes e
Vico, segundo o qual a Razdo e a propria Historia dependem da capacidade dos
signos escritos se repetirem, uma caracteristica que depende da imutabilidade
da escrita (Gates, 1986: 11). No momento em que s3o proferidas, as palavras
perdem-se. Assim, e de acordo com Hegel, a Historia s6 podera progredir se for
registada. De forma semelhante, mas desta vez numa perspetiva epistemoldgica,
Diringer afirma que “a escrita confere permanéncia ao conhecimento humano”
(Diringer, 1968: 1). Se a escrita se puder afinal modificar, entdo o conceito de
Histéria de Hegel e a concegdo de construgio de conhecimento de Diringer
ficam revogados.

A histéria contada por Couto, ensombrada pela realidade da guerra civil e
do dogmatismo da FRELIMO que minou a tradi¢do do respeito pelos velhos,
torna-se um jogo de ambiguidades no qual o poder da escrita (que, segundo a
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principal objecc¢ao de Lévi Strauss, permite o privilégio dos alfabetizados sobre
os analfabetos) se torna muito incerto. Desta forma, Mia Couto desestabiliza os
dois lados do debate moral sobre a natureza da escrita e oferece uma alternativa
segundo a qual a mulher analfabeta, pelo efeito que tem sobre um exemplar
de uma pega escrita, revela um estatuto superior e um conhecimento mais
profundo do que os do narrador instruido. Em “A Carta”, as caracteristicas das
letras do alfabeto na missiva vao-se alterando 4 medida que a histéria progride.
Elas amadurecem e vao revelando possibilidades infinitas. No inicio, quando
o narrador ainda ¢ fiel ao texto da carta, “eram letras incertinhas, pareciam
criangas saindo da formatura” (13). O valor de cada letra ndo estd predeter-
minado. As letras sdo dubias e mutaveis, tendo ainda que crescer para atingir
o seu potencial mdximo. Ao insistir que “as letras igualam as estrelas: mesmo
poucas sdo infinitas” (14), a analfabeta Mama Cacilda redefine o potencial das
letras como infinitas e criativas, em vez de reduzidas a um significado limitado.
Ao associar a tecnologia da escrita as estrelas, a velha estabelece uma equiva-
léncia entre uma fonte organica e fisica efetiva - as estrelas, enquanto fonte de
luz e calor - e o que tradicionalmente se concebe como representando também
uma fonte de informagdo - a escrita, enquanto suposta representante da voz.
Apesar de uma atitude condescendente para com a “pobre mae, sem nenhuma
escola” (14), no momento em que o narrador ouve tal comparacio, comega a
encarar as cartas e as letras das cartas como uma fonte original. As letras jd ndo
representam Ezequiel; elas reconstroem-no e reformulam-no e, no processo,
transformam-no numa fonte de luz e calor emocional, ao contrario da realidade.
As letras sdo o ponto de partida para uma transformagio que vai ser mediada
pela voz do narrador, voz essa que acaba por representar a fonte escrita — uma
fonte que transforma e é transformada a cada leitura, porque “em cada leitura,
uma nova carta surgia da velha missiva” (14).

Certo dia, o narrador vé-se obrigado a informar Mama Cacilda da morte de
Ezequiel. Incapaz de cumprir esse dever, acaba por o substituir por mais uma
“leitura” da carta orgénica. Antes de o fazer pela tltima vez, o narrador afirma
que “atravessei a escrita, ao avesso da verdade” (15). Esta frase pode ter multiplas
leituras, como ¢ alids frequente no trabalho de Mia Couto. Se se assumir que
“atravessar” toma o sentido de “passar através de/ passar por”, entdo “atravessar
aescrita” veicula a ideia de “passar pela escrita”, como se esta fosse um caminho
ou estrada. Porém, sera um caminho que leva a outros sitios, porque “atravessar
arua” ndo implica que se siga a dire¢do da rua, mas que se atravesse a rua até
ao outro lado. A rua, em si, levaria a outros sitios. Ou seja, o pedo que encontra
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a rua é modificado por este encontro, mas nio é direcionado ou levado pela
rua; da mesma forma que, por analogia, a escrita modifica o leitor, mas nio o
direciona ou dirige.

Por outro lado, “atravessar” também pode significar interceptar, bloquear,
impedir. Noutros contextos, pode querer dizer furar ou perfurar. Estes outros
significados também assombram a expressdo “atravessar a escrita”. O processo
de escrita poderia estar a ser impedido pelo narrador, ou este poderia estar a
perfurar a pagina, “passando através” do facto registado para chegar ao outro
lado da verdade. Em todos estes casos, a escrita ndo permanece incélume a
experiéncia. A sua permanéncia e a sua impermeabilidade sdo questionadas.

“Avesso” significa certamente “contrario” ou “oposto”. Porém, a expressio
“ao0 avesso” significa frequentemente estar virado ao contrrio, ou seja, no
significa necessariamente que seja o oposto de algo, uma vez que uma camisa
virada ao contrédrio ndo deixa de ser, no essencial, o que é, ou seja, a mesma
camisa. Nesta perspetiva, “ao avesso da verdade” ndo altera essencialmente a
verdade. O que altera é a perspetiva a partir da qual se concebe a verdade. Esta
mudanga de perspetiva estd relacionada com a intervengao que a carta realiza
sobre a cultura oral.

Em “A Carta”, as concepg¢oes tradicionais de escrita, enquanto um sistema
que ndo se altera nem é alterado, ndo sdo completamente subvertidas, uma
vez que a carta com a caligrafia esbatida de Ezequiel esta presente, desde o
inicio até ao fim da narrativa. A medida que ele préprio se transforma numa
memoria distante e esmorecida, a sua mensagem vai, metaforicamente, esmo-
recendo na folha. Ambos os desvanecimentos simbolizam a morte do autor,
mesmo antes de Ezequiel ser morto. A cada leitura da sua carta, acrescenta-se
mais um prego ao caixdo da sua pretensa autoria. O corpo do seu texto e o
texto do seu corpo sdo reescritos através da intervengdo da cultura oral, pois
¢ a perspetiva de Mama Cacilda, analfabeta, que leva o narrador a autorizar a
mudanca da palavra escrita.

A cultura literaria e a oralidade parecem assim interagir no texto do conto,
invadindo o territério de cada um, modificando-se mutuamente. E é precisa-
mente no momento em que, de facto, o narrador — o representante da cultura
literaria seduzido pelas técnicas da oralidade - consegue, com sucesso e com-
paixdo, enganar Mama Cacilda — a representante da cultura oral com gosto pela
palavra escrita — que esta tenta enganar o narrador. Ela deita fogo as cartas,
acabando, simultaneamente, com a vida orginica e a permanéncia da escrita,
para sempre.
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A relevancia desta histéria assenta na primazia das técnicas da oralidade
conseguida com recurso ao suporte escrito. A cultura literdria, arrogante e
predominante, aprende uma li¢do pela mao de uma senhora que é erradamente
rotulada como ignorante sé porque nio sabe ler. Ela demonstra, ao narrador e
ao leitor, que todos os textos se alteram a cada leitura. Tal como em outras hist6-
rias de Mia Couto, uma mulher ensina a um homem algo que ele mal consegue
compreender. A incineragio da carta constitui o mesmo destino fatal que outra
missiva noutro conto: “A Princesa Russa”.

“A Princesa Russa”: Jogando com a auséncia

Nos textos de Mia Couto, cartas queimadas ndo deixam necessariamente de
exercer a sua influéncia. Na verdade, elas podem continuar a existir no reino
mégico das possibilidades. Em “A Princesa Russa”, as cartas, queimadas mesmo
antes do seu envio, provocam reagdes. Nesta historia, um casal russo, Nddia e Iuri,
vdo para Mogambique fazer prospec¢io de ouro. O narrador é Duarte Fortin,
um assimilado, seu empregado. O estatuto de “assimilado” era atribuido aos
africanos que, segundo os colonos portugueses, tinham sido aculturados nos
costumes europeus. Assim, estes deixavam de ser considerados nativos e, por
principio, adquiriam os privilégios da cidadania portuguesa. Mas, na pratica, a
sua cor de pele nunca foi negligenciada durante o periodo colonial. Apésa Con-
feréncia de Berlim de 1884/85, que distribuiu Africa pelas poténcias europeias,
o conceito de assimilado passou a fazer parte dominante da retérica colonial
portuguesa. Até entdo, todos os habitantes de Mogambique eram tecnicamente
concebidos como iguais perante a lei, uma heranca das politicas do Marqués de
Pombal, um dos governantes mais poderosos e controversos que liderou uma
ditadura influenciada pelo Iluminismo. O Marqués de Pombal governou sob o
reinado de D. José e geriu politicamente o grande terramoto de Lisboa de 1755
para eliminar impiedosamente a sua oposigdo e introduzir o Iluminismo em
Portugal. Porém, a legislacio anti-discriminacio que promulgou foi ignorada nas
colénias, e o elevado nimero de leis racistas que foram aprovadas apds a divisao
de Africa pela Europa apenas veio regular praticas correntes. Em 1899, Anténio
Ennes, governador de Mogambique, apresentou no Parlamento, em Lisboa, uma
Lei do Trabalho Colonial que classificava os africanos como “indigenas”. Esta
lei constituia 0 mecanismo legal que relegitimava o trabalho for¢ado depois
de a escravatura ter sido abolida nas colénias. Na prética, desenvolveu-se um
mecanismo pelo qual um africano podia requerer junto do administrador local
da sua drea um certificado que o reclassificaria como “civilizado”. Teoricamente,
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isso significava que ele passaria a beneficiar dos mesmos direitos e prote¢des
usufruidas pelos brancos. Em 1954, esse conceito foi substituido pelo de “assi-
milado” na sequéncia da revisio que Salazar efetuou a legislagdo colonial e da
formalizagdo dos critérios necessarios para adquirir este estatuto. Em 1961, a
figura legal do “assimilado” foi finalmente abolida devido & crescente pressao
internacional exercida sobre o regime colonial portugués. Na verdade, um
nimero muito reduzido de africanos conseguiu atingir esse estatuto ja que um
dos critérios para o conseguir, entre outros, era o dominio fluente do portugués
falado e escrito.

Neste conto de Mia Couto, o assimilado é o protagonista, controlando mesmo
a narrativa, que se desenrola em forma de uma confissao a um padre que, dado
o tom vocativo do conto, é o préprio leitor. A voz de Fortin ¢ o texto escrito e
os ouvidos do padre sdo os olhos do leitor. A medida que os acontecimentos se
desenrolam, Fortin aproxima-se de Nddia, que estd mais ou menos prisioneira
do marido. Ela adoece e, um dia, pede a Fortin para lhe colocar uma carta no
correio, que era “assunto de maximo segredo, ninguém nunca podia suspeitar”
(CHER: 82). A confidencialidade impregna desde logo o conto a vérios niveis,
uma vez que Fortin e o seu leitor/padre estao moralmente obrigados pelo laco
sagrado da confissdo — um contrato ndo verbalizado de facto, mas que os remete,
pelo Sacramento da Reconciliacdo, ao siléncio perpétuo no que diz respeito as
revelagoes do penitente na confissdo. Dada a estrutura da narrativa, a confissao
oral e, por isso, efémera transforma-se na narrativa escrita eternizada, uma vez
que o padre no confessiondrio é o préprio leitor. Assim, e a um nivel extradiegé-
tico, a confidencialidade funciona como um vinculo entre o leitor e o narrador.
Por outro lado, a confidencialidade sobre a carta de Nadia também funciona,
na prépria diegese, como um vinculo que fortalece ainda mais a ligacdo entre
Fortin e a mulher do seu patrdo. O simbolo desta relagdo é uma coisa escrita.
A sua relevncia, contudo, limita-se ao ato fisico de conseguir a sua entrega,
uma vez que, para Fortin, ndo tem qualquer outro significado: estd em Russo.

A carta (escrita) também simboliza a confianga que Néadia deposita em Fortin,
uma vez que ela lhe confia o envio da carta e o segredo sobre a mesma. Ela
tinha-lhe confidenciado anteriormente que o seu Gnico amor era um homem
chamado Anton que vivia na Russia. O leitor presume que a carta, a primeira
de muitas, se destina ao seu amor. A satde de Nadia vai piorando a medida
que ela escreve. A caligrafia reflete o seu estado emocional e a fisicalidade vai
invadindo a “economia de escrita”: “as letras do envelope tremiam com a febre
dela” (82). O calor caracteristico da sua escrita, bem como o motivo adiantado
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por Fortin para justificar a trai¢do da confianca de Nddia indiciam o destino das
cartas. Imediatamente antes de confessar que as queimara todas, Fortin explica
que fora o medo de ser apanhado com a prova “ardendo em plena mao” (82)
que o levou a atira-las ao forno da cozinha. A palavra escrita é associada a calor
e fogo antes mesmo de o leitor/padre perceber que as cartas tinham realmente
sido queimadas. Inferno e escrita estdo, assim, relacionados. Pelo contrario, a
absolvi¢ao esta ligada a voz oral tendo em conta o cendrio de confessiondrio
do conto. Porém, estas implicagdes morais sdo tudo menos imutaveis. Fortin
termina a sua confissdo afirmando que muito provavelmente ird para o inferno;
a palavra oral ndo emendard o mal e por isso ndo haverd absolvigdo. As pegadas
de Nadia, contudo, estardo inscritas também no inferno e, por isso, o inferno
estard préximo da ideia de Fortin de paraiso.

Além disso, parece que pelo menos uma das cartas escapa ao inferno, porque,
certo dia, Nadia afirma ter recebido uma resposta de Anton. Ela mostra a prova
fisica a Fortin, mas o assimilado desconfia da sua origem: ela pode ter escrito
a carta a si prépria. De qualquer forma, Nadia acredita na carta e insiste em ir
até & estagdo de comboios encontrar-se com Anton. Fortin comega a fantasiar
sobre Nddia neste seu estado de vulnerabilidade e imagina ser o préprio Anton.
Assim, o mesmo que tentara destruir as cartas que criaram Anton deseja agora
transformar-se no préprio remetente da resposta, simultaneamente criador e
criagdo do escrito por Nadia. Essa mesma resposta, assim como o seu inexis-
tente e defunto autor s3o agora fantasiados por Fortin e Nadia. A carta funde,
assim, presenca e auséncia, uma vez que constitui, simultaneamente, ficgdo e
realidade — apesar de o seu autor ser intangivel, a carta existe fisicamente. Além
disso, Fortin deseja dar vida ao ausente homem dos sonhos da mulher dos seus
sonhos. Como ele ird confessar mais tarde ao seu leitor/padre, “os opostos sdo
os mais iguais” (85). A presenca funde-se com a auséncia. Para Nadia, Anton
transforma-se em Fortin e, depois, em Itiri, quando este também surge na estagio
de comboios. A oralidade sucumbe 4 escrita e vice-versa, uma vez que a confis-
sdo ¢ um testemunho oral lido pelo padre. Também o feminino se funde com
o masculino 2 medida que Nadia se torna parte de Fortin, ainda que nunca lhe
pertencendo. Fortin descreve-se como “vitvo de mulher que néo tive” (87) e
afirma que as suas pegadas na terra sio uma combinagio das pegadas de ambos.

Em “A Princesa Russa”, as cartas ddo vida a Anton para Nddia, o autor pre-
sente/ausente, assim como trazem sentido 4 vida de Fortin, para quem consti-
tuem o elo de ligagdo a Nddia. Mais uma vez, a semelhanca do que acontece em
“A Licao do Aprendiz”, o jogo com a presenca e a auséncia resulta em novos
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significados cuja tangibilidade foge a uma fixagdo. Adicionalmente, Mia Couto
subverte as expectativas religiosas do conto, uma vez que, essencialmente, ele
procura absolvi¢do por ndo pecar. O seu estatuto e a experiéncia de assimilado
terdo limitado o seu desejo por Nédia. Efetivamente, ao destruir as provas do
amor de Nadia por outro, Fortin apoia o poder patriarcal de Iuri sobre a sua
princesa russa, que Fortin trai ao impedir a sua emancipagao. E asua acao que
impede as cartas desesperadas de Nadia de chegarem ao destino. Porém, &
semelhanca de muitas outras personagens na obra de Couto, isso ndo a coibe
de sonhar e tornar realidade uma outra vida. O poder do texto, pelas maos de
Mia Couto, reside precisamente na sua capacidade de criar uma nova realidade
que transcende a existéncia das personagens autorizadas a sonhar.

“O Corac¢ao do Menino e o Menino do Cora¢do”: A Carta que da Vida

Se, em “A Princesa Russa”, as cartas trazem vida a N4dia, embora resultem na
morte desta, em “O Coracao do Menino e o Menino do Coragio”, as cartas res-
suscitam o pequeno protagonista, pelo menos quando sdo reconhecidas na sua
esséncia. O jovem rapaz permanece sem nome ao longo da histéria, tal como
a doenga de que sofre, uma doenga que torna a sua fala incompreensivel para
as outras pessoas. Por seu turno, os médicos mostram-se mais interessados em
descrever o problema do rapaz do que propriamente em curé-lo.

A certa altura, o narrador afirma que “nio ha medo maior que nio se enten-
der humana a voz de outra humana pessoa” (CDNT: 241). A sua incapacidade
de falar parece reduzi-lo na sua humanidade. Ainda que s6 apés a sua morte,
reconhece-se que o rapaz possui um dom que, na légica de Diringer, o torna mais
humano do que propriamente o dom da fala. Tal como Hegel antes dele, também
Diringer estabelece uma ordem hierdrquica clara, segundo a qual a escrita seria
“mais intrinseca a0 homem do que o discurso oral” (Diringer, 1960: 19). Para o
historiador da escrita, ser humano implica escrever, exatamente o que o rapaz
faz: escreve cartas abundantemente. No hospital, “o menino levava em sua mao,
descaida como pétala, uma carta que ele mesmo redigira. Queria ter dado ao
doutor esse papelinho que sua inabilidade enchera de letrinha. Com desatenta
ternura, a mée lhe tirou o papel dos dedos e o langou no latdo” (242). Na analogia
com uma pétala, a carta é aliada a natureza. Escrever ¢, assim, uma parte natural
da crianca, ainda que falar o ndo seja. A mae do rapaz ¢ desconsiderada pelo
médico, um homem instruido, cuja inica preocupacio é caracterizar a doenga
e cristaliz4-la eternamente no reino da nomenclatura. A classe médica, tal como
o médico a representa, estd mais preocupada com o progresso do seu préprio
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discurso do que com o bem-estar de “essa gentinha simples” (242). A mae
consegue assim identificar a falta de preocupacio do médico com o seu filho.
Quando a mie abandona o hospital com o filho, absorta, ndo presta atengio a
carta que o rapaz tinha escrito, “outra dessas tantissimas cartas que o tontinho
fingia escrever para sua apaixonada priminha” (242). A mae caracteriza, assim, a
escrita como algo que implica fingimento e como aquilo que faz o filho ser visto
como “tontinho”, ou mesmo estupido, e ndo como a sua incapacidade de falar.
Ela combina, assim, os dois principais argumentos de Platdo contra a escrita:
a sua falsidade e a sua estupidez. Independentemente da perspetiva, a escrita
repete-se a si mesma de forma absurda. Como afirma Platio, “palavras escritas:
pode-se considerar que falam como se tivessem pensamento préprio; mas se,
por vontade de aprender, lhes colocarmos questdes sobre as coisas que dizem,
elas apontam para uma Unica coisa, e sempre a mesma” (Platdo, 1986: 125).

Contudo, o papel central desempenhado pela escrita contradiz a perspetiva
platdnica, porque ¢ a escrita que concede vida ao autor depois da sua morte;
a sua escrita incorpora a sua presencga, mesmo na sua auséncia. Quando o rapaz
morre, 0 seu corpo torna-se um objecto nas mios da ciéncia médica. E entio
que, certo dia, a prima a quem se destinavam as cartas as descobre. A medida
que as 1é e se emociona com a sua beleza, o rapaz retorna a vida. O texto escrito,
na sua intera¢do com o leitor, ressuscita o seu autor. Na verdade, a crianga é
até aperfeicoada quando ¢ relida. Enquanto vivo, o rapaz tem um defeito nos
pés que leva a avé a concluir que “este menino vai caminhar para dentro dele
mesmo” (241). Depois do seu corpo renascer, os pés tornam-se “divergentes,
como quem viesse para procurar, fora de si, gente de outras estorias” (243).
Através do seu texto, o rapaz é capaz de fazer algo que a sua natureza o impe-
dira de fazer: poder comunicar. A leitura dos seus textos altera a sua natureza
e torna-se um processo de intercambio. Ele permanece vivo através do texto
escrito e através da permanente reinterpretacio por parte da leitora. Ao mesmo
tempo, utiliza as cartas para atingir uma oralidade negada pela sua voz e, através
delas, reclama uma subjetividade.

Neste conto, Mia Couto rompe com varios dogmas e ortodoxias. Em primeiro
lugar, a perspetiva platénica sobre a escrita é aparentemente adotada apenas
para ser, de imediato, destruida por ter a capacidade de dar vida. Em segundo
lugar, a instituicao médica é ferozmente criticada pela sua natureza desumana
e paternalista. O médico estd apenas interessado na nomeagéo e no desenvol-
vimento da sua prépria pesquisa. Porém, o seu discurso baseia-se na escrita, e
a crianga, que ele ignora e depois disseca, incorpora um texto escrito. Assim,
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paradoxalmente, o médico disseca o seu préprio discurso através do corpo do
rapaz, que, por seu turno, usa cartas para conseguir atingir a oralidade. Final-
mente, Mia Couto também apresenta a sua conhecida perspetiva de que o texto
escrito pode deixar o papel e assumir uma existéncia orginica que ¢ transforma-
tiva e transformadora. As palavras podem revelar uma nova realidade, mesmo
aqueles a quem a voz fora negada, como ¢ o caso do rapaz nesta histdria e como é
o caso da maioria da popula¢io mogambicana. No universo de Mia Couto, pode
conseguir-se uma nova ordem do mundo através de palavras e da verbalizagio
de sonhos. O que ¢ interessante na forma como Couto usa as cartas reside no
modo como estas permitem que vozes marginalizadas, como a de Mama Cacilde,
Antoninho e o rapaz, assumam a centralidade no texto.

“As Cartas” e “Dois Coragoes, Uma Caligrafia”: Escrever sem fé

Quer em Cronicando, uma antologia de histérias publicadas entre 1987 ¢ 1988
no jornal Noticias de Maputo, quer em Na Berma de Nenhuma Estrada, uma
coletidnea de 2001, as cartas surgem frequentemente como tropos narrati-
vos. Como ja foi visto, os contos “A Carta” e “A Licdo do Aprendiz”, ambos
publicados em Cronicando, e, em alguns aspetos, também “A Princesa Russa”
da coletinea Cada Homem E Uma Raga, de 1990, partilham a preocupacio de
equacionar significa¢des num cendrio de guerra civil, a partir do jogo entre
auséncia e presenga permitido pelas cartas. Em 1997, cinco anos ap6s os acordos
de paz e trés anos depois das primeiras elei¢oes multipartiddrias da histéria do
pais — que simbolizaram, efetivamente, o fim do conflito -~ Mia Couto publica
Contos do Nascer da Terra, de que faz parte “O Coragdo do Menino e o Menino
do Coragido”. Neste conto, as cartas constituem um instrumento simbdélico da
superacao da morte. As prioridades do autor sdo agora outras. Na situacio de
p6s-contflito, o sentido ja ndo precisa de ser restabelecido; a principal causa de
morte foi superada e essa nova realidade reflete-se na diferente utilizacao das
cartas. Quando Mia Couto publica Na Berma de Nenhuma Estrada, utiliza as cartas
como mecanismo de destruicao de uma hipétese de verdade univoca, jogando
novamente com o sentido que emerge da intera¢io entre presenga e auséncia.
De certa maneira, as histérias que, nesta publicagio, utilizam cartas repetem
a licao retirada de A Varanda do Fragipani: nao é possivel nem desejavel uma
unica verdade. Contudo, agora o contexto é menos sombrio, pois a sociedade
conseguiu recuperar do conflito e adoptar um modelo politico pluralista e
democrético. Contudo, em Mogambique, como alids em grande parte do resto
do mundo pds-moderno, a democracia tende a tornar-se gradualmente uma
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insipida letargia — reduzida pela globalizacdo a uma op¢io politica —, que se
traduz na escolha de uma de entre algumas caras que propoem essencialmente
as mesmas politicas de mercado. Ap6s duas elei¢oes multipartiddrias, a ideologia
radical desapareceu da paisagem politica mogambicana, tendo sido substituida
pela discussdo em torno de quem serd mais eficaz na gestao econémica do pais
e com menores niveis de corrup¢io. Neste novo clima politico, a ideia de uma
verdade tnica e ideologicamente distinta desaparece. O dogmatismo ideoldgico
que, em grande medida, tinha sido responsavel pelo prolongamento do conflito
armado foi substituido por uma apatia politica, ilustrada pelo aumento de vinte
por cento da abstencio entre as elei¢goes de 1994 e 1999. Nesta nova era de
pluralismo apético, Mia Couto recorre ao humor para representar a rejei¢ao
de verdades dogmaticas na sua sociedade. As cartas entram nesta aventura em
dois contos (“As Cartas” e “Dois Coragoes, Uma Caligrafia”), onde participam
como modificadoras de verdade. A medida que as identidades dos autores das
cartas se confundem, novas verdades vao surgindo.

Ambos os contos se centram em mulheres e reformulam a carga moral asso-
ciada ao adultério. Conforme vao sendo revelados, os atos de adultério unem
as mulheres ao ponto de excluirem os homens por elas partilhados. As cartas
constituem pistas que tipicamente levam & descoberta do adultério pela parte
lesada, mas, a0 mesmo tempo, sdo reutilizadas como o mecanismo que une as
mulheres das historias e que lhes permite contornar e ultrapassar os homens.
A tradicional tendéncia de culpabilizacao das mulheres numa situagdo de adul-
tério, recorrente na tradi¢do literdria ocidental, encontra paralelo na pratica da
sociedade mogambicana, que restringe duramente a expressao da sexualidade
feminina, considerando-a um vicio inconveniente, 20 mesmo tempo que elogia
a promiscuidade masculina como uma expressio de virilidade. Porém, nestes
contos, Mia Couto concede as mulheres, mais uma vez, o controlo da narrativa
e subverte os paradigmas da ortodoxia.

“As Cartas” conta a histéria de um conjunto de misteriosas missivas que
circulam entre as mulheres de Mutarara. As cartas imploram-lhes que tenham
um caso amoroso com Marcelo, um homem que tinha sido transferido para
ali sem a sua mulher, Nurima. Todavia, logo no inicio do conto, Mia Couto
declara que “a espera ¢ uma tecedura, a gente cria presengas com materiais de
auséncia” (NBNE: 85), indiciando que a esposa ficara com um espago vazio na
sua vida, até entdo ocupado pelo marido, e que agora teria que preencher de
alguma forma. Antes ainda de ler o resto da histéria, é sugerido que Nurima
ird ser infiel, substituindo o seu marido ausente por amantes presentes. A frase
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imediatamente anterior aquela utiliza o neologismo “sozinhando-se” (85),
indicando a sua crescente soliddo. O leitor fica a saber também que os dedos
de Nurima “desinventavam dias” (85), cuja conotagio, para além do seu signi-
ficado literal, apenas se percebe no final do conto. A expressdo seguinte de que
a esposa estava “habituada, ndo habitada” (85) pode ser entendida como um
jogo de palavras que define a sua resignacio a condicdo de solitria o que ndo
implicava uma condicdo de celibatéria, “habitada” como reportando-se a palavra
habito de freira. Esta interpretacio intensifica a ideia de que a pratica sexual, seja
masturbagio ou adultério, seria uma fuga a solidao. Outra interpretagio possi-
vel seria a de que a esposa se habitua 4 sua condicio de nao ser habitada, uma
metafora para a auséncia de relagdes sexuais. Ainda assim, esta segunda leitura
continua a deixar em aberto a possibilidade da masturbagao, particularmente
pela referéncia prévia ao uso dos dedos para “desinventar” os dias. Neste ponto
da narrativa, surgem as cartas, quando uma conhecida, Florlinda, visita Nurima
e a avisa do aparecimento das cartas implorando as mulheres mais atraentes de
Mutarara para que tenham um caso com Marcelo. Na perspetiva de Florlinda, as
cartas constituem uma ameaga a Nurima, que pergunta ainda se o marido tem
conhecimento das referidas cartas. Ao que Florlinda sabe, a vida de Marcelo
limita-se a rotina de trabalho e casa. Depois de uma tarde de conversas intimas
até ao cair da noite, as duas mulheres tornam-se mais chegadas. Ao despedir-se,
ja a porta, Florlinda promete a Nurima que vai tentar encontrar uma forma de
evitar que as cartas continuem a circular. Nesta altura, Nurima segura a amiga
recente pelo pulso como se quisesse “confessar alguma intimidade” (86), mas
contém-se. Passadas varias semanas, Florlinda regressa com um plano para eli-
minar as cartas, mas Nurima torna-se “estranhamente ausente” (86). A auséncia
¢, afinal, a sua caracteristica central porque ¢ ela a autora das misteriosas cartas.
Ela explica que Marcelo é um excelente marido e nao merece, por isso, o “castigo
de auséncia” (87). Se ele tivesse um caso, ele descobriria que nenhuma outra
mulher o ama tanto como ela. E entdo que Florlinda confessa que, na verdade,
se envolveu com Marcelo. Por seu turno, Nurima reage com a confissao de que
sabia deste facto desde a primeira visita da amiga. Quando Florlinda comeca a
explicar porque viera, Nurima silencia-a maternalmente, com o coragio cheio de
gratiddo, terminando assim a histéria. Se, por um lado, a experiéncia do adultério
de facto revelou a Marcelo o amor da sua esposa, por outro, o principal efeito
foi a aproximacio e a uniao das duas mulheres.

As cartas corporizam o jogo entre auséncia e presencga na histdria. O ato
de escrever as cartas ocupa o vazio que Marcelo deixara na vida de Nurima.
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As cartas emanam uma satisfacdo que substitui a inexistente vida sexual da
esposa abandonada e, a0 mesmo tempo, elas excluem Marcelo a varios niveis.
Em primeiro lugar, elas nio sdo dirigidas a ele, o que constitui uma ruptura com
o esperado protocolo de uma carta de amor a um amante ausente. Em segundo
lugar, as cartas reduzem-no a um objecto de troca entre mulheres. Afinal, é a
sua mulher que pede a outras mulheres para dormirem com o seu conjuge.
Terceiro, e tltimo, elas criam um elo entre as duas mulheres, que nao necessita
de ser mencionado oralmente, o que também marginaliza Marcelo. Apesar de
ter sido Marcelo que as uniu, elas jd ndo precisam dele para se relacionarem.
No final da histéria, Nurima cobre os libios de Florlinda, demonstrando que
as palavras faladas foram suplantadas pelo seu profundo conhecimento mutuo,
pela oralidade emocional das cartas. Para Mia Couto, a palavra escrita ¢ um mero
recurso para atingir uma nova realidade transgressora das regras tradicionais.

Em “Dois Coragées, Uma Caligrafia”, duas mulheres sdo literalmente reuni-
das numa carta. A narrativa é constituida por uma missiva enviada por Zuleila,
a mulher traida, ao marido mulherengo, Adriano. Este processo, porém, ¢
complexo, porque Zuleila ¢ analfabeta e depende da sua irma mais nova, Esme-
raldinha, para escrever as palavras enraivecidas que quer dirigir ao marido. Por
coincidéncia, Esmeraldinha é a amante de Adriano recentemente descoberta.
A semelhanga de Mami Cacilde em “A Carta”, também Zuleila, sem saber ler
nem escrever, se revela mais inteligente do que a representante da supostamente
sofisticada cultura literaria. Ao escrever as palavras da irma, Esmeraldinha vai
introduzindo sub-repticiamente os seus préprios comentarios, sempre com
medo que a sua duplicidade seja descoberta pela esperta Zuleila que, apesar
de nio saber ler palavras, consegue ler os olhos da irma. O ataque de Zuleila
ao marido vai destruindo subtilmente os sentimentos de Esmeraldinha pelo
cunhado, quando a redatora se apercebe de que também ela fora enganada.
Arevelagdo de uma terceira mulher com quem o marido estd envolvido, Palmira,
vai unir as duas irmis contra o promiscuo Adriano. As interjei¢oes secretas de
Esmeraldinha na carta vao dando lugar a uma voz nica das duas mulheres con-
tra o homem infiel. A sua coligagdo ird mais tarde abarcar Palmira, com quem
pretendem sair e beber a custa de Adriano. No final da carta, as irmas tornam-se
suas co-esposas, exigindo dele que satisfaca todas as necessidades de ambas e
que reserve algum tempo para a sua nova amiga, Palmira.

Este tom humoristico da histdria ndo atenua a sua poderosa mensagem. Mia
Couto utiliza, mais uma vez, a carta para fundir a experiéncia de duas mulheres
diferentes (uma instruida, a outra analfabeta) e para identificar o seu problema
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comum - o seu sofrimento nas maos de um homem. As mulheres formam uma
frente comum que dilui as fronteiras tragadas pelos diferentes graus de habili-
tacdo académica, realgando-se a principal causa do seu estatuto social inferior
- 0 sexismo. Assim, no final da histdria, a distin¢do entre oralidade e escrita
desaparece, sendo substituida por uma outra fronteira presente na sociedade
mogcambicana — os limites de género, que discutirei em maior detalhe adiante.
Convém reiterar a ideia de que Mia Couto utiliza uma carta para recentrar uma
voz marginalizada e para permitir que as subjetividades emocionais da oralidade
se infiltrem na “economia da escrita”.

A Escrita em A Varanda do Frangipani: Dois textos reencenados oralmente
Em A Varanda do Frangipani, uma mulher escreve uma carta fundamental paraa
narrativa que, mais uma vez, problematiza a distin¢o entre oralidade e escrita.
Neste caso, é a opinido negativa de Lévi-Strauss sobre a palavra escrita que é
confrontada. O antropélogo do movimento estruturalista, defendia que a escrita
era usada pelos agiotas e os imperialistas como um mecanismo de opressio e
poder. Segundo Lévi-Strauss, “a luta contra o analfabetismo funde-se, por vezes,
com o poder cada vez maijor exercido pela autoridade central sobre o cidadao
individual”, sendo que “a fun¢do primdria da escrita, enquanto meio de comuni-
cagdo, é escravizar outros seres humanos” (Lévi-Strauss, 1961: 292-93). O poder
da escrita reside, assim, na capacidade de ordenar as pessoas hierarquicamente
e de estabelecer uma lei contra a qual a ignorincia ja nao tem defesa. A critica
de Lévi-Strauss recai sobre as vantagens de que beneficiam os instruidos em
relagdo aqueles que ndo sabem escrever, oprimindo-os. Porém, 4 medida que
as campanhas pela alfabetizacio se universalizam, a sua critica perde forca.
Olhando de um outro 4ngulo, Mia Couto decifra e esclarece o argumento de
Lévi-Strauss, recusando também qualquer beneficio para os que sabem escrever
em detrimento dos que nio sabem. Tal como em “A Carta”, em que a personagem
analfabeta de Mama Cacilde denota um conhecimento mais profundo do que o
seu interlocutor instruido, também em A Varanda do Frangipani se atribui maior
relevincia a um texto escrito do que a um texto oral.

O capitulo onze é uma carta que confere a Ernestina uma voz poderosa, ape-
sar de ausente. A carta constitui o seu testemunho escrito sobre a morte do seu
marido e, até certo ponto, parece clarificar o que terd acontecido no lar de ter-
ceiraidade. Na sequéncia das insinuagoes de Marta, no capitulo anterior, a carta
de Ernestina confirma a Izidine que Vasto tinha atividades no mercado negro.
Porém, o texto escrito nao detém a ultima palavra, nem sequer um maior grau de
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permanéncia em relagio as testemunhas orais. Efetivamente, a carta é entregue
alzidine por Marta, a amante de Vasto, que o retrata de forma bastante diferente
da de Ernestina. Esta centra-se na falta de moral de Vasto durante a guerra civil,
confirmando a sua brutalidade e o desrespeito pelos velhos que estavam sob sua
protecgdo. Marta, a ultima das testemunhas, apresenta, oralmente, a sua versio
dos factos dois capitulos depois. Na sua versao, a personalidade de Vasto ¢ mais
ambigua, sendo revelado, inclusivamente, que este teve a capacidade de arriscar
asuavida pelos mesmos velhos. O seu testemunho oral reescreve e interage com
o testemunho escrito de Ernestina, destabilizando o estatuto absoluto da palavra
escrita a0 no permitir que esta termine a historia: é apenas mais uma versao.

Esta carta nao tem um destinatdrio nem um objetivo especifico, afirmando,
assim, a sua inutilidade e contrastando nitidamente com o outro texto escrito do
romance: o caderno de Izidine, de cariz teleolégico. Para descobrir exatamente
o0 que acontecera, o detective decide entrevistar os velhos e tomar nota do que
estes dizem, para estruturar os eventos e solidificar as provas baseadas no registo
oral, “fixando as falas dos mais velhos” (V: 25). Essencialmente, o detective
pretende escrever a historia (no sentido hegeliano) para construir um arquivo
e limitar a voz oral a prisio permanente da escrita.

Izidine e Ernestina sao muito diferentes em diversos aspetos. Ele é negro e
torna-se “branco” através da educacio europeia que o afastara das suas raizes
africanas. Ela, por seu lado, ¢ “assim mulata ... tio portuguesa de alma” (103)
que acredita nos poderes magicos de Naozinha e que, tendo em conta que a
feiticeira adquire poder pelas palavras que pronuncia, privilegia a oralidade.
Apesar disso, o meio de comunicacido que Ernestina usa ¢ a escrita. Para ela, a
escrita prolonga a oralidade, permitindo diversas interpretaces. Efetivamente, a
sua carta funciona como mais um testemunho oral, informada por e informando
sobre as outras provas dos factos do caso. Para Izidine, o texto escrito cristaliza o
oral de forma a atingir uma interpretacio unica e verdadeira. Resumindo: é um
africano ocidentalizado em busca da seguranca de uma verdade permanente,
em oposi¢ao a uma mestiga africanizada que apenas acrescenta mais confusdo e
duvidas ao caso utilizando, precisamente, o meio que supostamente esclarece,
estrutura e fixa, isto é, a escrita. Neste desconforto, nem a escrita nem a oralidade
beneficiam de qualquer vantagem.

Mucanga, o espirito que habita o corpo do detective, revela o destino do
caderno de Izidine, afirmando que ird apodrecer com ele na sua campa e que
0s animais se irdo alimentar das vozes dos velhos residentes. A escrita é, mais
uma vez, assumida como efémera e, ainda que bem sucedida na captura da voz
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oral, fd-lo apenas temporariamente, uma vez que as vozes se vio escapando
a medida que o livro se decompde. Por outro lado, pode argumentar-se que
as vozes recebem uma nova vida precisamente por estarem no caderno. Na
verdade, quer o texto escrito quer as vozes no texto acabam por simbolizar
uma fonte fértil para nova vida, uma vez que o livro alimenta a terra 4 medida
que se decompde — uma imagem que também ¢é usada por Mia Couto em Terra
Sondmbula. Simultaneamente, os animais alimentam-se das vozes 4 medida que
estas se vao libertando do texto escrito, parecendo que, mesmo no momento em
que a escrita estd mais proxima da morte (literalmente, a apodrecer no timulo),
continua a ser uma fonte de vida e a ter caracteristicas organicas, entrando no
ciclo da vida natural. Assim, Mia Couto desmonta o argumento de Lévi-Strauss
de que a escrita escraviza a oralidade. Pelo contrério, o autor permite as vozes a
sua preservacio e posterior libertacio através do texto escrito.

“O Escrevido”: Desafiando a Morte com a Escrita

A relacio entre a escrita e a morte ¢ frequentemente trabalhada por Mia
Couto, ndo s6 em Terra Sondmbula, como abordarei em seguida, mas também
em “O Escrevido”, um conto da colegio Na Berma de Nenhuma Estrada. A hist6-
ria é sobre Bernadinho, que quer muito tornar-se protagonista do enredo de
um romance. Bernadinho passa todo o seu tempo a oferecer-se, em vdo, como
matéria-prima a partir da qual os escritores poderdo esculpir as suas histérias.
Um dia, um escritor falhado aceita a proposta. O seu nome, Tiotanico, soa a
nome de navio desafortunado e o escritor é descrito como “naufragado em
nenhuma” (NBNE: 138). A sua histdria comega com Bernadinho morto e uma
vitva infelicissima. Mas Bernadinho regressa a casa e encontra a mulher a chorar
amorte do seu marido:

Foi assim o modo de desaparecimento de Bernadinho. Existia mas ndo havia.
O homem era legivel mas apenas palpdvel nas entrelinhas. Ele a si mesmo se
sentia, escutava seus passos de noite. Chamava por ele mesmo e nio recebia
presenca (139).

A demarcagio entre vida e fic¢do torna-se imprecisa. A existéncia de Berna-
dinho constitui um ato de escrita que acaba por mata-lo. Seguindo o paradigma
de Platio, assim que ele é escrito, torna-se ausente. Mas, mais uma vez, Mia
Couto rejeita também este paradigma quando, no final do conto, o falecido,
na narrativa de Tiotanico, inverte o enredo e mata o escritor para assim evitar
que a sua viuva seja excluida da histdria. A escrita, mais uma vez, ganha vida
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propria. Simbolicamente, a historia representa a morte do escritor, refletindo,
nessa medida, a demissdo de Ezequiel enquanto autor controlador em “A Carta”.
Parece que Mia Couto pretende demonstrar que, a partir do momento exato
em que o texto escrito abandona a mesa do autor, o ato de escrever passa a
pertencer ao leitor. Num primeiro momento, Mia Couto usa a ligacdo entre
escrita e morte para, logo de seguida, a subverter. Assim, autoriza a anulagio
das pretensoes de autor, defendendo entretanto a centralidade do texto, indo ao
encontro de Barthes. Este paradigma mais pos-estruturalista considera o texto
escrito como uma massa fluida passivel de reformulagio a cada nova leitura. Esta
perspetiva reflete, de certa forma, a tradigdo da oralidade, segundo a qual um
novo pormenor ou detalhe é acrescentado de cada vez que uma histéria é contada
de novo. Em Mia Couto, esta légica é igualmente valida para um texto escrito.

Terra Sondmbula: Afugentar a Destrui¢ao com a Escrita

Terra Sondmbula foi o primeiro romance de Mia Couto, publicado em 1992, 0 ano
da assinatura dos acordos de paz entre a RENAMO e o governo da FRELIMO.
O cendrio é o de um Mogambique destruido pela guerra e relata a viagem de um
velho, Tuahir, e de um jovem rapaz, Muidinga, ao longo de uma estrada aban-
donada. Encontram um autocarro queimado e nele descobrem vérios cadernos
escritos por alguém chamado Kindzu. Os capitulos alternam entre a narragio
dos acontecimentos e das conversas entre Muidinga e Tuahir, e a leitura dos
textos do caderno de Kindzu. A desconstrugdo da fronteira entre a escrita e a
oralidade permanece um tema central a este livro, que busca a esperanca na
sequéncia do episddio mais deplordvel da histéria de Mogambique: a guerra
entre a FRELIMO e a RENAMO.

Samora Machel e intelectuais ocidentais simpatizantes da causa atribuiram
durante muito tempo a existéncia da RENAMO, Resisténcia Nacional de Mogambi-
que,aRodésia e, depois, a Africa do Sul. Na versio da FRELIMO, a RENAMO nio
passava de um conjunto de bandidos mo¢ambicanos, corruptos e descontentes,
que foram treinados pelo regime racista de Ian Smith (na fase final da Rodésia)
com a conivéncia de alguns ex-colonos portugueses. Assim se fizeram terroristas.
O objetivo fundamental era desestabilizar Mogambique, agora governado por um
negro que apoiava ativamente o movimento nacionalista de Robert Mugabe, na
Rodésia. Depois da independéncia do Zimbabué, a RENAMO viu-se obrigada
a procurar apoio junto de um outro pais estrangeiro, que acabou por encontrar
na Africa do Sul, entio governada por Botha, muito mais inclinado a interferir
na politica do pais vizinho do que a anterior administracio Vorster, deposta em
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1978. Nesta altura, o conflito tornou-se progressivamente mais violento, levando
adesterritorializagdo, 4 mutilagdo e 4 morte de milhdes de pessoas, e & paralisa-
¢do da economia nacional. Em 1984, Samora Machel, incompreensivelmente,
assinou um pacto com o regime do Apartheid, conhecido como os Acordos de
Nkomati. Efetivamente, o tratado limitou o apoio do governo de Maputo ao
ANC e acabou por revelar o desespero da FRELIMO por nao conseguir uma
vitdria militar sobre a RENAMO.

Por seu turno, a RENAMO nunca conseguiu ganhar a guerra diplomatica
contra a FRELIMO no estrangeiro. Durante a Guerra Fria e durante a guerra
civil em Angola, a UNITA, dedicada a lutar contra o governo marxista-leninista
de Luanda, sempre conseguiu um grande apoio das capitais ocidentais. Pelo
contrario, a RENAMO nunca obteve o mesmo grau de atengdo, apesar de tam-
bém afirmar que lutava contra um regime comunista e a favor da democracia.
A atencido diplomatica obtida pela UNITA deveu-se em parte ao facto de, pelo
menos até & queda do Muro de Berlim — momento em que o governo angolano
adoptou o regime de mercado livre —, a UNITA ter recebido apoio das tropas
cubanas em solo angolano, o que terd mobilizado um poderoso e enraivecido
lobby em Washington. Uma tal “ocupacdo” nunca ocorreu em Mogambique e
por isso, particularmente os Estados Unidos, nunca terdo tido interesse em se
envolver na desestabiliza¢do do governo mogambicano. Acresce a isto o facto de
as relagoes entre a FRELIMO e Moscovo se terem tornado mais tensas quando
a Russia recusou a entrada de Mogambique na sua comunidade econdmica, a
Comecon. Em consequéncia, Machel comega a sua progressiva viragem para
o Ocidente.

O sistema de relagdes publicas da FRELIMO foi sempre muito eficiente.
O préprio Mia Couto participou nele, durante varios anos, como diretor da
Ageéncia de Informagio Mogambicana (AIM), desde 1978. Através deste sistema,
o0 governo obteve a compreensio e até a indulgéncia dos paises ocidentais,
mesmo na altura mais repressiva do regime mog¢ambicano, por exemplo, nas
alturas em que a FRELIMO implementou a politica de repovoamento for¢ado
dos camponeses em aldeias e promoveu a deportagdo de pessoas vistas como
indesejaveis nas cidades para campos de reeducacio rurais — politicas mais con-
sistentes com a ideologia e as praticas de Mao do que propriamente de Marx.
Mas mais relevante ainda foi que a RENAMO foi sempre suspeita de praticar
atrocidades contra civis, facto alids confirmado pelo relatorio de Robert Gersony,
em 1988. A j4 fraca credibilidade da RENAMO aos olhos de paises estrangeiros
diminuiu de imediato. Mas nem por isso a guerra terminou; bem pelo contrério,
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intensificou-se. A intensificagao da guerra juntamente com os resultados fran-
camente positivos obtidos pela RENAMO junto das populagdes nas primeiras
elei¢des multi-partidarias, realizadas na sequéncia dos acordos de paz de 1994,
vieram refutar a caracterizagdo da RENAMO feita pela FRELIMO. Ficava claro
que, apesar das afirmacoes feitas pelo governo, a RENAMO ndo era uma forga
meramente estrangeira sem qualquer apoio popular nacional. Atualmente, a
RENAMO e a sua origem sdo objecto de estudo académico, mas relativamente
irrelevantes para a vida da maioria dos mogambicanos. O mais importante é
que os antigos terroristas/guerrilheiros pela liberdade se transformaram numa
forga politica legitima e vidvel num novo estado pluralista e esta transformagao
acabou por ajudar a terminar uma guerra sem qualquer sentido. Efetivamente,
muitos conflitos atingem um ponto em que atribuicdo de culpas a uma das partes
deixa de fazer sentido, particularmente quando nenhuma delas parece conseguir
ganhar a disputa. Encontrar uma solugao pacifica e reconciliadora acaba por se
tornar a preocupagio central. Terra Sondmbula procura capturar esse momento
histérico de Mogambique, tendo sido escrito numa altura de forte pressao sobre
o governo € a RENAMO para que terminassem a guerra.

A publicagdo do romance foi amplamente aclamada. Patrick Chabal, por
exemplo, refere-se ao romance como “um ponto de viragem na literatura
mocambicana” (Chabal, 1996: 77). A sua interpretacio leva-o a concluir que
“o aspeto principal do livro, como é comum nas histdrias orais, centra-se na via-
gem, nas estdrias contadas”. Decisivamente, “o ato de contar, a jornada literaria
em si, torna-se parte da histéria e cria uma meméria cultural” (84). E também
um momento narrativo que procura “acomodar” a tradi¢ao oral e, no processo,
procura inscrever uma consciéncia cultural capaz de escrever uma nova nagio,
ainda que num momento de desespero. David Mestre define o romance como
sendo uma histéria de aventuras ou um conto de cavalaria (Mestre, 1997:99). De
certa forma, o modo como os dois protagonistas trocam de papéis a medida que
a histdria se desenrola ou, pelo menos, a forma como Tuahir, inicialmente muito
céptico, comega a acreditar no mundo imaginado pelo idealista Muidinga parece
reproduzir a dindmica de Don Quijote de Cervantes que, de facto, constitui uma
parddia a literatura de cavalaria. Niyi Afolabi sugere que o romance dramatiza
“o ponto de passagem entre a fantasia e a realidade, entre a guerra e a paz, e entre
outras polaridades como o presente e o futuro, que capturam o espirito tragico
de um pais saido da guerra civil” (Afolabi, 2001: 143), o que acaba por ser uma
critica mais positiva ao romance do que a de Gilberto Matusse. Gilberto Matusse
afirma que Terra Sondmbula representa uma indiferenga & violéncia, resultado
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dos largos anos em conflito (Matusse, 1998:177). De facto, o romance ultrapassa
o tema da violéncia, ainda que as suas pdginas estejam impregnadas da tragédia
nacional que foi a guerra civil. Mia Couto apresenta uma outra realidade na qual
demarcacdes dualistas ndo sdo mais toleraveis, uma vez que fora precisamente
uma légica maniqueista que impedira uma solugdo para o conflito nacional
durante muitos anos. Ele dilui a distingdo entre escrita e oralidade, assim como
adistin¢do entre os mundos do consciente e do inconsciente (que discutirei em
maior detalhe no préximo capitulo) com o objetivo de desafiar as tradicionais
dicotomias hegemonicas.

A escrita e a oralidade alternam entre si e interagem obrigatoriamente. Nao
tanto num processo em que a escrita adopta tdticas e caracteristicas da orali-
dade, mas, neste caso, a escrita e a voz informam e reinformam-se mutuamente.
O espectro da guerra impregna todo o romance, constituindo o cendrio de toda
a escrita, quer a do texto, quer a dos cadernos. Aparentemente, Muidinga ficou
orfao devido aos conflitos, enquanto Kindzu, o anti-herdi que surge nos cader-
nos, procura constantemente fugir de alguma coisa e de explicar a guerra. O seu
caderno descreve a guerra como “uma cobra que usa 0s nossos proprios dentes
para nos morder” (TS:17) e como uma desculpa “para autorizar o roubo” (114).
A morte e a destrui¢do acabam por tudo legitimar, garantindo que “as leis fossem
esquecidas” (114). Isto é, uma vez que, como afirma Lévi-Strauss, a lei depende
da escrita, de certo modo, a guerra serve para eliminar o mundo escrito e, com
ele, alei. A um outro nivel, também a alfabetiza¢do nio se propagou tanto como
seria esperado se o tempo fosse de paz, porque o sistema formal de educagio
fora seriamente danificado pela guerra. Nesta perspetiva, pode dizer-se que a
guerra se torna uma aliada da oralidade. Numa entrevista sobre este romance,
Mia Couto apresentava uma opinido semelhante, mas evitando com cuidado
qualquer embelezamento ou defesa do conflito sangrento. Mia Couto afirma
que “a guerra ajudou a trazer a superficie dimensoes de Mocambique que,
provavelmente, ficariam invisiveis se o processo de construgio da nagio tivesse
decorrido ‘normalmente’ (Sadte, 1993[a]: 9). Na sua opinido, a guerra revelara
um pouco da esséncia cultural de Mogambique (valores culturais que ele associa
geralmente a oralidade), que teria permanecido oculta se o pais tivesse seguido
o mesmo paradigma de desenvolvimento imposto a outras nagdes africanas
e que, normalmente, “implica um profundo desrespeito para com os valores
culturais” (Saute, 1993[a]: 9).

Apesar de este argumento correr o risco de imaginar a guerra como a protec-
tora dos valores da oralidade, veio a revelar-se mordaz com o tempo. De facto,
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com o final da guerra civil, Mogambique dedicou-se inteiramente ao processo da
globalizagdo capitalista cujo principal resultado é a rasura implacével de valores
culturais. O seu livro capturou um momento da histéria mogambicana em que
a rendigdo do pais as forgas da globaliza¢do, apesar de muito provavel, ndo era
ainda um dado adquirido. De certa forma, Mia Couto coloca-se na retaguarda
e tenta lutar por uma preservagio e uma restauragao dos valores tradicionais
ou, pelo menos, pela manutengio de alguma influéncia da sua for¢a moral no
futuro da nagdo.

Em Terra Sondmbula, Mia Couto representa o processo de escrita como um
mecanismo de fuga aos efeitos da guerra. A concegao de Kindzu sobre a esséncia
da escrita enquanto algo afastado do presente leva o personagem a utilizar o
caderno como o seu meio de fuga criativo. A escrita tem a capacidade de o afastar
do presente e de conseguir lidar com as memorias dolorosas de experiéncias
traumaticas. As primeiras frases do primeiro caderno explicam as razdes para
Kindzu escrever:

Quero poér os tempos, em sua mansa ordem, conforme esperas e sofréncias. Mas
as lembrangas desobedecem, entre a vontade de serem nada e o gosto de me
roubarem do presente. Acendo a estéria, me apago a mim. No fim destes escritos,
serei de novo uma sombra sem voz (15).

No ultimo caderno, Kindzu reafirma o seu entusiasmo pela escrita:

Eisso que desejo: me apagar, perder voz, desexistir. Ainda bem que escrevi, passo
por passo, esta minha viagem. Assim escritas estas lembrangas ficam presas no
papel, bem longe de mim (214).

Ao utilizar a escrita para se distanciar o mais possivel da presenca de um
passado doloroso, Kindzu concede a escrita e a voz as mesmas caracteristicas
que Platdo lhes atribui: auséncia e presenga. Platdo dissocia a memdria da escrita
argumentando que a memoria, tal como a voz, ¢ um organismo vivo. Uma das
suas criticas é que, ao contrario da falsa impressdo que d4, a escrita é, na verdade,
exterior & memoria, e ndo é uma memoria em si. Para Kindzu, pelo contrério,
a memodria apenas se perde quando é transformada em texto escrito, quando
se afasta do organismo vivo que ¢ a voz. Se, por um lado, Platdo manifesta uma
grande desconfianca e até hostilidade em relacio a essa distincia entre memoria
e voz, Kindzu considera-a uma necessidade ou, pelo menos, um alivio, dado
o peso do conflito na sua memoria. O paradoxo deste romance surge quando
Muidinga encontra os cadernos por acaso e os 1é em voz alta, devolvendo-lhes a
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vida e os cadernos restaurando-lhe a sua memoria. A medida que Terra Sondmbula
se aproxima de uma conclusio, no ultimo caderno, perde-se a distancia entre
Kindzu e os seus textos quando Kindzu descreve a sua descoberta dos cadernos
num registo hibrido entre os universos escrito e oral: “me aproximo e, com
sobressalto, confirmo: sio os meus cadernos” (218). O romance &, assim, ciclico,
uma vez que o seu final volta ao inicio e a escrita sobre a descoberta dos cadernos
antecede esse mesmo acontecimento. Ao estruturar o romance desta forma,
Mia Couto realga o caréter criativo do processo de escrita, mesmo quando este
pretende ser uma mera descrigdo. Ao contrario da sua intencdo inicial em relagio
a escrita — que era garantir o seu préprio desaparecimento —, Kindzu garante
a sua sobrevivéncia e, de forma simbdlica, a sua obra fertiliza a terra na qual
Kindzu cai j4 nas dltimas frases do romance. Neste momento, a histéria relata
os acontecimentos nos dois mundos — o universo escrito de Kindzu e o oral de
Muidinga: “as letras, uma por uma, se vdo convertendo em grios de areia e, aos
poucos, todos meus escritos se vao transformando em paginas de terra” (218).
Quando o romance termina — o que ¢, simultaneamente, um momento de
reinicio, como argumentdmos acima —, o texto torna-se organico e fonte de nova
vida. Ao mesmo tempo que muda de forma, perde consisténcia, construindo
assim outras duas criticas as concepgdes tradicionais de texto escrito.
Aestrutura de Terra Sondmbula, tal como em A Varanda do Frangipani, apresenta
diferentes vozes narrativas em cada capitulo. No primeiro caso, os cadernos de
Kindzu representam o mundo da escrita, sendo esses capitulos apresentados
conscientemente enquanto textos escritos. Outros capitulos, porém, consti-
tuidos fundamentalmente por didlogos entre Muidinga e Tuahir, representam
o mundo oral. Como ja referi, Kindzu escreve os seus cadernos para se libertar
de memorias dolorosas. Pelo contrario, Muidinga nio tem memdorias nem
conhece o seu passado. Apesar de bastante vago, Tuahir considera que a amné-
sia de Muidinga resulta de um feitigo. Para ele, a amnésia de Muidinga é uma
béncio, contrariando profundamente a perspetiva platonica e apercebendo-se
gradualmente que os cadernos estdo a conceder a Muidinga um conjunto novo
de memorias. Este facto sé é encarado por Tuahir como positivo porque o
companheiro ndo as considera seriamente, achando que sio falsas. Tal como
Kindzu, também Tuahir parece aceitar uma caracteristica platdnica da escrita:
a escrita é traigoeira. Por outro lado, as caracteristicas criticadas por Plato sio,
na verdade, encaradas como uma vantagem positiva por Tuahir e Kindzu. Para
Kindzu, a distdncia que a escrita concede em relacdo ao presente ¢ vista como
algo de positivo. No caso de Tuahir, a escrita enquanto afastada da verdade
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também é considerada um beneficio. Contudo, em ambos os casos, 0 processo
de escrita recusa funcionar como eles desejariam, uma vez que Kindzu acaba por
ser reunificado com a sua escrita, o que elimina a distincia que ele tentou esta-
belecer ,e Tuahir apercebe-se, de que existe algo de verdadeiro no texto escrito.

Os cadernos transferem a memoria do mundo escrito para o mundo oral, ou
seja, de Kindzu para Muidinga. Mas também fazem essa transferéncia em sentido
oposto, uma vez que, na sua génese, eles constituem as memérias de Kindzu
inscritas em papel. Acresce a isto que Kindzu concede a sua voz narrativa nos
cadernos a bela Farida que, por sua vez, narra oralmente a sua histéria ao seu filho
perdido, Gaspar. A conclusao do romance revela que Muidinga, uma personagem
do mundo oral, &, de facto, Gaspar no mundo da escrita dos cadernos. A medida
que a histéria progride, a eliminacdo da fronteira entre os dois mundos vai-se
tornando ébvia. Quando Muidinga descobre os cadernos, consegue 1é-los,
mas sem saber como. Apenas sorri “com a satisfacio de uma conquista” (14).
O mundo escrito parece ser subserviente do mundo oral, quando Muidinga
e a sua voz revelam dominio sobre o texto. Esse poder da oralidade parece
ser acentuado quando Tuahir pede ao rapaz para ler em voz alta o primeiro
caderno, precisamente aquele em que ndo se aclama a escrita. De facto, neste
primeiro caderno, Kindzu conta que o pai, Taimo — que o persegue ao longo
de todo o romance - nio aprovara que o seu filho aprendesse “feitigarias dos
brancos” (25). Para ele, escrever ¢ uma importagdo estrangeira, produto das
missdes cristas, enquanto que a oralidade ¢ apresentada como natural e como
africana. Apesar disso, no final do romance, Taimo, apesar das suas profecias e
histérias intermindveis, serd transformado em texto inscrito numa canoa que
flutua até ao mundo da oralidade de Muidinga e Tuahir.

Depois da leitura deste primeiro caderno, a existéncia de Muidinga e de
Tuahir no universo oral nunca mais serd a mesma. O rapaz fica obcecado pelo
texto, pela fisicalidade da escrita, pelo facto de ser algo passivel de se tocar
e ver: “o jovem passa a mio pelo caderno, como se palpasse as letras” (35).
Ao mesmo tempo, parece haver uma falta de palavras faladas no mundo dos
dois; pelo menos inicialmente, “a conversa também ¢é pouca, sem desperdicio
de palavra” (36). S6 de forma gradual os textos escritos se vao apropriando das
suas consciéncias. A medida que os cadernos de Kindzu devolvem a memoria a
Muidinga, percebe-se que o tropo da oralidade torna a afirmar-se porque, apés
perder temporariamente os cadernos, o rapaz demonstra que os memorizou.
Ele diz a Tuahir: “deixei os cadernos 14 no machimbombo. Mas eu jd li outro
caderno, mais a frente. Lhe posso contar o que diz, quase sei tudo de cabega,
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palavra por palavra” (99). Percebe-se, em primeiro lugar, que Muidinga sub-
verteu a ordem linear do texto, lendo o caderno seguinte antes de tempo. Este
anacronismo textual indicia o que ird acontecer no romance segundo o ultimo
caderno. O segundo ponto a ressaltar diz respeito a internaliza¢do por Muidinga
do texto escrito, tal como acontecera ao profeta Ezequiel. Ao consumir o texto,
este transforma-se em algo mais para além de letras numa pédgina: torna-se a
sua memdoria, exatamente o oposto das intengoes iniciais de Kindzu. Torna-se,
portanto, verdade, no sentido platdnico, ultrapassando a condi¢do de suporte
falso da memoria, caracterizado pelas marcas exteriores dos grafemas. Em ter-
ceiro lugar, e o mais importante, Muidinga altera efetivamente o texto escrito
através do seu processo de incorporagio, isto porque, apesar de ele saber muito
bem o texto, ndo o conhece de cor e na perfei¢ao: “quase sei tudo de cabeca”
(sublinhado meu). H4 uma certa inseguranca no seu conhecimento. Com a sua
incorporagdo, a permanéncia e a estabilidade do texto escrito perde-se. Agora,
a histdria ja nao ¢ de Kindzu mas sim, de Muidinga: o leitor elimina o escritor
e torna-se, ele préprio, o sujeito do texto. Também aqui, a oralidade se imiscui
na economia da escrita.

As trés epigrafes de Terra Sondmbula indicam os vérios desafios aos ideais
platénicos propostos por Mia Couto. A primeira surge como uma crenga dos
habitantes da ficticia Matimati, um lugar referido nos cadernos. A segunda ¢
um ditado atribuido a Tuahir, o velho tutor de Muidinga, que nio abandona o
mundo oral na narrativa. Mia Couto atribui a tltima citacdo a Platdo: “h4 trés
espécies de homens: os vivos, os mortos e os que andam no mar” (7).

Como se verd no préximo capitulo, a 4gua desempenha um papel primordial
no romance, mas, para ja, pretende-se destacar o papel de Platdo no texto de
Mia Couto. Numa das interpretagdes mais originais de Terra Sondmbula, Laura
Cavalcante Padilha refere como Mia Couto utiliza estas epigrafes para fazer a
ponte entre as tradi¢ges ocidentais mais antigas e uma voz ancestral de uma
presumivel identidade mogcambicana (Padilha, 2002: 129). Efetivamente, a
citacdo de Platdo ¢é falsa, ou melhor, é mais uma das verdades ou, se preferirem,
perspetivas alternativas inventadas por Mia Couto. O autor afirma que ouviu a
citagdo a terceiros, mas sem se recordar da fonte exata, e nenhuma das sofisti-
cadas bases de dados sobre Platdo atualmente disponiveis apresenta qualquer
frase minimamente préxima das palavras que Mia Couto atribui ao filésofo.
A sua utilizagdo da citagdo, 2 maneira de Borges, adiciona ainda outra dimen-
sdo muito interessante ao argumento de Padilha, pois parece que Mia Couto
falsifica intencionalmente uma tradicdo que se arroga ter o conhecimento
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da verdade, atribuindo-lhe estatuto equivalente ao da oralidade criativa de
Matimati, recorrendo depois a ambas as tradi¢des para produzir uma nova
identidade da escrita.

O jogo entre a escrita e a oralidade continua ao longo do romance. A certa
altura, Tuahir pede “que o mitdo dé voz aos cadernos” (149). Na perspetiva
de Mia Couto, para que Muidinga recupere o seu passado, a escrita precisa da
oralidade e vice-versa. Tuahir explicita o seu pedido: “Ainda bem vocé saber ler’,
comenta o velho. Nao fossem as leituras eles estariam condenados a soliddo. Seus
devaneios caminhavam agora pelas letrinhas daqueles escritos” (149). O pro-
cesso ¢ mutuamente benéfico. Sem a oralidade, os cadernos permaneceriam
silenciosos. Por outro lado, a escrita oferece a Muidinga e Tuahir um caminho
para sonharem outras possibilidades. Eles ddo vida ao texto e o texto traz-lhes
vida a eles. A cada leitura, Muidinga muda profundamente: “No dia seguinte &
leitura, seus olhos desembocam em outras visdes” (109). A sua interacdo com
o texto altera a sua perspetiva sobre o mundo - tal como sempre acontece,
sugere Ong,.

O processo de intercdmbio entre o texto escrito (os cadernos) e a oralidade
(os restantes capitulos) torna-se gradualmente mais marcado. Este processo é
iniciado com um episédio que acontece na narrativa e que se repete depois nos
cadernos de Kindzu. Na verdade, no segundo capitulo, Muidinga demonstra
a sua capacidade de escrever ao desenhar na terra: “AZUL” (38). No caderno
seguinte, Kindzu abandona um lugar onde “o mar se abre como uma palavra
azul” (42). Os dois mundos estdo, por enquanto, unidos por uma palavra, mas
da-se depois uma estranha simbiose pela qual ambos acabam por ficar interde-
pendentes, até que, no nono capitulo, Tuahir e Muidinga se tornam Kindzu e
Taimo. O que, inicialmente, se apresenta como um jogo acaba por se desenvolver
numa fusdo entre texto e realidade, entre escrita e oralidade:

Muidinga se embala, entorpecido. A medida que aquele fingimento avanca ele
jd ndo sabe se o que ali se estd passando nio estd a ser tirado do livro, como folha
rasgada da propria realidade. Fecha os olhos e vé Tuahir, alids Taimo, se banhando
num lago de sura (167).

Esta confusdo exemplifica o que Fionna Gongalves denomina “transversa-
lidade identitaria”, pela qual duas personagens de duas partes diferentes de
um romance se tornam profundamente interrelacionadas e interdependentes
(Gongalves, 1995: 62). A fusdo de tempos ¢ completa na leitura do ultimo
caderno, em que se descreve o que estd a acontecer no mundo oral 4 medida
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que este acontece e que se 1&. Ou seja, o leitor 1& que estd a ler. Alids, o leitor
(Muidinga) descobre a sua identidade, porque a sua memdria lhe ¢ restaurada
através do texto escrito, o que contradiz o pressuposto de Platao de que a escrita
destréi a memoria.

Em Terra Sondmbula, para além dos cadernos, um outro lugar de escrita sdo as
cartas. Mais uma vez, as cartas sdo utilizadas para criar novas realidades. Farida
¢ uma personagem dos cadernos cuja beleza estimula e desafia a prépria lin-
guagem — “a beleza daquela mulher era de fazer fugir o nome das coisas” (66).
Farida conta a Kindzu a histéria das cartas de Virginha e ele, por seu turno, toma
nota para que Muidinga leia em voz alta mais tarde. Antes de avangar na anilise,
¢ necessario ter em conta dois aspetos.

Em primeiro lugar, a voz de Farida tem uma caracteristica peculiar de que
somos desde logo informados: “sua voz saia sem vestes, nua como se dispensasse
palavras” (66). Parece que nela as palavras, elementos essenciais para a inteligibi-
lidade da voz, sao ofuscantes. No caso de Farida, as palavras faladas escondem, em
vez de revelarem, e comportam-se como um disfarce, como se fossem palavras
escritas no sentido saussuriano. Ferdinand de Saussure, um linguista suico que
forneceu os conceitos base do estruturalismo, odiava as palavras escritas pela sua
tendéncia em “usurpar” a supremacia da voz (Saussure, 1960: 23). A semelhanca
de Platdo, Saussure considerava a voz natural e a escrita um artificio nefasto que
dissimula a pureza da oralidade. Mas, para Mia Couto, as palavras faladas por
Farida sdo igualmente ilusérias e vém camuflar a verdade nua e crua. Afinal de
contas, elas também sao um meio de representagio, distanciando-se, por isso, da
esséncia que procuram substituir e do recipiente do seu significado. Se se aceitar
a critica de Derrida & corrente platénica do estruturalismo, elas comportam-se
de forma tdo suspeita quanto os seus equivalentes escritos. Porém, a beleza de
Farida supera, de certa forma, o obsticulo das palavras e consegue comunicar
a partir da sua origem. Segundo o paradigma platdnico, a beleza é apresentada
como um meio para atingir a esséncia. Pelo contrdrio, a palavra oral de Farida
¢ caracterizada como uma mera representagdo, um significante que alimenta e
suplanta o préprio significado. Como Kindzu afirma, “a mulher se trocou por
palavra até quase ser manha” (77). Assim que ela comeca a falar, as palavras
deslocam-na. Ela ¢é trocada pela sua voz. Parece que Mia Couto utiliza esta
personagem para ilustrar o conceito de Derrida, quando este demonstra que
as palavras faladas ndo sao pura esséncia, como Platdo e Saussure afirmam. Tal
como na sua forma escrita, as palavras faladas também suspendem significados
e dependem de um processo de intercimbio e de redes de metaforas.
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O segundo ponto a considerar tem a ver com Virginha. No texto escrito,
esta personagem ¢ representada como instavel. O que é isomorfo no discurso
oral torna-se dimorfo na forma escrita, uma vez que a grafia do seu nome muda
arbitrariamente, entre “Virginia” (82, 83) e “Virginha” (82, 83), palavras homé-
fonas, indistinguiveis na oralidade, apenas perceptiveis na inscri¢gao na pagina.
No mundo da oralidade, apenas um signo acustico representa a sua esséncia,
um significante para um significado. A medida que Muidinga 1é o caderno
em voz alta para Tuahir, o velho ndo ouve qualquer diferenga, mas Muidinga
vé a diferenca. Trata-se portanto de uma inversdo do paradigma tradicional
da linguagem, que dita que a escrita supostamente fixa e homogeneiza, ao
contrario da voz, mais permedvel aos caprichos de sotaques e entoagdes que,
de modo subtil, atuam sobre a inflexibilidade da escrita. Assim e neste caso,
¢ portanto a voz que torna mais homogéneas a multiplicidade das variveis
escritas. Além disso, o mundo de Virginha/Virginia ¢ alicercado na escrita,
uma vez que ¢ ela que vai iniciar as cartas enviadas a ela prépria. Contudo, a
inalterabilidade que o mundo da escrita lhe deveria proporcionar ao definir
o seu nome perde-se. Apenas no mundo da oralidade ela se torna constante e
a sua identidade, una. No papel, pelo contrério, sdo dois os significantes para
o seu significado.

Tal como Nadia de “A Princesa Russa”, Virginia vive prisioneira do seu marido,
Romado Pinto, e também deseja regressar a sua terra natal. O marido proibe-a
de realizar muitas atividades, incluindo ler. Romao Pinto pretende negar a sua
mulher o acesso a mundos distantes, disponiveis na literatura e fora do seu
controlo. Apesar disso, Virginia exercita o seu direito ao sonho, recriando o seu
passado. Inicialmente, ela trata as imagens fixas das fotografias nos seus albuns
como palimpsestos mutaveis. Farida ndo tem coragem de frustrar esta sua fan-
tasia, porque “as fotos recompostas traziam novas verdades a uma vida feita de
mentiras” (82). Mais tarde, Virginia conta a Farida uma versio da sua autobio-
grafia que leva Farida a participar no processo de criagdo de novas verdades a
partir de velhas mentiras, justificando-se, assim, perante Farida:

“Por que me conta tudo isso, Mama Virginia?”

“Porque quero que me passes a escrever.”

“Escrever?”

Era. Farida deveria enviar-lhe cartas, falseando autorias, fingindo o longe (82).

Tal como Kindzu, Virginia também deseja fugir a realidade através da escrita
mas, ao contrério dele, Virginia ndo ird utilizar a escrita para afastar o presente,
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mas sim para dar um novo sentido ao presente através de um passado imaginado.
A escrita ird assim complementar o presente, ndo ird elimind-lo.

Hd uma certa ambiguidade na resposta de Virginia a pergunta de Farida.
O artigo reflexo “me” pode ser lido como objecto direto ou indireto. Farida
poderd estar a ser solicitada para “ser escrita”. Virginia, a sua historia e o seu
presente sdo de facto remodelados ao longo do texto; ela transforma-se nas
cartas e, simultaneamente, no destinatario das mesmas, ou seja, elado sujeito
e o objecto — direto e indireto — do texto escrito. A escrita trard “o longe” para
mais perto e nao afastara o presente. E a falsidade das cartas serd esquecida até
por Farida. Ao longo do texto, o passado pode ser revivido e, nesse processo,
ser reescrito no presente. Mais uma vez, uma personagem marginal assume
centralidade na histdria através da sua interagdo com cartas. Além disso, esta
¢ uma interacdo que realca a natureza oral das cartas, porque estas sdo usadas
por Virginia para recriar constantemente novas subjetividades para Virginia,
num processo que usa as estratégias de um contador de histérias em detrimento
do arquétipo de escrita enquanto mecanismo estabilizador do conhecimento
ou das identidades.

A outra personagem que utiliza cartas em Terra Sondmbula é a prostituta cega,
Juliana Bastiana. Tal como Mama Cacilda, em “A Carta”, Juliana também nio
consegue ler as cartas que recebe e, a semelhanga de Virginia, Juliana faz tudo
para trazer o passado para o presente. De facto, o seu modo de viver impede-a de
reconhecer qualquer tipo de obstdculo temporal, porque ela mistura os tempos:
vive o presente, recorrendo ao seu passado; e vive o passado, recorrendo ao
presente. Todas as semanas, recebe cartas enviadas pelo seu presumivel amado
que desafiam qualquer constrangimento temporal. A descri¢do que Juliana faza
Kindzu do amado, Silvério Damifo, ¢ anacrénica, uma vez que, segundo Juliana,
este partira recentemente para uma comissao no exército colonial. Mas Kindzu,
num caderno anterior, situa esta historia no Mogambique ja independente.
Na verdade, o irmio mais novo de Kindzu chama-se “Vinticinco de Junho”
em honra da independéncia de Mogambique. Assim, na linearidade do tempo
convencional, a histéria de Juliana seria falsa. Porém, o indicio fisico deixado
pelas cartas ndo lidas leva-a a acreditar no tempo passado/presente que ela
criara para si propria.

Virginia, ap6s a morte de Romao, também fica com os seus tempos desorde-
nados, ndo conseguindo distinguir entre passado e futuro: “repetia, de si para
si, desencostadas frases: ‘ontem, quando eu morrer™ (171). Assim que Virginia
cria o seu novo passado através das cartas escritas para si por Farida, o seu
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mundo torna-se instavel. Para si, o tempo perde o sentido e perde certamente
qualquer sentido de linearidade. Através da escrita, o tempo torna-se instével,
constituindo mais um exemplo das insinua¢des da oralidade na economia
da escrita exercitada por Mia Couto, jd que, na concec¢ao de Hegel, a escrita
cria um tempo linear ao delinear a histéria, enquanto a oralidade, numa visdo
estereotipada, apenas dé conta do presente, ou melhor, a cultura oral possui e
exerce um conceito diferente de cronologia através da qual se traz a histéria
para o presente. Como se viu, as cartas de Juliana e de Virginia interferem com
o tempo de uma forma diferente do estereétipo da oralidade, influenciando a
sua linearidade, fornecendo mais um exemplo de como Mia Couto torna 6bvia
a natureza oral de uma carta.

No contexto de uma cultura predominantemente oral, a alfabetizacio
destaca-se. Como Lévi-Strauss afirma, saber ler e escrever marca uma elite
que pode beneficiar dessa vantagem. Porém, as personagens que sabem ler, em
Mia Couto, ndo detém qualquer estatuto superior aqueles que nio tém acesso
ao texto escrito. Por exemplo, apesar de o narrador, em “A Carta”, pensar que
engana Mama Cacilda, no final do conto, é revelado que, afinal, ela é muito mais
perspicaz do que o narrador gostaria de acreditar. Também em “Dois Coragoes,
Uma Caligrafia”, a oralidade de Zuleila se sobrepde ao conhecimento literario
da irma. Em Terra Sondmbula, a personagem mais associada ao analfabetismo ¢
Siqueleto, um homem obviamente louco, que captura Muidinga e Tuahir, e os
sujeita a espancamentos arbitrarios. Siqueleto apenas os liberta quando Mui-
dinga escreve no chio. O louco pergunta ao rapaz o que ¢ que ele estd a fazer,
ao que Tuahir responde que Muidinga escrevera o nome de Siqueleto. Anterior
aeste incidente, Tuahir havia dado um conselho a Muidinga: ndo se deve nunca
acreditar num homem que néo sabe mentir. Possivelmente, Tuahir estd a mentir
a Siqueleto, porque nunca se sabe se os desenhos de Muidinga no chio sdo de
facto o nome dele. Mas ¢ esta resposta de Tuahir que lhes salva a vida porque,
pelos vistos, Siqueleto acredita nela e, além disso, parece acreditar no poder
da palavra escrita. Ele ordena a Muidinga que escreva o seu nome numa arvore
e diz “agora podem-se ir embora. A aldeia vai continuar, j4 meu nome estd no
sangue da arvore” (75). O destino de Siqueleto ¢ semelhante ao de Taimo, pai
de Kindzu: ambos terminam inscritos em madeira. Os seus nomes sobrevivem,
ultrapassando em vida os seus portadores através do texto escrito, da mesma
forma que, ironicamente, miségrafos como Platao e Saussure sobreviveram atra-
vés dos textos que lhes sdo atribuidos. No caso de Siqueleto, ele é transferido,
orginica e magicamente, para o sangue da arvore através da inscri¢ao.
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Parece, portanto, que o analfabeto Siqueleto privilegia o poder da escrita.
Contudo, a versdo de que o seu nome estaria escrito na terra — portanto, facil-
mente desfeito pelo vento e, dai, talvez a necessidade de ter o seu nome inscrito
em algo mais duradouro - pode, ou ndo, ser real fora da sua versao oral. Muidinga
pode, ou nio, ter escrito o nome de Siqueleto no chdo, mas a realidade para
Muidinga é que foi uma histéria oral que lhe salvou a vida, apesar de ele saber
escrever. Para Siqueleto, que néo sabe ler, a garantia de ter a inscri¢do num
suporte perene como a madeira e ndo em areia, é o minimo a exigir. Porém,
apesar da sua deferéncia para com a palavra escrita — como em Farida, que tem
que ser ouvida para ser curada, ou em seu filho Gaspar, cuja morte ¢ adiada pelo
contar de uma histéria —, a enunciacio da histéria de Siqueleto é também funda-
mental para a sua existéncia, o que pode ser interpretado como uma valorizagao
da oralidade. Se ndo, vejamos: Gaspar tem de contar a sua histdria para conseguir
evitar a sua execugdo as maos de Virginia e das muitas criangas que a rodeiam.
Qual Sherazade, Gaspar tenta prolongar a sua existéncia oralmente, porque as
criangas pretendem matd-lo assim que a historia termine. Querem elimind-lo
para que ele ndo repita a histéria a mais ninguém: “depois matamos, ninguém
mais vai por ouvidos na narra¢io dele. Fica estoria sé nossa” (175). Assim, por um
lado, parece que a histdria de Gaspar tem de permanecer no reino da oralidade,
ndo deixando qualquer registo para nio ser repetida. Mas, por outro lado, a sua
histéria aponta cripticamente para o dominio da escrita, porque adquire uma
certa tangibilidade. Torna-se posse das criancas, algo que pode ser transferido
e mantido, mais como uma folha de papel do que como um signo acustico. Mais
subtilmente, pode ainda dizer-se que se torna algo sobre o qual se pode “por
ouvidos”, uma adulteracdo da expressao “podr os olhos”. O ouvido intruso lembra
oolho ausente. A audi¢do - o sentido de que a oralidade depende — é secundada
pela visdo. Desta depende a escrita, no caso do efeito que tem sobre a histéria
de Gaspar. No universo de Mia Couto, a fronteira entre a escrita e a oralidade
¢, de facto, muito permedvel.

Ap6s revelar o seu nome a Tuahir e Muidinga, Siqueleto “se apresenta com
sua estdria” (72), acompanhando-a ritmicamente com uma lata que abana,
tornando-a uma experiéncia muito oral, com uma qualidade ritmica jamais
conseguida em suporte escrito. Quando solicitado a abandonar a sua aldeia por
causa de ataques de rebeldes na zona, Siqueleto recusa e diz: “eu sou como a
arvore, morro s6 de mentira” (72). Com esta afirmacio, Siqueleto antecipa e,
simultaneamente, previne qualquer aparente subserviéncia a escrita. Ou, pelo
menos, Siqueleto reconhece que parte do poder da escrita advém da sua
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falsidade e da sua capacidade de fingir. O velho ird mesmo morrer a esvair-se,
sangrando abundantemente logo apds o seu nome ser inscrito no sangue da
arvore. Assim que a escrita assume a sua existéncia através da arvore, ele morre,
presumivelmente “de mentira”, tal como previra. Morre de mentiras, morre
por ter sido escrito. Porém, a expressao ¢ ambigua, uma vez que “de mentira”
pode também significar que ele ndo morreu de todo, constituindo mais um
exemplo da ambiguidade seméntica que torna os textos de Mia Couto tdo ricos.
Nessa ambiguidade, que determina a escrita como morte e falsidade, o autor
sugere um espaco criativo fundado, de acordo com o argumento de Derrida,
na atitude platdnica perante a escrita, em que a escrita se torna um pharmakon
que mata, mas que também pode curar. A sua qualidade redentora estd na sua
capacidade de estimular a imaginacdo para outras existéncias em que a morte
se torna parte do ciclo natural, deixando de ser um efeito secundério de uma
guerra sem sentido.

Ao longo do seu trabalho, a forma como Mia Couto representa o mundo
escrito alinha-o com a rejeigdo pés-moderna das metanarrativas, recorrendo a
técnicas do pés-estruturalismo. A ideia de que o poder histdrico e epistemold-
gico da escrita depende da sua imutabilidade, uma ideia encontrada em Hegel
e Diringer, ¢ substituida pela concecio do texto escrito como também estando
sujeito a mudancas e variages. No mundo criado por Mia Couto, a permanén-
cia da escrita d4 lugar a uma flexibilidade de interpretacdes a medida que as
cartas, simbolicamente, se transformam e ganham vida. Em simultaneo, Couto
obscurece a distingdo entre auséncia e presenga com varias cartas, desafiando
diretamente a codificacdo rigida que Platdo faz da oralidade enquanto presenca e
da escrita enquanto um sinal de auséncia. Mia Couto ndo permite que a oralidade
ou a escrita tenham algum tipo de supremacia. Ambas surgem, isso sim, como
complementares. As cartas s3o centrais nessa complementaridade, uma vez que
sdo elas que tornam 6bvia a infiltragdo da oralidade na economia da escrita, ao
mesmo tempo que ddo protagonismo a personagens oriundas ou situadas nas
margens sociais. A associa¢do antiga entre a escrita e a morte sé ¢ permitida no
mundo de Mia Couto como parte de uma cadeia orgénica, que leva a criacio de
uma nova vida. Neste aspeto, Couto vai além do pés-estruturalismo, ao defender
que a escrita tem um papel a desempenhar na imaginagéo e na criagio de novas
realidades; o pés-estruturalismo constitui um meio de exercer a fungio critica,
mas ndo ¢, em si mesmo, um projeto politico. Devido & histéria atribulada da
sua nagdo durante a maior parte do tempo que passou a escrever, o objetivo do
autor tera sido tentar convencer os seus compatriotas mogambicanos a sonhar



DESCREVENDO O TEXTO: INFILTRACOES ORAIS NAS FONTES ESCRITAS

com uma nova ordem para além daquela ou daquelas que se tragam nas dico-
tomias entre oralidade e escrita, entre bom e mau. Durante o pior periodo de
Mogcambique - os anos 80 e inicio dos anos 90 - este seu apelo para se sonhar e
realizar um mundo além das dicotomias foi muito forte. No préximo capitulo,
analisarei a forma como Mia Couto tentou recuperar uma ligagao fluida entre
mundo consciente e mundo inconsciente.
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5.

OBSERVAR O INCONSCIENTE:
O PAPEL DA AGUA EM MIA COUTO

Mia Couto foi classificado como o “poeta da 4gua” (Coutinho, Lebedev &
Cristea, 2005: 23). Na sua obra, desde os poemas iniciais até aos romances mais
recentes, assiste-se ao tratamento recorrente de dois temas, que frequentemente
aparecem associados: o papel da dgua e o papel dos sonhos. Num poema datado
de 1979, intitulado “Poema da Minha Alienacio”, o poeta lida com o tema da
possibilidade de se ultrapassar a si mesmo, ou seja, da transcendéncia do ser,
combinando o onirico com o ciclo da 4gua. Resumidamente, o seu sonho,
apesar de resultar do desafio a0 mundo que o rodeia, serd atingido através da
dgua. Ao mesmo tempo que o poeta se sublima em vapor, entrando num estado
sem principio nem fim, transformando-se “em infinitas gotas”, realiza também
o sonho na medida em que assume como uma forma capaz de experimentar
todos os aspetos da vida organica. Vinte anos mais tarde, em 1999, Mia Couto
publica o romance Vinte e Zinco, como parte de uma colecio de celebragdo dos
25 anos da Revolugdo de Abril organizada pela editorial Caminho. Este golpe
de Estado sem sangue, levado a cabo por capitdes das Forcas Armadas Portu-
guesas, cansados da inutil perda de vidas na Guerra Colonial, derruba o regime
de Marcello Caetano, sucessor de Salazar. O niimero vinte e cinco tornou-se
entdo em Portugal o icone para designar o momento mégico que pds termo a
longa ditadura do Estado Novo. Como alids abordarei em breve neste capitulo,
o titulo do livro de Mia Couto, que celebra o fim do regime de Salazar e Caetano
e a consequente independéncia de Mogambique, ecoa a palavra portuguesa
vinte e cinco, acentuando o significado da 4gua e dos sonhos e comprovando a
permanéncia destes temas na poesia e na prosa do escritor. Mar Me Quer, uma
novela publicada pela editorial Caminho em 2000, repete o desafio, como alids
acontece em Terra Sondmbula. Todavia, antes de considerar o papel da d4gua e do
inconsciente na obra de Mia Couto, vale a pena considerar a heranca intelectual
apartir da qual e contra a qual o escritor escreve, uma vez que a 4gua e os sonhos
estdo muitas vezes ligados aos imaginarios nacionais, em geral, e, como bem
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se sabe, constituem uma peca fundamental do imaginario expresso em lingua
portuguesa, em particular.

Couto desdobra a 4gua como um gesto evocativo capaz de resolver o
bloqueio na imaginagdo do povo de Mogambique entre a dura realidade, que
vive, e o sonho de um futuro diferente, a que aspira. Essencialmente, Couto
utiliza a 4gua como veiculo capaz de restaurar a corrente entre o consciente e
o inconsciente do imagindrio das suas personagens. Ao mesmo tempo, o autor
apela a poderosa ressonéncia cultural da 4gua, em particular do mar, para captar
determinados momentos ontoldgicos da evolugdo e do desenvolvimento de
Mogambique como nag¢ao. Em primeiro lugar, o mar representa o inicio do
processo de colonizagdo e o elemento ritual de limpeza e apagamento de um
passado dominado pela opressdo, como vemos em Vinte ¢ Zinco; seguidamente,
a associac¢do da dgua com o nascimento espelha alegorias do nascimento da
nova nagio, como se encontra em varios contos do autor; finalmente, o mar
ergue-se como a metdfora da decadéncia da nagdo entregue nas maos de forgas
neocolonizadoras, marcando o influxo da ajuda estrangeira e da sua consequente
interferéncia, como exemplificado em “As Baleias de Quissico”. Como se ver4,
Mia Couto modifica a seméntica do mar para refletir sobre a trajetoria politica
de Mocambique. O mar é, de facto, externo a nagdo, constituindo uma grande
parte da fronteira de Mogambique com o mundo exterior, mas é também algo
de muito interno enquanto elemento estruturante do insconsciente da nagio
mogambicana e eixo determinante de uma histdria turbulenta. Para além disto,
sempre que Mia Couto alude ao mar ou trabalha o simbolismo da 4gua, o seu
discurso aprofunda-se na medida em que convoca uma tradigdo universal, que
reflete a experiéncia humana em termos histéricos e mitolégicos e, no caso do
universo lus6fono, evoca o meio pelo qual os Portugueses chegaram e com que
uniu histérias, culturas e linguas de cinco continentes. Dada esta ligacdo, penso
que uma breve e nunca exaustiva reflexdo sobre a representagio literaria dos
oceanos, em Portugal e na Africa de lingua portuguesa, podera iluminar a base
cultural sobre a qual e, muitas vezes contra a qual, Mia Couto escreve.

Tal como a escrita, a 4gua tende a carregar um peso moral nas varias tradi¢oes
miticas em que ¢é abordada enquanto tema. Assim, por exemplo, a teoria de
puni¢io metempsicdtica, elaborada por Platdo, reserva o meio aqudtico para
punicdes de todas as criaturas “tontas e insensatas” uma vez que os “deuses que
moldaram a sua forma as consideravam desprovidas de qualquer direito além de
respirarem o ar puro, porque as suas almas estavam poluidas por toda a espé-
cie de maldades”. Como resultado dos seus maus comportamentos, os deuses
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“entregavam-nas aos confins das 4guas para inalarem o fundo lodoso das profun-
dezas”; era-lhes atribuido “o Gltimo e mais baixo habitat como castigo pela sua
idiotice em ultimo grau” (Platdo, 1965:137). O mito da regeneragio divina pelo
diltvio, a qual Platio se refere em Timaeus, é retomada em numerosas tradigoes
de todo 0o mundo. Basta s pensar em alguns exemplos para encontrar, nas mais
antigas e variadas tradi¢oes e mitologias, deuses furiosos que enviam inundacdes
como puni¢io: na mitologia Bambara do Mali, nas tradi¢ées da Suméria e da
Babil6nia, no Hinduismo, entre os Yao da China, os Chewong da Malasia, os
Wapangwa da Tanzania e, ¢ claro, na tradi¢do judaico-crista (Ford: 1999: 180).

Alain Corbin, no seu livro The Lure of the Sea, defende que as atitudes judaico-
-cristds em relagdo ao mar empreenderam uma profunda mudanca entre
meados do século XVIII e meados do século XIX. Ainda segundo o mesmo
autor, anteriormente, apenas a influéncia de imagens biblicas enaltecedoras da
dgua formavam a percecdo do mar como um “um grande abismo, um lugar de
impenetraveis e insondaveis mistérios, uma massa liquida indecifravel”. O mar
apresentado em Genesis era, de acordo com Corbin, uma “palpitante extensao
[da terra], que simbolizava, e realmente era, o desconhecido , o lugar de todos
os medos” (Corbin, 1994: 1-2). Antes da intervencio divina, apenas existia
o0 caos. O mar passou a representar o estado anterior a esta intervengao. Nas
palavras de Corbin, “o oceano era a expressdo da substincia primordial ainda
indiferenciada, sobre a qual a forma tinha de ser imposta a fim de se tornar uma
parte da Criagdo. Esta realidade inacabada, enquanto vibrante e vaga extensdo
do caos, simbolizava a desordem que tinha precedido a civilizagao” (2). Corbin
defende ainda que, com o advento da industrializa¢do, o mar se tornou um
elemento moralmente positivo pois representava esse momento puro, anterior
a civilizacdo, tornando-se mesmo, real e metaforicamente, o espaco de evasio
dos espiritos cansados dos excessos da idade industrial.

Em The Enchafed Flood, W.H. Auden ecoa a posigao de Corbin relativamente
a sua visao do mar como simbolo da desordem na tradi¢io judaico-crista, suge-
rindo que, no pés-dilavio, o mar continha sempre a ameaga de uma nova inun-
dacdo. “De facto, o mar é a expressio do estado de indistinta barbarie e de caos.
Fora dele, a civiliza¢do emergiu, mas a possibilidade de regresso a desordem e
a0 caos estd sempre iminente, a nio ser quando protegido pela agio do homem”
(Auden, 1985: 17). Paradoxalmente, o mar torna-se o espago de exercicio da
crueldade dos deuses, que enviam inundagdes para assim restabelecerem a sua
superioridade em relagdo 4 humanidade, o que acaba por conferir a 4gua um
valor e um significativo atributo de ressurrei¢io: representa, em simultineo, a
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morte e, subsequentemente, o renascimento, representando assim o que Clyde
Ford designa como a “aqua mater” do mundo (Ford, 1999: 180).

O mar sempre esteve ligado a dois elementos aparentemente opostos:
a maternidade, ou seja, o inicio do ciclo da vida, e o seu fim, a morte. Por isso,
o seu sentido simbélico ¢ frequentemente concretizado ora com a imagem de
um udtero, ora com a de um timulo. Na lingua suméria, por exemplo, a palavra
“mar”, da qual deriva a palavra portuguesa, significa simultaneamente utero
e mar. Na mitologia japonesa, a palavra para “oceano”, “umi”, ¢ homéfona da
expressao “dar a luz”. Afrodite, em algumas versoes da mitologia grega, nasceu
de ttero marinho. Como é sabido, Freud declara que, nos sonhos, a 4gua ¢ um
simbolo de nascimento. Nas mais diversas civiliza¢oes, ha de facto uma série
de mitos culturais cujas figuras cimeiras, vulgarmente designadas como herdis,
tém origem na 4gua, ou o seu nascimento estd relacionado com ela. Otto Rank
dedica uma monografia ao estudo de muitos destes mitos, realgando a impor-
tancia da 4gua como representagio do nascimento. A crianga - seja Moisés ou
Sargio, o fundador da Babilénia ou de Karna, na tradi¢ao hindu - é abandonada
nas dguas e delas renasce. A crianga escapa 4 morte no momento em que seria
esperado que sucumbisse. Na leitura de Rank, nas primeiras versdes do mito
de Edipo, o filho de Laios é colocado no mar dentro de uma caixa somente para
ser salvo pela rainha Periboa (Rank, 1914: 18). Na tradi¢do romana, Rémulo e
Remo estavam condenados por Amulio a morrer bebés por abandono no rio
Tibre. Mas afinal, longe de ser a sua sepultura, as 4guas do Tibre tornaram-se
a sua protec¢ao amnidtica, assegurando assim o nascimento do império. Todos
estes exemplos combinam e evidenciam a capacidade e o poder da ressurreigio
presente nas dguas ao restaurar aquilo que aparentemente estava condenado a
morte, concedendo-lhe a vida. Por extensdo, quando Mia Couto utiliza discursos
culturais maritimos ou relacionados com o mar estd implicitamente a assinalar
o renascimento pds-colonial da na¢io mogambicana. Na mitologia portuguesa,
a lenda do desaparecido D. Sebastido est4 intrinsecamente ligada ao seu rea-
parecimento através da expressao do desejo do seu retorno ao esvaziado trono
de Portugal e a gléria antes vivida. De certo ndo por acaso esse retorno seria
feito via maritima, a via que simultaneamente tinha conduzido o jovem rei e,
com ele, a sua nag¢do ao desastre de Alcacer Quibir. Por isso, quando em 1640,
Portugal restaurou a sua independéncia, na sequéncia das movimentagées da
Restauracio, o mito ndo morreu. Ao contrario, desenvolveu-se e prolongou-se
em novas configurag¢des uma vez que a Restauragio, apesar de ter trazido a
independéncia em rela¢do a Espanha, ndo trouxe a gloria antes vivida, marcando
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o inconsciente portugués até hoje. Os lideres politicos portugueses, incluindo
Salazar, exploraram o eco sebastianista inerente 4 cultura portuguesa para se
construirem a si mesmos como figuras messinicas, capazes de salvar o pais e o
povo. Como sublinha Miguel de Unamuno, através das varias manifestagoes do
mito de D. Sebastido, o mar foi sempre uma barreira ambigua que levou o dese-
jado e perdido rei, mas que o haveria de trazer de volta (Unamuno, 1911: 67-68).

O mito de D. Sebastido combina trés caracteristicas constantes na conce¢io
e na descri¢do do mar no imaginario humano. Em primeiro lugar, representa a
morte. Em segundo lugar, representa o nascimento. Finalmente, ¢ um espago
que se abre ao sonho, ligando-se a todo o imaginario onirico sob diversas formas:
no caso portugués, o mar, que trouxe a gléria do império, seria também o veiculo
que traria o rei e restauraria a gléria. Em Water and Dreams, Gaston Bachelard
conjuga estes trés elementos, defendendo que o inconsciente humano necessita
da presenga da morte para obter o sentido do trinsito que ¢ a vida, como se fosse
um mecanismo de substitui¢ao da certeza da morte com a certeza da eternidade.
Apresentando a morte como uma travessia de um rio ou como uma viagem para o
mar preserva-se o simbolismo da viagem e aciona-se o eco do retorno ao aquario
uterino maternal. Para Bachelard, “a d4gua carrega-nos. A 4gua embala-nos. A dgua
adormece-nos. A dgua traz-nos de volta a nossa mae” (Bachelard, 1983: 131).
A 4gua representa assim um simbolo duplo e de sinal aparentemente contrério: a
morte e o nascimento. Bachelard comenta que a conquista da 4gua ¢ a conquista
da morte ou, por outras palavras, a conquista da imortalidade. “Nada mais
pode justificar o imenso risco da navegacao”, escreve, continuando: “para um
homem correr o risco implicito 4 navegacio tem de ter em mente poderosos
interesses”. Estes interesses ou desejos sdo coisas “sobre as quais sonhamos”,
“interesses miticos” inscritos no inconsciente da nagdo. “O herdi do mar”,
declara Bachelard, é o “heréi da morte”, concluindo que “o primeiro navegador
foi o primeiro homem vivo com a coragem de um morto” (74). Bachelard nio
estd, de facto, a defender que a persisténcia planeada ndo tem nada a ver com
a exploragdo do mar, mas antes que, para além do interesse material a que se
liga esse planeamento, hd um elemento de outra ordem relacionado com o
sonho de ir além e, portanto, relacionado com o inconsciente humano, que
funciona como elemento inspirador da aventura maritima, tornando os mares
profundos de uma atragio irresistivel e convertendo a 4gua em matéria de sonho.

Um dos grandes legados da nacio portuguesa 8 Humanidade foi a abertura
dos novos mares e das novas terras ao velho continente. Os esforgos do visiondrio
Principe Henrique, o Navegador, e dos seus navegadores tornou conhecidas rotas
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martimas até entdo mergulhadas no mistério para os Europeus. E claro que ha
um lado negro neste movimento expansionista portugués da Renascenga. Com
ele, abriu-se a era do colonialismo e o transporte de escravos a nivel transatlan-
tico. Contudo, dada a situa¢io geogréfica de Portugal, pequeno pais com uma
vasta fronteira maritima, a opgao pelo mar desconhecido seria inevitével, como
mostrou Gomes Eanes de Zurara, na primeira crénica da expansao — a Crdnica
da Tomada de Ceuta —, ao definir Portugal como um territério entre o muro de
Castela e o0 mar, “c4d nds de uma parte nos cerca o mar e da outra temos muro
no reino de Castela” (Zurara, 1992: 52).

No canone das literaturas de lingua portuguesa e, particularmente, na
literatura portuguesa, o mar ocupa um lugar de eleicdo. O grande poeta da
Renascenga, Luis de Camdes, imortalizou a viagem e a conquista dos mares
pelos portugueses no grande poema épico Os Lusiadas, publicado em 1572,
durante o reinado de D. Sebastido e a ele dedicado. Camdes usa repetidamente
ametdfora dos Portugueses abrindo e desbravando os mares, tragando as novas
rotas de ligagdo das varias partes do globo, levando a uma troca de valores e
conhecimentos entre os mais variados povos. Em Os Lusiadas, o mar representa
Portugal. Todavia, este interesse universal tdo nobre estd manchado por interes-
ses pessoais, como fica patente no Canto X, em que o poeta se sente cansado,
clamando para a “gente surda e endurecida”, tomada pelo “gosto da cobi¢a” e
pela “rudeza”. Este aspeto ambivalente do dominio portugués dos mares, que
Camdes vai referindo ao longo do poema, converte o seu poema de celebracao
da gldria épica num primeiro aviso sobre o iminente declinio em que a nagdo
iria cair. Como proto-texto do cinone luséfono, Os Lusiadas vao, ao longo das
épocas, dando origem as mais diversas formas de resposta literarias de que
gostaria de apontar como exemplo o curioso texto, do século XX, As Quybyrycas,
da autoria de Frey Ioannes Grabatus, ou seja, de Anténio Quadros, e escrito
durante o crepuisculo do colonialismo portugués em Mogambique. O titulo
do livro corrompe muito sagazmente o original camoniano ao ecoar o local
geogréfico do desastre de Alcicer-Quibir, inscrito no imagindrio portugués,
para a guerra colonial que os portugueses levavam a cabo em Africa e que
determinaria o fim do império.

Na vastissima pandplia de escritores portugueses que se seguem a Camoes,
encontra-se frequentemente a caracterizacio da relagdo da nagdo portuguesa
com o mar de forma ambivalente. Nos séculos XVIII e XIX, a narrativa dos nau-
fragios tornou-se popular em Portugal. A crescente expectativa por este tipo de
textos foi explorada pelo editor Bernardo Gomes de Brito que, no século XVIII,
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coligiu uma série de textos deste teor sob o titulo de Histdria Trdgico-maritima.
Uma causa que frequentemente estava na origem dos naufrdgios era o excesso de
carga com que viajavam, a fim de fazer mais e mais ripido negdcio. O resultado
foi, de facto, que, desta forma metaférica e real, a alma dos portugueses se foi
perdendo nas profundezas do mar que eles proprios tinham desbravado para o
resto do mundo. A nobreza do feito portugués para a Humanidade estava mais
uma vez manchada pelo desmesurado desejo humano e pessoal que se exprime
pela corrupgdo. Assim, o mar, a fonte de grandeza da pétria portuguesa, foi-se
tornando espago de puni¢do por incapacidade moral de saber viver a grandeza
da empresa humana.

No século XIX, Almeida Garrett utilizou o simbolismo da 4gua para transmitir
aperda e reconfigurar o desastre de Portugal. Na famosa pega de teatro Frei Luis
de Sousa, cada vez que a d4gua ¢ atravessada, o desastre torna-se iminente. A pega
aborda a histéria de um indesejado regresso a casa através do mar. O enredo
centra-se na familia de Manuel de Sousa, que casou com Madalena de Vilhena.
Juntos tém uma filha, Maria de Noronha. Como ¢ sabido, Madalena tinha sido
casada antes com o notdvel nobre D. Jodo de Portugal, que tinha sido dado como
presumivelmente morto na batalha de Alcicer Quibir. A viagem maritima de
D. Sebastido para o Norte de Africa teve como resultado politico a ocupagio do
reino de Portugal por Espanha, ao que Manuel de Sousa responde insistindo que
queria a sua casa queimada para que ela nao viesse a ser utilizada por agentes de
Espanha. Na sequéncia deste incéndio, a familia teve de atravessar o rio Tejo, de
Lisboa para Almada, e mudar-se para a antiga casa de Madalena. Esta segunda
travessia aqudtica provoca uma série de pesadelos a Madalena, levando-a a
temer um desastre iminente. A terceira travessia aqudtica liga-se ao regresso de
Manuel de Sousa a Lisboa para fazer a paz com os seus antigos inimigos. Na sua
auséncia, um misterioso peregrino aparece e que era, na realidade, D. Jodo de
Portugal, marido de Madalena. A peca termina com a morte de Maria, cuja
existéncia se tornou invidvel devido ao reaparecimento do primeiro marido de
sua mae. Uma leitura possivel desta histdria é que Maria representa o Portugal
que anseia pelo regresso de D. Sebastido. Para Garrett, as consequéncias deste
retorno seriam desastrosas, bem como os efeitos da longa espera. De facto, a
peca coloca no devido lugar o mito sebastianista, fazendo igualmente passar
a mensagem de que a travessia dos oceanos pelos portugueses os tinha levado
a perdicdo e ao esquecimento da realidade do seu reino: uma terra pobre,
embalada no quimérico sonho e no esfor¢o imperiais que nio trouxeram nem
nunca trariam o brilho esperado.
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Do ponto de vista daqueles que foram colonizados, o mar trouxe os portu-
gueses e estd, portanto, manchado pelo sangue da conquista. José de Alencar,
fundador do romance brasileiro, no século XIX, capta muito bem, em Iracema,
o elemento colonizador do mar nas experiéncias que se exprimem em lingua
portuguesa. O romance narra a histéria dramadtica da india Iracema e da sua
paixdo pelo colonizador Martim. O mar trouxe-o para a sua vida e ele levou-a a
abandonar e a trair a sua tribo, tendo-a em seguida abandonado para regressar &
sua terra e a sua esposa. Iracema morre, mas deixa um filho, Moacir, cujo nome
significa “nascido do meu sofrimento”. As virias referéncias ao mar, ao longo
do texto, apontam frequentemente para o sofrimento de Iracema. O mar repre-
senta o veiculo que trouxe séculos de destruigdo as culturas indigenas do Brasil,
uma vez que simboliza a chegada dos portugueses. Estes mesmos portugueses
iriam promover o transporte de escravos de Africa para as plantacoes de cana
de acticar do novo continente, tornando os oceanos, de uma perspetiva africana,
como o espago desolador da morte e da miséria humana inerente 4 desumani-
dade da escravatura. Agostinho Neto, o politico, o intelectual e o poeta, que foi
o primeiro presidente de Angola, capta, em “Ndusea”, conto escrito em 1952,
o terrivel significado do mar a partir de uma perspetiva africana. A narrativa
centra-se no velho Jodo, que leva o sobrinho 4 praia, onde a visio do mar traz a
memdria tristes lembrancas que associavam o mar 4 morte e, especificamente,
ao trifico de escravos que teria levado o seu avo para outros continentes,
levando Jodo a declarar: “o inimigo ¢ o mar” (Neto, 1960: 57). A visio do mar
oferecida por Agostinho Neto, como um elemento hostil a Africa, estende-se
do dono do mar ao colonizador para, finalmente, se tornar numa metonimia
dos portugueses. A incontestada posse do mar pelos portugueses, cantada e
desejada por Fernando Pessoa na famosa celebracio da expansido maritima
portuguesa, Mensagem, torna-se problematica e ¢ problematizada nos trabalhos
de escritores de lingua portuguesa, como Pepetela e José Luandino Vieira, que
nos oferecem um discurso sobre o mar ligado ao tréfico de escravos. Luandino
Vieira, frequentemente comparado com Mia Couto pela inovadora utilizagio
dalingua portuguesa que as suas obras trazem, declara: “As lagrimas correm no
mar. As lagrimas vieram no mar”, em Nds, Os do Makulusu (Vieira, 1989: 130).
As lagrimas vertidas sdo africanas e aludem a escravatura que, intertextualmente,
dialogam, por distor¢do, com as lagrimas do poema de Fernando Pessoa, “Mar
Portugués”, em que o sal do mar portugués deriva do choro das muitas maes,
filhos e noivas que ficaram no cais da saudade, esperando os conquistadores do
mar que pela gléria do mar se sacrificaram. Em A Geragdo da Utopia, Pepetela
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desenvolve o discurso do mar-escravo, ou mar de escravos, mostrando, numa
poderosa contemplagdo do mar, aambiguidade da culpa relativamente ao tréfico
e ao negdcio de escravos. O romance, publicado em 1992, desconstréi a nagio
angolana saida da pds-independéncia, mostrando a trai¢do do idealismo que
tinha alimentado a luta pela libertagdo. Como Jodo, do conto de Agostinho Neto,
Vitor, personagem de A Geragio da Utopia, imagina o mar como um espaco hostil:
“ecos antigos da familia faziam associar o mar & morte. Ecos vindos dos tempos
das caravanas de escravos que no mar encontravam o porto para o degredo nas
plantagbes ou minas do Brasil. Ou mais recentemente, para os trabalhos forga-
dos em Sdo Tomé.” (Pepetela, 1992: 85). Tendo associado o mar ao trafico de
escravos, Pepetela complexifica a dimensao moral deste comércio ao referir-se
ao envolvimento africano neste trafico — aqueles que fizeram o “trabalho sujo”,
capturando os escravos e vendendo-os aos portugueses, que os deportavam para
o Novo Continente. Por isso, o mar contém nio apenas o sangue dos africanos
capturados, mas o sangue das maos dos africanos e dos negreiros portugueses.

Num dos seus primeiros romances, Mayombe, escrito durante e sobre a
guerra de libertagdo angolana, e cujo titulo aponta para a drea geografica onde
o guerrilheiro Artur Pestana estava, Pepetela utiliza 0 mar como a metéfora de
uma humanidade soliddria que o mar une e afasta, incluindo uma internalizagio
“dos suores e lagrimas esmagados”, da escravatura e da colonizag¢io, a0 mesmo
tempo que representa o sonho e a esperanga inerentes ao projeto de libertagao
(Pepetela, 1988: 140). Uma vez mais, Pepetela oferece uma imagem complexa
do mar, celebrando o que ele tem de positivo, mas nio ignorando o negativo,
estratégia alids seguida pelo seu compatriota Manuel Rui. Manuel Rui constréi
culturalmente o mar como um espago onde se encontram, se reajustam e se
desmistificam memorias coletivas diversas, como na sua Memdria de Mar, ou
entdo como um espago cheio de sonhos e esperangas para o futuro, como em
Quem me Dera Ser Onda. Em Memdria de Mar, publicado em 1980, Manuel Rui
coloca os opositores do regime colonial, presos por um portal do tempo dentro
de um submarino avariado, e perseguidos por uma expedigdo angolana pds-
-independéncia, o que, por si s6, desafia a 16gica do tempo linear. Assim, neste
romance, os contetdos do mar constituem uma parddia a funcio desempenhada
pelos elementos do oceano em cinco séculos de dominagio colonial da Africa de
lingua oficial portuguesa. Segundo Phyllis Peres, “o submarino é tdo somente a
mais recente caravela a zarpar para a colonizacio, aguardando a caravela atual
do neo-colonialismo” (Peres, 1997: 96). Quem Me Dera Ser Onda, uma novela
publicada pela primeira vez em 1982, utiliza 0 mar como um armazém de sonhos
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no meio de uma realidade terrivel, a mesma representacio que Mia Couto utili-
zard mais tarde na sua obra. O enredo conta as aventuras de uma familia emer-
gente da classe média da Luanda pés-independéncia que estd a criar um porco
para posterior abate ilegal. Os filhos desta familia desenvolvem uma grande
afetividade pelo porco e tentam vérias estratégias para salvar a vida do animal,
falhando sempre. As tltimas frases do conto descrevem as criangas a recorrer
a simples “forca da esperanga” para salvar o animal condenado, repetindo a
mesma frase de Agostinho Neto ao longo da narrativa: “quem me dera ser onda”
(Rui, 1991: 66). As ondas do oceano representam a sua liberdade para imaginar
um mundo alternativo, constituindo uma inversio interessante da metéfora do
mar se se tiver em conta a factura particularmente cara cobrada 4 na¢do ango-
lana pelo comércio de escravos. Carmen Secco comentou a omnipresenga do
mar nos textos de Manuel Rui, afirmando: “o mar e a memoria estdo sempre
presentes, no jogo da reconstrugdo da nacionalidade perdida, esfacelada pelos
anos de colonialismo” (Secco, 1993: 66). Para Secco, a heranga colonial do mar
sustenta a obra do angolano.

Alguns autores mogambicanos contemporineos partilham da tendéncia
dos seus colegas angolanos ao metaforizarem o mar. Tendo um territério com
uma fronteira maritima tdo extensa quanto a do seu antigo colonizador, o mar
constitui parte integrante da produgéo cultural de Mogambique. O legado colo-
nial do pais também pincela as representagdes do oceano pelos seus autores,
particularmente por Mia Couto, como analisarei em seguida. Um dos escritores
contemporaneos de Couto, Ungulani Ba Ka Khosa, descreve o mar como “sem-
pre aberto” porque “a todos recebe”, na sua “Fabula do Futuro”, em Orgia dos
Loucos. Para Ungulani, o mar é “a democracia na natureza” (Khosa, 1990: 93).
O retrato idiossincratico que faz dos oceanos transmite a nogao de que o mar
tudo consome - todas as memorias e ideologias, toda a vida — permanecendo,
porém, relativamente constante. De certa forma, esta representagao ecoa uma
tendéncia que Peres identifica na obra de Manuel Rui, uma vez que o mar cons-
titui “uma sintese simbdlica de permanéncia e movimento” (Peres, 1997: 95).
Essencialmente, Ungulani modela o mar como um inconsciente coletivo que
inclui toda a humanidade. Desta forma, o mar inclui as cicatrizes da investida
colonial, mas também os mecanismos para as sarar.

Virgilio de Lemos ser4, provavelmente, o poeta mogambicano que mais tem
recorrido ao discurso cultural sobre os oceanos na sua obra. A semelhanga de
Fernando Pessoa, Lemos criou uma série de heterénimos, todos obcecados pelo
mar. Nascido em 1929, no norte de Mogambique, o poeta erotiza frequentemente
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o0 mar na sua obra. Por exemplo, para Lee-Li Yang, o seu heterénimo mulher e
oriental, o mar distingue-se por uma soliddo causada pela auséncia dos entes
queridos — “auséncia e a solidio do mar” (Lemos, 1999: 37) - refletindo a
experiéncia quer de colonizadores quer de colonizados em Mogambique. Tal
como Luandino Vieira, Lemos também ecoa a representacio do mar feita por
Pessoa, como um porto feito de lagrimas de portuguesas, choradas na auséncia
de filhos e de amados que partiam na conquista dos oceanos, e de lagrimas de
africanas cujos filhos e de amados, traficados como escravos, desapareciam nas
ondas de onde jamais regressavam. Adicionalmente, Lemos confere ao mar
uma feminilidade e um papel emblematicos do inconsciente —~ “o imaginario
tem o rosto feminino do mar” (69) — uma fusio que Mia Couto retoma no seu
trabalho, como adiante se vera.

No prefécio da antologia da sua poesia, datado de 1999, Mia agradece a
Vergilio de Lemos a grande divida cultural para com ele. Afirmando que ambos
pertencem ao Oceano Indico, sublinha que este espago nio ¢ apenas um oceano,
mas “uma teia de relagées” em que “o pensamento ocidental perde hegemonia”
(in Lemos, 1999: 15). Couto reconhece no mar um simbolo do inconsciente e
a capacidade de abalar as certezas dicotémicas tipicas da tradi¢do europeia.
Ousseja, a sua abordagem em relagdo ao mar e a 4gua em geral, enquadra-se no seu
padrdo pés-moderno mais abrangente, que privilegia a ambiguidade e a liquidez
em detrimento da defini¢do e da rigidez. A sua recusa em estabelecer fronteiras
ndo o impede de comentar e de representar os horrores gritantes do passado
colonial. Contudo, isto evita que o escritor nos ofereca uma imagem do passado
em termos dicotdmicos, como veremos agora no seu romance Vinte e Zinco.

Vinte e Zinco: Branqueando a heranga colonial

No romance Vinte e Zinco, Couto aborda simbolicamente a experiéncia mogam-
bicana do colonialismo portugués como algo que deixou as maos do colonizador
manchadas de sangue, tornando o mar do encontro num mar vermelho, ou seja,
manchado, como as maos, da cor do sangue. O titulo, como se percebe, é bastante
ambiguo, jogando com as palavras “vinte e cinco”, que o autor substitui pelo
metal “zinco”. Como foi referido, o livro foi escrito como parte das celebragdes
do 25% aniversario do 25 de Abril de 1974 e pretende marcar uma posigio muito
clara: vinte e cinco anos depois da Revolugdo dos Cravos, os sonhos tornados
realidade pela deposi¢do do regime de Salazar ainda nao foram concretizados em
Mocambique. Uma das epigrafes do livro é uma citagdo atribuida & personagem
Jessumina, que afirma que “vinte e cinco é para vocés que vivem nos bairros de
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cimento. Para nds, negros pobres que vivemos na madeira e zinco, o nosso dia
ainda estd por vir” (VZ: 11). Esta citacdo ajuda certamente a perceber o titulo
do livro: o uso da palavra “zinco” aponta para a pobreza nos bairros de lata de
Maputo. Se, para um ouvinte portugués, as palavras vinte e cinco sio associadas,
de imediato, a revolugdo que acabou com a ditadura e o colonialismo, para um
mog¢ambicano, o mesmo nimero tem um significado totalmente diferente, como
o préprio Mia Couto salientou em vérias entrevistas. Em Mogambique, o niimero
representa o Dia da Independéncia Mogambicana, a 25 de Junho de 1975, um dia
cheio de esperangas. Contudo, como o préprio romance sugere, qualquer das
esperangas que o “vinte e cinco” acarretava consigo nessa altura nio se concre-
tizou para a maioria da populag¢do mogambicana, que ainda vive em condi¢des
de grande pobreza. E no meio desta situagio econémica desanimadora que
Couto publica um romance a contar os Gltimos dias do colonialismo a partir da
perspetiva de uma familia de portugueses colonos, defendendo acerbamente a
ideia de que nunca, em qualquer circunstincia, deverdo os oprimidos desistir do
seu direito a sonhar. Uma mensagem que, desde os primeiros contos de Couto,
tem sido um leitmotiv na sua obra.

A histoéria de Vinte e Zinco acontece durante doze dias, imediatamente antes
e depois da Revolucio de 1974 em Lisboa. A personagem principal é Lou-
renco de Castro, um portugués branco que mora em Moebase com a sua mae,
Margarida, e a tia, Irene. Lourencgo ¢ funciondrio do odiado servigo secreto de
seguranga estatal, a PIDE (Policia Internacional de Defesa do Estado), que chegara
a Mocambique, em 1956, para vigiar e para controlar conhecidos opositores
ao regime de Salazar. Em Portugal, Salazar utilizou de varias formas a policia
secreta para conseguir manter a sua autoridade ao longo da ditadura, estabele-
cendo, por exemplo, uma rede de informadores que controlavam e impediam a
maior parte da oposi¢do politica. De certa forma, é surpreendente que Salazar
tenha decidido t3o tardiamente enviar a PIDE para as colénias. Apenas quando
surgiram indicios de conflitos é que o ditador achou pertinente o envio de
forcas da PIDE, e, nessa altura, era ja tarde demais para conseguir o mesmo
nivel de sucesso que tinham conseguido na metrépole. No romance de Couto,
o pai de Louren¢o, Joaquim, também servira a policia estatal portuguesa, mas
morrera s mios daqueles que ele préprio tinha a seu encargo matar. Lourengo
assiste 4 morte de seu pai e guarda na memdria as imagens dele a ser atirado do
helicéptero sobrevoando o mar. De forma muito significativa, Joaquim apenas
atinge a 4gua ja depois da Revolugao de Abril, muitos anos depois, no momento
em que o mar se torna vermelho, uma estratégia narrativa que representa a
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rasura do passado colonial através do mesmo meio que levara o colonizador
a Mogambique cinco séculos antes. Traumatizado pelo fim que seu pai tivera,
Lourengo nio consegue tolerar ventoinhas a trabalhar préximo dele uma vez
que o som funciona como um equivalente das hélices do helicéptero. Uma
imagem muito forte na sua memoria é a visio do pai a lutar contra o préprio
destino: “viu o pai ser ejectado do helicéptero. ...Mas nada tombava sobre o
mar” (27). Porém, a 25 de Abril, Lourenco ¢ informado do golpe de estado
em Lisboa, significando o fim do regime que ele e o seu pai sempre tinham
defendido. De repente, revé toda sua vida em flashback e ouve “um baque: ¢ o
corpo de seu pai caindo nas dguas. De chofre, se levantam espumas, mas nio
so brancas. Antes, sio vermelhas” (92). A medida que o mar consome Joaquim,
destruindo-o completamente, o mar transforma-se no timulo do seu corpo e
da sua alma, impossibilitando-o de renascer. Couto usa a simbologia do mar
para indicar que o colonialismo tinha terminado. De facto, a vida de Joaquim
parece ter chegado ao fim: “finalmente, seu pai sofria sua ultima morte” (93).
Porém, o tempo verbal utilizado por Mia Couto introduz aqui uma ambiguidade:
a morte que Joaquim “sofria” estd no pretérito imperfeito — um sofrimento
continuado, e ndo uma ag¢do finalizada. Ou seja, de muitas maneiras e por vérias
razoes, os efeitos do colonialismo ndo poderdo nunca ser eliminados, porque
deixaram um legado imenso com que Mogambique teria de aprender a viver.
Nestas circunstancias, o conselho de Mia Couto é sonhar para além das dico-
tomias deixadas pelo colonialismo, algo concretizado pelas fortes personagens
femininas do romance e recorrendo a dgua.

Na teoria de Jung, em particular, a 4gua, a par com a maternidade e a
primordialidade, representa o inconsciente. A perspetiva psicanalitica de Jung
apoia-se de modo vigoroso na crenga em opostos absolutamente bindrios;
para ele, ndo existe qualquer posi¢io “sem o seu oposto” (Jung, 1990: 373).
Nesta concegdo, o mar serd a representagao simbolica do inconsciente e uma
ilha serd a metafora do mundo do consciente. A sua metéfora torna-se ainda
mais interessante ao permitir uma interacao entre essas duas partes da psique
humana. Em 1929, num semindrio, Jung descrevia o sonho de um paciente e
definia o inconsciente como um oceano a enviar “ondas fortes contra o nosso
consciente com uma regularidade quase estavel” (Jung, 1995:126). A fronteira
entre o inconsciente e o consciente pode ser atravessada, que é precisamente o
que acontece quando alguém sonha. Para Mia Couto, o principal problema de
Mocambique, durante os longos anos de sucessivos colonialismos e depois de
guerra civil, é a perda, coletiva e individual, da capacidade de sonhar, um corte

113



114

LEITURAS DE MIA COUTO

radical na ligacdo entre consciente e inconsciente. Couto parte da premissa
de Jung da equivaléncia simbolica do inconsciente a 4gua, mas tenta sempre
garantir que a 4gua mantenha a sua principal caracteristica: a fluidez para poder
representar a reparagao da ligagdo ou da relagdo danificada.

Em Vinte e Zinco, as personagens femininas sao associadas a capacidade de
imaginacgdo de uma outra realidade, diversa daquela que lhes ¢ imposta pelos
homens colonialistas. Através da dgua, elas entram no mundo do inconsciente
e dissolvem os binémios raciais dos homens. Logo no primeiro capitulo, ¢ dito
ao leitor que ha muito poucos brancos na Vila de Moebase, mais concretamente
cinco homens e duas mulheres: Margarida e a sua irm, aparentemente louca,
Irene. Esta informacio ¢ transmitida de uma forma que, desde logo, estabelece
uma divisdo rigida entre homem e mulher, segundo a qual a mulher detém
o papel de uma nio-presenca ou de uma sombra: “as mulheres ndo contam.
Assim se dizia em casa dos Castros” (16). Nesta casa, na verdade, vive apenas
um homem, Lourengo, que, apesar de toda a sua retdrica sobre a irrelevincia
das mulheres, sofre de uma total dependéncia da sua mae, cujo apoio procura
insistentemente. No seu inconsciente, ele deseja regressar ao ttero, chegando
mesmo a sonhar que recuperard o corddo umbilical. Quando acorda, esse
desejo ¢ tao forte que fica psicoticamente convencido da mudancga fisioldgica,
exclamando: “jd estou a sentir o corddo umbilical a sair-me” (20). Este anseio
assemelha-se ao desejo de que o pai caia finalmente no mar - para retornar ao
utero protétipo originador de toda a vida. Porém, nenhum dos dois desejos se
concretizara: o mar acabara por funcionar como o timulo definitivo (ainda que
ambiguo) de Joaquim, eliminando-o da memoria humana, enquanto Lourengo,
no final do romance, serd abandonado pela mae e pela tia.

Um aspeto marcante, que diferencia os mundos masculinos dos femininos
neste romance, prende-se com a habilidade das mulheres em transcender as
fronteiras estabelecidas pelos homens. Elas sdo fluidas e tornam as delimita¢oes
marcadas pelos homens igualmente fluidas. Um exemplo serd quando Lourengo
diz 4 sua mae o quanto detesta todos os negros, revelando como o seu mundo é
moralmente construido a preto e branco. A mae contesta esta perspetiva, nao
rebatendo o binémio, mas simplesmente ignorando-o, aconselhando: “nio
diga isso, filho. Ha bons, hi maus” (19). A medida que o romance se desen-
rola, Margarida ird ser gradualmente empurrada para o mundo feminino da
dgua, habitado entretanto pela sua irma Irene e pela espirita negra Jessumina,
que atingiu o estatuto de vidente depois de sete anos desaparecida no Lago
Nkuluine. O seu desaparecimento tinha-lhe sido revelado num sonho e a sua
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permanéncia no lago conferira-lhe o poder de interpretar sonhos. No inicio,
amie de Lourenco sentia desconfianga em relagdo 4 mulher negra e aos seus
poderes, principalmente pelo medo do desconhecido. Margarida vive ensom-
brada pelo falecido marido, que Ihe estabelecera limites bem definidos na vida.
Ela apenas se liberta do seu fantasma depois do golpe de estado em Portugal.
A partir de entdo, ela deixa de colocar um prato para ele a mesa de jantar, o
corpo dele é consumido pelo mar.

O primeiro passo de Margarida para a sua liberdade surge de um pesadelo
frequente, no qual a violéncia masculina aparece representada num cendrio de
um mundo minado por uma seca extrema: “seca castigara a savana em volta e
o verde todo se exilara.... Ja nao havia rio, nem mar, nem chuva. Nio havia nem
réstia de verde” (60). Mia Couto também utiliza a imagem da seca para simbo-
lizar a selvajaria masculina em Terra Sondmbula, como mais adiante se verd. Em
Vinte e Zinco, Margarida procura pela primeira vez Jessumina depois de ter esse
pesadelo. Tal como Naozinha, em A Varanda do Frangipani — uma feiticeira que
se transforma em 4gua durante a noite, dormindo numa banheira -, também
Jessumina é uma mulher com poderes mégicos e estd inextrincavelmente ligada
adgua. Ao visitar Jessumina, Margarida procura ajuda para abandonar o mundo
seco e dicotémico dos homens, aliando-se a fluidez intrinseca a0 mundo femi-
nino no universo de Mia Couto.

Jessumina era visitada regularmente pela irma de Margarida, Irene, uma
mulher considerada louca por outros europeus. Nao obstante ser um mundo de
loucura, ¢ esse mundo que lhe vai permitir transpor fronteiras impunemente,
bebendo na companhia de negros e indo aos lagos: “Estava proibida, mas
quem pode mandar em loucura?” (25). Estas visitas ajudam Irene a evitar os
constrangimentos materiais do tempoj; ela vive apenas o momento. Na verdade,
sociabilizar com negros exclui Irene da moralidade obsessiva da sua prépria
sociedade. E, nesta légica, a sociedade tem que a categorizar como sendo irra-
cional. Se Margarida foge da seca moral do mundo colonial dos homens em que
estd inserida, a sua irma, por seu turno, tenta reintroduzir alguma humidade
nesse mesmo mundo, desafiando entretanto a sua autoridade. Ela exibe as suas
visitas ao lago, obrigando o seu sobrinho a regressar com frascos cheios de dgua
que Jessumina lhe d4. Esta dgua representa um desafio a autoridade colonial dada
a sua fluidez e a sua origem: o produto vem de terras africanas, constitui uma
possibilidade para se observar o inconsciente e, para além disso, pode ainda ser
um meio de restaurar a ligacdo com o mundo dos antepassados pré-coloniais.
A 4gua destina-se sempre aos olhos cegos de Tchuvisco.
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Andaré Tchuvisco é propriedade do mundo da 4gua, como o proprio nome
indica. Ele é o unico homem no romance aliado & humidade, porém, ele nio
optou por isso, ao contrario das mulheres. Foi a sua cegueira que o introduziu
nesse mundo. Tal como aconteceu a Tiresias — o vidente da mitologia grega
sem género definido —, a cegueira de Tchuvisco surge quando ele testemunha
algo a que ninguém poderia assistir, nomeadamente, a tendéncia de Joaquim
para violar homens negros na prisao. Os olhos de Tchuvisco ficam azuis com a
cegueira, a cor mais associada ao mar. Os seus olhos transformam-se num portal
liquido através do qual o mundo do inconsciente consegue comunicar com o do
consciente. Mas esta comunicagdo requer a intervengao das mulheres para que
a passagem entre os dois mundos aconteca. Vejamos, por exemplo, a descrigio
que Mia Couto faz do dia em que Tchuvisco prevé a mudanca politica dramdtica
prestes a acontecer. Vinte e quatro horas antes do golpe de estado, a personagem
tem uma visdo de umas cheias trdgicas. As cheias simbolizam a ruptura com
velhas ordens estabelecidas e, tal como nos episddios biblicos e mitoldgicos
equivalentes, constitui um castigo pela maldade da humanidade, neste caso em
particular, ¢ o castigo pelo colonialismo: “anuncia suas terriveis visdes: que o rio
estd para se desprender do leito, cansado da margem” (81). Ninguém acredita
nem aprecia esta previsdo de que a velha ordem serd brevemente arrastada
pela corrente, uma vez que ninguém a consegue ver. E entio que Jessumina
recolhe uma ldgrima dos olhos de Tchuvisco e ¢ esta interagdo entre a vidente
e a lagrima que permite ao mundo do consciente o acesso a essa comunicagio
do inconsciente. S6 entdo conseguem todos ver, através do prisma da ligrima,
“ainundagio engolindo o universal mundo” (85). A visdo de Tchuvisco é muito
importante porque caracteriza o fim de um periodo particularmente sérdido
na histéria de Mogambique, os dias do colonialismo moribundo, como uma
correnteza que arrasta esse regime. A 4gua simboliza, portanto, uma limpeza a
heranca do regime imperial, tal como o episédio do fim de Joaquim Castro. Por
outro lado, analisando o simbolismo da lagrima de Tchuvisco, a 4gua também
funciona como o mecanismo que reata a ligacio com o mundo do inconsciente,
dos sonhos e das possibilidades fantdsticas, um mundo entusiasticamente habi-
tado pelas mulheres do romance, mas rejeitado pelos homens colonizadores.

Vinte e Zinco constitui uma obra muito importante no trajeto literario de Mia
Couto, porque aborda explicitamente as ambiguidades do legado colonial.
O romance capta um momento histérico de transformagio revoluciondria em
Mocambique, refutando quaisquer limitagdes morais entre a comunidade de
colonos brancos e a populagdo negra, e preferindo, pelo contrario, representar as
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ambiguidades e as intera¢des entre os dois grupos. O retrato que Couto constréi
da ordem colonial moribunda afronta constantemente dicotomias e apresenta
sonhos partilhados por todas as “ragas”. O destino de Irene no romance repre-
senta essa fusdo de sonhos — no final da narrativa, ela entra nas dguas do lago
e é consumida pela mesma massa liquida que, anos antes, tinha consumido a
sua colega negra Jessumina. A entrada de Irene nas dguas do lago simboliza a
entrada no reino do inconsciente em que uma nova realidade, antes de nascer,
tem de ser sonhada.

Mar Me Quer: Recuperando o espago maternal

A semelhanga de Vinte ¢ Zinco, também Mar me Quer representa a dgua como
um mecanismo de partilha de sonhos. Publicado originalmente no 4mbito
da Expo 98, em Lisboa, a novela foi reeditada pela Caminho, em 2000, com
ilustragdes bem coloridas de Jodo Nasi Pereira. O enredo centra-se no didlogo
entre duas personagens: o narrador, Zeca Perpétuo, e a sua velha vizinha, Dona
Luarmina, que ele pretende seduzir. Assim como acontece a Muidinga, em Terra
Sondmbula, também a verdadeira identidade de Luarmina sé é revelada no final
da histéria. Antes desta revelacdo, sabe-se da sua inebriante beleza na juventude
e da sua mistura racial, por ser filha de um pescador grego. Efetivamente, varias
das personagens mais fortes de Mia Couto sao mulheres mestigas, por exemplo,
Ernestina, em A Varanda do Frangipani, Dona Candida, em “O Ultimo Aviso do
Corvo Falador”, e Dona Luarmina, todas constituindo poderosas afirmagoes
do sincretismo que caracteriza Mocambique. Elas representam a combinagio de
culturas e de “ragas” que tecem a nac¢do como uma rica manta de retalhos feita
de crengas e costumes. Elas fazem parte da preocupagio constante de Couto
com a questio da “raca”, sem ddvida, um resultado da situagio ambigua em que
se encontra o préprio escritor, um branco num espago, maioritarjamente, de
negros. O titulo de uma das suas recentes coletineas de contos, Cada Homem
E Uma Raga, torna evidente a sua convicgdo de que os estere6tipos raciais ape-
nas obscurecem a individualidade que ele tanto valoriza. A sua afirmacio de
que cada individuo ¢ um individuo, também em termos raciais, assemelha-se &
assercao de Martine Rothblatt quando, no seu livro The Apartheid of Sex, afirma
que existem “cinco bilides de sexos”, um exagero com que pretende afrontar as
categoriza¢Oes reducionistas e relegar para o ambito estritamente individual a
questdo da identidade (Rothblatt, 1995: 5). Em Mar Me Quer, a heranca racial
paterna (grega) confere-lhe uma cultura que ¢, por um lado, uma das potén-
cias maritimas mais antigas, e, por outro, o berco fundador de grande parte da
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mitologia ocidental. Tal como em muitos dos mitos da cultura ocidental, na
histéria de Luarmina, o mar representa a perda, mas é também o mar que lhe
permite refazer a sua identidade.

As alusoes maritimas estdo omnipresentes em toda a novela. O préprio nome
de Luarmina contém a palavra “luar”, o que a associa as marés. Veja-se também
o titulo. Luarmina tem o hdbito de arrancar as pétalas de flores cantando, ao
mesmo tempo, “mar me quer, bem me quer” (MMQ: 16), corrompendo a can-
tilena tradicional “mal me quer, bem me quer”. Trocando o advérbio de modo
pelo substantivo “mar”, a cantilena usada pelos apaixonados fica toda na positiva,
significando realmente “o mar me quer, o mar me quer bem”. E, de facto, tal
como ¢é sugerido por este titulo, o mar desempenha um papel central na histéria.
O autor explora as suas diferentes associagdes e os simbolismos. Surge como
um utero e uma mde, e um recurso infinito de multiplas possibilidades onde
“tudo ali pode ser” (19). “No mar ndo hd palavra, nem ninguém pede contas a
verdade” (20); por outras palavras, o mar representa o mundo das fantasias, do
inconsciente, devolvido aos protagonistas 4 medida que a narrativa se desenrola.
Para além disso, as ldgrimas, uma metonimia salgada do mar, tornam-se uma
metéfora do desejo de regressar ao ventre universal: “essa aguinha somos nés
regressando ao primeiro ventre” (50). Esta afirmacio ecoa a no¢ao de Sandor
Ferenczi de uma “tendéncia regressiva taldssica”: o desejo da humanidade de
regressar ao utero protétipo, o mar (Ferenczi, 1989: 99). Ferenczi, um dos
discipulos de Freud, baseia-se na associagdo que o seu professor faz do mar
com a maternidade. Segundo Freud, a associa¢ao entre a 4gua e o momento do
nascimento surgia com grande frequéncia em sonhos, e poderd ser explicado
por duas verdades “evolucionistas”. A primeira era que “todos os mamiferos
terrestres, incluindo os antepassados do Homem, descendem de criaturas
aquadticas”. A segunda diz que “todos os mamiferos, todos os seres humanos,
passam a primeira fase da sua vida na 4gua, enquanto embrides, imersos no
fluido amnidtico no utero materno, saindo da 4gua quando nascem” (Freud,
1987:194). Assim, a simbologia que associa a d4gua ao nascimento depende da
evolucdo e da gestacdo, para que se mantenha alguma coeréncia. O ser humano
nasceu do mar, algo semelhante a sua permanéncia durante os seus primeiros
nove meses no Utero da mae. A dgua representa assim a sua filogenética e a sua
origem individual. O desejo onirico de entrar no mar representa, por isso, uma
vontade de restituicdo ao sentido maternal.

No romance Mar Me Quer, ambos os protagonistas perderam as suas maes,
substituindo essa perda pelo mar. Observar constante e consistentemente
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ooceano — o cendrio da narrativa — tranquiliza-os. Parafraseando Bachelard, o mar
“traz-lhes de volta as suas maes”. A mae de Luarmina morre por ciimes da beleza
dafilha, o que a enlouquece e leva mesmo a tentar destruir as fei¢oes perfeitas da
filha. A mide de Zeca parece ter-se suicidado, cortando os pulsos, e imergindo-os
num tanque de 4gua. O seu marido, o pai de Zeca, Agualberto (um nome que
também faz alusdo a 4gua), era pescador e passava muitas tardes no seu barco
com a amante. Um dia, a amante cai ao mar, e Agualberto mergulha para tentar
salva-la. Emerge vérias horas depois, sozinho, mas com os seus olhos mudados.
Da mesma forma que acontece com Tchuvisco, em Vinte e Zinco, os olhos de
Agualberto também ganham a cor dos oceanos e a sua perspetiva sobre a vida
muda significativamente. Ele enlouquece e abandona a mulher e o filho, Zeca.
Contudo, a sua mulher, ndo aceitando ter sido abandonada, enlouquece também,
ficando obcecada com a ideia de que o filho escreve cartas a Agualberto. Mais
uma vez, Mia Couto joga com a ideia de presenga e auséncia através de cartas.
A mie de Zeca “vestia auséncia com panos de mentira” (30), fabricados com as
cartas do seu filho, nunca escritas. Quando Zeca conta a Luarmina a histdria da
loucura dos seus pais, ela grita sem explicar o motivo, que s6 se torna 6bvio no
final da novela, quando a identidade de Luarmina ¢ finalmente revelada: elaé a
amante do seu pai e, com esta informagao, acaba por salvar Zeca, j4 moribundo.
Isto porque Zeca, convencido de que ndo tinha conseguido cumprir a promessa
feita ao seu pai — de alimentar e confortar a amante afogada — acredita estar a
sofrer um castigo dele. Ao revelar a sua identidade, Luarmina explica a Zeca
que, pelo contrario, ele manteve a sua promessa ao fazer-lhe companhia ao
longo dos anos.

Existe uma segunda dimensdo nesta histdria que, & semelhanga do que acon-
tece com a histéria da amante de Agualberto, também estd intrinsecamente
relacionada com o mar. Zeca tem uma esposa, Henriquinha, de uma beleza
extraordinaria. Parecia ser devota a Deus porque se pensava que frequentava a
igreja, religiosamente, todos os domingos, mas, na verdade, ela safa de casa para
fazer striptease, uma infidelidade entretanto descoberta por Zeca. A forma que
ele encontra para resolver este flagrante delito é convencé-la de que, num certo
dia de semana, era Domingo, levando-a a realizar o seu ritual erético de Sabbath
numa falésia. Sem o seu publico de sempre estar presente, Zeca, escondido,
empurra-a para o mar. No se ouve, porém, nenhum som a cair no oceano, tal
como aconteceu a Joaquim de Castro, em Vinte ¢ Zinco. O que se ouve, pelo con-
trario, sao os gritos das gaivotas, o que leva Zeca a passar a detestar este passaro
e a procurar atacd-lo sempre que possivel. Certa noite, pega fogo a uma gaiola de
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gaivotas que Luarmina tem e serdo os remorsos que o levardo a revelar o segredo
do desaparecimento da mulher. Ao ouvir a sua histéria, Luarmina obriga Zeca
a ir inspecionar os danos que provocara e, para sua grande surpresa, descobre
que um pdssaro sobrevivera ao inferno que ele provocara. No desenrolar desta
segunda historia na narrativa é possivel concluir que a gaivota sobrevivente,
cujo destino final Luarmina deixa Zeca decidir, possui o espirito da sua mulher.

Ambeas as histérias, em Mar Me Quer, envolvem a perda de objetos amados no
mar e, em ambas, o mar poupa a vida aos que nele caem; antes, transforma-os.
Se o mar for considerado o simbolo do mundo dos sonhos e dos desejos do
inconsciente, a moral que Mia Couto desenvolve na novela é de que o incons-
ciente tem o poder de transformar a vida daqueles que entram nele. Além
disso, ¢ na esfera do inconsciente que perduram os fantasmas do passado de
cada individuo. Porém, proceder a uma tal regressio nao ¢é facil para ninguém,
muito menos para uma naco sofrida como Mogambique. Contudo, este ¢ um
importante passo num processo terapéutico, como fica patente em Mar Me
Quer, pois ¢ ao conversarem sobre as suas histérias de sofrimento que ambos os
protagonistas conseguem finalmente lidar com os seus passados.

Um dos elementos que faz parte do inconsciente simbolizado pelo mar é
o passado colonial, tal como em Vinte e Zinco. Numa das vezes em que Zeca se
encontra no seu barco, corta acidentalmente um dedo. O seu pai obriga-o a
sugar o seu préprio sangue, questionando-o sobre o sabor, a0 que Zeca responde
com siléncio e um mero olhar sobre o mar, porque tem a resposta, mas nao
consegue entender o seu significado: “Meu pai, afinal, me estava a dizer o qué?
Que trazemos oceanos circulando dentro de n6s2 Que hd viagens que temos de
fazer s6 no intimo de nds? Ficarei sempre sem saber” (59). Em parte, os oceanos
internos sdo o resultado sincrético de anos de colonialismo, uma colonizagio
que, de modo metaférico, inscreveu e associou o mar com o sangue, o que,
psicologicamente, assustou a nagdo mogambicana. Ao mergulhar no oceano,
Couto langa-se na aventura de tentar lidar com os traumas passados para que, a
partir dai, se consiga projetar esperanca no futuro. Por fim, a dimens3o uterina
do mar simboliza para as personagens o nascimento, a restauragio do espago
maternal, uma associagdo semelhante ao nascimento de uma nova nagao.

Vozes Anoitecidas: Pelo direito de sonhar

Os livros Mar Me Quer e Vinte e Zinco foram ambos publicados apds a estabi-
lizag¢do do processo de paz em Mogambique, a altura ideal, para Couto, de
comecar a confrontar o passado colonial da nagdo e a reconstruir culturalmente
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o seu legado. As duas obras recorrem ao mar como simbolo desse passado,
mas também como uma metafora de uma terapia para uma heranca bastante
dolorosa através da interag¢do com o inconsciente, uma interagio frequente-
mente exigida na obra aos seus leitores e as personagens do autor e, desde os
seus primeiros contos, simbolizada pela 4gua. Contudo, houve uma mudanca
6bvia nas motivagoes de Mia Couto em querer levar o seu leitor a interagir com
o inconsciente. Se, em tempos mais recentes, no espago seguro de uma nagio
relativamente em paz consigo propria, Couto utiliza o inconsciente para lidar
com o passado colonial, durante o periodo dificil da guerra civil - uma altura de
grande destrui¢ao que agudizou a pobreza da populagao —, Mia Couto utilizava
o inconsciente como um meio de sonhar um possivel futuro. Era um tempo de
esperangas vas e a incapacidade para sonhar constitufa a principal preocupagio
de Couto. A sua primeira coletdnea de contos, Vozes Anoitecidas, comega com o
seguinte preficio do autor:

O que mais d6i na miséria é a ignorancia que ela tem de si mesma. Confrontados
com a auséncia de tudo, os homens abstém-se do sonho, desarmando-se do desejo
de serem outros. Existe no nada essa ilusio de plenitude que faz parar a vida e
anoitecer as vozes (VA: 19 [Texto de abertura)).

O desejo de transcendéncia pessoal, uma das preocupagdes de Couto nos seus
primeiros poemas, mantém-se. Contudo, manifesta-se numa versao de coletivo
e sublinha-se o gradual desaparecimento dessa ambicdo. Nao é apenas o sujeito
individual que necessita —apesar de ndo ser capaz — de sonhar ser diferente, mas
sim toda a comunidade. O ato de sonhar é apresentado como algo mais do que
uma simples fuga ao presente insuportavel; sonhar é visto como um meio de
transformacao efetiva. Chesca Long-Innes interpreta o preficio do autor como
uma alusio ao complexo “distdrbio psiquico que inevitavelmente atinge vidas
submersas em pobreza extrema” (Long-Innes, 1998:157). A critica entende que
a primeira coletinea de Couto significa um esfor¢o para dar voz a esse distirbio
e contesta a afirmagao de Brenda Cooper de que “avoz do povo” é “ironicamente
enfraquecida mesmo quando fala, porque, em ultima instancia, é sempre repre-
sentada como resultado da insuficiéncia de recursos” (Cooper, 1990: 91-92).
Cooper repete os argumentos de criticos que identificam e criticam Mia Couto
como o porta-voz da cultura oral de Mogambique. Como Long-Innes sublinha,
esta hipétese — de que Mia Couto fala em nome de outros — é questionavel.
Long-Innes oferece uma interpretagio mais credivel da obra de Couto, Vozes
Anoitecidas, particularmente no que diz respeito as subtilezas deste livro. Assim,
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para além de alertar para o trauma psicolégico sofrido pela nagio, Mia Couto
propde arestitui¢io do direito a sonhar como uma terapia e, como se verd, associa
sempre a ligagdo do inconsciente com a dgua.

Uma larga parte do territdrio geografico de Mogambique sofre, historica-
mente, de ciclos de secas severas seguidas de inundagoes. De facto, as inunda-
¢oes, no ano de 2000, alertaram o mundo para esta situa¢do. Num tal ambiente,
adgua é, como nio podia deixar de ser, uma preocupacio, ainda que, a0 mesmo
tempo, tenha servido para reparar culturalmente a nagio, relembrando ao
mundo a sua existéncia. Nesta colegdo de Mia Couto, a d4gua ¢ frequentemente
representada como um meio de transformar a realidade, um meio através do qual
o mundo do consciente dd lugar aos desejos do inconsciente. Como discutirei
ainda neste capitulo, em Terra Sondmbula, pode ler-se o mundo do inconsciente
associado 4 4gua e o mundo do consciente associado a seca. Antes, porém, de
analisar esse romance com maior detalhe, analisarei com aten¢do os contos que
compdem Vozes Anoitecidas, em que a 4gua tem um papel absolutamente central.

“O Dia em que Explodiu Mabata-bata” e “Os Passaros de Deus”: Rios de
Origem e de Fé

Em dois dos contos de Vozes Anoitecidas, os rios sdo bastante centrais. Um deles
¢ “O Dia em que Explodiu Mabata-bata”, a histéria do rapaz Azarias, cujos
sonhos sdo destruidos por um tio insensivel e injusto. Ao contrario de “os filhos
de outros”, o tio ndo o deixa frequentar a escola porque, enquanto 6rfao, “ele
ndo, nio era filho” (VA: 49). O rapaz nio tem ninguém que o proteja, sendo
forcado a guardar o rebanho do tio em vez de poder aproveitar os prazeres da
infancia. Para esquecer a sua existéncia infeliz, Azarias brinca com os animais
- que substituem amigos da sua idade — e nada no rio. A segunda atividade
pode ser interpretada como uma manifestagio do seu desejo de compensar a
auséncia de uma mie: ao entrar na dgua, ele regressa simbolicamente ao ttero.
Mais, Couto usa a expressdo “nadar o rio” (VA: 49), através da qual o rio ganha
um outro significado para além de um meio através do qual o rapaz nada. O rio
transforma-se no objecto sintactico da sua a¢do, uma vez que o verbo é usado
transitivamente. Azarias, um ser rasurado, cuja relevincia é quase nula, é
transformado num sujeito completo, agindo sobre um objecto condescendente.
O rio tem, portanto, uma fungdo ambivalente. Por um lado, pela gramitica, o
rio devolve a Azarias um certo grau de capacidade de agdo; por outro, para o
rapaz, constitui uma fonte de reconforto maternal. Para o 6rfo, as suas dguas
funcionam como uma protec¢do amnidtica.
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O tio ridiculariza cruelmente a sua solidio e todos se riem dele, “sem
quererem saber da sua alma pequenina, dos seus sonhos maltratados” (49).
Certo dia, porém, Mabata-bata, o touro premiado do rebanho, pisa uma mina
e explode, sem que a crianga se aperceba. Azarias assume que o ndlati, “a ave
do reldmpago” (48), terd sido o responsavel e afirma, olhando as montanhas,
“a morada do ndlati era ali, onde se juntam todos os rios para nascerem da
mesma vontade da dgua”(48). O péssaro, descrito desta forma, simboliza fogo
e 4gua simultaneamente: quando ataca em forma de raio, oferece um regresso
ao utero, o lugar primordial onde os rios nascem. Para o 6rfao Azarias, o passaro
do fogo ira oferecer-lhe a fuga para o mundo onirico e aquético do inconsciente.

O rapaz, receando a reacio do tio pela perda do touro, decide fugir. E no
rio que se sente mais seguro e ¢ também sobre o rio que o rapaz detém ainda
algum controlo, uma vez que até os animais de que ele tomava conta comegaram
a explodir sem o seu consentimento, reduzindo-o ao papel de um observador
passivo. Dirige-se, entdo, para o rio e, ao chegar, a motivagio para a sua viagem
muda: “sentia que nio fugia: estava apenas a comegar o seu caminho” (49).
O motivo inicial para a sua viagem — fugir a ira do tio — desvanece-se e a viagem
torna-se, em si mesma, o motivo, ¢ nao mais uma estratégia de evasio ao 6dio
do tio. A sua viagem esta efetivamente relacionada com o rio e, portanto, o que
substitui o medo da reagdo injusta do tio é um desejo inconsciente de entrar no
reino das possibilidades desconhecidas representado pela d4gua. Depois de atra-
vessar as dguas, o rapaz aguarda, mas “a espera nem sabia de qué” (49). J4 nem
sabe por que se encontra onde esta. As suas motivagoes deixam de ser explicaveis
apenas por referentes do mundo do consciente. De novo, a 4gua conforta-o e
protege-o; mais, a 4gua serd o seu destino, um destino semelhante ao do touro,
pois o conto termina com a crianga a abragar o ndlati. No mundo real - a dimen-
sdo menos favorecida nos textos de Mia Couto -, Azarias morre pisando uma
mina. Mas, no mundo paralelo das possibilidades oniricas, ele ser4 transportado
pela “ave do relimpago” para a sua morada. O rapaz morre com a falsa convic-
¢do de que o seu sonho de ir 4 escola serd concedido pelo tio, evitando, assim,
a desilusao dolorosa de descobrir que o seu parente lhe mentira. No momento
da sua morte, socorre-se de uma verdade falsa e passa por uma sublimagio que
o transporta até ao mundo cultural e inconsciente do mito, depositando-o em
seguranca no meio primordial, e o Uitero de todas as formas de vida. No momento
da morte da crianca, o ndlati transporta-a para as dguas do inconsciente.

Neste conto particularmente comovente, Mia Couto recorre a uma panéplia
de recursos culturais que procuram devolver a Azaria o seu direito a sonhar no
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meio de uma guerra civil terrivel e que vitimiza criangas e camponeses, mesmo
apds o cessar fogo, através da proliferagio de minas anti-pessoais. O mito afri-
cano do ndlati é associado com a caracteristica uterina da dgua para devolver
a crianga, claramente indefesa, a sua capacidade de ac¢do. A sua morte pode
ser interpretada como uma fusdo com o inconsciente e Couto parece querer
sugerir que, nos anos oitenta, a inica solucio para lidar com o trauma nacional
mogambicano seria recomegar a sonhar.

Também em “Os Passaros de Deus”, o destino do protagonista, Ernesto
Timba, o transforma em rio e lhe concede a realizagdo dos seus sonhos. O seu
fim ¢ tao ambiguo quanto o de Azarias. Ambos se socorrem de crengas, de algo
ndo comprovavel. Ambos parecem também concretizar os seus desejos apenas
quando sio fisicamente destruidos. Timba revela-se um profeta e, 4 semelhanca
das figuras biblicas, ¢ punido devido as suas convic¢es. As suas palavras sio igno-
radas e as suas a¢oes sdo associadas a atos de loucura pelo mundo do consciente
que o rodeia e cuja esperanca fora confiscada num cendrio de seca severa. Qual
Jeremias, Timba nio poderd contar com o apoio da sua familia. Apesar disso,
ele continuard devoto ao seu Deus e ird ser recompensado com uma entrada
no mundo do inconsciente, representado pela 4gua, onde consegue finalmente
realizar os seus sonhos. Nas dltimas frases do conto, o rio é antropomorfizado
mas, ao contrario do que acontece com o rio de Azarias, o rio onde entra Timba
assume uma posicio de sujeito consciente: “pldcido, o rio foi ficando longe, a
rir-se da ignoréncia dos homens. Ernesto Timba, corrente abaixo, a mostrar-lhe
os caminhos que ele apenas tinha aflorado em sonhos” (64).

O rio ¢ portanto um espaco ambivalente: um tumulo e um dtero, que o
embala suavemente e o carrega, qual crianca, para um mundo além do ceticismo
dos vizinhos.

Desde o inicio do conto que surgem indicios sobre o fim de Timba enquanto
parte do rio. O seu destino esté tragado quando ele especula que “vao-me tirar
um dia, engolido no rio” (58). Tudo sobre a sua vida aponta nessa dire¢ao, ja que
toda a sua experiéncia de vida se tem resumido a “4dgua, 4gua, sé mais nada” (58).
A sua existéncia percorre uma trajetdria teleoldgica a qual a concec¢do de um
Deus esta intrinsecamente ligada e continuamente confundida, tal como as
marés e as correntes de dgua no conto. O lugar para o seu descanso final — o seu
paraiso, conseguido no final da histéria - serd o rio. Por outro lado, em termos
narrativos, a d4gua ¢ o inicio de tudo, como ¢ também o inicio das crengas de
Timba. As primeiras linhas do conto indicam, de imediato, a associagdo do rio
com a peregrinagdo que Timba ird fazer: “mais peregrino que o rio nao conheco.
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As ondas vio, vao nessa ida sem fim” (57). De facto, o verdadeiro peregrino da
histéria é Timba, que entrard no (dis)curso do rio, fisicamente — quando morre —,
mas também metafisicamente — ao acreditar. A sua capacidade de acreditar em
algo que nio se vé surge logo na infincia, quando se decide por uma profissao
que tem por base um elemento neutro. Nas palavras de seu pai, “o pescador
credita uma coisa que nio vé&” (58). Mas Mia Couto utiliza a expressdo “credita
uma coisa” (58), o que Timba faz, mas também nao faz, 8 medida que a histdria
se desenrola. Isto porque “credita uma coisa”, fora de contexto, significaria “dar
crédito” ou “garantir” algo, como por exemplo dinheiro, o que significaria quan-
tificar, limitar o seu valor, conhecer absolutamente, o que tem uma conotagio
muito diferente de “acreditar num deus” e que pressupde sempre um elemento
de divida e de uma dependéncia da infinitude Dele ou Dela.

O rio esconde o peixe do pescador da mesma forma que o inconsciente é
mascarado pelo consciente. Mas, por outro lado, ¢ o rio que constitui o meio
através do qual o pescador consegue peixe. Se os deuses forem concebidos
como parte do inconsciente coletivo, esse locus onde a prova racional e a logica
do consciente fracassa, entdo a 4gua do rio transforma-se num sinal externo do
que resta, transforma-se na fé através da qual Timba atinge o inconsciente onde
afinal o seu deus reside.

O mundo em redor de Timba perdeu toda a fé e a esperanga, e apenas ele
compreende o significado do pdssaro que, certo dia, poisa no seu barco: ¢ um
enviado de Deus. Timba leva-o para casa, e como vivem esfomeados, a sua
mulher exige que se cozinhe e se coma o passaro. Mas Timba proibe-o e a sua
mulher fica cada vez mais enraivecida ao ver o marido afeicoar-se ao pdssaro,
considerando-o uma nova companhia, a0 mesmo tempo que a sua familia definha
de fome. Quando os péssaros sdo profanados, confrontado com a furia divina, ele
implora por perdio pelo pecado cometido em nome da sua comunidade. Neste
momento do conto, a palavra “pescador” é substituida pela palavra “pecador”.
Nesse momento, Timba procura expiar a culpa dos outros. Mas apenas apds a
sua morte, quando ele fica “colado & superficie do rio” (63), é que aqueles que o
rodeavam no mundo do consciente comegam a duvidar do seu préprio ceticismo.
Formam-se nuvens de tempestade mas, em vez de se regozijarem pela chuvada
iminente que acabard com a seca, a comunidade teme que a tempestade resulte
num dildvio como castigo pela sua falta de fé: “pela primeira vez, se uniram as
crengas suplicando que ndo chovesse” (64). Esta reagdo é curiosamente iré-
nica porque, se eles ndo tivessem atingido o ponto sem retorno ao matarem os
péssaros, a chuva teria sido a feliz solu¢do para a seca, a causa de todos os seus
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problemas. A partir de um certo ponto, a légica inverte-se e a solucio, a dgua,
transforma-se no problema. Assim, no final da narrativa, o mundo de Timba
parece triunfar a dois niveis. Uma inundagio iminente ird varrer toda a regido
e o simbolo do inconsciente, muito associado também a Timba, inundari o
mundo do consciente. E, numa tentativa de evitar a inundagio, o mundo do
consciente, do pensamento racional e do ceticismo radical, apela aos poderes
do inconsciente, unindo-se em redor das suas crencas.

Ambos os contos, “O Dia em que Explodiu Mabata-bata” e “Os Passaros de
Deus”, apresentam finais moralmente ambiguos. Os seus protagonistas morrem
no mundo do real e do consciente apds vidas cheias de dificuldades. Porém,
simultaneamente, Timba e Azarias realizam os seus desejos no final das historias.
Uma dimensao perturbadora nesta estratégia narrativa — bastante frequente na
obra inicial de Mia Couto — sdo os ecos cristaos e de auto-flagelacio, ou seja, a
concegdo de que o sofrimento humano neste mundo ¢, de certa forma, recom-
pensado no mundo seguinte e, consequentemente, justificivel como parte de um
percurso. Em defesa do autor deve dizer-se que Mia Couto nio institucionaliza
o sofrimento como um meio para atingir um fim; o sofrimento é antes descrito
como uma realidade e os sonhos sio realcados como uma forma de projetar
uma realidade alternativa.

“A Fogueira” e “De Como O Velho Jossias Foi Salvo das Aguas”: Inundando
o Consciente
O primeiro conto de Vozes Anoitecidas, “A Fogueira”, 4 semelhanca dos dois
contos anteriormente analisados, sublinha a necessidade de manter o direito
a sonhar, mesmo que se seja muito pobre. Nele, também a 4gua se apresenta
como um simbolo de um liquido que auxilia o acesso a0 mundo inconsciente
dos sonhos. O enredo centra-se na histéria de uma velha mulher que vive num
mundo do “nada” (VA: 23). A sua existéncia resume-se ao espago vazio das
lougas e dos cestos que a rodeiam. Os filhos ja ndo vivem com ela e o marido
vai-se tornando cada vez mais ausente. Nas suas préprias palavras, “Meu
marido est4 diminuir... E uma sombra” (23) Certo dia, o marido informa-a de
que vai comecgar a cavar uma campa para ela; como tudo o resto na sua vida, a
sua tltima posse sera um espago vazio. E dado a saber ao leitor que “durante
duas semanas o velho dedicou-se ao buraco. Quanto mais perto do fim, mais se
demorava” (25). Apesar de constituir o seu novo objetivo de vida, a cria¢do de
mais um espago vazio para a sua mulher revela-se uma tarefa dificil porque, ao
cavar, comeca a chover e a 4gua preenche o buraco criado para ela. O projeto do
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marido ¢, assim, ameagado pela invasdo da 4gua, que ndo para de cair durante
dias. Mas o homem nio cede e ndo para o seu trabalho. Quanto mais o homem
tenta criar este espago, mais a 4gua o enche, aos poucos derrotando o homem e
acabando por o levar & prépria morte. Porém se, por um lado, a chuvada causa
a morte do marido, por outro, enche a vida da mulher de sentido, porque, ao
vencer o marido e preencher o espaco de morte inicialmente criado para ela,
lhe devolve a capacidade de sonhar tornar-se uma mulher diferente. As dguas
ativaram o seu inconsciente: “sonhou dali para muito longe: vieram os filhos, os
mortos e os vivos, a machamba encheu-se de produtos, os olhos a escorregarem
no verde” (28). No mundo paralelo do inconsciente, a vida avanca “gravida de
promessas” (28), numa associagdo clara com nascimento e reinicio. Contudo,
o0 conto termina com o regresso involuntdrio da velha ao mundo do consciente,
“pediu a noite que ficasse para demorar o sonho” (28), e, ao acordar, descobre
a morte do marido. Por um lado, o conto ¢ muito pessimista: a mulher comeca
e termina sem nada. Mas, a um outro nivel, pode afirmar-se que, no conto, lhe
¢ reconhecida a capacidade de sonhar, de imaginar um mundo diferente. Mais
uma vez, Couto pretende transmitir a ideia de que o primeiro passo para con-
cretizar a transformagao ¢ ter a capacidade de conceptualizar uma alternativa
a realidade, motivo pelo qual o autor valoriza tanto a dimensio onirica na sua
obra. E através do seu inconsciente, recuperado pela intervengio da gua, que
a velha mulher d4 o seu primeiro passo neste sentido.

Um outro conto em que as inundagdes sio protagonista é “De Como O Velho
Jossias Foi Salvo das Aguas”. Esta histéria esta dividida em trés seccoes e a dgua
prevalece em todas. Na primeira sec¢io, a 4gua estimula a memoria de Jossias e
permite-lhe conceber um futuro melhor. As suas previsées de uma tempestade
iminente constituem o momento inicidtico da sua entrada no mundo dos sonhos:
“Enquanto profetizava, amoleciam-lhe os olhos de promessas, uma procissao de
verde a tomar-lhe conta dos sonhos” (VA: 122). A sua primeira afirmacéo é de que
“a dgua vai andar ler o chdo” (121). Como analisarei mais adiante neste capitulo,
em algumas das suas obras, Mia Couto relaciona de diversas formas a 4gua e a
escrita. Particularmente no mundo de Jossias, a 4gua torna-se uma leitora com
capacidade de compreender os problemas do mundo e de fornecer solugoes.
Jossias afirma que a d4gua “vai lamber as feridas da terra” (121), atribuindo a esta
substincia potencialidades terapéuticas pela sua capacidade de diagndstico e de
resposta a situagdo da terra. Efetivamente, se a 4gua representa uma corrente
com origem no inconsciente, entdo o que Jossias descreve é equivalente a uma
sessdo de psicandlise para os que habitam a terra. Os sofrimentos do mundo
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na esfera do consciente sdo compreendidos e tratados através de um canal de
acesso ao inconsciente.

Esta experiéncia de terapia, através de leituras que nio podem ser enten-
didas simplesmente com o reino do consciente como referéncia, é analoga
a experiéncia de Jossias. Para ele, a d4gua auxilia a sua memoria, ligando-o de
novo e fazendo-o ir ao encontro de traumas passados. As chuvadas iminentes
transportam-no para uma existéncia passada, recordando-o de uma grande
perda: o amor de Armanda. Ele ¢ invadido pelas memdrias de uma seca anterior
e dos métodos usados para tentar vencé-la: fora oferecido vinho aos mortos, os
residentes permanentes no inconsciente coletivo, e que, como tal, “mandam na
vontade da chuva” (122), controlando também os fluxos entre os dois mundos.
A duragio excessiva da seca de entdo fora explicada pela falha da comunicagio
entre 0s vivos e os mortos. As preces dos mais velhos tornaram-se significantes
esvaziados, “palavras sem mais além” (122), como se eles ja ndo acreditassem nas
suas préprias tradicdes e rituais. Acreditava-se, portanto, que o contacto fosse
restabelecido através das ofertas de vinho aos antepassados. Jossias oferece-se
para carregar o n1govo, mas trai a confianca da comunidade ao ndo conseguir
controlar a vontade de beber o vinho em sua posse. Para conseguir esconder o
facto de ter bebido todo o dlcool oferecido, decide encher os cantaros com dguas
do fundo de um pogo, ja podres. Nesse momento, ele cai no pogo — um acidente
igual ao seu futuro destino de encurralamento numa mina sul-africana - de onde
seria fisicamente salvo apenas para ser imediatamente ignorado e esquecido. Esta
¢ a sua cicatriz psiquica: o sucessivo abandono. Regressando ao tempo presente,
as chuvas inundam a terra e uma equipa ¢ enviada para salvar Jossias, mas agora
é ele que ja ndo deseja ser salvo. As memdrias reavivadas sobre a sua salvacio de
uma morte iminente convencem-no a nao consentir mais um salvamento em vao.
Jossias deseja permanecer nas d4guas onde se encontra e diz aos seus salva-vidas:
“dentro de 4gua nio esta frio. Porqué nio me deixam 142” (129).

H4 vérios simbolos na histdria que tornam as dguas atraentes e profunda-
mente tentadoras para Jossias. As dguas restituem as suas memorias. A sua breve
permanéncia dentro de dgua também o rejuvenesce ja que no final do conto,
ele observa o por-do-sol “com olhos de menino” (129). Estar temporariamente
nas aguas significou para ele um renascimento; as dguas ofereceram-lhe um
segundo utero. Uma outra caracteristica atrativa das d4guas ¢ a sua infinitude.
Inicialmente, Jossias recusa o salvamento pelo seguinte motivo: “depois da
dgua é s6 agua” (126). Parece que a dgua estd em todo o lado, sem inicio nem
fim, infinita. Depois de ser salvo e transportado num barco, “desejou que a
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viagem ndo tivesse fim como se o salvassem do tempo e ndo das dguas, como
se o tivessem liberto ndo da morte mas da sua terrivel e solitaria espera” (129).
Finalmente, Jossias deseja a certeza do infinito, necessitando abandonar o fluxo
do tempo. Porém, o seu desejo é paradoxal. A dgua servira para lhe recordar a
sua soliddo e a perda das suas raizes. Num primeiro momento, a 4gua provo-
cou o seu exilio, pois fora precisamente o seu comportamento durante uma
cerimdnia a pedir chuva que levou ao seu ostracismo. No seu exilio, aguarda
solitariamente o regresso de Armanda. Assim, o seu desejo pela dgua ¢ o desejo
de que um infinito maior o cubra e lhe afogue a dor do seu degredo intermina-
vel. Ao mesmo tempo, sdo também as dguas que lhe recordam a perda que esté
na base dessa espera. Sem as 4guas, ndo teria memoria; mas, sem as dguas, ele
também ndo consegue escapar a essa memoria. A dgua ¢, simultaneamente, a
causa e a cura da dor de Jossias.

H4 duas conclusoes a tirar destes dois contos. Em ambos os contos, o ciclo das
cheias em Mogambique ¢ usado para dar conta do circulo vicioso que constitui a
pobreza no pais. Pode dizer-se que a natureza escreve a nagao e as caracteristicas
geograficas do territério sio metaforas dos problemas sociais de Mogambique.
No caso da velha, em “A Fogueira”, o seu marido pretende perpetuar o ciclo
de esvaziamento. Aqui, o cerne da critica de Mia Couto constitui um ataque a
desigualdade de género e um desejo de libertagio da velha mulher de um mundo
patriarcal que lhe nega os seus legitimos sonhos. No caso da histéria de Jossias,
a critica de Couto dirige-se a varios grupos — as tradi¢oes africanas que acabam
por separar Armanda de Jossias; aos alcodlicos cujas vidas ficam arruinadas;
e, de forma mais acutilante, as agéncias de ajuda humanitaria, que entram no
pais para salvar pessoas, mas que, no processo, desumanizam os individuos
porque, no final das missdes de salvamento, os salva-vidas partem e esquecem
os que salvaram. No centro do problema estd a cultura de dependéncia que tais
missoes promovem jd que, com frequéncia, um resultado das suas boas intengdes
¢ anegacao da capacidade de agdo aos supostamente auxiliados. A solugdo que
Mia Couto propde ¢ alimentar a capacidade de agdo dos pobres pelo menos nos
seus sonhos, para que, quando a crise terminar, haja uma base sobre a qual se
possa construir algo novo.

“As Baleias de Quissico”: Sonhar para além do Neocolonialismo

A semelhanca do conto “De Como O Velho Jossias Foi Salvo das Aguas”, tam-
bém “As Baleias de Quissico” critica, a determinados niveis, o papel neocolonial
das agéncias de ajuda internacional em Mog¢ambique. Couto associa o mar ao
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processo de colonizagdo para tornar a sua critica mais mordaz, ecoando a repre-
sentagdo do mar feita por Manuel Rui em Memdria de Mar. Adicionalmente, no
conto em andlise, o mar funciona como um armazém de sonhos. A dgua pro-
move, novamente, a interagao entre os mundos do consciente e do inconsciente,
mas com a adicional conotagdo colonial do mar, ou seja, a da via utilizada por
intrusos estrangeiros.

A personagem principal do conto é Bento Jodo Mussavele, que decide
lancar-se na aventura de procurar umas baleias misteriosas que, segundo rumo-
res, apareceram na praia de Quissico carregadas de bens de consumo. O tio da
personagem tenta convencé-lo de que tudo nio passa de “miragens” (VA: 111),
apenas invengdes desesperadas de gente esfomeada. Porém, da mesma forma
que Ernesto Timba, em “Os Passaros de Deus”, Bento tem fé no meio de céticos
racionalistas, acreditando em algo que ainda ndo viu. Como explica a Agostinho,
“euacredito na baleia, tenho que acreditar” (112), porque, se perder a esperanga,
perde tudo. Contudo, deposita a sua fé numa criatura falaciosa, um mamifero
que se parece com um peixe, como esclarece Agostinho: “a baleia nao é o que &
primeira vista parece. Engana muito a baleia” (112). Apesar dos conselhos que
recebe, Bento resolve ir para Quissico. Quando chega, “tudo aquilo lhe parecia
familiar” (113), como se as dguas fizessem jd parte da sua memoria. A primeira
sensacdo suscitada por aquele lugar familiar ¢ a de “aquele azul a dissolver-se nos
olhos” (113). O azul dissolve-se, portanto, acabando por transformar a prépria
visdo de Bento. A dgua passa, assim, a ser o meio através do qual Bento olha e
vé o mundo. Se o mar representa o inconsciente, entdo a perspetiva de Bento
passa a ser mediada por esse outro mundo.

Bento mantém a esperanca, enquanto outros tentam explicar a presenga
das baleias como simbolos dos exploradores sul-africanos que apoiaram a
RENAMO militarmente durante grande parte da guerra civil ou como a tenta-
tiva de manipulagdo imperialista sobre Mogambique, que queria manter o pais
dependente da ajuda externa. Além disso, a sua fé é recompensada pela sua
unificagdo com a 4gua, tal como acontece com Timba. Certa noite de tempes-
tade, Bento desaparece no mar, onde renascerd, pelas 4guas do inconsciente,
“completamente nu” (117), como um bebé na barriga da mae. Porém, ao entrar
nas dguas, ¢ invadido por ddvidas: “ndo hd nenhuma baleia, estas dguas vao-te
sepultar, castigar-te do sonho que acalentaste” (117). O lado mortal da dgua ¢
apenas reconhecido neste momento narrativo: a fonte de vida também pode
matar. Apesar deste momento de ddvida, um elemento porém fundamental
da crenga, a fé de Bento parece ser recompensada no final, quando ele entra
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no inconsciente. Abandonando um mundo onde apenas se vé “as réstias de um
sonho” (118) pela sua mala e as suas roupas, e que o repudiara como a um louco
irracional, Bento “foi seguindo mar adiante, sonho adiante” (118).

“As Baleias de Quissico” ¢ um conto que funciona a dois niveis. Para Bento,
o mar simboliza o inconsciente: é o depdsito dos seus sonhos e a sua unido com
os oceanos representa o culminar do seu desejo de transcendéncia pessoal; para
ele, as baleias sdo simbolos de esperanga, no entanto, na perspetiva das perso-
nagens secunddrias, elas representam processos neocolonialistas. A critica de
Couto 4 ajuda internacional como promotora da cultura da dependéncia é tao
poderosa neste conto como em “De Como O Velho Jossias Foi Salvo das Aguas”.
Ao mesmo tempo, o seu retrato positivo do sonhador Bento repete, novamente, a
mensagem de que, ndo obstante o agravamento das condi¢oes de vida, ninguém
deve nunca desistir do seu direito a sonhar.

A 4gua, enquanto um instrumento simbdlico através do qual se consegue
acesso ao mundo do inconsciente, estd presente em todos os contos de Vozes
Anoitecidas analisados até aqui. No cerne dos retratos esbogados por Mia Couto
prevalece a mensagem de que, independentemente de quem somos, de onde
estamos ¢ do grau de degradacdo do nosso mundo, estamos sempre aptos a
imaginar uma realidade diferente. Porém, afirmar esta capacidade de sonhar das
suas personagens nunca inibe Couto de representar a sua miséria atroz ou de
apontar as causas da sua pobreza. E é esta dimensio da sua obra que a distingue
da mensagem crista. Ele deseja que as suas personagens e, por extensao, a sua
nacio sonhem, para que se consiga eventualmente concretizar uma realidade
melhor. E 6bvio que esta mensagem é problematica. Por um lado, é importante
ter em conta a posicdo privilegiada do autor da mensagem. Por outro, é uma
proposta sem resultados imediatos. No entanto, esta mensagem ofereceu, sem
duvida alguma, esperanga, numa altura em que a nagdo se afundava cada vez
mais na guerra civil. Convém analisar esta obra nessa perspetiva e compreender
que a proposta de Mia Couto nao constitui uma desculpa para a pobreza, mas
sim uma tentativa de capacitacdo, uma tentativa de reagir a pobreza, desafiando
o status quo.

“A Menina Sem Palavra”: Agua e Oralidade

Um elemento crucial do enredo de “A Menina Sem Palavra” é o contar de uma
histéria. Este conto apresenta o mar como uma reserva infinita de mitos e len-
das, um inconsciente capaz de devolver a voz aos silenciados. A semelhanca do
rapaz em “O Coracdo do Menino e o Menino do Coracio”, que aborddmos no
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capitulo anterjor, nesta histdria, a rapariga também comunica numa linguagem
incompreensivel para o resto das pessoas, padecendo de uma incapacidade de
relacionar coerentemente o significante com o significado: “Quando lembrava
as palavras ela esquecia o pensamento. Quando construia o raciocinio perdia
o idioma. Nao ¢ que fosse muda. Falava em lingua que nem h4 nesta atual
humanidade” (CDNT: 87). A sua dificuldade em relacionar o conceito com a
palavra significa que ela ndo é capaz de veicular um pensamento racional e que,
consequentemente, vive além das restri¢des da légica humana. Os seus pais
representam o mundo do consciente, onde os signos linguisticos funcionam
coerentemente. Por isso, sentem-se ansiosos para que ela comece a falar e, dessa
forma, se una a eles no seu mundo.

Alinguagem ¢ a forma de expressao sine qua non do pensamento consciente.
No momento em que elementos do inconsciente sio atraidos para o dominio
linguistico, esses elementos deixam de pertencer apenas ao seu universo,
aproximando-se do territério do consciente. Uma vez que a menina nio con-
segue exprimir-se linguisticamente, o seu mundo permanece incompreensivel
para as mentes conscientes dos seus pais. Ao mesmo tempo, porém, ela constitui
o centro da atencdo das suas vidas, particularmente quando (ndo) articula, uma
vez que a “sua voz era bela de encantar. Mesmo sem entender nada as pessoas
ficavam presas na entonacio” (87). Percebe-se, contudo, que a menina domina
os complexos signos paralinguisticos da linguagem, mas nio possui a estrutura
bésica das vogais.

A ansiedade do seu pai aumenta cada vez mais, até que comeca a chorar.
Quando a crianca beija a 4gua salgada das suas lagrimas, é o momento em que
a menina murmura a sua primeira palavra inteligivel: mar. Ao beber as ldgri-
mas do pai — uma metonimia do mar, o simbolo do universo inconsciente que
ela habita - ¢ finalmente estabelecida uma ligacio entre a menina e o mundo
paternal e consciente. Provar o pequeno pingo do inconsciente do pai incita-a
a pronunciar o monossilabo, um ato que ¢é logo assumido como uma prova da
sua capacidade de integrar o mundo do consciente.

De imediato, o pai leva-a até ao “mar”, pensando que, sendo essa a tnica pala-
vra que ela alguma vez pronunciara, seria também a chave para abrir a porta do
inconsciente que a impedia de comunicar. Ao chegar ao lugar onde “havia mar
e mar depois do mar; o mundo que ela pretendera infinito era, afinal, pequeno?”
(88), também a menina comega a chorar. De facto, se ela abandona o seu mundo
do inconsciente, se ela consente falar, de imediato estabelece limites. Desta
forma, a menina passaria a integrar o mundo do possivel, o que pressupde o
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exilio do “impossivel” para um lugar recéndito e distante, inalcancével a partir
da ordem do consciente. Assim, a menina fixa-se na areia e recusa afastar-se
enquanto a maré sobe ameagadoramente, ignorando os apelos do pai para que
seja racional. Finalmente, o pai tem uma intuicio, “sua filha s6 podia ser salva

1”7

por uma histéria!” (88), e percebe qual é o problema: ela ndo quer abandonar o
seu mundo do inconsciente. Contar uma histdria constitui uma solugao vidvel,
porque permite que a imagina¢io permanega enraizada no inconsciente de
onde o “impossivel” nio foi ainda exilado, onde tudo estd em aberto, onde tudo
pode ainda acontecer. Contando uma histdria, o seu pai revela que ainda possui
a capacidade de aceder a0 mundo dos mitos — do inconsciente coletivo - a que
a sua filha pertence. Mas a medida que a dgua fria do mar vai cobrindo os pés
do pai, ele perde-se na histéria, pois o seu consciente impede-o de se render
totalmente ao universo do inconsciente. Ambos parecem estar condenados com
asubida do mar, mas, de repente, a menina corre para dentro do mar e representa
um final para a histéria. Ao completi-la, a crianga consente enfim falar, porque
sabe que a histéria pode ser contada repetidamente e que, para que se imagine
e alcance outros mundos, a realidade pode ser suspensa. Neste conto, dedicado
afilha de Mia Couto, Rita, reitera-se a mensagem de tantos outros contos de sua
autoria: todos tém o direito de sonhar, de entrar no inconsciente, e todos devem
praticd-lo. Uma outra mensagem inerente a este conto parece ser a de que contar
histérias constitui um elemento importante na transmissdo de conhecimento
entre geragdes, pois ensina-se o ouvinte a imaginar mundos para além da sua
realidade imediata. Nesta medida, entrar no mundo do inconsciente constréi
uma ligacdo entre o passado e o futuro, e ajuda a lidar com a presente ordem
do consciente, uma ordem nada ficil no Mocambique que a Rita vai herdar.

Terra Sondmbula: Uma viagem ao inconsciente
A dificuldade e os mecanismos para lidar com o presente sdo também uma pre-
ocupagio central no primeiro romance de Mia Couto, Terra Sondmbula. Nesta
parte, pretende-se centrar a andlise na forma como Mia Couto representa a
interacdo entre o consciente e o inconsciente, e no modo como o autor incita as
personagens e, por extensio, os leitores e a na¢io, a reestabelecer uma ligagdo
entre os dois mundos. Compreender a importincia simbolica que Couto atribui
a 4gua enquanto elemento mediador entre as duas esferas psiquicas é crucial
nesta leitura que se faz de Terra Sondmbula.

No romance, o universo do consciente compde 0s capitulos e, inicialmente,
apresenta-se bastante seco; por seu turno, os cadernos encontrados pelas
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personagens representam o inconsciente e sao caracterizados como htimidos.
Mas gradualmente, ao longo da histdria, os dois mundos interligam-se.

Como referi anteriormente, no romance, um dos tépicos ¢ a restituicao da
memoria a Muidinga através dos cadernos de Kindzu, um processo que funde os
mundos da oralidade e da escrita. Agora, tentarei demonstrar que Kindzu habita
um mundo molhado, que gradualmente vai também humidificando o mundo de
Muidinga. Se se concordar com a sugestio de Jung de que o inconsciente pode
ser representado pela dgua, entdo o processo de humidifica¢io simboliza a agdo
do inconsciente sobre o consciente. Esta leitura é reforgada pela inicial falta de
memoria de Muidinga: ele nao tem qualquer contacto com o seu inconsciente
devido ao trauma que sofreu, vivendo a dorida realidade de um pais destruido
pela guerra. Por seu turno, Kindzu habita o mundo onirico onde tudo pode
acontecer e onde, efetivamente, tudo acontece.

No inicio, o mundo de Tuahir e de Muidinga apresenta-se extremamente
arido. Por um lado, a regido que as personagens atravessam vinha sofrendo uma
seca severa. Para além disso, na sua deambulagio, as personagens encontram
um autocarro queimado — também simbolo de aridez — e transformam-no na
sua casa. Pelo contrério, o mundo de Kindzu é extremamente himido: o seu pai
era pescador, tendo sido deitado ao mar quando morreu, e o préprio Kindzu
viaja pelo mar ao longo do romance. A interacio entre os dois mundos ¢ um
processo constante de seca e humidificagio mutuas. De todas as personagens,
Tuahir destaca-se como o representante maximo da consciéncia, pois s6 ele
conhece verdadeiramente a realidade da situa¢io de guerra. Quando descobrem
os cadernos numa mala abandonada, a sua primeira reagio ¢ pedir a Muidinga
que tire os papéis da pasta e os utilize para fazer uma fogueira. Tuahir quer
queimar o primeiro simbolo do inconsciente que surge no texto — os cadernos
escritos por Kindzu. Inexplicavelmente, a reagio de Muidinga a este pedido é
comegar a chorar. As suas ldgrimas sdo, assim, o primeiro sinal de humidade no
cendrio seco em que se encontram e prenunciam o seu primeiro contacto com
o mundo do inconsciente de Kindzu.

Ao longo do romance, vdo surgindo outros momentos em que a humidade
vai entrando no espago de Muidinga. Logo no segundo capitulo, Muidinga
imagina ser Junhito, o irmdo de Kindzu, que certa vez quase se tinha afogado,
como ¢é revelado num dos cadernos. A d4gua entrara dentro dos seus ouvidos de
tal forma que, de vez em quando, se ouvia um chapinhar dentro da sua cabeca.
O seu cérebro, o lugar do inconsciente, transformara-se literalmente em agua,
um cérebro molhado que Muidinga indicia querer penetrar.
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No terceiro capitulo, o leitor fica a saber que “Muidinga repara que a
paisagem, em redor, estd mudando suas fei¢oes. A terra continua seca mas ja
existem nos ralos capins sobras de cacimbo” (TS: 53). A seca no mundo 4rido
de Muidinga comega a ser afetada pela sua interagdo com o inconsciente,
simbolizado pelos cadernos de Kindzu. O “cacimbo” também surge no capitulo
seguinte, desta vez fortemente relacionado com o inconsciente do mundo dos
sonhos. No inicio do capitulo, Muidinga estd a pensar em Farida que, como
se defenderd em seguida, ¢ a personagem mais associada a d4gua e aos sonhos.
Quando Tuahir descobre, sorri e diz que o mundo das mulheres ¢ divido em
duas partes: “ha mulheres que sio chuva, outras cacimbo” (70). Na sua opinido,
as mulheres habitam o inconsciente e, como tal, estdo sempre num ambiente
himido. Como vimos em Vinte e Zinco, Mia Couto qualifica a feminilidade como
humidade, em parte como uma critica a ordem colonial patriarcal e dicotémica.
Em Terra Sondmbula, apesar de decorrer num diferente periodo histérico de
Mocgambique, ji no final da guerra civil, a populagio vivia ainda num ambiente
de violéncia semelhante. Ao eliminar as mulheres dos contextos causadoras
do conflito, o autor apoia-se num feminismo que atribui a responsabilidade do
sofrimento de Mocambique aos valores tradicionalmente associados ao sexo
masculino: inflexibilidade e demarcacio rigida.

Ao ouvir o conselho de Tuahir, Muidinga adormece e tem um sonho, a sua
primeira experiéncia pessoal no mundo do inconsciente. Sonha que é uma
crianca a sair de uma escola e parece-lhe ouvir alguém chamar o seu nome,
mas nao consegue ouvir corretamente. O que ele consegue ouvir s3o sons
indefinidos que parecem dizer “cacimbo” (71), mantendo ainda o segredo da
sua identidade fechado no seu inconsciente. Ao acordar, Muidinga estd rodeado
de “cacimbo” (71), uma marca temporariamente abandonada devido a sua via-
gem ao mundo do inconsciente. Porém, a ordem do consciente sobrepée-se de
forma rapida e, com a chegada ameagadora do violento Siqueleto, o “cacimbo”
desaparece com um sopro de vento (71), reafirmando simbolicamente o dominio
da consciéncia e da violéncia através da desidrata¢io do mundo dos sonhos.

No quinto capitulo, a humidade invade a narrativa mais intensamente.
No inicio, sente-se uma humidade intensa no ar antes de Tuahir e Muidinga
encontrarem Nhamataca, uma personagem que se dedicara ao esforgo clara-
mente indtil de escavar um rio, nomeando-o Rio “Mae-dgua” (95), um nome
que realca o desejo de regressar ao seio materno. Mas essa mesma dgua mater-
nal provoca a sua morte, depositando-o, como todos os rios fazem, no mar, o
protdtipo méaximo do utero materno. Tal como Ernesto Timba e Bento Jodo,
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em Vozes Anoitecidas, também Nhamataca tem uma fé no seu projeto que mais
ninguém partilha. Esta ¢ mais uma das personagens de Mia Couto cuja fé é
recompensada: uma chuvada torrencial dd vida ao seu desejado rio. Porém, e &
semelhanga de outros casos, a recompensa custa-lhe a sua destrui¢ao fisica: o rio
arrasta o seu corpo 4 medida que o mundo molhado invade o ressequido. E entdo
que, de repente, “no inacreditivel mudar de cendrio, a seca volta a imperar.
Onde a 4gua imperara hd escassas horas, a poeira agora esfuma os ares” (98).
A ordem do consciente, o lugar da violéncia e onde os sonhos sio destruidos,
¢ simbolicamente restabelecida e a seca reinstala-se. Muidinga reflete sobre o
que se passara: “morreu um homem que sonhava” (98). Nhamataca, enquanto
sonhador, pertencia ao universo do inconsciente, ao qual foi conduzido pelas
4guas diluvianas. Por vezes, na ficgao de Couto, o preco a pagar pela possibilidade
de sonhar ¢ incoerentemente alto, em especial nas suas obras escritas durante
o conflito. Todavia, as personagens aceitam os seus destinos de boa vontade, ja
que nio dispéem de qualquer outra opgao.

Muidinga comega a perceber que a sua interagdo com o mundo do incons-
ciente presente nos cadernos de Kindzu altera progressivamente a sua perce-
¢ao do mundo e a sua nova perspetiva sobre as coisas vai afectando o contexto
em que se encontra. No sexto capitulo, o mundo ressequido vai dando lugar
a um Moc¢ambique himido, com vegeta¢do. Ao mesmo tempo, renasce em si
a crianga, ou melhor, a sua perspetiva rejuvenesce: “os olhos de Muidinga se
meninam” (109), um processo de rejuvenescimento que é conseguido pela sua
intera¢ao com o mundo himido do inconsciente. No inicio do sétimo capitulo,
ja “a chuva timbilava no tecto do machimbombo” (133). A partir desse momento,
o mundo de Muidinga e de Tuahir é inundado, culminando na transformagéo
do seu contexto num imenso pantano. Tuahir, que inicialmente era o guardido
méximo da consciéncia, ird agora insistir na ideia de se arrastarem até ao mar
para poderem morrer. O seu desejo parece refletir o complexo de Ofélia de
Bachelard: o mar, sendo um lugar de calma, representa a unido com o infinito
(Bachelard, 1983:12). Através dessa unido, Tuahir consegue, finalmente, entrar
no mundo do inconsciente, onde podera sonhar de novo: “comeca entdo a viagem
de Tuahir para um mar cheio de infinitas fantasias. Nas ondas estao escritas mil
estérias, dessas de embalar as criangas do inteiro mundo” (TS: 209). Também
ele, assim como tantas outras personagens das histérias de Mia Couto, termina
a sua vida integrando-se no mundo aqudtico. As vérias representacdes da dgua
-a liquidez, o infinito, a maternidade, o renascimento e o inconsciente — inter-
vém e expurgam o cendrio arido do inicio do romance. Para Ana Mafalda Leite,
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neste romance, o fascinio exercido pelo mar enquanto local perfeito para o
descanso final prende-se com o facto de ele constituir a Gnica op¢ao que resta
aos habitantes de uma terra tio assolada pela morte (Leite, 2000: 255). O fim de
Tuahir, apesar de doloroso como qualquer perda, estd impregnado de esperanga,
uma vez que ele era a personagem com maior conhecimento dos horrores da
realidade mogambicana; apesar disso, ele consegue enfim ingressar no universo
dos sonhos e imaginar uma alternativa.

Em Terra Sondmbula, as sombras funcionam como uma dimensao que indica
o inconsciente. As sombras representam réplicas do inconsciente no mundo
psiquico. Assim, o objetivo de Muidinga ¢ encontrar a sombra que perdera e,
dessa forma, restabelecer a ligagdo com o seu inconsciente. Jung denomina o
lado do inconsciente de qualquer persona consciente “a sombra”, um conceito que
Couto vai utilizar aqui. A pessoa consciente é aimagem que todos representam
para o mundo (Fordham, 1990: 47-49). Muidinga é uma crianga traumatizada
pelas suas experiéncias durante a guerra e, por isso, apaga a sua memoria do
sucedido. Quando Tuahir o encontra, Muidinga consegue beber apenas agua.
Para além de ser um liquido vital & sua sobrevivéncia, o consumo de dgua repre-
senta uma restitui¢do incipiente da ligagdo da crianga ao seu inconsciente, uma
ligagdo que tinha sido danificada pelo trauma. De facto, Muidinga tinha perdido
qualquer contacto com o seu inconsciente; independentemente da sua posicio,
“ndo produzia nenhuma sombra” (56). Tuahir explica esta falha como sendo
“mantakassa”, uma doenca causada pela ingestdo de mandioca venenosa, uma
ingestao diretamente relacionada com a seca, visto que a falta de 4gua provocara
falta de comida e levara ao consumo de um produto que, em situa¢do normal,
seria classificado como ndo comestivel. Também aqui se pode concluir que a
falta de 4gua ¢ a causa, simbdlica e literal, da desconexdo com o universo do
inconsciente. Como o ja citado prefacio de Vozes Anoitecidas refere, “confron-
tados com a auséncia de tudo, os homens abstém-se do sonho” (VA: 19). Mia
Couto parece estar aqui, e mais uma vez, a demonstrar que a privagao reduz a
capacidade de sonhar. A seca corta a ligagdo com o universo do inconsciente e,
consequentemente, leva 4 perda de contacto com a sombra.

As relagdes entre as personagens do romance sio variadas, o que reflete um
processo de circulagio entre os universos do consciente e do inconsciente. Por
exemplo, Kindzu, apesar de estar predominantemente associado ao incons-
ciente, é uma personagem assombrada pelo seu pai ja morto e, ao longo do
romance, procura enquadrd-lo no seu espago consciente. Taimo, o pai de
Kindzu, é “sepultado nas ondas” (20), tal como acontece a Tuahir. Este é um
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paralelo muito significativo j& que as personagens sdo o reflexo uma da outra,
em mundos opostos. Tuahir representa a consciéncia extrema; Taimo, por sua
vez, representa o mais profundo inconsciente. Quando morre, Taimo arrasta,
temporariamente, consigo todo o universo do inconsciente: “o mar todo secou,
adgua inteira desapareceu na por¢ao de um instante” (20). Este poder exercido
sobre o mar fortalece o simbolismo da sua ligagdo 4 ordem do inconsciente.
Adicionalmente, um feiticeiro diz a Kindzu que construa uma casa para o seu
pai e que coloque um barco 14 dentro porque, assim, “meu pai poderia regressar,
vindo do mar” (22). Ao contrario das outras personagens, que se sentem atraidas
pelo universo do inconsciente, a trajetéria de Taimo ¢ inversa, pois ele visita
varias vezes Kindzu no seu mundo do consciente. Taimo representa o desejo do
inconsciente de restaurar um contacto com o mundo do consciente — um didlogo
que tinha sido interrompido pela guerra. Um outro corte também causado pela
guerra, e que a trajetoria de Taimo tenta reparar, resulta da perda de respeito pela
tradigdo. Utilizando o antepassado de Kindzu, que fala a partir da sua sepultura
maritima, Mia Couto desenvolve mais uma das suas mensagens predilectas:
perder o respeito pelos mais velhos e pela tradi¢do custou caro a Mogambique.
A semelhanga dos velhos em A Varanda do Frangipani, também Taimo reclama o
seu direito a ser considerado e ouvido pela na¢do, numa altura em que esta opta
por uma fuga em dire¢do a globaliza¢do do mercado livre.

Neste romance, Farida ¢ a personagem mais associada com a dgua, pois a sua
casa s3o os destrogos de um navio e Kindzu encontra-a ao largo da costa de Mati-
mati, “a terra da d4gua” (59). Na sua juventude, as pessoas da sua aldeia apenas a
contatavam quando precisavam dos seus servi¢os para realizar ceriménias para
fazer chover. Para além disso, quer Kindzu quer Muidinga apenas a conseguem
alcancar através da dgua: Muidinga sonha com ela através da dgua e Kindzu
navega literalmente até ela. De certa forma, Farida age como uma sombra de
Kindzu, explicando-lhe: “nés somos sombras no teu mundo” (91). Ou seja, ela
esta dentro dele, habitando os reconditos da sua mente, “como o bicho que mora
dentro do fruto” (91). Por sua vez, ele estd “do lado de fora da casca” (91), ele é
a projecdo dela no mundo do consciente, a sua persona. Os dois acabario por se
unir num so, reunindo elementos dos universos do consciente e do inconsciente,
e, ao fazerem amor, “os dedos dela parecia eram de dgua” enquanto “as vagas
ondeavam nossos corpos, indo e vindo” (107). Kindzu explica no seu caderno que
“os dois éramos j4 s6 um, emergindo como uma ilha num imenso nada” (107).
De facto, a cena de amor entre os dois estd impregnada de metaforas aquaticas,
representando a unido de Kindzu com a sombra do seu inconsciente. Nesta
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medida, Farida restitui a Kindzu a sua capacidade de sonhar, da mesma forma
que Kindzu restitui a Muidinga o seu inconsciente. A semelhanca do que acon-
tece em Vintee Zinco, Mia Couto decide representar a protagonista feminina de
Terra Sondmbula como indissocidvel da humidade. Mais uma vez, a flexibilidade
feminina torna-se um antidoto poderoso para o mundo masculino conflituoso.

Como Patrick Chabal referiu, em Terra Sondmbula o processo é pelo menos
tao importante quanto o resultado; a viagem ¢é tdo importante quanto o destino
(Chabal, 1996: 84). De facto, este romance conta a histéria de duas viagens
paralelas que acabam por se unir. Um vidente diz a Kindzu, que viaja pelo mar,
“ndo ¢ o destino que conta mas o caminho” (TS: 32); ele “falava de uma viagem
cujo unico destino era o desejo de partir novamente. Essa viagem, porém, teria
que seguir o respeito de seu conselho: eu deveria ir pelo mar” (32). O mar sera
a sua terapia, o meio através do qual conseguira lidar com o seu falecido pai.
A sua viagem maritima constitui uma exploracdo do seu inconsciente e um modo
de lidar com a experiéncia destruida e destruidora de uma nagdo em guerra.
Sendo o mar a metéfora do local onde reside o inconsciente coletivo e também
o palco dos principais momentos da histéria mogambicana, a sua caminhada
maritima representa, igualmente, a restitui¢o de uma ligagcao com o passado.
O mar trouxe os colonizadores e levou para longe os escravos e os condenados a
trabalho for¢ado nas planta¢ées de Sdo Tomé e Principe. O sangue e os sonhos
de Mogambique flutuam no mar. Os motivos para a luta de libertagio, espelha-
dos pelo mar, foram obscurecidos pela guerra civil, que op6s mogambicanos a
mogambicanos, esquecendo as suas tradi¢oes. Como explica Taimo a seu filho,
os seus sonhos nio serdo realizados enquanto houver um “divércio com os ante-
passados” (46). Mia Couto pretende veicular a mensagem de que o passado tem
que ser analisado no presente para que um futuro seja possivel. Ambos, Tuahir
e Muidinga, apercebem-se disso durante os capitulos referentes ao mundo do
consciente e procuram o repouso do “mar, com seus infinitos” (187), o depésito
simbdlico das tradi¢des e dos mitos.

Em Terra Sondmbula, Mia Couto recorda os ideais de um passado imagindrio
e, simultaneamente, desconstréi os mitos da hegemonia maritima de Portugal.
O lamento de Tuahir pela perda de ligagdo aos antepassados faz parte da critica
de Couto as ideologias impostas ao pais por entidades externas. Efetivamente,
segundo as ideias estrangeiras impostas a nagdo, esta teria que se dissociar das
suas raizes tradicionais. Ao mesmo tempo, o autor desconstréi os discursos
coloniais oficiais, segundo os quais os portugueses desempenhavam um papel
especial enquanto elo de liga¢o entre os povos do mundo e eram donos de um
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império transatlantico. Antes de a perder, a India tinha sido a joia da coroa impe-
rial portuguesa. O imagindrio sobre tal territério impulsionara Portugal a realizar
exploragoes nos séculos XV e XVI, abrindo rotas maritimas ao mundo europeu.
No romance de Mia Couto, Surendra Vald, um comerciante indiano, torna-se
amigo de Kindzu com base na partilhada “patria: o Indico” (26). Como explica
Kindzu, “era como se naquele imenso mar se desenrolassem os fios da histéria,
novelos antigos onde nossos sangues se haviam misturado” (26). E acrescenta:
“eis a razdo por que demordvamos na adoragio do mar: estavam ali nossos
comuns antepassados, flutuando sem fronteiras” (26). Para Marie-Frangoise
Bidault, a amizade entre o indiano e o africano, tendo por base a heranga mari-
tima comum, representa a fusdo das duas culturas (Bidault, 2000: 246-47).
Contudo, o raciocinio de Bidault e de Kindzu perpetua o mito de uma identidade
lusotropical, a ideologia proclamada nos anos 40 pelo antropdlogo brasileiro
Gilberto Freyre, apropriada e manipulada, mais tarde, pelo regime salazarista
parajustificar a perpetuagio do colonialismo portugués em Africa. Segundo esta
ideologia, os portugueses haviam criado um paraiso multirracial e transcontinen-
tal, no qual nao persistia qualquer hierarquia de cor. Mas, como Gerald Bender
demonstra, a realidade da experiéncia colonial portuguesa estava bem longe
desse cendrio mitico que, apesar disso, alastrou a todos os niveis do discurso
oficial adotado durante os tltimos dias do colonialismo portugués. Kindzu cede
inocentemente a esse mito lusotropical e encara o mar como um simbolo de uma
identidade luséfona comum e de uma histéria partilhada. Contudo, essa histéria
representada pelo mar estd banhada de sangue e repleta de familias destruidas
pela escraviddo, uma realidade oposta & ideia da harmonia taldssica de Kindzu.
Pelo contrério, Surendra, o indiano que supostamente partilha essa identidade
com Kindzu, ndo tem qualquer duvida sobre o verdadeiro significado do mar,
acabando com a inocéncia da crianca. Para Surendra, o mar representa sempre
uma separagio da pétria, a India onde nascera. Ele destréi a nogao simplista de
Kindzu sobre uma suposta heranca lusotropical comum quando o abandona apds
o incéndio criminoso, motivado por édio racial, que lhe destréi a loja. Kindzu
confessa: “eu ndo queria entender o lojeiro. Porque suas palavras matavam a
miragem de um oceano que nos unira no passado” (28-29). O mar oferecera
a Kindzu um mito de uma identidade partilhada. A dura realidade de Surendra
¢ que, afinal, agora ndo pertence a lugar nenhum.

No que diz respeito 4 sua auto-defini¢do, Surendra personifica uma das
mensagens de Terra Sondmbula. A sua necessidade de captar uma identidade é
paralela a de Muidinga, o que, por sua vez, reflete o momento de crise identitéria
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da nagdo mogambicana. Efetivamente, durante a luta de liberta¢do contra o
colonialismo portugués, seria “facil” definir “mogambicanidade” por oposigao
ao imperialismo europeu. A presenga de um inimigo claramente identificado
facilitara bastante a tarefa de definir culturalmente a nacio, alicercada numa
oposicio ao “outro” rival. Mas a guerra civil, que eclodiria pouco tempo apé6s
a independéncia, dificultou a consolidacdo dessa identidade. Como se pode
definir culturalmente uma nagdo que se encontra em guerra consigo propria,
onde nio pode existir um consenso sobre a esséncia nacional? Uma das
possibilidades é precisamente recorrer aos valores de uma era passada, anterior
ao periodo colonial, por exemplo, na dimensao atavista que surge no romance
através das afirmagdes de Taimo sobre a necessidade de restitui¢io de uma
ligacdo ao passado, uma parte do que Maria Manuel Lisboa identifica como
sendo uma “preocupagio neo-romantica com a recupera¢io do mito” na obra
de Couto (Lisboa, 2000: 195). Maria Manuel Lisboa fornece uma critica muito
perceptiva sobre as ambiguidades inerentes a posigdo politica de Mia Couto,
um escritor nacional que se expressa num estilo linguistico quase impenetravel
para a vasta majoria da populacio de uma nagdo praticamente analfabeta. Mas,
retomando a citagdo de Lisboa, a associagdo que faz ao Romantismo é muito
pertinente, uma vez que esse foi precisamente um periodo de defini¢do nacional
na Europa, durante o qual se reclamaram e reinventaram herangas culturais.
As equivaléncias com o Mogambique dos anos 90 sdo claras: o pais encontrava-se
numa fase de definicio cultural e de redescoberta de mitos nacionais. Apesar
disso, o trabalho de Mia Couto, particularmente em Terra Sondmbula, nao se
limita a relembrar o passado. Pretende projetar um futuro capaz de lidar com
um passado, e de se construir a partir dele, que trouxe a Mogambique um
presente desagradavel. A guerra civil, na verdade, ndo surgiu historicamente
descontextualizada: em parte, foi resultado do colonialismo e de sistemas
politicos que se desenvolveram fora do pais, impostos, de forma intransigente,
a toda a nagdo. Neste contexto, o recurso de Mia Couto a uma autenticidade
ancestral constitui uma critica aos danos causados pela imposi¢ao de sistemas
politicos estrangeiros sobre a nacio. Mais do que um desejo de capturar uma
esséncia passada, ao longo do trabalho de Couto percebe-se uma preocupagio
em imaginar um futuro melhor. Mesmo nas obras que publicou depois do final
dos combates, seja em Mar me Quer ou em Vinte e Zinco, 0 autor apresenta um
ajuste de contas com o passado, apenas como meio para projetar no futuro uma
realidade melhor. Nas duas obras, o mar representa quer elementos do legado
colonial, quer uma proje¢ao de um amanha capaz de restaurar para a nagio o
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direito a sonhar. Um direito, alids, defendido constantemente por Mia Couto
em toda a sua produgio literdria, de modo particular nos contos escritos durante
os piores momentos da guerra civil. Sonhar rejuvenesce e é criativo. Sonhar
elimina fronteiras e possibilita outras realidades. A associagio feita entre a 4gua
e o renascimento, e entre a 4gua e o inconsciente — uma constante no discurso
da psicanilise - torna-a efetivamente a metafora perfeita para Couto simbolizar
o meio de entrada no mundo dos sonhos. A sua fluidez desafia demarcagoes,
tornando-se assim mais um simbolo da alianca de Couto com o pés-modernismo,
com o sonho de um mundo sem fronteiras. Como j4 se viu, um dos aspetos mais
interessantes na representacio que Mia Couto faz da humidade ¢ a forma como
ele a caracteriza em termos de género. Irene, Jessumina, Farida, Luarmina,
Niaozinha, a velha mulher em “A Fogueira” e a rapariga em “A Menina Sem
Palavra” sdo todas personagens com uma particular proximidade com a dgua.
Simultaneamente, todas elas transgridem fronteiras e flutuam entre varias
possibilidades, entre o consciente e o inconsciente. A distingdo que o autor faz
entre os géneros reflete o mesmo que atribui ao feminino. Como discutirei em
seguida, ser homem, no universo de Couto, nio significa que se seja masculino,
ou vice-versa. O jogo de subversdo da distin¢do entre os sexos constitui um dos
seus ataques mais ferozes a 16gica da ordem dicotomica e define-o claramente
como um escritor pés-moderno num espago pés-colonial.



6.

JOGAR (AOS SOLDADINHOS) COM O GENERO:
SUBVERTER A ORTODOXIA PELA AMBIGUIDADE SEXUAL

Na introdugio a Cronicando, assinada por Fernando Dacosta, o jornalista descreve
Mia Couto como “um jovem apesar de ter nome feminino” (C: 8). Na realidade,
Mia Couto confessa que a sua alcunha tem origem felina e ndo feminina, uma
vez que lhe terd sido atribuida, ainda em crianga, devido a sua paixdo por gatos
(Mota Ribeiro, 1999: 15). Mas independentemente dos mitos em torno da sua
origem, ¢ bastante interessante que o nome Mia provoque uma discussio em
torno da categoria género, antes mesmo de o leitor se debrugar sobre os textos
assinados por tal nome.

Na tradi¢do ocidental, o género constitui um dos fundamentos da identidade,
sendo correlacionado frequentemente com o sexo, mesmo nos casos em que essa
suposta correlagio ¢ subvertida. De facto, o género é visto pela ortodoxia dicot6-
mica como determinante da ordem natural das coisas. No discurso colonial, era
frequente a manutengio da diviséria racial estar intrinsecamente relacionada
com a imposi¢do de uma normatividade de género. A chegada de mulheres
brancas as col6nias levou a uma imposi¢do ainda mais rigida das hierarquias
raciais, uma vez que elas eram vistas como as portadoras da moral colonial e a
sua presenga tornaria intoleraveis ligaces sexuais inter-raciais. Contudo, Stoler
alerta para a falacia de se responsabilizar as mulheres pelo racismo colonial. As
mulheres brancas viveram o colonialismo de forma diferente dos homens, visto
que elas ocupavam uma posicio oficial e ambigua de subalternidade na ordem
patriarcal mas, simultaneamente, de superioridade na hierarquia racial. Elas
chegaram as colonias num periodo em que o sistema politico colonial e os colo-
nos homens precisavam de utilizar as suas esposas como portadoras e, portanto,
potenciais redefinidoras da moral nas colénias. Assim, a0 atacar a adopg¢ao rigida
das defini¢Ges ocidentais de género, Mia Couto destrdi igualmente as premissas
patriarcais que sustentaram o projeto colonial em Mogambique. Como tentarei
demonstrar neste capitulo, o autor correlaciona explicitamente a subversdo da
fronteira de género com a dissolugdo das fronteiras raciais.
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Os preconceitos de género caracteristicos da ordem colonial foram herdados
pelo Mogambique independente que se seguiu. A visdo limitada da masculi-
nidade enquanto competéncia, poder e conquista sexuais permaneceu, espe-
cialmente, na cultura popular, delimitando o significado de “homem mogam-
bicano” no discurso oficial adotado. Samora Machel condenou reiteradamente
a homossexualidade no mesmo tom moralista dos discursos de Salazar sobre a
proteccdo dos valores da familia. Foram promovidas campanhas de estimulo a
monogamia heterossexual e campanhas de erradicagio dos vicios nos espagos
publicos. Claro que, apesar das aparéncias, permaneceram praticas sexuais e
de género muito diversas, como Mia Couto refere numa entrevista concedida
a Anabela Mota Ribeiro. Nessa entrevista, o autor descreve uma prética dos
mineiros mogambicanos que trabalham sazonalmente no Monte Rand, para
onde levam um parceiro masculino durante a sua estadia na Africa do Sul.
Ao regressar a Mogambique, retomam a sua vida de matrimdnio com as suas
mulheres e “ndo se convertem em homossexuais” (Mota Ribeiro, 1999: 12).
O carater transitdrio desta pratica sexual desafia o pensamento ocidental
predominante, que obriga os individuos a optar por uma de duas categorias
e a assumi-la em definitivo. Porém, na realidade, a orientacdo sexual é um
fenémeno muito mais complexo, que se altera, se desenvolve e nio se fixa
necessariamente. Na base do conceito de orientacio sexual encontra-se, claro,
a questdo da construgdo de género. Segundo Joan Wallach Scott, que faz uma
andlise da evolugdo do conceito no discurso ocidental, o conceito “género”
comegou por ser uma categoria gramatical, parte da regulacdo dos sistemas
linguisticos, alargando depois o seu sentido para tornar clara a “dimensao
social das distin¢oes com base no sexo” (Scott, 1999: 28-29). Scott argumenta
ainda que as mulheres tém sido reescritas nos discursos da histéria paralela-
mente a uma reavaliacdo dos papéis de “raca” e classe, uma estratégia que alids
demonstra uma “interpretagao académica de que as desigualdades de poder
se organizam em torno de trés eixos” (30). Na fic¢do de Mia Couto, as expec-
tativas ocidentais sobre os papéis de género sio constantemente subvertidas
— expetativas essas que, nos primeiros anos do governo FRELIMO, também
se tentou perpetuar. A recusa do autor de uma ordem restrita de género ¢é
paralela a dissolugdo que faz de outras fronteiras, particularmente de “raca” e
de classe. A forma como se representa o género reforga a ideia do empenho de
Mia Couto em afirmar uma identidade em fluxo e uma diversidade saudéavel e
instavel na defini¢do cultural da sua na¢do. Curiosamente, a inica palavra que
o autor considera ser sagrada ¢ “mulher” (Mota Ribeiro, 1999: 15). Contudo,
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isto ndo o impede de distorcer a conotagio tradicional do conceito, como mais
adiante se vera. A atribui¢do do género recorre, de forma estereotipada, aos
universos do vestuario, do comportamento, das praticas religiosas e do desejo
sexual. E uma estratégia cultural que penetra profundamente no inconsciente
dos individuos. Contrariar os paradigmas ortodoxos de género pode desesta-
bilizar ou mesmo reforgar as expectativas de género, como revela a utilizagao
do travestismo pelo autor, que também adiante analisarei. O desvanecimento da
fronteira de género corresponde frequentemente a uma perda de autoridade
em relagdes bindrias correlatas. A identidade dai resultante evita o apartheid
racial, taxinomias rigorosas ou hierarquias definidas.

Muitos tedricos concordam com a distin¢do de Robert Stoller entre “sexo”
e “género”. Segundo o autor, é importante referir, em abono do rigor, que “sexo
(masculino e feminino) se refere ao universo do biol6gico”; enquanto que “género
(identidade de género) ¢ um estado psicolégico — masculinidade e feminini-
dade” (Stoller, 1985: 6). Stoller afirma que sexo ¢ um binémio biologicamente
definido, mas que género ¢ um binémio de natureza cultural. A sua afirmagdo
de que ambos nio estdo inevitavelmente relacionados é explicada, de modo
curioso, com a afirmagdo de que “experiéncias pds-parto podem modificar e,
por vezes, superar tendéncias bioldgicas existentes a partida” (6). Estd implicito
que o sexo predetermina naturalmente o género e que apenas a intervengio
violenta de uma qualquer situagio penosa e perversa perturba o isomorfismo
entre os dois binémios fixados.

Pelo contrério, teéricos como Terrell Carver e Martine Rothblatt questionam
se as categorias sexo e género poderdo ser definidas em termos dicotémicos,
mesmo que de forma independente uma da outra. Carver afirma que “é dema-
siado simplista transpor a categorizac¢io bdsica e dicotémica de sexo como
masculino/feminino para a categoria género, mesmo na area da biologia e da
medicina”, apresentando como prova o facto de “existirem variacées e sindromes
cromossomaticas, para ndo mencionar as morfoldgicas, que criam individuos
genuinamente ambiguos” (Carver, 1996: 5). Rothblattrefere o estudo de Anne
Fausto-Sterling, uma geneticista da Universidade de Brown, segundo o qual
uma média de um em cada vinte e cinco recém-nascidos sio “até certo ponto
‘inter-sexuais’, ou seja, os bebés tém elementos de 6rgaos sexuais masculinos e
femininos” (Rothblatt, 1995: 9). Quer Rothblatt quer Carver pretendem ques-
tionar a validade dos binémios convencionais de Stoller. Rothblatt vai ainda
mais longe, afirmando que existem “cinco bilides de sexos”, o que poderd ser
lido como um apelo a que se dé atencdo ao individuo e ndo a uma categoria.
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Como se vera, Mia Couto parece aderir ao apelo de Rothblatt e individualiza
os géneros de vérias das suas personagens através de processos que minam o
proprio conceito de uma categoria.

“Lenda de Namardi”: A subversao do mito da criag¢do

Se os transsexuais forem definidos como um grupo de pessoas que sente que a
sua identidade de género nio é compativel com a sua identidade sexual, entdo
o transsexualidade é um fenémeno especificamente cultural. Nas culturas oci-
dentais, o género ¢ entendido como dicotémico; assim, nas palavras de Judith
Shapiro, os transsexuais “correspondem simplesmente aos critérios de género
impostos pela sua cultura” (Shapiro, 1991: 260). Para que a transsexualidade e
o travestismo sejam considerados transgressivos, a correspondéncia de um com
um entre os dois sistemas bindrios tem de ser entendida como uma ortodoxia.
Contudo, hd muitas culturas que tém mais do que dois géneros. Nessas cultu-
ras, a atribui¢do de um género é um processo bem mais complexo do que na
cultura ocidental e, estritamente falando, a mudanga de género nio ¢ possivel.
Os Xanith, por exemplo, seriam considerados homossexuais masculinos segundo
os critérios ocidentais, mas sdo encarados como um terceiro género em Oma.
Nas comunidades Lovedu, na Africa do Sul, e Nandi, no Quénia, as mulheres
casam com mulheres e a parceira dominante é considerada como um género
diferente, tornando-se num marido feminino.

Esses terceiros géneros estao frequentemente relacionados com rituais reli-
giosos. Na India, os Hijras, por exemplo, ndo sio considerados femininos nem
masculinos, mas algo de intermédio. Como refere Kate Bornstein, historica-
mente, o seu papel tem sido “espiritual, presidindo a casamentos e nascimen-
tos” (Bornstein, 1994: 131). Também em vrias tribos indias norte americanas
existem mais de dois géneros. O termo “berdache”, por exemplo, refere-se ao
que na cultura ocidental seria considerado um homem a comportar-se como
uma mulher. Segundo Judith Lorber, os berdaches desempenham um “papel
sagrado” nas suas comunidades. A semelhanga dos hijras, também os berdaches
realizam determinados rituais nas suas tribos para os quais apenas o seu género
tem autoridade.

Na cultura ocidental, é vidvel argumentar que existem também pessoas com
um terceiro género e que desempenham rituais paralelos: os padres na Igreja
Catolica. De forma geral, pode dizer-se que os votos de celibato enfraquecem a
sua categorizagdo enquanto pertencentes ao género masculino e as suas vestes
para celebrar a missa, quando lidas & luz da interpretacio contemporinea dos
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cbdigos de vestudrio, simbolizam uma certa feminilidade. Na tradicio literdria
portuguesa, existe um exemplo muito pertinente que representa esse “terceiro
género sacerdotal”, personificado por um membro do clero sexualmente frus-
trado e que veste roupas de mulher: Amaro Vieira.

Em O Crime do Padre Amaro, Ega de Queirds funde a batina e a sotaina com
o préprio sacerddcio. No romance, que constitui um ataque humoristico a
hipocrisia da Igreja Catdlica, o clero é representado de uma forma muito
pouco lisonjeira. Amaro Vieira, o protagonista, seduz, subjuga e, finalmente,
destréi a vida de uma jovem rapariga, Amélia. O género dos membros do clero
é representado por Eca como altamente ambiguo. De facto, Amaro e os seus
colegas autodefinem-se e sdo definidos pelas pessoas que os odeiam com base
nas suas vestes peculiares. Por exemplo, Amaro queria que “os escreventes e
as Amélias tremessem da sombra da sua batina” (140). A sua sotaina torna-se a
marca da sua diferenca e do seu poder. O Dr. Godinho, cuja cirrose o faz associar
a Igreja ao cemitério, “odiava a sotaina” (163). Borges, um clérigo secularista,
“detestava sotainas” (205). Uma critica infame contra o clero, publicada num
jornal liberal, termina com as palavras: “cuidado, sotainas negras!” (166). Em
todos os exemplos, a ambiguidade de género denotada pela veste clerical, sim-
bolo de poder e de estatuto, substitui o clericalismo, personificando aqueles
que a usam. E¢a joga também com os limites da categoria de género quando
descreve os serdes na Rua da Misericérdia, onde Amaro inicia a seducio de
Amélia, como a “reunido de saias e batinas” (151; 185). Durante estes serdes,
homens “normais”, ou seja, jovens livres de quaisquer votos de castidade, como
por exemplo Jodo Eduardo, um pretendente de Amélia, sentem-se excluidos.
Parece haver um elo de ligacdo entre o sacerddcio e o mundo feminino, meto-
nimicamente representado pela cumplicidade no modo de vestir. Em todos
estes exemplos, a sotaina torna-se o proprio padre, distinguindo os fardados
dos outros. Ao mesmo tempo, Eca funde os atributos consignados, de forma
estereotipada, a cada um dos dois géneros nos clérigos que se dedicam a tarefa
“feminina” de conversar sobre a vida dos outros e, simultaneamente, a tarefa
“masculina” de seduzir mulheres vulnerdveis. Mais, Eca atribui a Amaro o
percurso de vida de um travesti, quando este, na sua infancia passada na casa
da Marqueza d’Alegros, era vestido pelas criadas como uma menina. Estas
experiéncias de travestismo ainda em crianga pressagiam a sua futura “des-
-masculinizacdo” pelas vestes da sua profissdo. Enquanto um padre adulto
e sexualmente frustrado, Amaro apercebe-se de que nio é masculino nem
feminino mas sim “neutro”, ou seja, um terceiro género.
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O Padre Amaro abre um precedente muito interessante para a analise cen-
trada na perspetiva de um homem do clero nos contos de Couto. Segundo a
epigrafe de “Lenda de Namardi”, este conto ¢ “inspirado no relato da mulher
do régulo de Namarodi, Zambézia, recolhido pelo padre Elia Ciscato” (EA:139).
Na vida real, Elia Ciscato ¢ um padre catélico que estudou durante muitos anos
as tradicoes das tribos do norte de Mogambique. Enquanto tropos literario, Elia
Ciscato complexifica a histéria que Mia Couto lhe atribui precisamente por ser
um homem religioso. Antes de ler a historia, estabelece-se uma rede de dife-
rentes perspectivas. O mito da criag¢do dos dois géneros serd aperfei¢oado por
Mia, escritor ambiguo no que ao género diz respeito. O autor recorre ao conhe-
cimento de Elia Ciscato, o padre cristdo, e o homem que, enquanto tal, pode ser
interpretado como ocupando um lugar no referido terceiro género - o celibato
assexuado, que veste a batina para celebrar a eucaristia, mas que, em simultaneo,
¢ o guardido da ortodoxia cristd que se encontra fundada, precisamente, sobre
o mito de Addo e Eva, criador da dicotomia de género. Ciscato, por outro lado,
baseia-se na narrativa de uma mulher que se define em relagdo a um homem
enquanto esposa apenas. O homem define-se em relagdo a sua regido, a Zam-
bézia, que tem uma tradigdo peculiar no que diz respeito & politica de género.

Em histérias mogambicanas, um conceito associado frequentemente & Zam-
bézia é o de “prazo”. A defini¢do exata do que eram os “prazos” é uma discussio
complexa, porque estes tinham significados diferentes para pessoas diferentes.
De facto, Malyn Newitt compara-os a “hologramas, que apresentam uma imagem
diferente consoante o 4ngulo de visio” (Newitt, 1995: 217). No sistema legal
portugués, os “prazos” eram vistos como contrato enquanto muitos dos africa-
nos que se encontravam sob a sua jurisdi¢do os consideravam zonas de chefia.
Tecnicamente, eram pedagos de terra arrendados pela coroa portuguesa por trés
geragdes, mas o elemento curioso da lei que governava os “prazos” era o facto
de serem transmitidos de mae para filha, uma estratégia que o poder colonial
utilizava para tentar promover o povoamento europeu na regido da Zambézia.
Por outro lado, os “prazos” sao também um exemplo perfeito de como os homens
colonizadores utilizaram as mulheres para impor nas colénias uma no¢ao rede-
finida da moral tendo por base um espaco doméstico heterossexual, sélido e
racista. Contudo, esta instituigdo tornou-se peculiarmente hibrida, “nem por-
tuguesa nem africana” (Henriksen, 1978: 74). Os prazeiros “eram essencialmente
os convertidos, em vez de os convertores” (Isaacman, 1972: 47). Antes ainda da
institui¢do oficial dos “prazos”, jé o regime matrilinear constituia um dos padroes
sociais na maioria dessa regido. As tribos do Império do Maravi, os Tsonga, os
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Yao e os Makua sdo todas matrilineares. Newitt argumenta que, por esse motivo,
o poder transmitido as conhecidas “donas zambezianas” — as mulheres titulares
dos “prazos” — tem de ser lido a luz da tradigdo africana. Como afirma o histo-
riador, “¢ evidente que surgira entre os afro-portugueses um sistema hibrido de
herangas que unira a sucessdo patrilinea na tradi¢do portuguesa a nog¢es locais
do primado do cla da mae” (Newitt, 1995: 231). Newitt também argumenta que
a matrilinearidade evita frequentemente a institucionalizacdo de sociedades
patriarcais. O poder da heranca feminina “representa frequentemente mais
poder para os membros femininos dessa linhagem” (Newitt, 1995: 230). Existe,
contudo, uma outra interpretacio dos efeitos e motivagdes subjacentes a uma
sucessdo matrilinear em algumas sociedades africanas em que esta sucessao
¢ entendida como um meio de proteger a genealogia familiar. A chefia e a
propriedade ndo sdo transmitidas de mée para filha, mas de um homem para o
primogénito da sua irma mais velha. Os homens continuam, portanto, a ter o
poder. Esta insisténcia numa heranga indireta revela uma desconfianga implicita
sobre a fidelidade da mulher ou das mulheres. Isto porque a inica forma de um
homem ter a certeza de que partilha o mesmo sangue com alguém da geragio
seguinte ¢é ter a certeza de que o descendente provém do ventre de uma mulher
com quem esse homem partilhou uma mesma mae. A legislacdo dos “prazos” é
interessante, porque nio se regulava totalmente, nem pela pritica patrilinear
nem pela matrilinear, tendo sido precisamente nos intersticios dos dois para-
digmas que surgiram mulheres poderosas.

Como Newitt refere, na pratica, os “prazos” eram frequentemente contro-
lados por pais ou maridos, tornando-se apenas uma mais-valia que valorizou as
mulheres enquanto mercadorias. No século XIX, o sistema de “prazos” decaiu e,
com ele, desaparecia uma pratica que poderia ter alterado de forma significativa
- e que modificou efetivamente numa minoria de casos — as relagoes de poder
entre homens e mulheres, dando lugar a mini-impérios liderados por homens.
Estes desafiavam o Estado colonial e foram um elemento significativo na origem
das guerras zambezianas.

A Zambézia é, portanto, uma regido marcada por esta histéria particular em
torno das questdes de género. Em “Lenda de Namaréi”, essa regido, que histori-
camente, atribuiu as mulheres um estatuto e de forma particular, idiossincratico
e ambiguo, ¢ dos primeiros elementos a entrar em cena antes de se chegar ao
corpo principal do texto. As primeiras linhas do conto alertam o leitor para o
facto de a voz falada ser a de uma mulher e, como tal, uma voz tradicionalmente
silenciada. Devido a uma doenca é-lhe permitido divagar: “Aproveitei a doenga
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para receber esta sabedoria: o que vou contar me foi passado em sonho pelos
antepassados. Nio fosse isso nunca eu poderia falar. Sou mulher, preciso auto-
rizacdo para ter palavra” (EA: 141). Nesta fase, a mulher alega nio perceber o
contetdo das suas palavras, que sdo, na verdade, um efeito da febre que sente
e que, pelos vistos, lhe sdo transmitidas pelos seus antepassados masculinos.
Esta ordem masculina ancestral ndo s6 comanda a articulagio da linguagem,
autorizando-a a falar, como também é soberana no processo linguistico de
determinacio ao conferir a autoridade sobre os nomes. Eles “nos fazem existir
e nos ddo e retiram nossos nomes” (141). Todo este processo se encaixa na ver-
sd0 judaico-crista do mito de Adao e Eva, segundo o qual Addo nomeia tudo
0 que existe antes ainda da criagdo de Eva, ela prépria desenhada por Deus
recorrendo a uma das costelas de Addo. Em tltima instincia, o homem, criado
em primeiro lugar, tem o direito a nomear a mulher. Em “Lenda de Namaréi”,
a mulher subjuga-se de forma total ao quadro linguistico controlado pelos
homens quando pede ao autor, presumivelmente através do padre, que traduza
tudo o que diz. H4 uma certa urgéncia na situagio da mulher. Ela alia-se a voz
e a0 momento, sem tempo a perder, porque a sua capacidade de articulagdo é
efémera e depende dos homens, quer para autorizagdo, quer para eternizar a
sua fala, transmitindo-a por escrito no papel numa linguagem inteligivel. Este
processo de tradugio adiciona mais uma perspetiva a um conto ja de si incluindo
multiplas dimensoes, uma vez que a lingua em que as suas palavras sao lidas nao
¢ a mesma lingua em que as palavras s3o oralmente pronunciadas.

Apesar das ambiguidades em relagdo ao género que povoam intensamente
estes cendrios no texto, através das associagoes relacionadas com o autor, o
padre, e com a regiao, no final do primeiro pardgrafo os limites de género
parecem estar bem demarcados, definindo as mulheres como sem voz e
como secundarias em rela¢ao ao homem. Porém, a primeira frase do segundo
pardgrafo destréi essa ilusdo cuidadosamente criada através de uma distorgao
estratégica de uma citagdo intertextual: “No principio, todos éramos mulheres.
Os homens ndo haviam” (141). A diferenga entre esta versdo do Génesis e o seu
equivalente biblico consiste no facto de Deus surgir como prescindivel, uma
vez que as mulheres terdo existido desde sempre. Deus parece ser necessario
apenas para assegurar a primazia do homem, para explicar como ¢ possivel
Adao ter precedido Eva, uma explicagdo, alids, redundante, segundo a versio
de Mia Couto, uma vez que o homem sé pode nascer do ventre da mulher.
Para reforcar a despromogio do homem a um nivel secundario, o leitor desde
logo ¢ informado de que o milagre da criacdo masculina estd intimamente
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relacionado com a infertilidade. De facto, parece que os homens sio fruto de
uma abominagdo: mulheres inférteis que sio de imediato consumidas pelos
parceiros férteis. Apds trés dias de (di)gestagiio, nascem os homens. Ao contrario
de Ad3o naversio tradicional e religiosa do mito da criagdo, na versao de Couto,
o homem nio ¢é criado 4 imagem do seu Deus. Pelo contrério, é¢ muito diferente
dela, o que lhe causa vergonha. Rapidamente, os homens reduzem-se a um
nivel de selvajaria, tornando-se ébvio que sio eles os culpados pela perda do
Paraiso, o que constitui mais uma distor¢do da versio da Biblia. Na versdo de
Mia Couto, o afastamento dos homens em relacio as mulheres continua quando
eles atravessam um pequeno riacho, que posteriormente adquire um enorme
caudal e que vai separar as criaturas das suas criadoras, ou seja, os homens das
mulheres. Este distanciamento pela 4gua constitui uma regressio: os homens
tornam-se incivilizados e obrigados a comer carne crua por ndo possuirem o
segredo do fogo, ao contrario das mulheres, que sabem “colher” chamas. Esta
incapacidade dos homens d4 lugar a um desejo masculino de obter o que lhes
falta, antevendo-se assim a inveja uterina que estimulard os rituais de iniciagdo
masculinos. Os homens atravessam o rio para se juntarem as mulheres. Os dois
géneros unem-se mais uma vez e tudo parece entrar em equilibrio até uma
mulher dar 2 luz. Nesse momento, os homens sentem de novo um sentimento
de imperfeigio, que, desta feita, é suprimido através de uma tentativa de imitar
o corte do cordio umbilical, nascendo assim a circuncisdo. O resultado desta
“castra¢do”, em resposta 4 inveja uterina, constitui-se como um sentimento de
compensacio e consolo dos homens. Assim, pelo menos, eles conseguem dar
origem a um segundo nascimento. Através do ritual da circuncisio, os homens
procuram eliminar a diferenga que os separa das suas criadoras — as mulheres.
Querem acreditar que também eles podem criar, ou seja, querem crer que sao
semelhantes as suas criadoras. Porém, e como se vai tornando claro através
da voz da mulher narradora, os homens vivem num estado de auto-equivoco
vazio ou mesmo paliativo, uma vez que apenas as mulheres conseguem cortar
um corddo que produz uma vida a partir de outra. Além disso, neste momento
da histdria, é possivel concluir que os seus ancestrais e, portanto, os primeiros
antepassados, eram mulheres. Assim, a fonte para a autoridade das mulheres
é, na verdade, feminina.

Nesta versdo do mito da criagdo, Mia Couto joga com as nog¢oes de primor-
dialidade e artificio de construcio nas atribui¢des de género. Inicialmente, o
leitor é levado a acreditar que estd num mundo de homens, onde o universo
linguistico é masculino e supremo. O mundo feminino parece, assim, ser definido
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segundo e a seguir a esse universo. Contudo, rapidamente se demonstra que
essa sequéncia pode ser revertida. Os homens podem, na verdade, estar em
segundo lugar; a criagdo pode ser feminina. A ordem masculina torna-se assim
uma construgio, elaborada a partir do feminino, e ndo o contrdrio. Nao s6 as
mulheres surgiram em primeiro 1ugar, como os homens as procuram imitar.
Todavia, esse nascimento, que os homens procuram reproduzir, ¢ sempre “um
segundo parto”, um equivoco em que se reclama o elemento mais essencial da
mulher num espetdculo de masculinidade.

O jogo de Mia Couto com a atribui¢ao de género acarreta implicagoes pro-
fundamente subversivas, baseando-se e indo além do que Eve Sedgwick, Andrew
Parker e Judith Butler discutiram como o performativo, ou seja, a forma como
n6s somos culturalmente programados para agir sempre segundo as expetativas
relativas ao nosso sexo. Ao apresentar a mulher como antecessora do homem,
Mia Couto sublinha a declaragdo de Zaratrustra sobre a mortalidade do divino,
na forma como Ele é concebido na tradi¢do ocidental. As varias distor¢oes da
versio biblica minam igualmente essa tradicdo. A ameaga a teologia patriarcal
assemelha-se 4 ameaca da teoria psicanalitica: na histéria de Mia Couto, o sen-
timento de vazio ndo é provocado pelo falo, mas pelo ttero. A humanidade nao
evolui num desejo de equiparagdo ao que é masculino; pelo contrario, os homens
sdo reduzidos ao estatuto de pobres parddias da mulher.

“Sapatos de Tacdo Alto” e “A Filha da Solidao”: A Hermenéutica dos Saltos
Altos (ou o Travestismo como Tropo Pés-moderno)
O mito da criacdo de Mia Couto subverte a primazia do masculino na tradigao
judaico-crista. Os elementos mais conservadores dessa tradi¢do, particularmente
nas Igrejas Catdlica e Evangélica, impuseram aos seus crentes normas rigidas
na defini¢ao de género num esfor¢o de impor uma ordem dicotdémica e atin-
gir alguma coeréncia para a sua crenca numa ordem maquiavélica (bem/mal;
homem/mulher). Ironicamente, apenas os seus clérigos tém permissio para
se travestir durante os rituais religiosos. Contudo, noutras tradi¢des, sempre
houve rituais que matizaram as distingdes ocidentais de género. Judith Ochshorn
afirma que, na antiga Suméria, “esse lugar do mundo consensualmente consi-
derado o bergo das religides ocidentais”, a mudanca de género estava associada
a celebragdes de culto (Ochshorn, 1996: 52). Sabrina Petra Ramet refere a
existéncia de costumes semelhantes nos rituais dionisiacos que perduraram
até ao século XVII (Ramet, 1996: 4). Também Nicole Loraux menciona vérios
tragos de travestismo comuns a muitos rituais sociais gregos, tais como festivais
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e ceriménias de inicia¢do. Como exemplos, aponta o festival de Hubristika, no
qual os homens trocavam as roupas com as mulheres, um ritual de iniciagdo do
efebo que, na véspera da sua ascensdo a homem, “encena a sua entrada na viri-
lidade total representando momentaneamente uma mulher”; e a ceriménia dos
casamentos em Esparta, na qual a noiva masculinizava a sua aparéncia cortando
o cabelo (Loraux, 1995: 8). A autora argumenta que as interpretagdes modernas
destas praticas as determinam como inversoes e como um meio de preservar a
estrutura bindria atribuida ao género.

Constatamos que a nog¢do de inversio satisfaz a mente na medida em que ndo
introduz nenhuma ruptura na divisdo binaria das categorias na Grécia. Uma vez
aplicada a estas praticas transitérias, a distribui¢io canénica é aperfeicoada e puri-
ficada, e o regulamento do funcionamento da ordem civica consegue controlar
plenamente as inversdes tempordrias assim incapazes de abalar os seus pilares (8).

Esta critica ecoa a observacio de Judith Lorber sobre a incapacidade de o
travestismo eliminar a dicotomia de género enquanto for reconhecido apenas
como uma transgressio temporaria. A semelhanca da nogio de travesti-parédia
de Bakhtin, cuja existéncia era vital para os romanos para que, assim, fosse
possivel conceptualizar um discurso sério, o travestismo constitui uma paro-
dia as “formas” do masculino (e feminino), tornando-se no “contrapartida
cémica” que permite que se concretize “o pleno do todo” no discurso de género
(Bakhtin, 1981: 58).

De acordo com Bakhtin, o objetivo da parédia romana nunca era o herdi ou
os seus subditos, mas sim o modo como a histdria era contada. Por isso, se os
acessérios como o vestudrio, a maquilhagem, o cabelo ou o perfume fazem parte
do discurso de género, o travestismo pode ser lido como uma parddia, mas sem
contudo desacreditar a légica que estd na base desse sistema semiético. O signi-
ficado de “masculino” e “feminino” permanece e tem de permanecer igual,
antes, durante e depois da imagem do feminino ser devolvida ao guarda-vestidos.
Contudo, mesmo que a intengio por detris do vestido do travesti seja de uma
suspensio tempordria do género apropriado e culturalmente atribuido, essa
suspensdo deixa marcas no discurso sério com que brincou, como é fungdo da
parddia. O motivo base desta caracteristica indelével reside na “heteroglossia”
desencadeada pela parddia. A determinagdo do género ¢ fundamentalmente
relativizada no momento em que a arbitrariedade, que se encontra na base do
seu sistema comunicativo, é revelada pela interrup¢ao da semidtica do vestudrio,
de tal forma que as roupas se tornam num “discurso duplo”. Se a mulher é uma
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construgao, entdo o travesti ¢ uma copia dessa construgdo. Ao apresentar-se
como uma construgio tio obvia, o préprio travesti refor¢a ainda mais o cardter
de constructo do género, em geral. E esta a marca permanente deixada pela
transitoriedade do travesti. O género ¢ apresentado como “uma performance
em constante repeti¢do: uma performance didria que constréi a identidade”
(Cream, 1995: 38).

Foi no inicio do século XX que o sex6logo alemao Magnus Hirschfeld paten-
teou o conceito de “travesti”. Hirschfeld foi dos primeiros a concluir que o
travestismo, pelo menos quando feito por homens, ¢ um fenémeno geralmente
heterossexual. Mais tarde, Stoller observou que o travesti masculino “prefere
ter relagbes sexuais apenas com mulheres e nio ¢ nada efeminado quando
ndo estd vestido de mulher” (Stoller, 1968: 177). E, porém, aconselhavel ter
algum cuidado com dados estatisticos quando estes pretendem generalizar
préticas individuais. Ndo ¢ possivel saber com rigor quantos travestis existem
ou como eles definem a sua orienta¢io sexual. Contudo, é bastante ébvio que
hé quem recusa a ideia de que os travestis possam nio ser gay. De acordo com
David Brez Carlisle, uma das razoes para a relutincia em aceitar que a maioria
dos travestis poderdo ser heterossexuais prende-se com “o esteredtipo da drag
queen” (Carlisle, 1998: 57). Além disso, qualquer afastamento da cultura hege-
monica (leia-se heterossexual) é, na generalidade, assumida como adequada
e parte perfeita do outro lado da dicotomia: a cultura ndo ortodoxa, ou seja,
homossexual. Na verdade, o travestismo ¢ problematico para a cultura gay,
que por vezes oprime os travestis. Marjorie Garber sublinha o conflito, nos
EUA, entre os grupos de travestis heterossexuais e os homossexuais, afirmando
que “o efeito cultural do travestismo ¢ desestabilizar todas as dicotomias: ndo
s6 ‘homem’ e ‘mulher’, como também ‘homo’ e ‘hetero’, ou ‘sexo’ e ‘género’.
E neste sentido - num sentido radical - que o travestismo ¢ um ‘terceiro’”
(Garber, 1992:133).

Dado o efeito de destabiliza¢do que o travestismo exerce sobre as fronteiras de
género, ndo surpreende, portanto, que Mia Couto inclua personagens travestis
em muitos dos seus textos. Estes constituem o mecanismo literdrio perfeito para
assinalar a era pés-moderna e para rejeitar o universo maniqueista. Em “Sapatos
de Tacdo Alto”, o narrador autobiogrifico, um jovem rapaz, conta a histdria da
sua paixdo pela amante secreta do vizinho, cuja existéncia apenas ¢ confirmada
pelo som dos seus sapatos de salto alto a andar pela casa. O vizinho, Z¢ Paulao,
¢ fisicamente caracterizado por uma masculinidade extrema, mas, a0 mesmo
tempo, percebe-se nele um certo maneirismo feminino.
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A primeira informacio veiculada pelo narrador refere que tudo acontece
ainda no tempo colonial, quando a hierarquia patriarcal, apoiada pela Igreja
Catdlica, procurava definir o mundo, de forma violenta, em termos bindrios.
Assim, qualquer ataque do texto a tais dicotomias coloca em causa a validade
desse mundo. O préprio narrador estd a entrar na idade da adolescéncia, uma
fase que funciona como uma fronteira pela qual se transita da infancia para a
maturidade adulta. E, apesar de ele argumentar que nio entrou ainda nessa
fase, o enredo nega-o, tendo em conta que a histéria se baseia na sua perda de
inocéncia e numa paixao fantasiada.

O bairro onde a histéria se desenrola, cheio de portugueses sem qualquer
ambicdo, chama-se Esturro. O tdpico favorito das conversas dos coscuvilheiros
0 bairro é precisamente Zé Pauldo cuja virilidade se estende, de forma metoni-
mica, & grua com que trabalha. De facto, ele é a tinica pessoa que se destaca num
contexto bastante homogéneo. Apesar da sua muito cobi¢ada masculinidade,
a sua esposa abandona-o por razdes que ninguém conhece, deixando-o sé aos
olhos de todos e objeto de piedade dos seus vizinhos. Mas a familia do narrador
sabe a verdade ou, pelo menos, acredita conhecé-la, guardando e desfrutando
egoisticamente o segredo das atividades noturnas de Z¢ Pauldo. De vez em
quando, veem roupas de mulheres a secar no estendal do quintal. Estas roupas,
avistadas durante o dia, assinalam a presenc¢a nocturna de uma amante, presenga
essa confirmada também pelo som dos seus sapatos femininos.

Algumas pessoas na familia do narrador dedicam-se a especular sobre a
aparéncia da amante e apoiam-se nesses signos vazios da presenca de uma
mulher para reforcar a ideia que tém de Zé Pauldo enquanto ser francamente
masculino. O préprio jovem narrador imagina, nos seus sonhos, uma mulher
de extraordinaria beleza, que projecta na realidade e por quem se apaixona.
O fascinio que exerce sobre o narrador ¢ paralelo a atracdo poligdmica que
Z¢ Paulio exerce sobre as mulheres do bairro.

Certo dia, ao jogar aos cowboys e aos indios — um jogo estereotipadamente
masculino — o narrador vai para o quintal de Z¢ Pauldo, escondendo-se até che-
gar amulher misteriosa, cuja presenca ¢ notada através do som dos seus sapatos
de salto alto. O seu desejo de visualizar finalmente a mulher dos seus sonhos
vence a sua prudéncia, levando-o a sair da sombra e a enfrentar a materializa-
¢do da sua prépria sombra, a ocupante do seu inconsciente: “A fascinavel dama
estava de costas. Nao era afinal tdo alta, nem tdo gorda como as suposi¢des da
minha familia. De repente, a mulher se virou” (EA: 113). O mundo do narrador
desfaz-se nesse momento, porque a estrutura em que assentava ¢ contrariada na
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sua esséncia: perante ele “os olhos de Zé Pauldo, ornamentados de pinturas, me
fitaram num reldmpago” (113-14). A mulher dos seus sonhos mostra-se como
presenca concreta que, afinal, ¢ uma construgio imersa nos excessos atribuidos
a0 género feminino ocidental: roupa, sapatos e maquilhagem. O travesti desafia
o que significa ser mulher e ser homem. Ele/Ela ndo é nem uma coisa nem outra,
sendo ambas simultaneamente, rejeitando e refor¢ando a distin¢do dicotémica
entre as duas. A luz deste conto, o travesti/mulher/homem esté intermitente-
mente ausente e presente, uma vez que todo o bairro continua convencido de
que Z¢ Pauldo estd s6 e a familia do narrador continua certa da existéncia de
uma mulher. E o préprio narrador que descobre, enfim, a verdade desconfortavel
de ambas as versoes — as duas possibilidades mutuamente excludentes podem
afinal operar em simultineo através do travestismo.

A reagio do narrador a descoberta do travestismo de Z¢é Pauldo é muito
semelhante a reacdo da esposa deste, que se sentira chocada e chorara bastante,
ndo conseguindo contar o que sucedera. Na verdade, quando um travesti entra
em cena, os dois géneros reagem da mesma forma. Quer a mulher de Z¢ Pauldo
quer o narrador insistem em manter em segredo essa desordem nas questoes
de género. O mundo a que pertencem baseia-se em delimitacées inflexiveis,
mundo esse que, porém, nio voltard a ser o mesmo. A imagem de Z¢é Pauldo
como excessivamente masculina ser refor¢ada a cada uso dos sapatos de salto
alto, mas comega a haver uma suspeita de que o segredo sobre a ambiguidade
de género de Z¢ Pauldo tera sido descoberto pela mde do narrador. Quando o
seu filho chora a “morte” de uma “rapariga” indefinivel - e “incerta”, em todos
os sentidos da palavra (114) —, a mae sorri sabiamente, tomando de imediato
medidas para que o filho jamais ouca o som dos sapatos de salto alto. Se a mae
conhece efetivamente o segredo, ou ndo, nunca ¢ dito ou revelado, uma incer-
teza que denota um final apropriado para um conto cuja principal categoria de
género se revela ambigua.

Mia Couto utiliza novamente o travestismo no conto “A Filha da Solidao”
para atingir o mesmo objetivo: destruir as defini¢6es dicotémicas estabelecidas
pela sociedade colonial. A destabilizacdo das demarcaces de género é com-
plementada por um ataque a legitimidade de um outro sistema de classificagio
apdcrifo: o sistema racial. Neste conto, uma mulher branca veste-se de homem
e serd suspeita de engravidar uma outra mulher branca. Mas, na sombra desta
afronta a légica da categoria de género, parece existir a possibilidade de o pai
verdadeiro ser negro e, como tal, ser desprezado pela familia da mulher gravida.
O preconceito ¢ de tal forma cego que a possibilidade de o pai ser feminino,
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mas branco, se apresenta como mais vidvel do que “os outros, de outra cor”, que
“se reduziam a uma palavra, soprada entre a maxila do medo e a mandibula do
desprezo: o preto” (CDNT: 46).

A rapariga chama-se Meninita. O seu pai, Pacheco, por razdes que apenas ele
conhece, decide ir viver para Sofala, “condenando a familia a ndo conviver mais
com gente de igual raca” (45-46). A sua decisdo significa que a sua filha ndo
poderd apaixonar-se por ninguém, uma vez que “aqui s6 ha pretalhada” (46).
A rapariga vai desanimando aos poucos por causa da auséncia de rapazes brancos
nas cercanias, o que a leva a fechar-se no quarto onde embarca em orgias soli-
tarias e insatisfatérias na companhia de revistas. Aos olhos de Pacheco, a ideia
de a filha casar com um negro ¢ ridicula, seguro, como esté, de que Meninita
“cumpria os ensinamentos da raga” (46). O tnico empregado da casa é o jovem
Massoco, que “achava graca aos modos desdenhosos da pequena patroa” (46).
Massoco é da mesma idade de Meninita e substitui-a ao balcdo da loja do pai de
todas as vezes que ela se auto-impoe uma solitaria reclusio. Certo dia, no final
de um dia de trabalho comum, Massoco faz um pedido curioso que nao obtém
resposta durante toda a narrativa: “peco licenga ir 14 ver a patroinha..” (47).
As reticéncias no final desta solicitagdo tdo estranha denotam uma continua-
¢do que nunca ¢é revelada. Este fio condutor da histéria é deixado em aberto,
instigando o leitor a decifrar por si préprio o texto quando a narrativa chega ao
final. Mas antes disso, e logo apds as reticéncias que sinalizam uma omissao ou
a perspetiva de uma prossecugio, entra em cena uma mulher veterindria, cuja
curiosa caracteristica € a de se assemelhar muito a um homem. Inicialmente, a
androginia da veterindria tranquiliza Dona Esmeralda por ndo poder constituir
uma tentacdo de adultério para o marido. Certa noite, a sua filha adoece e o
casal decide pedir auxilio médico a veterindria. A decisdo de chamar um vete-
rindrio para tratar a filha baseia-se em razoes para além da mera necessidade
terapéutica, pois, desta forma, estdo a reduzi-la ao estatuto de animal, o que,
no seu quadro de raciocinio, a relaciona e a aproxima dos “pretos”. A sua filha
consegue adormecer, mas nao sem antes demonstrar a visita feminina o seu
desejo por um homem. Ela confunde a veterinaria com um homem, e beija-o/a
intensamente. Este comportamento, que quebra uma fronteira tabu, causa um
grande embarago aos seus pais. Até este momento da histdria, a veterindria
masculinizada vestira-se sempre de mulher, sendo identificada, de facto, como
mulher apenas pelas suas roupas, pois fisicamente parece-se muito com um
homem. Porém, depois do seu primeiro contacto com Meninita, a veterindria
desencadeia um plano destinado a curar a rapariga que implica a inversao deste
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paradigma de significacio. A veterindria resolve disfarcar-se de homem, plano a
que os pais acedem com relutincia. Comeca a vestir as roupas antigas de Pacheco
e a visitar a sua filha durante varias noites. Agora, a sua roupa indica que ela é
um homem, ainda que, por baixo, seja, ou pelo menos parega ser, uma mulher.
Os pais de Meninita continuam pouco a vontade com a terapia indicada para a
doenga da filha. A tnica vantagem consiste no facto de nao envolver negros e de,
claramente, comegar a resultar. De facto, pouco tempo depois de a veterindria se
ir embora, Meninita regressa ao seu trabalho na loja e age de forma mais cdus-
tica do que nunca com os clientes negros. Neste momento, o ausente Massoco
reaparece no conto, sorrindo para si mesmo e pensando sobre como “a vida se
retomou, em novelo que procura o fio” (48). Contudo, o fio condutor continua
ausente; a histdria continua sem fazer sentido. E entdo que Dona Esmeralda
descobre que Meninita esta gravida.

A raiva de Pacheco cresce contra a veterindria ausente, partindo janelas e gri-
tando “eu mato o cabrdo da doutora!” (48). Aqui, a veterindria instiga Pacheco a
corromper a pureza das classificages de género ao fazé-lo fundir o masculino e
o feminino no mesmo insulto irracional que lhe dirige. Ela/ele permite também
que o dbvio permaneca escondido e possibilita a continuagdo da corrupgao da
fronteira racial, porque, ao abandonar a casa em busca de vinganca pela perda
de virgindade da sua filha, os pais de Meninita deixam-na sem qualquer super-
visdo e a rapariga “subiu ao quarto, abriu a revista das velhas fotos. Vencida pelo
sono se ajeitou no colchao em rodilha de lengédis. Antes de adormecer, apertou
a mao negra que despontava no branco das roupas” (49). Debaixo dos lengéis,
a construgdo das diferencas raciais dissolve-se numa unido sexual pressagiada
no texto por um outro ato sexual: aquele, entre a veterinaria e a rapariga, que
assinalara o colapso das divis6es de género.

Em “Sapatos de Tacio Alto” e “A Filha da Solid4o”, Mia Couto recorre a dis-
solugdo das dicotomias de género através do travestismo para cumprir o objetivo
de romper com as premissas da sociedade colonial. O colonialismo portugués,

1”

particularmente sob a lideranga de Salazar, foi uma construgdo profundamente
patriarcal e o0 Mogambique que emerge da era colonial, com a presidéncia de
Samora Machel, conservou muitos dos preconceitos dicotémicos caracteristicos
da era anterior, manifestando intolerincia a qualquer desvio a4 norma sexual.
A representacio solidaria de possibilidades alternativas de género, bem como a
reavaliacdo que o autor faz das fronteiras raciais que marcam profundamente a
sociedade mogambicana revelam uma atitude rara num homem educado
em Mogambique.
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O tépico complexo de “raga” surge também interligado com as questdes
de género nos dois contos que analisarei em seguida, narrativas que envolvem
indianos, um grupo bastante problemdtico na Africa Oriental devido ao seu
poder no setor do comércio.

“De Como Se Vazou a Vida de Ascolino do Perpétuo Socorro” e “O Vituvo™:

Transformando o Criado em Esposa
Os contos “De Como Se Vazou a Vida de Ascolino do Perpétuo Socorro” e
“O Vitvo” tém varios pontos em comum. Ambos os protagonistas nasceram
em Goa, vivem em Mogambique e sofrem de uma crise identitdria. Ascolino
define-se da seguinte forma: “Indo-portugués sou, catélico de fé e costume”
(VA: 67). Por seu turno, Jesuzinho “se chamava de Indo-Portugués. Lusitano
praticante” (CDNT: 79). Ambos sdo abandonados pelas esposas e bebem demais,
0 que os leva a, em momentos cruciais, confundir os seus fiéis criados com as
suas esposas, transformando homens em mulheres e assinalando o colapso dos
mundos ordenados e classificados a que pertencem.

“De Como Se Vazou a Vida de Ascolino do Perpétuo Socorro” narra a
histéria de como o mundo do anti-herdi epénimo se esvazia de sentido aos
poucos, principalmente devido a falsidade dos fundamentos que se pressupde
estarem na sua base. Ascolino aspira a pertencer ao grupo dos colonizadores,
um desejo que indicia desde logo exclusio porque, para pertencer, a prépria
“nao-pertenga” tem de ser reconhecida. Assim, para Ascolino, o significado do
seu mundo fundamenta-se no bindmio de inclusio-exclusio. Mas o mundo a
que Ascolino reclama pertencer é o paraiso lusotropical de Gilberto Freyre,
um mundo cujo sangue comum ¢ a lingua em comum. De facto, a sua lingua de
adopgio, alingua portuguesa, ¢ a sua patria. Mas é também o primeiro elemento
que o exclui, porque 0 marca como um dos “monhés” que ele tanto despreza
(VA:75), porque o seu portugués caracteriza-se por uma voz claramente estran-
geira. Ascolino ndo utiliza a sua lingua materna e, 2 medida que tropeca nas
palavras, regurgitando conjunc¢ées arbitrérias, o interlocutor percebe quem ele
¢, de onde vem e onde é que ele (ndo) pertence. A alienacdo implicita na sua
fraseologia idiossincratica ¢ complementada pelo seu sotaque, tornando claro
que, a partida, jamais pertencerd ao grupo a que aspira. Apesar disso, Ascolino,
a0 longo da sua vida, age e rege-se por imitagio dos colonizadores com quem
pretende identificar-se. Vive numa casa colonial, usa um “fato de linho branco,
sapatos de igual branco, chapéu de idem cor” (67) para compensar a sua cor de
pele, e, claro, canta o fado.
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Tal vulnerabilidade da dicotomia inclusdo-exclusdo vivida por Ascolino
reflete-se no seu relacionamento com as outras duas personagens principais,
Vasco e Epifania. Respetivamente, Criado e Esposa, as duas personagens fun-
cionam como poélos paralelos na estrutura patriarcal, estabelecendo e deter-
minando os papéis de Ascolino como Patrao-Marido. Esta complexa relagdo
parece andloga as dindmicas de poder entre o Mestre e o Escravo de Hegel.
A existéncia de Ascolino depende do reconhecimento por parte do seu Criado
e da sua Esposa dos papéis dele enquanto Patrdo e Marido, respetivamente.
A estrutura ética implicita nesta relagdo triangular impede qualquer confusio
entre os trés elementos. Para que seja considerado parte dos colonizadores, é
necessario que o Patrdo-Marido domine sempre o sistema. Para além disso, a
autoridade do Patrdo-Marido deriva, em grande parte, das defini¢des claras de
papéis de género e, nesse sentido, o Criado nao deverd nunca ser confundido
com a Esposa. Assim que essa distin¢do desaparece, o seu império de Patrao
e Marido também se esvanece.

Se a teoria de Jung for aplicada a esta construcio — ela prépria baseada
em dicotomias simples —, verificar-se-4 que Epifania e Vasco sio dimensoes
complementares da sombra de Ascolino. Epifania é a sua mulher e, como
tal, devera supostamente “receber sem hesitagdes a projeccio da sua alma”
(Jung, 1990: 163). Ela é uma manifestacdo do seu interior mas, 4 medida que a
historia progride, essa manifestagdo vai desaparecendo gradualmente. De facto,
logo no principio da histéria, ela é “tao magra que nem se sentia chegar” (68),
e, no final, desaparece juntamente com todo o mobilidrio, deixando atris dela
apenas uma casa vazia. Como o préprio nome da personagem sugere, funciona
como uma revelagio do vazio interior de Ascolino.

A primeira descrigdo, que surge no texto, de Vasco Jodo Jodoquino ¢ a de um
“fiel e dedicado empregado” que “surgia da sombra das mangueiras” (68). Fisica-
mente, ele habita um espago de fronteira. A semelhanca do Escravo de Hegel, é
Vasco que permite a Ascolino autodefinir-se como Patrio. Por exemplo, Ascolino
bebe na sala principal do bar, enquanto Vasco se junta aos negros na parte de
trds, demonstrando uma diferenca obediente. O bar frequentado diariamente
por este par representa a quintesséncia histérica da “Portugalidade”, pois seu
nome ¢ “Viriato”, o herdi lusitano que lutou contra os romanos.

Enquanto Criado, Vasco parece constituir o extremo oposto de Ascolino,
que ¢ o Patrdo e, enquanto tal, representa também aquilo que este pretende
inibir no seu inconsciente. O goés tenta inserir-se no grupo dos outros patrdes
- ou seja, os portugueses — repetindo os seus insultos & India. Porém, também
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a dicotomia Patrdo-Criado, de que Ascolino depende para manter o estatuto
desejado, é extremamente vulneravel. Em primeiro lugar, porque o nome Vasco
marca o Criado como um simbolo da grandeza historicamente atribuida aos
portugueses (por ser homénimo de Vasco da Gama, um dos heréis da expansao
portuguesa), enquanto Ascolino carrega o fardo de um nome que o destina a um
suplicio eterno (Perpétuo Socorro). As alcunhas estdo, portanto, trocadas no
seu sentido, ou seja, sdo contrdrias a realidade. Em segundo lugar, a linguagem
fortemente marcada e a cor de pele de Ascolino impedem-no de passar por por-
tugués, apesar dos seus esfor¢os para tal. Em terceiro lugar, o Criado, de quem
Ascolino depende para ser reconhecido como patrio, imita ameagadoramente
a sua voz para divertimento dos seus colegas negros, uma estratégia que Homi
Bhabha identifica como sendo subversiva. Por fim, mas mais relevante ainda, a
pretensio de Ascolino em ser incluido no grupo hegemonico desfaz-se quando
ele confunde as préprias categorias em que a hegemonia se baseia, gritando
“sou caneco de cu lavado”, e continuando: “Viva Nehru!” (77). Logo apds esta
troca ébria entre lealdades nacionalistas lusitanas e indianas, “Ascolino troca
o empregado pela mulher, chama-lhe Epifania” (77), desaparecendo a fron-
teira tabu entre Esposa e Criado na mente dele. Ao renomear Vasco, Ascolino
comeca a projetar no Criado o seu desejo de um reconhecimento conjugal que
Epifania ndo conseguira cumprir. Inicialmente, Vasco continua a agir enquanto
mero Criado e obedece a ordem do Patrdo para que se sente na parte da frente
da bicicleta que partilham. Mas, nesse instante, quando Vasco ocupa o lugar da
esposa pretendendo apenas obedecer auma ordem, Criado e Esposa fundem-se
num s6. Ambas as dicotomias se desintegram imediatamente quando “o goés
excitado agarra o criado pela cintura” (77). Ascolino toma o homem por mulher
e, ao tentar beijé-la/lo, o Criado revolta-se, deitando o Patrdo ao chio e gritando:
“ndo sou tua mulher” (77). A partir de entéo, nada voltara a ser igual. Apesar
de a masculinidade de Vasco vir a ser reconhecida e de este voltar a chamar
“patrao” a Ascolino, a normalidade nio ¢ totalmente restaurada. De facto, a sua
masculinidade vacila quando Ascolino o confunde com Epifania por mais duas
vezes. Mas, de qualquer forma, no que diz respeito ao género, basta apenas um
momento de hesitacdo para que os fundamentos da ordem patriarcal sofram
danos irreversiveis. As trocas de género de Vasco obviam a perda de autoridade
de Ascolino nas duas esferas que sempre procurara controlar para conseguir
satisfazer a sua ambicdo de pertenca. As duas personagens pedalam estrada fora
no encalco do terceiro elemento da triade de poder, ja absolutamente ausente.
Concomitantemente, a arbitrariedade das categorizagoes rigidas reguladoras do
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grupo colonial a que Ascolino aspirara é revelada pela transgressao de uma das
dicotomias mais elementares: a distin¢do entre homem e mulher.

Analisando o conto “O Vivo”, também o mundo de Jesuzinho da Graga
depende da ordem e de categorias lineares. A sua unha do dedo mindinho,
grotescamente grande, representa mesmo esse mundo utilitirio: tudo cumpre
um determinado objetivo, tudo tem o seu lugar definido, para que toda a estru-
tura opere de modo eficiente. A prépria unha, alids, transforma o dedo num
“simples acessério” (CDNT: 80) pela sua importante fun¢io disciplinadora de
folhear papéis metddica e silenciosamente. A sua vida define-se pela rotina, ao
ponto de a expressdo que usa diariamente na sua lingua materna para se des-
pedir dos seus colegas, “ram-ram”, ser entendida como “ramerrdo”, um termo
que assinala uma rotina desgastante e que acabara por causar a sua morte (79).
De facto, desde as primeiras linhas do conto que se percebe que Jesuzinho nao
¢ uma personagem vidvel, pelo menos ndo num mundo bem regulado, porque
ele é descrito como um arrepio que “nos mostra como a febre se parece com
o frio” (79). Dois elementos opostos, supostamente bem afastados, sio assim
reunidos patologicamente na sua pessoa.

A unha, representativa de uma seguranca taxonémica, também afasta a sua
mulher que, tal como acontece a Ascolino, abandona Jesuzinho. A diferenca,
porém, é que este conseguird juntar-se a ela mais tarde, porque desiste da sua
dependéncia de uma ordem categérica. Quando a sua mulher morre, parte
da sua defini¢do pessoal esvai-se, porque ela era a sombra da sua sombra:
“Se Jesuzinho era sombra, a esposa Vitéria era crepusculo dessa sombra” (80).
Vitéria simboliza o lado da personalidade de Jesuzinho que nio é limitado por
categorias. Durante a vida de Vitdria, Jesuzinho pode reprimir essa dimensao
da sua psique, porque esta estava personificada na sua sombra. Mas quando a
sua mulher morre, “aos poucos, o goés deu sinais de maior desarranjo: as horas
se perdiam dele” (81); antes, um “funcionario do zelo, eterno cumpridor de
regulamento, deixou de espremer o mata-borrio sobre os escritos de sua lavra”
(81). Mas, no meio do caos em que se tornava a sua vida, permanecia uma rotina:
asidas ao bar as tercas-feiras, cuja relevincia reside na performance que sempre
lhes sucedia. Apesar de a sua atividade semanal reter claros vestigios de uma
certa ordem pela periodicidade inflexivel na vida de Jesuzinho, o travestismo
do seu fiel criado, Piquinino - que faz parte central da rotina —, afronta tabus
e levanta problemas a varias categorias fundamentais: o “homem” torna-se
“mulher” quando “o empregadito se esforcava em aflautinar a voz, copiando os
esganicos de Vitorinha” (82). As suas a¢oes ultrapassam mesmo a mera imitagao
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de trejeitos femininos, resvalando para uma agdo afetada e afetuosa quando
“o empregado copiava os modos da antiga senhora e brilhantinava os cabelos
do patrio, acertando a risca em diagonal no cabelo” (82). Ao restituir a ordem
ao cabelo do seu patrdo, Piquinino mina a ordem, porque a sua agio representa
erradamente o género.

Ao contrario de Vasco, Piquinino nio sente qualquer inibi¢do em desempe-
nhar um papel de género diferente. O seu desconforto emerge, sim, perante a
destrui¢do de uma outra categoria. Ao fingir ser a mulher falecida, Piquinino
joga perigosamente com a fronteira entre o mundo dos mortos e o dos vivos, o
unico motivo que o leva a recusar continuar com a charada. Quando Jesuzinho
lhe pede que finja ser Vitorinha uma outra vez, Piquinino fica em siléncio.
Porém, por esta altura da histéria, ja varias fronteiras tinham sido superadas
pelo goés, a ponto de ele desistir da sua aspiracdo ao mundo da ordem e
abdicar do seu ultimo simbolo, pedindo a Piquinino que lhe corte a unha do
dedo mindinho. Ao cumprir o desejo do patrio, Piquinino desaparece no ar.
Nesse momento, Jesuzinho e a sua cren¢a num mundo de ordem, restringido
por categorias, desvanece-se.

Estes dois contos partilham uma tematica e um tropo. Ambos rompem com
as determinacGes de género com o objetivo de minar estruturas de poder. Tendo
em conta a afirmagio de Scott de que o género tem sido “um mecanismo per-
sistente e recorrente de determinar o poder no ocidente” (Scott, 1999: 45), a
estratégia de Mia Couto constitui também um ataque aos dogmas dominantes
da sociedade ocidental. Mas, para além disso, o proprio sistema de classificagao
na sociedade africana tradicional — pelo menos aquele que surge na sociedade
mogambicana, em particular — também ¢é questionado pelo seu jogo com o
género. A subversdo humoristica que Mia Couto faz dos papéis de género nio
permite aquela leitura do seu trabalho que o interpreta como uma simples busca
de uma restauragio da tradigdo africana. Se é verdade que, em alguns trabalhos,
o autor parece lamentar um certo distanciamento e a perda de contacto com
um passado animico, essa valoriza¢do de raizes e de tradi¢oes nao implica, no
universo de Couto, um consentimento inquestiondvel dos constrangimentos
fossilizados que essas tradi¢des frequentemente pretendem impor. Para Mia
Couto, o género ¢ uma das fronteiras mais fluidas que se herda. Jogar com o
género cria assim novas possibilidades, como se verd em seguida, discutindo
mais dois contos do autor, “Jodoténio, no Enquanto” e “Mulher de Mim”.
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“Jodaoténio, no Enquanto” e “Mulher de Mim”: Rupturas nos papéis

Em “Jodoténio, no Enquanto”, o género é representado como um fluxo, algo
sempre em transito, nunca uma entidade estavel. O titulo deste conto sugere
que o protagonista ou, pelo menos, o seu nome, habita um espago temporal
intersticial. “Enquanto” é uma conjun¢io que normalmente designa simul-
taneidade mas, aqui, resvala para uma outra categoria sintactica, passando a
funcionar como um substantivo abstrato e pressagiando a ideia subjacente &
primeira frase do texto: “Por enquanto, sou Jodoténio” (EA: 123), uma frase
que indicia, em simultineo, temporaneidade e permanéncia. De facto, o verbo
“ser” é utilizado aqui na sua forma que indica uma condigao inata e duradoura.
O préprio Mia Couto, numa entrevista, explorou a distingdo entre “ser” e
“estar”, mostrando como o primeiro verbo indica uma condi¢io mais perma-
nente. Contudo, Couto utiliza a forma “estar” para se definir como escritor,
transmitindo a ideia de que ser escritor ndo é uma condigdo “genética” ou
“definitiva” (Silva, 1994 :16). Num processo de dedugdo inversa, o leitor pode
assumir que o narrador deste conto se auto-identifica, “geneticamente” e
“definitivamente”, com Jodotdnio. Porém, o seu estado é predefinido adver-
bialmente como transitério com a expressdo “por enquanto”, alids, a primeira
informagio recebida pelo leitor. A medida que a historia se desenrola, torna-
-se 6bvio que o género do narrador ¢ o pardmetro que se encontra sujeito a
variagoes.

O narrador assume que todos os seus encontros com mulheres sao uma bata-
lha, definindo assim a interagdo com o género feminino em termos militares,
uma situagio que pressupde, portanto, um conflito entre adversdrios. O objetivo
desta batalha é revelar a esséncia da voz da mulher. Uma vez mais, Mia Couto
relaciona o feminino com a humidade e, adicionalmente, com a oralidade. Por
outro lado, o autor parece atribuir o processo de escrita e de leitura ao mundo
masculino, quando de forma consciente, dirige a sua histéria a um leitor mas-
culino, “mano” (123), e a escreve, “ainda e por enquanto”, sob o pseudénimo,
também masculino, Jodotdnio (124).

Este escritor masculino afirma que os homens jamais conseguirdo compre-
ender as mulheres, porque “as ideias delas nascem num lugar que esta fora do
pensamento” (123). Jodot6nio enquadra a masculinidade como parte do mundo
racional e apresenta estereotipadamente a feminilidade como algo para além
da razdo. Porém, as delimitagbes que tenta fixar estdo desde logo condenadas
ao fracasso, porque, quando escreve, ouve-se a voz de uma mulher vinda da
sua caneta, uma mulher que dita o seu pensamento, determina as suas razoes e
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inspira a sua escrita. O dominio da oralidade de Maria Zeitona, nome com que
designa a pagina, contamina a escrita, que se torna a corporizagdo da sua carne
e, como tal, algo palpavel.

Maria Zeitona era uma mulher de uma beleza imensa com quem Joaotonio
casa, para descobrir depois que ela é frigida. Todas as estratégias que empregava
para tentar alterar o seu estado de uma espécie de caddver na cama falhavam.
Por fim, Jodoténio envia-a a uma prostituta para aprender as artes do sexo e
Maria regressa uma outra mulher. Uma mulher tdo diferente, que é quase um
homem; mas ndo completamente; ¢ sim uma criatura que combina caracteris-
ticas femininas e masculinas. Ela é “masculina” e ndo, “masculino”, e mantém
uma ligacdo 2 humidade, o simbolo de Couto para o feminino, mas, desta vez,
através da enorme transformacio que o autor faz do termo “manda-chuvas”
para “manda-bdtegas”. O primeiro conceito, ainda que denote a ideia de
“chefe”, etimologicamente tem o significado de “aquele que envia a chuva”, o
que ¢é substituido pelo autor por “batega de dgua”, hiperbolizando assim a ideia
de chefe. De facto, a propria voz de Zeitona, que encarna a sua feminilidade,
regressa alterada do estdgio em que, supostamente, aprende as artes do sexo.

Como resultado da metamorfose de Maria, o proprio Jodoténio comega a
duvidar da sua masculinidade, a ponto de literalmente cogar as partes intimas
para se reassegurar. O narrador, que, no inicio, procurara assumir rigorosamente
os limites arbitrarios do género, ao definir atributos estereotipados para os dois
sexos, descobre, de repente, que aprecia o estado de ambiguidade em que se
encontra, porque lhe d4 acesso a uma nova verdade. Ele afirma que “nos amo-
res sexuais nao hd macho nem fémea. Os dois amantes se fundem num Gnico e
bipartido ser” (126). E, quando os dois sexos se fundem num s6, revelam carac-
teristicas de um no outro. Os dois géneros deixam de ser opostos, passando a ser
complementares. A exclusdo mutua do universo da légica dicotomica da lugar
auma fusdo proficua quando a histéria termina com a confissao do narrador de
querer tornar-se “irracional”. Todos os dias Jodoténio anseia pela noite, pelo
momento em que se torna, simultaneamente, Jodotdnio e Joanantdnia, a fémea
nos bragos viris da sua mulher. Define-se como “masculina” e “feminino”, um
oximoro que rejeita liminarmente o paradigma bipolar da razdo. Quando um dos
mecanismos de classificagdio humana mais fundamentais e controversos falha
- com a transformacdo pontual de “Jodoténio” em “Joanantdnia”, num processo
de rasura e reescrita —, a verdade que fundamenta todo o edificio denominativo
enfraquece, iniciando-se, simultaneamente, um processo de esmorecimento do
poder que define as categorias.
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“Mulher de Mim” constitui mais um dos contos de Mia Couto em que 0s
dois géneros se fundem num s6. Esta narrativa ¢ particularmente surreal pela
indefini¢ao dos limites entre opostos: a separagdo entre vivos e mortos, entre
existéncia e inexisténcia, entre o mundo dos sonhos e o da realidade, entre o
passado (dos que ja faleceram) e o futuro (dos que ainda estdo para nascer).
A principal dicotomia que permeia o texto parece ser, inicialmente, reforcada,
mas s6 para, mais tarde, ser desconstruida. De facto e mais uma vez, o autor
comega por recorrer e, aparentemente, defender estereétipos de género antes
de fundir, de modo sagaz, os opostos, numa estratégia que bem desafia certezas
estabelecidas.

A epigrafe do conto propde a dicotomia inicial: “O homem ¢é o machado;
amulher é a enxada” (CHER: 117). Os homens sdo assim associados a destruicio
pela analogia com o machado, um instrumento que derruba drvores, enquanto
que as mulheres sdo associadas a fertilidade através da imagem da enxada, que
cultiva a terra. Se conseguir resistir a sedugdo da mulher misteriosa que vem
ao encontro da sua vida, o narrador candidata-se a uma recompensa: merecer
“o nome da gente guerreira” (120), que constitui mais uma associagdo entre
a masculinidade e a destrui¢do. Por outro lado, uma outra possibilidade que
lhe invade o pensamento, para conseguir resistir 4 sua influéncia, é matd-la.
Contudo, a misteriosa mulher constitui um outro exemplo da fusio que Mia
Couto faz entre a feminilidade e a humidade (a matéria-prima da vida), como
se vé na primeira descri¢do da personagem: “Era uma mulher de olhos lisos que
humedeciam o quarto” (119). Também a sua voz “lembrava o murmurinho das
fontes, a sedugdo do regresso a dantes quando nao havia antes” (120). Para além
da analogia com a humidade, esta frase também se inspira no apelo da dgua
enquanto elemento primordial e relaciona o poder de seducio das mulheres
com o desejo de regresso ao ventre materno. A sua voz leva-o a afirmar que
“me irrealizava. E quando me apelava, rumo 4 razdo, nem sequer eu chegava
a meu cérebro, o austero juiz” (120). O efeito exercido pela mulher sobre o
narrador é de contaminacio do seu mundo ordeiro por uma fluidez irracional,
simbolizado na narrativa por um sélido cubo de gelo. Este mundo, de facto,
tem o seu fim determinado desde o inicio da narrativa, quando o narrador
se compara a um cubo de gelo a derreter no copo: “ambos nés transitdrios,
convertendo-nos na prévia matéria de que nos haviamos formado” (119).
A analogia ¢é bastante significativa pois anuncia a efemeridade do seu estado
masculino: o gelo tornar-se-4 novamente agua; a rigidez masculina, nascida
a partir da mulher, reconverter-se-4 novamente em humidade feminina,
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indiciando um regresso ansiado 4 matéria-prima primordial - a 4gua, origem
de toda a humanidade. Se, na linha da argumentacdo do capitulo anterior, o
utero e a dgua forem considerados como oniricamente permutéveis, entdo este
sentimento veiculado pelo narrador prenuncia uma preocupagio que surgira
mais tarde na histdria, quando o narrador descreve cada domicilio como uma
reedicdo do ventre materno. De facto, a presenga da misteriosa mulher permite
aonarrador aperceber-se de que jamais conseguird regressar pacificamente ao
ventre materno, porque os constrangimentos rigidos impostos pelo seu mundo
lhe impedem o acesso.

A mulher misteriosa funciona como uma sombra do narrador, invadindo e
abandonando o seu espago do consciente para impor duvidas sobre ele préprio
e sobre a ordem rigida que ele representa na solidez do cubo de gelo. E entdo
que o narrador comega a duvidar da sua prépria existéncia: “Por artes da intrusa,
eu desaparecia, intermitente, da minha existéncia” (120). Por sua vez, a mulher
aparece intermitentemente no universo das sombras. O seu objetivo é provocar
uma regressao do narrador ao tempo da sua infincia, leva-lo a reingressar no
ventre materno para comegar tudo de novo. A componente fundamental da
sua estratégia ecoa as tdticas utilizadas ja por tantas outras personagens de
Mia Couto, pois “ela contou sua histdria, seus episédios. Variantes de verdade,
me davam o doce gosto do fingimento” (120). Mais uma vez, a vida de uma
personagem ¢ narrada como sendo uma recriagio constante, como uma pega de
ficgdo que facilita o acesso & verdade da verdade, ou seja, a sua natureza relativa
e incerta. Em constante fluxo, a histdria instdvel da vida da mulher seduz o
narrador porque ¢ infinita, nunca atinge um fim, recomega constantemente e
reproduz a sua propria conclusio sobre a natureza da vida: “a vida, ela toda, é
um extenso nascimento” (121).

A prépria conclusio do conto é a descri¢ao de uma viagem e, como tal, sugere
que o processo é sempre mais importante do que o objetivo final. A semelhanga
de Fortin em “A Princesa Russa”, também as pegadas bissexuais do narrador
percorrem a narrativa até chegar a um fim que, na verdade, constitui um novo
comeco, ou melhor, constitui a continuagio eterna de uma viagem. Os cons-
trangimentos teleolégicos sdo sacrificados no altar da recriagdo constante, cujo
objetivo nada mais é do que isso mesmo - recriar. A légica da temporalidade
sofre com o desaparecimento de um “Fim”, 4 medida que “o tempo” perde a
nogio do tempo e se arrasta eternamente.

O desaparecimento da categoria “finito” é pressagiado pela apresentacio
dos objetivos da mulher. Ela diz ao narrador que “eu venho procurar lugar
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em ti” (124), porque “sé ela guardava a eterna gestagdo das fontes. Sem eu ser
ela, eu me incompletava, feito sé na arrogincia das metades” (124). Assim, a
ordem bindria de género ¢ questionada pela sua presenga. A dicotomia sexual
sempre exigira uma reprodugdo das suas légicas em todas as dimensées da
existéncia humana; porém, os seus fundamentos sio, eles préprios, fraudu-
lentos, meros artificios disfarcados de ordem natural das coisas. O narrador
apercebe-se, finalmente, que “nela eu encontrava nao mulher que fosse minha
mas a mulher de mim” (124). Possesso e hierarquia sdo, assim, substituidos por
uma complementaridade mutua.

Em ambos os contos, “Mulher de Mim” e “Joaténio, no Enquanto”, Mia
Couto parece querer comegar por definir os estereétipos de género, apenas
para, posteriormente, os desconstruir numa repeti¢cio da mesma estratégia
usada em “Lenda de Namaréi”, em que se confirma a versdo patriarcal e
padronizada sobre a criagdo antes de a destruir. Mesmo em “Sapatos de Tacdo
Alto”, a masculinidade de Zé Paulio é exagerada antes de se revelar o seu gosto
pelo travestismo e de se parodiar o paradigma de género. Na sua abordagem
as questdes de género, Mia Couto revela a sua grande afinidade com o projeto
do pés-modernismo. Ao liquidificar uma das fronteiras mais sagradas, o autor
renuncia a legitimidade dita inata de todas as limitagées. A jurisdi¢ao das varias
categorias ndo ¢ um dado adquirido no universo de Couto. Pelo contrario,
qualquer fronteira que surge como ébvia apresenta-se como porosa a medida
que a histdria vai progredindo. Um aspeto bastante interessante na forma como
Mia Couto aborda as questoes de género prende-se com a maneira como o
escritor politiza a aboli¢ao das delimitacoes fixas de género, em si, uma estratégia
diegética claramente pés-moderna. Em contos como “De Como Se Vazou a
Vida de Ascolino do Perpétuo Socorro” e “A Filha da Solidao”, as fronteiras
raciais sdo atravessadas e as aspiracoes racistas sao minadas, a medida que se
despoletam as diversas variantes de género. Ao estabelecer a ligacdo entre a
dentincia de preconceitos racistas e a desconstrugao dos esteredtipos de género,
Mia Couto subverte quer os paradigmas discriminatorios presentes na sociedade
mogambicana contemporinea, quer os pilares da sociedade colonial. Esta
estratégia é extremamente perspicaz uma vez que o discurso contra o racismo
tem sido, em parte, bem sucedido no Mogambique independente, enquanto,
pelo contrério, permanece na sociedade mogambicana uma aversao profunda e
irracional as orientacoes sexuais e as praticas de género minoritarias, bem como
uma grande dificuldade em promover uma igualdade de género significativa,
o0 que resulta, por exemplo, no facto de familias com falta de recursos optarem



JOGAR (AOS SOLDADINHOS) COM O GENERO: SUBVERTER A ORTODOXIA PELA AMBIGUIDADE SEXUAL

quase sempre por educar os filhos em detrimento da educagio das filhas. Por
ultimo, a prostitui¢do, uma profissio a que muitas mulheres recorrem devido
a tremenda pobreza que as rodeia, surge no quarto romance do autor, em que,
como se verd no préximo capitulo, o autor utiliza a voz marginalizada de uma
prostituta para revelar “verdades” a sociedade dominante.
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7.

AS NACOES UNIDAS, AS OPERACOES DE PAZ E A LITERATURA

No inicio dos anos 90, Mogambique tornou-se alvo da atencdo das Nagoes
Unidas uma vez que a comunidade internacional exigia desesperadamente
uma histéria de sucesso no continente africano, apds uma série de embaragosos
falhancos. A missdo para a marcagio de um referendum no Sahara ocidental,
lancada em 1991, extinguiu-se sem ter ido além do seu acrénimo, MINURSO.
A operagio das Nagbes Unidas na Somalia (UNOSOM), iniciada em Abril de
1992, desintegrou-se desastrosamente; e a missao de verificagdo do processo
de paz em Angola assistiu 4 recusa de Jonas Savimbi em aceitar a sua derrota
eleitoral e ao catastréfico regresso do pais & guerra civil, que s6 terminou com
a morte do lider da UNITA, em 2002. Contra este cendrio, o Acordo de Paz
Mocgambicano, assinado em 4 de Outubro de 1992, oferecia as Nagdes Unidas
um exemplo de sucesso na resolu¢ao de um conflito armado que tinha devastado
a nagdo mogambicana ao longo de quase duas décadas. Em 16 de Dezembro de
1992, a resolugdo 797 do Conselho de Seguranca estabelecia a ONUMOZ, a
operagio de paz que custou a comunidade internacional mais ou menos meio
bilido de délares, e que teve lugar nos dois anos subsequentes aos acordos de paz.

O mandato da ONUMOZ expirou a 9 de Dezembro de 1994, o dia em que
Joaquim Alberto Chissano tomou posse como presidente da Republica, na
sequéncia das primeiras eleicdes democraticas da histéria da nagdo mogam-
bicana. As Nagdes Unidas tinham assim uma histdria de sucesso para contar e
podiam apontar a jovem, mas ainda frégil, democracia da antiga colénia portu-
guesa como um exemplo dos beneficios de uma a¢do concertada e levada a cabo
pela comunidade internacional. A guerra civil terminara; Afonso Dhlakhama
passava de um abominavel lider de um “dos mais brutais movimentos terroristas
existentes”, nas palavras de Margaret Thatcher (citado por Vines, 1991:1), a um
aceitdvel lider parlamentar da oposicdo, com resultados consideraveis nas pri-
meiras elei¢des multipartidarias do pais. Os quatro milhdes de délares que rece-
beu pessoalmente eram apenas o prego a pagar pela sua cooperagao no processo.
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Os dois anos que mediaram a assinatura do Acordo Geral de Paz em Roma e
aaceitagdo por parte da RENAMO da vitdria de Chissano caracterizaram-se por
uma série de iniciativas de diplomacia arriscada, ameagcas, boicotes e violagoes
de acordos. Todavia, o resultado final foi a libertagdo de Mogambique do con-
flito e, portanto, o fim da guerra. Uma democracia de caracteristicas ocidentais
instalou-se, deixando para trds o modelo socialista de inspiragdo soviética, ndo
mais vidvel e ndo mais sustentavel apds a queda do muro de Berlim, e as Nagoes
Unidas supervisionaram a transi¢ao. E claro que, enquanto a retdrica do governo
da FRELIMO ia mudando na mira de responder as expectativas da comunidade
internacional, muitas caras do governo mantinham-se. Para além disso, em varios
aspetos, a presenca das Nacdes Unidas em Mogambique ecoava o paradigma
de uma intervengao estrangeira, que “apavorava” a memoria do pais, desde ha
cinco séculos, com a chegada dos portugueses. Assim, a operacio das Nagoes
Unidas juntamente com a a¢do das multiplas agéncias de ajuda internacional,
que afluiram a regido nos tltimos anos, tornaram-se sintomaticas da mudanga
global em direcio ao “Império”, como definido por Michael Hardt and Anto-
nio Negri. Para estes autores, “Império” ¢ o resultado de um estado avangado
do capitalismo liberal, uma era em que as fronteiras e as soberanias nacionais
cedem & economia mundial, em que a diversidade pds-moderna ¢ festejada e
em que a diferenca cultural se torna um fetichismo celebrado. De modo para-
doxal, no processo, uma nova ordem mundial profundamente homogeneizante
estabelece-se ou, como hoje ¢ ja possivel ver na sua faceta mais beligerante,
comeca a sua afirmacdo e o seu estabelecimento.

Apesar de todos os subterfigios pés-modernos facilmente identificdveis, a
presenga internacional em Mogambique, através das ONGs (Organizacdes Nao
Governamentais) e das Nagdes Unidas, era sentida como uma continuagio do
processo de neocolonialismo, como foi assinalado por Margaret Hall e Tom
Young. E claro que a experiéncia colonial de Mogambique se tornava mais com-
plexa devido a situa¢do semiperiférica de Portugal como nag¢ao imperial — como
Boaventura de Sousa Santos sublinhou, socorrendo-se da metéfora shakespe-
ariana, em que classifica a antiga metrépole entre a atuacio de um Caliban e
a de um Préspero ou, mesmo, mais de um Caliban do que de um Préspero.
A incapacidade de Portugal satisfazer as exigéncias de um “colonialismo hege-
monico” — caracterizado pelo modelo britanico, contra o qual todos os outros
foram, de alguma forma, avaliados e classificados — diminuiu em alguns aspetos
o ambiente suspeito que rodeou a saida de Portugal das suas colénias e as suas
proprias inten¢ées enquanto antiga poténcia colonial. Na verdade, mesmo que
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a antiga metrépole pretendesse seguir um modelo e uma agenda neocolonial,
apds ter desistido das suas intengdes coloniais — o que estd longe de ser claro,
dado o processo revoluciondrio em que Portugal mergulhou e em que ndo se
podia desprezar a influéncia determinante da guerra que se viveu nas colénias
africanas —, Portugal, pura e simplesmente, nio estava em posigdo de o fazer.
Contudo, se o neocolonialismo for definido como um exercicio de continuada
manipulacdo de uma antiga coldnia, cujo resultado pratico se traduz em bloquear
o efetivo desenvolvimento nacional e, de modo particular, a independéncia eco-
némica, Mogambique tornou-se rapidamente um dos objetos e mais uma vitima
de uma das mais poderosas armas do arsenal neocolonial: a ajuda internacional.

Mesmo quando utilizam uma linguagem radical, o discurso das ONGs, bem
como o das préprias Nagoes Unidas, ¢ fundamentalmente o mesmo discurso do
Banco Mundial e dos Estados ocidentais. Todos tém “duvidas sobre a capaci-
dade dos governos do Terceiro Mundo” e mostram “desconfianca em relagio a
tradi¢es culturais que ndo se enquadrem nas nogdes ocidentais de ‘direitos’ e
de ‘justica™ (Hall e Young, 1997: 225). Eles sdo parte intrinseca da comunidade
internacional, uma designacio imperfeita que, inevitavelmente, aponta em
exclusivo para os interesses ocidentais e que encontra a sua primeira manifes-
tagdo histérica relativa a Africa na Conferéncia de Berlim de 1884-85, em que
os impérios coloniais europeus dividiram Africa sob o pretexto de levarem a
ordem e a civilizagdo ao continente. As palavras podem ter mudado, uma vez
que as Nagoes Unidas e as ONGs se colocam sob o manto protector do discurso
da comunidade internacional. Hoje, ja ndo é possivel, nem aceitavel, falar de
uma missdo civilizadora. Mas, infelizmente, o tom de superioridade protetora
ocidental e a defesa prioritdria dos seus exclusivos interesses nao se modificou,
como foi dito, de forma clara, em O Ultimo Voo do Flamingo de Mia Couto, pela
voz de uma prostituta, personagem do romance.

Um trago comum aos trés primeiros romances de Mia Couto (Terra Sondm-
bula, A Varanda do Frangipani, e Vinte e Zinco) é a dentincia da constante inter-
vengao estrangeira a que o pais foieé sujeito: primeiro, com o colonialismo e,
depois, com a guerra civil, muito encorajada pelo exterior, o que terd impedido
o desenvolvimento de uma identidade cultural mogambicana. Contudo, o
quarto romance de Mia Couto quebra este ciclo de acusagdo do exterior pela
infelicidade interna e pela incapacidade de Mogambique construir a sua propria
identidade, a0 mesmo tempo que, paradoxalmente, coloca em primeiro plano
de anilise a intervencao estrangeira no territério mogambicano e os seus efeitos.
De facto, O Ultimo Voo do Flamingo constitui uma poderosa e, por vezes, critica
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humorista a invasdo do seu pais pelas Nag6es Unidas e, por extensdo, pelas agén-
cias de ajuda humanitaria e de desenvolvimento que, na generalidade, colocam
enviesadamente a responsabilidade da resolugio dos problemas nos ombros dos
mogambicanos. O mandato de dois anos da ONUMOZ, para além da supervisio
do processo de paz, teve uma série de consequéncias, sendo a mais importante
a confirmacio do poder de uma agéncia internacional num pais fragil como
Mogambique, que foi vendo a sua soberania diminuida. A arrogancia das Nacoes
Unidas e os abusos associados a esta atitude — que abordarei na minha anélise
de O Ultimo Voo do Flamingo - constituem uma manifestagio aguda da ideologia
subjacente a cultura da “ajuda internacional”, que se instalou em Mogambique,
hipotecando - de forma diferente do colonialismo ou da guerra civil - o efetivo
desenvolvimento do pais. As agéncias ocidentais presentes em Mogambique
sdo atravessadas por um paradoxo que recusam assumir e que, inevitavelmente,
torna a sua posi¢ao hipdcrita, como perpassa nos seus discursos. O discurso
sobre o desenvolvimento manifesta um paradoxo essencial: a0 mesmo tempo
que privilegia a diferenca cultural e o respeito pelos valores locais, dinamiza
claramente uma agenda ocidental, que em raros casos se preocupa com o real
desenvolvimento sustentado do pais de modo a torné-lo de facto independente,
ou mesmo vidvel, em termos politicos e econdmicos e indo ao encontro das suas
caracteristicas culturais e sociais. Assim, enquanto pensadores progressistas
ocidentais podem concordar com a necessidade de, por exemplo, atingir uma
politica de igualdade de género, até que ponto é que esta posi¢io ¢ compativel
com o respeito pelas tradi¢oes patriarcais da sociedade em questao? Tal como
os colonizadores catélicos, que usaram a espada e a cruz para impor uma crenga
baseada no celebrado amor ao proximo, as agéncias da idade pés-moderna pro-
curam ignorar as contradi¢es inerentes as suas proprias atividades, ignorando
qualquer aspeto local que possa comprometer ou desviar a sua agdo.

A presenca da ONUMOZ em Mogambique nao foi uma excepgao. Na ver-
dade, nem a ONU nem as ONGs se incomodaram muito com o conhecimento
e o respeito pelos costumes e os hdbitos dos locais onde a sua agdo se exercia.
Isto deveu-se, por um lado e em parte, ao tempo limitado da sua missdo, que
nio se compadecia com uma agenda de efetivo desenvolvimento, e, por outro
lado, a arrogincia do pessoal envolvido na missdo. A experiéncia mogambicana
da ONUMOZ acabou, de facto, por se revelar uma clara manifestagio do novo
paradigma mundial, mais discreta e contraditoriamente praticada pela comu-
nidade de agéncias de ajuda, em que a jurisdi¢do dos governos ¢ transposta e
substituida pela vontade da chamada comunidade internacional. Como assinala



AS NAGOES UNIDAS, AS OPERAGOES DE PAZ E A LITERATURA

Richard Synge relativamente a0 mandato da ONUMOZ em Mocambique, “como
um todo, as atividades e as operagdes das Nagoes Unidas e da Comunidade
Internacional tenderam a ser invasivas e desestabilizadoras, em vez de criativas
e apoiantes das frageis estruturas do Estado e da sociedade mogambicanos”
(Synge, 1997: 145). De facto, no segundo ano do seu envolvimento em Mogam-
bique, “as Nagdes Unidas passaram a ser encaradas como uma administragio
paralela. Por vezes, tinha quase a configura¢do de uma operacio colonial, exe-
cutando uma agenda de interesses estrangeiros e nao de interesses domésticos”
(148). Depois de a ONUMOZ ter terminado o seu mandato, Mogambique
continuou a ceder a sua soberania as agéncias de ajuda internacional que, de
alguma forma, substituiram subtilmente a operacao das Nagdes Unidas e que
sd0, de igual modo, representativas do paradigma pds-moderno da mudanca na
re-configuracio do termo e do conceito de “Império”, que inicialmente referi.
A critica que Mia Couto tece as atividades da ONUMOZ resvala, por extensao,
da mera missdo de questionar a legitimidade e o direito da comunidade inter-
nacional e dos seus agentes para o questionamento dos direitos destes mesmos
agentes e das institui¢des que eles representam de ditarem uma agenda para
Mogambique e para o seu povo.

O Ultimo Voo do Flamingo é, resumidamente, uma histéria de pénis que explo-
dem. A semelhanga do que sucede em A Varanda do Frangipani, também o seu
protagonista, Massimo Risi, encarregado de resolver um mistério, descobrird
uma variedade de verdades, nem todas confortaveis. A historia desenrola-se em
Tizangara, um espaco alegdrico, que congrega as experiéncias da terra mogam-
bicana nos anos 90 e em que os soldados das Na¢des Unidas vao desaparecendo,
deixando falos cortados no seu lugar. Uma equipa das Na¢ées Unidas, liderada
pelo italiano Massimo Risi, é enviada para o local a fim de investigar os alar-
mantes acontecimentos. O nome do italiano traduz-se, significativamente, por
“Riso Maximo”, como que indicando que a agdo da agéncia que representa em
Mocambique ¢ uma auténtica farsa. Ana Deusqueira, a prostituta da cidade, é
chamada pelos investigadores para identificar os donos dos falos espalhados na
estrada nacional. Nesse momento, ela coloca ao italiano uma pertinente questao,
que, em si, denuncia a duplicidade dos padroes estabelecidos pela comunidade
internacional: “Morreram milhares de mog¢ambicanos, nunca vos vimos c4.
Agora, desapareceram cinco estrangeiros e ja ¢ o fim do mundo?” (UVE: 34).

Mia Couto ndo escolheu a nacionalidade de Risi por acaso. A Itlia teve um
envolvimento profundo no processo de paz mogambicano e os seus soldados
constituiram o maior contingente de forcas de manutencdo de paz. Enviados
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para supervisionar o cumprimento dos termos do Acordo de Paz, os soldados
italianos ganharam uma amarga reputag¢io por requisitarem os servicos de
prostitutas e abusarem sexualmente de raparigas jovens nas dreas sob sua juris-
di¢do. Nao é provavelmente uma coincidéncia que o batalhio italiano, Albatroz,
tenha regressado a Itlia na sua totalidade, na sequéncia da confirmacio destas
alegacoes por parte de uma comissdo das Nagoes Unidas estabelecida para os
investigar. Ninguém foi judicialmente condenado, mas em seguida, e nos termos
da presenca das Nagoes Unidas em Mogambique, foram garantidas imunidade
diplomatica e isengdo de todos os impostos ao pessoal das missdes. O desastroso
comportamento dos soldados italianos manchou o que até entao tinha sido um
envolvimento louvavel da Itdlia no processo de paz. O acordo de paz tinha sido
negociado sob os auspicios da Comunidade de Santo Egidio, uma organizagio
catdlica italiana, e assinado em Roma. Fundada em 1968, a comunidade explorou
a sua ligacdo com o arcebispo da Beira, D. Jaime Gongalves, que era do mesmo
grupo étnico de grande parte da lideranga da RENAMO e, paralelamente, tinha
uma relagio préxima com Afonso Dhlakama por casamento de um familiar. Estas
ligactes ajudaram bastante e facilitaram um longo e frutifero didlogo entre o
governo e o movimento rebelde. A Itdlia, ao enviar a sua for¢a de manutencio
de paz para Mogambique, limpava a sua imagem no cendrio internacional, no
momento em que o debate sobre o seu recente envolvimento na Somélia, ao
abrigo da missao das Na¢oes Unidas, agitava velhos fantasmas relacionados
com as relagoes coloniais que tinham ligado os dois paises. Mas, na mente dos
mocambicanos, a Italia serd sobretudo recordada através de Aldo Ajello, a con-
troversa figura que dominou a televisio mogambicana durante a sua missdo de
dois anos como representante especial do Secretdrio-Geral das Nac¢oes Unidas
em Mogambique. Politico e diplomata, Aldo Ajello era perito na manipulagio
dos media mogambicanos, conduzindo os dois partidos, em nome dos acordos
de paz, por um terreno escorregadio e através de praticas pouco dignas.

A relagdo entre a personagem do romance de Mia Couto, Massimo Risi, e
Aldo Ajello ultrapassa a mera semelhanca acidental. Ajello — que tinha uma
relacio de trabalho muito dificil com Boutros Ghali, o entio Secretdrio-Geral
das Nagoes Unidas — era, antes da sua nomeagio para Mogambique, um dos mais
velhos italianos na competitiva estrutura das Nagoes Unidas. Secretario-Geral
assistente, Ajello foi destacado do seu posto de diretor do gabinete de relagdes
externas do Programa de Desenvolvimento das Nagdes Unidas, em Genebra,
para a chefia das Nacoes Unidas em Mogambique na sequéncia do acordo de paz.
Apesar de ter desempenhado a sua missdo com sucesso, as apreciagoes sobre o
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seu trabalho sdo varidveis e mesmo alguns membros do seu grupo de trabalho
mais préximo consideram-no um homem “rude e grosseiro”, atreito a “variadas
explosbes temperamentais” (Synge, 1997: 153). De facto, Ajello interferia no
processo politico mogambicano sem qualquer espécie de constrangimento ou
pudor, comprometendo seriamente a soberania do governo de Maputo, defen-
dendo por vezes os interesses da RENAMO contra os da FRELIMO. Embora
muitos mogambicanos possam estar-lhe gratos pela sua intervencio, o uso que
fez da sua posi¢do de Representante Especial das Nagdes Unidas realgou o tom
neocolonial das relacdes da comunidade internacional com Mogambique. Muito
do pessoal da ONUMOZ parecia entender que tinha sido enviado para Mogam-
bique para impor e ensinar aos mogambicanos como viver em harmonia. Mas,
pura e simplesmente, ndo entenderam o quanto também eles podiam, de facto,
aprender com Mogambique. Esta ¢ a licio que Mia Couto inflige a Massimo Risi,
o seu boneco-de-vodu literdrio de Ajello, através de uma série de personagens
marginais, ainda que intelectualmente coerentes, sendo a prostituta, que ja
referi, a mais radical e direta.

O romance critica exaustivamente a arrogancia das Na¢oes Uinidas. Desde
a fala inicial do tradutor de Tizangara, a partir da qual a narrativa flui, Mia
Couto deixa claro o seu ponto de vista critico em rela¢io 4 actuagao das Nagoes
Unidas no processo, utilizando para isso uma estrutura narrativa intermediada
por um segundo nivel, o da tradugo do narrador, que distancia o leitor daquilo
que acontece na realidade e que pincela a histéria com uma subjetividade que,
apesar de discreta e oficialmente ausente do discurso, o domina por completo.
O tradutor explica que a narrativa que se segue ¢ um testemunho do que viu
nos primeiros anos do pds-guerra civil. O seu compromisso de contar a hist4-
ria prende-se com o facto de viver a necessidade pessoal de “livrar-me destas
lembrangas” (UVE: 11). Esta afirmacio é, em tudo, semelhante a explicacio
proposta por Kindzu, uma das personagens principais de Terra Sondmbula, o
primeiro romance de Mia Couto. Kindzu escreve uma série de notas como forma
de assegurar que as suas penosas memorias do conflito ficam “presas no papel,
bem longe de mim” (TS: 214). O paralelo que se pode estabelecer entre Kindzu
e o tradutor de Tizangara ¢ contudo incerto e perturbador, na medida em que
Terra Sondmbula lida com os horrores da guerra e com as suas consequéncias,
ao passo que, em O Ultimo Voo do Flamingo, h4 uma continuagdo da narragio do
horror, nao mais da guerra, mas daquele que diz respeito ao processo de paz.
Como se verd em O Ultimo Voo do Flamingo, Mia Couto deixa evidente a sua ideia
de que Mocambique falhou no periodo pds-independéncia e no pés-guerra ao
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ndo ter conseguido quebrar o ciclo paradigmatico de injustiga social e da inter-
feréncia estrangeira que sempre dominou a drea desde os primeiros tempos do
colonialismo. A chegada dos soldados das Nag¢oes Unidas, definidos como uma
forga de ocupagio que chega “com a insoléncia de qualquer militar” (UVF:12), é
sintomatica do fracasso da nacdo mogambicana, incapaz de abandonar a mentali-
dade de colonizado e de tomar as suas responsabilidades nas suas préprias maos.

Esta mensagem vai sendo repetida por Andorinho, o feiticeiro, e pelo pai do
tradutor, Sulplicio, e sendo inextricavelmente sujeita a um jogo entre oralidade
e escrita. Mais uma vez, Mia Couto recorre a dissolugdo da distin¢do entre as
duas para desestabilizar as certezas da ortodoxia dominante. Na sua introdugio,
o tradutor afirma ter sido condenado por escrever as confissdes do que teste-
munhou, sendo acusado de as ter falsificado. Assim, qualquer verdade tnica,
subjacente ao seu texto escrito, ¢ desde logo questionada e preterida novamente
por Mia Couto, a favor de uma multiplicidade de interpretacdes e de narragdes.

O leitor nunca fica a saber o que aconteceu em Tizangara. Todavia, e tal como
acontece no segundo romance de Mia Couto, A Varanda do Frangipani, hi uma
série de personagens que assumem a responsabilidade pelo desaparecimento
de matéria sujeita a investigacdo. A tarefa de Massimo Risi é descobrir a verdade
sobre este processo e redigir um relatério para ser lido na sede da ONU, em
Nova Iorque. Para Risi, todo o trabalho ¢é feito tendo como objetivo principal
a sua promogao enquanto funciondrio das Nagoes Unidas, servindo portanto
de base a Mia Couto para criticar o visivel carreirismo do pessoal das Nagoes
Unidas, envolvido na missdo de paz em Mocambique, mais vocacionado para
defender os seus pessoalissimos interesses do que os do povo mogambicano e
os da prépria paz no pais onde trabalham. Para o universo relativista de Mia
Couto, a Ginica e legitima actuagdo de alguém envolvido numa investigacio deste
género ¢ contar a sua propria histéria, uma li¢dio que Massimo Risi aprendera
no final da narrativa.

Mas, ao mesmo tempo que Mia Couto critica a agdo das Nag¢des Unidas,
mostra-se inflexivel no ataque e na dentncia da corrupgio que assola a
FRELIMO, espelhando, desta forma, a visio defendida por Patrick Chabal e
Jean-Pascal Daloz na sua provocadora e estimulante tese sobre o uso da desordem
politica e institucional em Africa como arma politica. Em Africa Works: Disorder
as Political Instrument, os autores denunciam isso mesmo e demonstram que
h4, hoje em dia, uma clara percecio nas elites governativas africanas de que o
aproveitamento das rivalidades dos tempos da Guerra Fria ja ndo é mais passivel
de dividendos politicos e econdmicos em seu proveito. Dai que tenham passado
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a comprometer o seu discurso e a centra-lo na retérica das ONGs, cuja agenda
¢ indubitavelmente mais rentével (Chabal e Daloz, 1999: 22-23). Estévio Jonas,
o corrupto administrador de Tizangara, que utiliza o gerador do hospital em
proveito préprio ao mesmo tempo que invoca as credenciais revolucionarias
de alguém que sofreu a inconveniéncia e a indignidade de ter de comer pasta
dos dentes para libertar o povo, mostra-se muito consciente da necessidade
de mostrar a pobreza a fim de extorquir délares aos doadores e assim encher
os seus proprios bolsos. A sua personagem ¢ o elo central na narrativa entre a
esséncia mogambicana, que Mia Couto constantemente torna mais complexa, e a
interferéncia estrangeira no pais. Na era marxista da Operagdo Producio, em que
se tentava eliminar o vicio e a pobreza da vista do pablico, o governo nao podia
permitir que a mendicidade e a prostitui¢do fossem publicamente visiveis para
ndo contradizer a sua retérica de progresso do modelo do socialismo cientifico.
Por oposicio, a FRELIMO, convertida 4 economia de mercado e dependente
dos “donativos da comunidade internacional” (UVE : 77), precisa de “juntar os
destrogos, facilitar a visao do desastre” (77), mantendo-se sempre atenta ao facto
de que “anossa miséria estd render bem” (77). As imagens televisivas tornam-se
o cerne desta cultura de agéncias de ajuda e Estevao Jonas vé vantagens pessoais
em encenar multiplas formas de destrui¢do para consumo facil dos Ocidentais,
cuja angustia frente a imagens televisivas de criancas esfomeadas conduz ao
catartico ritual de doagio de dinheiro sem questionar grandemente os seus
proéprios privilégios no sistema econémico global.

Através de Jonas, que medeia a imagem de Tizangara (isto ¢, a imagem de
Mocambique) para o exterior, Mia Couto ataca acutilantemente as duas ideo-
logias extremas que assolaram Mogambique no periodo pds-independéncia.
Em O Desejo de Kianda (1995), o autor angolano Pepetela tece uma critica
semelhante as elites revolucionarias angolanas de pendor marxista, que se
converteram nos grandes empresdrios dos anos de abertura do pais 4 economia
de mercado. Como Pepetela, Mia Couto demonstra que, independentemente
daideologia adotada, as mesmas personagens lucram  custa da populagdo que
proclamam servir. E, por isso, Mia Couto adapta, distorcendo, o intemporal verso
do famoso soneto de Camées “mudam-se os tempos, mudam-se as vontades”
para “mudam-se os tempos, desnudam-se as vontades” (38). O autor coloca esta
piada pouco depois de revelar que o hotel onde Massimo Risi estava hospedado
tinha mudado o seu nome de “Martelo Proletario” para “Martelo Jonas” (38).
Um simbolo soviético da era marxista da nagio era assim recodificado de
acordo com a ideologia capitalista recentemente adotada pela elite nacional.
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A propriedade privada pode agora ser nomeada e defendida; os apparatchiks
do partido ndo precisam de continuar a ocultar os seus privilégios por detrds
de uma linguagem de luta de classes. Debaixo do simbolo mudado, a mesma
personagem (Jonas) beneficia a custa dos outros. Inspirando-se nos versos de
Camdes e invertendo o seu significado, uma vez que ndo eram as vontades que
tinham mudado, apenas se tinham tornado mais evidentes, Mia Couto realga
0 quio pouco se mudou, excetuando o invélucro retérico; a sua inspirago no
maior icone da expansdo portuguesa sugere que esta situagio de injustica e desi-
gualdade tem uma espessura de cinco séculos. Mas, ao contrario de Vinte e Zinco,
O Ultimo Voo do Flamingonao é um ataque ao colonialismo portugués. Vai bastante
mais longe ao sugerir que Mogambique ainda nio se libertou da mentalidade
de colonizado. A critica reveste-se de um sentido mais interno do que externo
na medida em que a interferéncia externa nio serve mais de desculpa para o
estado da nagdo: a constante interferéncia estrangeira a que Mogambique esta
sujeito e do desejo de muitos “exteriores” intervirem na politica mogambicana
nao ajudam a ultrapassar esta mentalidade.

Sulplicio, o pai do narrador, compreende o bloqueio mental que impede o
desenvolvimento da na¢do. Mia Couto complexifica a caracterizacio de Sulpli-
cio a0 semear a duvida relativamente & sua efetiva paternidade em relagdo ao
narrador. Nio é claro se 0 homem a quem o narrador chama pai tem uma efetiva
relagio biolégica com ele. Ao mesmo tempo, o narrador revela que nunca nasceu
completamente da sua mie: “parte de mim ficou l4, grudada nas entranhas de
minha mae” (47). Seguindo Lacan, o reino da mae pode ser lido como uma fase
pré-linguistica do desenvolvimento da crianga, em que a diferenga entre sim-
bolos e referentes ainda nao foi compreendida. Por contraste, a esfera paternal
representa a linguagem e a ordem simbdlica. A medida que 0 romance avanga,
o narrador vai-se emancipando da mae e vem a acreditar na paternidade do seu
pai: “Me fabricava descendente. Se eternizava, fosse em ilusdo. Porém, eu acei-
tava. Afinal, tudo é crenga” (167). Esta crenca adquirida na paternidade do seu
pai, com base na ideia de Mia Couto de que a falsidade é apenas uma perspetiva
diferente de verdade, representa a maturidade nacional por parte do narrador.
A aceitagdo do seu pai é uma aceitagdo da nagdo em que o seu pai acredita.
Assim, uma personagem que comega por ser marginal, condenada pelos servigos
prestados a administra¢io colonial e pela recusa em aceitar ser conivente com
os corruptos do governo. Sulplicio, tal como Zeca Andorinho, o feiticeiro, apre-
sentard a justica aqueles que foram responséveis pelo declinio de Mogambique
e que, literalmente, ameacam afundar Tizangara. A imagem de uma potencial
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cheia que ameaca destruir Tizangara é rica em significado cultural. Para além
do eco mitoldgico e teoldgico das cheias como o castigo divino que permite
novos (e purificados) inicios, as cheias de 2000, tal como o final do conflito dos
anos precedentes, foi um outro pélo que chamou a atengéo internacional e dos
media do mundo em relagdo a Mogambique. A catdstrofe natural legitimou a
interferéncia internacional na antiga coldnia portuguesa e providenciou pode-
rosas imagens televisivas para serem consumidas e lamentadas, e rapidamente
esquecidas, nas casas dos paises do Ocidente. No romance de Mia Couto, as agdes
dos mogambicanos travariam as cheias mesmo antes de elas comecarem, o que
alegoricamente representa o desejo dos mogambicanos de limitar a antropo-
fagizacdo do seu pais pelo exterior. Para além disso, ou talvez por isso, a justica
deve ser levada a cabo por mocambicanos, sem a assisténcia ou interferéncia
de um representante da comunidade internacional. Isso faz parte do processo
de ultrapassar “o escravo que vive dentro de nés” (141). Suplicio recorda as
promessas feitas pelos revolucionarios, que mais tarde o torturaram: “famos
ficar donos e mandantes” (141) mas, de facto, “sé muddamos de patrao” (141),
uma vez que os governantes de Mogambique sdo “colonos de dentro” (168).

Andorinho, uma outra personagem que a FRELIMO marginalizou pela sua
crenga no animismo — um andtema para o socialismo cientifico, protagonizado
pelo regime da FRELIMO -, retoma e repete a critica de Sulplicio a4 na¢do
mogambicana pés-independéncia, denunciando também que o colonialismo foi
muito mais além do que a mera ocupagio de terras. Ele ocupou, “colonizou”, e
tomou conta da mente das pessoas. A interferéncia externa modificou a menta-
lidade das pessoas, tornando-as dependentes e infantilizando-as, um processo
que s6 pode ser ultrapassado e superado no interior, a partir do momento em
que o povo mogambicano tomar nas suas maos a responsabilidade das suas pro-
prias vidas e da sua nagio, comegando por colocar sob suspeita os seus préprios
lideres. Na esséncia, a astuta mensagem de Mia Couto, nesta obra, revela que é
tempo de Mogambique se tornar uma nagdo a imagem do narrador da estéria
e de crescer enquanto tal.

Encontrar uma explicagio para os falos explodidos, que referi anteriormente,
no contexto do amadurecimento nacional, é, no contexto da narrativa, uma parte
essencial do processo de emancipagio da nagio. Os multiplos pénis encontrados
na estrada nacional foram descobertos ao pé de béinas azuis, o emblematico
uniforme dos soldados das Nagoes Unidas, a dltima for¢a de ocupagdo. A che-
gada desta for¢a desencadeou a chegada da prostituicdo a Tizangara, onde “até
recentemente nao existira uma prostituta [...] Nem palavra havia na lingua local
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para nomear tal criatura” (30). De facto, Ana Deusqueira é também um pro-
duto da anterior ordem estrangeira que dominou Mogambique. Foi transferida
para Tizangara como parte de uma operacio de limpeza do vicio da chamada
Operagdo Produgio, que enviava para o campo pessoas indesejaveis ao regime
marxista. Assim, ela representa aqueles que foram colocados nas margens da
sociedade durante a era marxista. Ana Deusqueira, a prostituta, é especialista
em apontar verdades para as quais as outras personagens, ligadas ao status quo,
parecem estar cegas ou nao querem ver. Por iltimo, Ana Deusqueira revela que
Jonas ¢ o responsavel pelas mortes na drea por estar envolvido na replantagio
de minas, que tinham sido desminadas como forma de acentuar, junto dos
estrangeiros, a necessidade de ajuda.

A caracterizagio das prostitutas nas obras de Mia Couto, como Juliana Bas-
tiana, a prostituta cega de Terra Sondmbula, e Ana Deusqueira é, invariavelmente
positiva, pela simples razdo de que, ao serem marginalizadas pela sociedade, elas
desafiam a falsa moralidade judaico-crista e a ideologia marxista. Mia Couto
da-lhes a palavra para que digam as verdades, o que constitui uma forma de
recentrar o que foi condenado a ser periférico, numa manobra alids analoga ao
recentramento da periférica identidade nacional do seu pais. Ao longo da sua
histéria como entidade politica, Mocambique foi uma margem de um centro dis-
tante: primeiro, como colénia de uma metrépole fragil; depois, como uma expe-
riéncia de um marxismo eurocéntrico; e, finalmente, como receptor da gene-
rosidade dos doadores internacionais. A mentalidade instalada de colonizado
periférico tem de ser abolida para que Mogambique possa tornar-se uma nagao.

Os falos cortados da ocupagio estrangeira fornecem uma estratégia para
reclamar a identidade nacional. Mia Couto castra o tétem do poder estrangeiro
e da violéncia masculina, e usa a prostituta marginalizada para tornar claro que
o falo, ou a ordem simbdlica a ele associada e sob a qual a nacdo vive, vem do
exterior. Depois de Deusqueira inspecionar o objecto amputado, declara “com
amdxima e absoluta certeza” que este falo “ndo pertence a nenhum dos homens
daqui” (32). Esta revelacdo, que ocorre quase no inicio da narrativa, ¢ um desa-
fio para que Tizangara (isto ¢, Mocambique) descubra o seu falo para, assim,
assumir a sua ordem simbdlica prépria. A resolugdo da questdo da paternidade
do narrador, a sua crenga no seu pai, ¢ paralela a descoberta da comunidade de
Tizangara de que é capaz de resolver os seus préprios problemas e de construir
a sua identidade prépria distinta. Neste processo, o respeito pelas tradigoes,
desprezadas por Massimo Risi que, ao chegar a Tizangara, afirmara “ndo quero
bla-bl4, estou cansado de folclore” (33), é restaurado. O representante da
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comunidade internacional, que comeca por subscrever o preconceito ocidental
que menospreza as tradi¢oes africanas vendo-as como um impedimento do
progresso, acabard por se afastar das suas proprias ideias. Massimo Risi ¢ a per-
sonagem que mais se modifica e que mais evolui ao longo da narrativa. Enquanto
os habitantes de Tizangara assumem simplesmente as identidades que tinham
sido suprimidas pela interven¢io estrangeira, Massimo Risi descobre que tem
mais afinidades com a populacio de Tizangara do que a sua inicial condigao de
ocidental superior lhe teria permitido ver e aceitar. A medida que se apaixona
por Temporina, Massimo Risi torna-se menos obcecado com a sua promogio
e mais interessado em tirar proveito das perspetivas alternativas da realidade
que a sua vivéncia e a sua experiéncia em Africa Ihe facultaram. O relatério final
para o Secretdrio-Geral das Na¢des Unidas demonstra o seu novo entendimento
da légica nacional que libertara a nacdo mocambicana do exterior, se de facto
Mogambique for capaz de, no seu interior, se tornar uma nagao:

Cumpre-me o doloroso dever de reportar o desaparecimento total de um pais em
estranhas e pouco explicdveis circunstancias. Tenho consciéncia que o presente
relatério conduzird a minha demissdo dos quadros de consultores da ONU, mas
ndo tenho alternativa sendo relatar a realidade com que me confronto: que todo
este imenso pais se eclipsou, como que por golpe de magia. Nao h4 territorio,
nem gente, o proprio chio se evaporou num imenso abismo (223).

Assim que Mocambique deixar de ser um palco para a intervencgio estrangeira
e assumir as suas responsabilidades com vista a um desenvolvimento construido
sobre o passado, que respeite as tradi¢coes sem, contudo, delas ficar refém, as pers-
petivas de progresso rumo a uma sociedade mais igualitaria e mais livre, como pro-
metido, mas nunca alcangado, pelos revolucionarios da FRELIMO, poderio dar
passos significativos. Mia Couto usa a tradicional figura da excluida, mas intem-
poral, da prostituta para impor ao seu leitor uma ligio simbélica ou, em termos
mais prosaicos, para lhe oferecer a moral da sua histéria: ¢ tempo de a nagao cres-
cer e reivindicar a sua prépria independéncia ou, para recorrer a metafora sexual
explorada ao longo do livro, é tempo de a na¢do encontrar o seu préprio falo.

O Ultimo Voo do Flamingo marca uma viragem radical na trajetéria literaria
de Mia Couto. Na sua obra anterior, sdo despoletadas técnicas pés-modernas
de interrogagio subversiva das metanarrativas, ¢ afirmada a recusa da ordem
dicotémica entre escrita e oralidade, tal como se recusa a defini¢do natural
entre os géneros. Estes sdo mecanismos para delinear uma identidade nacional
que rompa com as dicotomias impostas a Mogambique por entidades externas:
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primeiro, pelo colonialismo; e, depois, pelo socialismo cientifico. Porém, o novo
dogma que iria invadir a na¢éo, o ultra-neoliberalismo, expresso na presenga
das Nagoes Unidas e das agéncias doadoras em Mogambique, constitui, em si
mesmo, uma faceta do mundo pés-moderno. Nao &, portanto, de surpreender
que Mia Couto, cuja preocupagio é desenvolver uma identidade mogambicana
independente, inicie uma critica profunda aos agentes do “Império”, a ordem
mundial pés-moderna acutilantemente descrita por Hardt e Negri, uma vez
que ela repete o padrio de ingeréncia externa na politica mogambicana, que a
caracteriza desde o inicio. Naturalmente, nio ha nenhuma contradi¢io nesta
mudanga de tdtica, uma vez que o pés-modernismo, cujas premissas fundadoras
foram a critica as metanarrativas, se tornou, ele proprio, numa metanarrativa na
viragem para o século XXI.

Como discutirei no préximo capitulo, o século XXI comegou a assistir a uma
mudanga de énfase na obra de Mia Couto, ainda que apoiando-se sempre em
tropos literarios semelhantes. Assim, por exemplo, a questdo das mulheres e da
subalternidade feminina na sociedade mogambicana sempre esteve presente na
sua obra, mas foi sem duvida nas suas ultimas obras que a questdo ganhou nio
apenas centralidade, mas também contornos de intervencao politica pela via
da literatura. Entre outros, esse ¢ um dos aspetos que irei abordar no préximo
capitulo.
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Jesusalém: Paternidades esvaziadas e textos de mulheres

Jesusalém constitui uma das mais fortes criticas que Mia Couto escreveu ao
patriarcado em Mocambique. Parte-se de um conjunto de tropos que o escritor
tem vindo a utilizar ao longo do seu trabalho: a fluidez de todas e quaisquer
fronteiras; o papel das mentiras e das inverdades na construcio das verdades; a
centralidade da escrita enquanto processo estético que permite a imaginagio
de outras realidades; a ligagdo entre a 4gua e o inconsciente; e o potencial
subversivo do apagamento das limita¢Ges impostas pelos papéis pré-designados
a desempenhar pelo homem e pela mulher.

Todavia e também numa linha cara a Mia Couto, a forca da mensagem deste
romance ¢ dada pela representagio de uma nagao de paternidade disfuncional,
visivel em grande parte pela corrup¢io e pela complexa, mas agora bem-vinda,
influéncia estrangeira, que questiona certos habitos da sociedade mogambicana
e que inibem a liberdade das pessoas, particularmente a das mulheres. A prova
desta situagdo é dada pela presenca de uma mulher branca que, ao partilhar as
suas experiéncias e os seus valores, desafia os excessos do patriarcado na socie-
dade rural de Mocambique.

A histéria tem inicio em Jesusalém, um lugar onde ndo ha mulheres. Cinco
personagens masculinas preenchem o espago: Silvestre Vitalicio, o patriarca,
Mwanito, o seu filho narrador, Ntunzi, meio-irmdo de Mwanito. Aproximado,
o tio materno de ambos, e Zacaria Kalash, o guarda. Por ordem de Vitalicio, as
mulheres s3o um assunto tabu. O patriarca defende que nio restam mais pessoas
no mundo e que Jesusalém se transformou numa espécie de oasis onde o tempo
parou, ndo havendo portanto memorias do passado, nem aspiragdes de futuro.

A histéria que Vitalicio conta e desenvolve torna-se falsa devido a pre-
senca de Marta, uma mulher portuguesa branca, cujos escritos sao lidos por
Mwanito. O seu conhecimento do passado revela o trauma que estd na origem
de Jesusalém: o que aconteceu a Dordalma, a bonita mulata, mae de Mwanito.
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Vitima de uma violagao coletiva, Dordalma suicida-se ap6s o marido lhe ter dito
que nunca mais poderia envergonhar a familia daquela maneira. Na evolugdo
da trama, as personagens deixam Jesusalém rumo & cidade, onde as mulheres
protestam contra a aceitagio social da violéncia de que sao vitimas.

O romance questiona o papel do patriarcado como responsével por criar
as condigdes para que esta violéncia exista e seja exercida. Nao se trata de um
tema novo na obra de Mia Couto. Na sua obra, o patriarcado tem vindo a ser
caraterizado como uma forca de bloqueio & capacidade, humana e individual, de
sonhar. Mesmo num conto hoje ji tdo remoto como “A fogueira” (VA), hi uma
condenagcio explicita do marido no que diz respeito 4 mulher e ao seu destino
previamente determinado quando esta exprime o desejo de transcender a sua
situagdo sonhando cendrios alternativos.

Porém, em Jesusalém, a condenagio ¢ mais absoluta e audivel, alicercada na
dentncia das aliangas que constituem esta estrutura patriarcal — uma familia
disfuncional, chefiada por um homem irracional e desarticulado, uma tradicdo
religiosa miségina e uma conspiragio de siléncio —, que interfere e compromete
avida de todas e cada uma das pessoas. No centro desta disfungio estd a fungio
paterna, uma paternidade esvaziada que tem vindo a jogar um papel decisivo
em Mogambique, tanto no sentido individual como no coletivo.

O conceito de “paternidade esvaziada” na tradicdo literaria portuguesa foi
desenvolvido por mim no ensaio que deu origem ao livro A Canon of Empty
Fathers. Define-se pela complexa conjugagao da projegdo de uma imagem de um
pai que é pai-messias-e-lei. Esta relacdo configura-se na imagem mais extrema
do misticismo portugués que ¢é o estéril rei-messias D. Sebastido e, na maioria
das vezes, ndo configura uma efetiva relacio biolégica, mas uma puramente
espiritual.

No caso agora em andlise, em Jesusalém de Mia Couto, esta figura de um pai
esvaziado manifesta uma disfuncionalidade da paternidade e expressa-se na
personagem de Silvestre Vitalicio. Esta disfunc¢do paterna carateriza-se por
um desequilibrio entre a afirmacio e o interdito. No sentido lacaniano e num
retorno a Freud, o exercicio da fungdo paterna ndo requer a figura efetiva de
um pai biolégico. Trata-se, de facto e como a designacio sugere, de uma fungio
que faz parte de uma configuragio psicolégica. A relevincia da figura paterna
assenta na lei imposta ao sujeito-em-desejo (o filho) que se autonomiza através
da proibi¢do do seu desejo incestuoso pela mae. A proibi¢io funciona como o
NAO. Todavia, h4 um outro lado do contrato que tem origem em Tétem e Tabu de
Freud - o desejo do SIM. Para que a fungdo paterna se realize é necessdrio que
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0 NAO e o SIM coexistam. Neste quadro hetero-normativo e profundamente
machista da concegio freudiana da proibi¢ao do incesto, a mensagem que o filho
recebe do seu pai é: “Nao podes possuir a tua mie, mas podes ter qualquer outra
mulher” De um ponto de vista mais lacaniano, a afirmagio seria antes: “Nao,
filho, ndo podes continuar com a ilusdo de uma uniao perfeita e sem interrupgao
entre tu e 0 Outro, mas, em termos simbdlicos, jd tens o teu lugar.”

Num sentido lato, a defini¢do de paternidade esvaziada contempla portanto
a fungdo paterna quando esta se torna refém de um SIM ou de um NAO. Nos
casos em que o NAO prevalece - e, no contrato paternal, nio ha lugar para a
afirmacio, para a existéncia de um SIM - entdo, este sistema gera patriarcas que
s6 promovem destruicdo e siléncio & sua volta, como acontece no romance em
estudo, com o patriarca Silvestre, que aniquila liminarmente qualquer possibili-
dade de articulagdo de um futuro diferente do presente suspenso em que todos
vivem. Por outras palavras, esta configuragdo de paternidade esvaziada aniquila
qualquer possibilidade de negociagio com o SIM. E opressivamente proibitivo.
Tudo fica entregue ao siléncio, comprometendo-se assim, decisivamente, o
cumprimento da possibilidade de um SIM.

No romance, o peso do siléncio ¢ infligido ao filho por este pai esvaziado.
Como o narrador Mwanito afirma: “Eu nasci para estar calado. Minha tnica
vocagio € o siléncio. Foi o meu pai que me explicou: tenho inclinagdo para nio
falar, um talento para apurar siléncios” (J: 16). Este siléncio estd no coracio de
toda a narrativa, estruturando-a e revelando-se o mais potente aliado do patriar-
cado, prevenindo qualquer hipdtese de nomeagdo alternativa da realidade ou
de qualquer diferente interpreta¢do do mundo. No entanto, Mwanito, mesmo
antes de ter consciéncia da existéncia de multiplos universos para além dos
muros de Jesusalém, percebe: “ndo ha um tnico siléncio. E todo o siléncio é
musica em estado de gravidez” (16). A sua aventura serd no sentido de descobrir
como articular os siléncios, erguendo sobre isto o seu préprio futuro, em vez
de manter uma existéncia suspensa num tempo parado em que o seu pai evita
lidar com o grande fantasma — o suicidio da sua esposa.

Assim, o patriarcado estd imerso em culpa. Culpa, no caso sob anélise, trans-
ferida de um pai culpado e para um filho em siléncio. Dai 0o nome do lugar onde
o patriarca Silvestre vive exilado com a sua familia: Jesusalém, uma corruptela do
nome da real e imaginada terra prometida (Jerusalém), transformada em nome
do filho que “pagou” as dividas simbdlicas de seu pai (Jesus). Este ¢ também um
lugar onde “as mulheres eram assunto interdito” (37), um grupo designado por
Silvestre como “todas todas umas putas” [sic] (37).
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Mesmo os escritos de Marta, a mulher portuguesa, mantém a marca de “Eva”,
ou seja, a mancha do “pecado” (184). No entanto, para Mia Couto, as mulheres
podem e devem assumir a sua agenda emancipatéria a fim de terminar com
a violéncia irracional do patriarcado. Em Jesusalém, a acao das mulheres esta
intimamente associada ao labor da escrita e, por isso, talvez ndo por acaso, as
epigrafes no inicio de todos os capitulos do romance sdo de autoria feminina. No
total dos dezasseis capitulos que compdem o livro, nove epigrafes sao de Sophia
de Mello Breyner Andresen, quatro de Adélia Prado, duas de Hilda Hilst e uma
outra, citada a partir do espanhol, de Alejandra Pizarnik.

O préprio romance comega com uma epigrafe do escritor alemao Hermann
Hesse, chamando a atencio para um dos desejos mais humanos, partilhado
com a personagem central, Silvestre — “o desejo de esquecer” (J: 7). Uma das
trés partes do romance tem inicio com uma epigrafe de um dos maiores teéri-
cos franceses do pés-modernismo, Jean Baudrillard, na qual “viver” é descrito
como um longo processo de “morrer.” As referidas epigrafes, ambas de autores
masculinos, denunciam o que estd errado em Jesusalém, onde ha uma mérbida
auséncia de vida, visivel na incapacidade de perseguir o futuro pela recusa de
enfrentar o passado: um passado marcado pela violéncia contra as mulheres.

As epigrafes referidas sdo as Unicas inscri¢des de autoridade escrita masculina
presentes no romance que, de facto, é, epigraficamente, dominado pela auto-
ridade da escrita feminina; estas epigrafes constituem assim a chave de entrada
nos textos, conduzindo os leitores da denotagao para a conotacio, sugerindo
portanto o que deve ser a abordagem inicial do texto.! Esta condi¢do, propria
do texto-fragmento que ¢é a epigrafe, ao ser claramente sexualizada pela voz de
mulheres, entra em colisdo imediata com o ambiente de dominio patriarcal que
estrutura a narrativa e, nessa medida, a presenga quase militante destas “vozes
femininas” sob a forma de epigrafe constitui um mecanismo subversivo que
coloca, de imediato, sob suspeita o ambiente narrado ao insinuar (epigrafica-
mente, quase “em siléncio”) que outras visdes do mundo s3o possiveis.

Sophia de Mello Breyner Andresen (1919-2004) foi, sem duvida, uma das
grandes vozes poéticas femininas portuguesas, a encantadora voz para centenas

! Esta descri¢do da fungao da epigrafe devo-a a Roberto Vecchi, no ambito de uma reuniao
do projeto, “De S. Paulo de Luanda a Luuanda, de Lourengo Marques a Maputo: capitais
coloniais em tempos pds-coloniais”, financiado pela Fundagao para a Ciéncia e a Tecnologia,
de cuja equipa de investigacdo fago parte no Centro de Estudos Sociais, Universidade de
Coimbra, Junho 2013.
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de criancas portuguesas encantadas pelas suas histérias e contos. Politicamente,
foi uma mulher catélica progressista em forte oposicio a Salazar, o “velho
abutre,” como o designou na sua poesia. Sophia foi também a primeira mulher
portuguesa a receber o Prémio Camdes e uma voz que influenciou, de forma
indelével, muitos escritores de lingua portuguesa, como ¢ o caso de Mia Couto,
cujas obras, pela dimensdo onirica em que muitas vezes se estruturam e pela
importancia de elementos fundamentais como a 4gua e o mar, parecem muitas
vezes “re-textualizar” Sophia. Em Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra,
de 2002, ¢ na poesia de Sophia que Mia Couto encontra as epigrafes e, arrisco
dizer, quase o proprio titulo do romance. No romance agora em estudo, Jesusalém,
Sophia funciona como uma senhora e poeta que, acutilantemente, criticava o
patriarcado sob o qual se alicercava o regime do Estado Novo.

As citagoes selecionadas por Mia Couto para iniciar os capitulos do seu livro
revelam a duvida essencial de Sophia em relagdo a entidade divina:

“escuto mas ndo sei/ Se o que oico é siléncio/ Ou deus” (J: 13)
e a sua luta contra a auséncia, o exilio, a perda:

“Vitvo de ti préprio” (J: 33);

“H4 no ar espagos extintos / A forma gravada em vazio / Das vozes e dos gestos
que outrora aqui estavam” (87);

“Até a voz do mar se torna exilio” (185);

“em nome da tua auséncia” (215);

“nem sequer me resta a tua auséncia” (259).

As epigrafes de Sophia constituem um diagndstico que denuncia a auséncia
perniciosa das vozes das mulheres e, sobretudo, os mecanismos que promovem
esse silenciamento — uma estrutura patriarcal fundada sobre uma base teologica.
Alids, como o grande patriarca, Silvestre, admite: “a mulher foi ferida por Deus
[...] foi golpeada quando Deus escolheu ser homem” (J: 60).

Como Sophia, a brasileira Adélia Prado (n. 1935) ¢ uma poeta crente que se
tornou uma forte presenca feminina através de um feminismo em que a mulher
¢ um ser completo por inteiro, ou seja, uma intelectual, uma méae e uma mulher.
Por isso, a sua poesia nio se dedica a tentativa de usurpagio do poder do patriar-
cado ou sequer 4 sua andlise, mas centra-se antes na valorizagao das experiéncias
femininas nas suas dimensoes transcendentais e mundanas.

Ao escolher enquadrar os capitulos de Jesusalém com duas vozes poéticas
femininas de inspira¢do cristd e ndo patriarcal, Mia Couto desafia a afirmagéo
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de Silvestre de que Deus “escolheu ser homem”. Duas mulheres crentes que
colocam poeticamente as suas dividas teoldgicas e cujas epigrafes, no contexto
da obra, implodem a exclusdo das mulheres da terra prometida de Jesusalém,
como vaticina o patriarca Silvestre.

As restantes epigrafes tém origem em poetas mulheres que questionam a
nocio de sanidade, tal como Hilda Hist (1930-2004) - poeta, dramaturga e
romancista brasileira —, que mergulha muitas vezes os seus escritos em ambientes
de loucura e de sensualidade. Mia Couto cita o seu poema de lamentacio
- “afli¢do de ser eu e nido ser outra” (J: 103) — e a sua representacio de Deus
como “mudo” (J: 213). Finalmente, a poeta judia argentina, que se suicidou,
Alejandra Pizarnik (1936-1972), d4 voz a uma outra epigrafe que evoca o seu
corpo morto subindo em busca do que ela realmente é (J: 199).

Contrastando com o par de epigrafes de autoria masculina, as palavras das
mulheres que iniciam os capitulos desta obra de Mia Couto anunciam a urgéncia
do retorno do feminino como a tinica solugdo para a disfuncio que reina em
Jesusalém. De facto, foi precisamente a saida das mulheres e a sua condicio
de meros marcadores de auséncia que causou o impasse patriarcal em que Sil-
vestre mergulhou a sua familia. Ao insistir na abertura do espago narrativo as
vozes femininas, como alids jd tinha feito em “Lenda de Namaréi”, Mia Couto
sequestra a autoridade exclusivamente masculina sobre o meio escrito e resgata a
“urgéncia do contar” (a expressao ¢ da Ana Paula Ferreira, no livro das mulheres
escritoras) no feminino.

Dentro da economia narrativa, so os escritos de Marta, a mulher portu-
guesa branca, que permitirdo a Mwanito conceber uma realidade para além
de Jesusalém. Uma realidade, onde o passado é presente, que permite a cons-
trucdo de um futuro e onde o filho-narrador nio mais necessita de se manter
em siléncio. Nao ¢ por acaso que Silvestre, o patriarca, tinha proibido todos
os livros de Jesusalém: “ndo entrava livro, nem caderno, nem nada que fosse
parente da escrita” (J: 45). A ameaga que o poder da escrita representa para
Silvestre torna-se evidente para Mwanito quando este aprende a ler e desco-
bre que “a escrita era uma ponte entre tempos passados e futuros” (J: 46).
Mais uma vez e como em Terra Sondmbula, Mia Couto associa escrita e fluidez
que, tal como o topos 4gua, d4 acesso ao inconsciente, desencadeando assim
a imaginacio do leitor.

Refletindo sobre a sua capacidade de leitura adquirida clandestinamente,
Mwanito declara: “Eu ja aprendera a vislumbrar as liquidas luzes do rio, ja sabia
viajar por letrinhas como se cada uma fosse uma estrada infinita” (47). Como em
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Terra Sondmbula, a arte de escrever caracteriza-se como um processo que afasta
a morte. Quando Ntunzi, o seu meio-irmao, agonizava, Mwanito diz:

sai do quarto e munido de um varapau comecei a escrever na areia do terreiro, em
redor da casa. E escrevi, escrevi freneticamente como se quisesse ocupar toda a
paisagem com os meus rabiscos. O chdo em volta se ia convertendo numa pagina
onde semeava a espera de um milagre (J: 52-53).

A questdo em Jesusalém é que a escrita é uma porta de abertura para univer-
sos criativos em que as alternativas ao violento silenciamento vivido podem ser
imaginadas. A morte ndo é assim, e apenas, a morte fisica mas, como Mia Couto
argumenta, trata-se da morte de aspiracoes e de ambig¢oes que nascem da possi-
bilidade de imaginar. Como anteriormente jé se referiu, escrever nio é apenas
uma forma de iludir a morte, uma vez que, através do pensamento criativo que o
processo de escrita desencadeia, se d4 origem ao texto escrito, que sobreviverd.
Por esta razdo Mia Couto conjuga escrita com fluidez e vida. E ¢ também por isso
que, no contexto sufocante do patriarcado que domina Jesusalém, Couto invoca
as vozes femininas ligadas a escrita, através das quais o mundo se vai abrindo,
tanto para o leitor como para o jovem Mwanito, que, ao descobrir o que vird a
ser designado como “os papéis da mulher” (J: 135), afirma: “cada folha foi uma
asa em que ganhei mais tontura que altura” (134).

O mundo de Mwanito vira-se de pernas para o ar devido a presenga da
mulher portuguesa que escreve e que declara: “sou mulher, sou Marta e s6
posso escrever... deixei de ter posse da minha prépria voz” (135). O motivo do
siléncio de Marta foi a perda do seu amante, Marcelo. Escrever tornou-se o modo
de superar a sua auséncia e, simultaneamente, a maneira de estabelecer uma
relagdo com Mwanito, que se revela a si préprio, através dos escritos de Marta.
Ao mesmo tempo que a escrita se torna o veiculo da preservacio do feminino
em Jesusalém, o poder de nomear surge, pelo menos num primeiro momento,
como a propriedade do patriarcado, a propriedade do masculino: a fun¢io do
pai esvaziado. Silvestre renomeia todos, exceto Mwanito. Quando chegam pela
primeira vez ao enclave sem mulheres, Silvestre, num esforco de expurgar a
culpa do passado, estabelece uma nova ordem exclusivamente masculina em que
tudo estd suspenso no tempo. Os antigos nomes da sua familia representavam o
que Silvestre tinha feito a Dordalma, a sua esposa violada. Para Silvestre, mudar
0s nomes representa um novo inicio em que pode agir como se nio existisse
o trauma provocado pelos maus-tratos e pela violagdo da sua mulher nem a
presenca de mulheres em Jesusalém.
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De fato, para o patriarca, os nomes encerram tudo: “tudo sio nomes, dizia.
Nomes e mais nada” (J: 78). Para ele, o poder de nomear contém e ordena
o mundo. A nio-nomeagio ou o inominado designa quem pode e nio pode
falar, quem pode ser referido e quem nio pode ser mencionado. Ouvindo
os protestos de inocéncia do patriarca relativamente a acusacio que sobre
ele pende da morte de Dordalma, o narrador, Mwanito, vai refletindo sobre
as desculpas do patriarca a argumentacio relativamente ao suicidio da mae:
“ao fim e ao cabo, s6 existe um verdadeiro suicidio: deixar de ter nome, perder
entendimento de si e dos outros. Ficar fora do alcance das palavras e das alheias
memorias” (J: 219). Possuir um nome confere portanto uma identidade, pois
tudo comega com o nome que, em si, confere identidade, a0 mesmo tempo
que transporta uma identidade alheia, herdada da familia. Esse processo é que
permite uma primeira identificagdo real e a partir da qual se estabelece uma
comunicacdo com outros individuos. Esta ¢, de facto, a primeira identidade
que nos diferencia, mas a qual somos, de inicio, totalmente alheios e, por
isso, ¢ culturalmente tao importante a forma como os nomes sio escolhidos:
quem os escolhe e, depois, quem os transporta e sobre eles constréi a sua
identidade. Por isso, perder o nome — como acontece traumaticamente em
varios processos impostos de despersonalizagio, por exemplo — corresponde
a perder a identidade e a relagio com os outros.

Segundo Lacan, nomear estd associado a proibi¢ao, mas também a afirmagio.
A expressdo o “nom du peére” tem, em francés, pelas suas ressonancias actsticas,
uma funcio e dimensao performativas, que associam “nio” e “nome,” “non” e
“nom.” O ponto essencial desta conexdo é que, simbolicamente, a fun¢do do pai
¢ a de vedar ou controlar o acesso, aparentemente absoluto, do filho 4 mae, ao
mesmo tempo que visa garantir a identificagdo da crianga com o universo inter-
subjetivo da ordem simbélica. Nomear ¢ a nossa marca humana no simbélico.
Se a rutura entre a crianga e a sua mie nio ocorre e se a identificacdo com o
universo simbdélico ndo se estabelece, a psicose pode instalar-se (Lacan 1997).

Parte dessa rutura requer uma afirmacdo de que ha lacos afetivos que se
podem estabelecer com os outros. Assim, a fungdo paterna vai muito além da
proibicdo: ela realiza-se através de um leque de op¢des que vai sendo oferecido
a crianga que, ao longo do seu amadurecimento, vai negociando. Este universo
simbolico vai sendo, tanto quanto é possivel, ordenado através dos nomes que vao
sendo atribuidos. Quando isto ndo acontece, ou seja, quando a fungdo paterna
ndo ¢ capaz de providenciar uma estrutura e uma rede escorreita de metéforas
de descri¢do e de capta¢do do mundo exterior, quando aquilo que carece de ser
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nomeado ocupa demasiado espaco na psique do sujeito, a violéncia manifesta-se.
Em Jesusalém, se Silvestre fizesse vingar a sua forma de ver, metade do mundo
(as mulheres) deveria permanecer anénima. E neste contexto que a presenga de
Marta se torna tdo poderosa. O seu primeiro contato com Silvestre é elucidativo:

- Chamo-me Marta.

- Nio chamo mulher pelo nome.

- Como chama entao?

- Nao terei tempo de lhe chamar nada. Porque a senhora vai-se ja daqui embora.
- O meu nome, Senhor Mateus Ventura, é como o seu: uma espécie de doenca
de nascenga... (J: 150).

Marta, que no romance tinha ja antes declarado “sou apenas um nome”
(J: 137), entende tudo o que estd em jogo exatamente num nome. Ao mesmo
tempo que o nome confere autoridade, o nome assinala também a entrada num
mundo que esta longe de ser satisfatorio. Segundo Lacan e de acordo com a
ordem simbdlica, ao longo da vida, nunca conseguimos preencher as deficiéncias
e a necessidade de consolo, que ficara para sempre, da ruptura inicial com as
nossas maes. Todos os nomes tentam compensar a perda que sentimos desde
o nascimento. Neste sentido, os nomes sdo como uma “doencga de nascenga,”
simultaneamente necessaria e inevitavel, se quisermos sobreviver como sujeitos
(intersubjetivos) individuais.

O que Marta também compreende é que ndo se pode escapar completamente
a0 nosso nome quando entramos numa ordem simbdlica, que nos domina ao
longo da vida, com tudo o que isso implica. Recusar nomear metade da huma-
nidade ou “baptizi-los” de novo mudando os seus nomes, como fez Silvestre, ou
melhor, Mateus Ventura, ndo resolve o problema da perda materna que estru-
tura a existéncia humana. Claramente, o problema de Silvestre agrava-se pelo
sentimento de uma dupla perda materna - a efetiva perda da sua mae bioldgica,
e a falha da sua substituic¢do afetiva por Dordalma. No caso de Dordalma, miae
afetiva, foram as suas a¢oes — a aceitacdo da violéncia contra as mulheres — que
o conduziram a perda e a um arrebatador sentimento de culpa, que Silvestre
coloca, real e metaforicamente, sobre os ombros dos filhos, negando-lhes acesso
a qualquer mulher.

Um dos seus filhos, Ntunzi, que na verdade nio ¢ seu filho bioldgico, com-
preende que a solugdo de renomear os homens e proibir todas as mulheres
em Jesusalém ndo resolve o problema central. Na verdade, ele reclama o seu
nome original, contando ao seu irmdo que o nome com o qual se lhe dirige e
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que Silvestre lhe tinha imposto ja ndo lhe serve: “Esquece esse Ntunzi. Agora
sou o sargento Olindo Ventura” (J: 274). Ao recuperar o nome original, Ntunzi
recusa o patriarca e, a0 mesmo tempo, submete-se a Lei do Pai. Por outras
palavras, Ntunzi exige que a fungdo paterna se cumpra corretamente e rejeita
a figura do pai esvaziado. Ironicamente, reavendo o nome de Ventura, Ntunzi
aceita Silvestre como o seu pai simbdlico (se nio, bioldgico), porque Ventura é
o sobrenome de Silvestre.

Ntunzi é também o agente que, em parte, permite a Silvestre comegar a lidar
com o trauma da perda de Dordalma. Ntunzi ¢ a personagem que acolhe Marta
como um objeto de desejo a0 mesmo tempo que o seu irmao mais novo, Mwanito,
onarrador, associa a chegada de Marta ao retorno de sua mie: “cada vez mais, eu
atinha como mae. Cada vez mais, Ntunzi a sonhava como mulher” (158). Quando
Silvestre determina que Marta deve ser executada, Ntunzi voluntariza-se para a
tarefa, mas na verdade ele mata “a jumenta Jezibela.” Devido & incapacidade de
Silvestre de se relacionar com mulheres, a burra tem sido o alvo para satisfazer
os seus impulsos sexuais. Assim, a burra torna-se o alvo de expiacao de Ntunzi,
herdeiro inevitdvel da culpa que Silvestre carrega. Deste modo, a burra simboliza
o erro existencial inerente ao patriarcado.

De facto, a burra é inarticulada, estipida e teimosa. Antes de matar Jezibela,
Ntunzi afirma repetidamente o desejo de matar Silvestre, alguém que Ntunzi
considera ser “o avesso de um pai,” porque “os pais dio os filhos a vida” e ele
“sacrificou as nossas vidas a sua loucura” (166). A morte da burra as mios de
Ntunzi corporiza uma oferta simbdlica que tenta acabar com a aniquiladora lou-
cura da ordem paternal esvaziada de Silvestre. Ao sacrificar o animal-metéfora a
essa loucura em vez de Marta — a mulher e a escritora —, Ntunzi liberta Jesusalém
e permite que o seu progresso se faca fora do estado de asfixia a que Silvestre
tinha condenado o lugar.

De facto, o préprio Silvestre parece comegar a revelar sinais de arrependi-
mento relativamente a estrutura que incorpora, que violou e que, no limite,
matou a sua esposa. Tal como Mwanito descobre, o seu pai tinha interrompido
uma reunido da “associa¢do de mulheres que lutava contra a violéncia doméstica”
e “deixara sobre a mesa uma caixa de dinheiro. Era a sua contribuicdo para a causa
daquelas mulheres” (J: 268). Posteriormente, a associagdo foi fechada - “amea-
cas diversas semearam o medo entre as associadas” (268) —, mas a revelagdo do
gesto de Silvestre assinala uma mudanca na prépria consciéncia do patriarca,
uma consciéncia ji antes caracterizada por Mwanito pela frase: “meu pai sempre
teve uma ideia negativa sobre as mulheres” (268).
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Silvestre, apesar das suas a¢oes ou talvez mais corretamente por elas mes-
mas, carrega uma culpa nao assumida pelo sistema que promove e que levou a
morte de Dordalma. Do romance Jesusalém emerge uma mensagem muito clara,
mensagem essa que vai reaparecer ou ter continuidade no romance de Mia
Couto de 2012, A Confissdo da Leoa, que analisarei em seguida. Em Mogambique,
particularmente nas dreas rurais, a atividade das mulheres ¢ fundamental para a
reivindicacdo dos seus direitos humanos. Num sistema muito patriarcal e num
clima social machista, os direitos das mulheres constituem uma constante e dura
luta, que precisa de ser sucessivamente retomada sob diversas formas, pois esses
direitos colocam em causa a “ordem natural das coisas”: o patriarcado.

Em Jesusalém, Couto demonstra, de forma implicita, a possibilidade da assun-
¢do desses direitos: a necessidade e o direito & educagdo formal, manifesto no
controle feminino do texto escrito, e a recusa dos filhos de repetir o exemplo
da paternidade esvaziada. Nesta linha, hd também uma critica subjacente &
noc¢io romantizada e bucélica da alteridade rural como a esséncia da identidade
mogambicana, pois, na verdade, ela é perpetuadora de situagoes de desigual-
dade e de falta de acesso & educagio. Este ¢ um aspeto recorrente na obra de
Mia Couto, como jé se viu nos romances analisados, A Varanda do Frangipani e
O Ultimo Voo do Flamingo. A énfase nesta ideia j4 nio é colocada apenas sobre o
como e sobre o que ¢ que os habitantes das zonas rurais podem ensinar a quem
arrogantemente chega de fora julgando tudo saber, como no caso de perso-
nagens como Izidine Naita e Massimo Risi. Pelo contrario, Mia Couto investe
narrativamente no tratamento de mulheres limitadas a vida rural, onde, por
pressdo do mundo exterior, chegam no¢ées de igualdade entre os sexos e de luta
pelos direitos das mulheres, o que, em contato com o mundo feminino rural,
vai permitir que estas mulheres tomem consciéncia politica da sua situagio,
tornando-as capazes de elaborar as suas demandas por um tratamento mais justo
e mais digno, e por um reconhecimento dos seus préprios desejos e aspiragoes.
Trata-se portanto de uma capacitagio das pessoas para elaborarem sobre os seus
problemas e para encontrarem solugdes para si proprias. Neste aspeto, é visivel
que o contato com o exterior foi determinante para a consciencializacdo do
problema, o que nio significa que tenha condicionado a condugio do processo
ou a elaboragio das solugdes.

Este tema encontrara continuidade e tornar-se-4 dominante em A Confissdo
da Leoa, romance que agora vou abordar. Em Jesusalém, ha o monstruoso tra-
tamento de uma mulher, o que constitui o segredo sujo de todo o romance,
sugerindo-se a necessidade de uma acdo coletiva das mulheres como solucio e
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como remédio para o abuso coletivo que sobre elas recai — e de que Dordalma
¢ sinal e exemplo emblematico. Por seu turno, A Confissio da Leoa retrata varias
instancias do abuso sistémico das mulheres nas sociedades rurais mogambica-
nas e realca as agdes de uma mulher que rejeita os pardmetros do patriarcado.
Em ambos os romances, a mensagem de Mia Couto é sonoramente audivel: ndo
¢ aceitdvel tolerar a violéncia contra as mulheres encobrindo-a pelo manto do
siléncio e da vergonha, causando assim uma dupla violéncia sobre as mulheres.
A ordem anacrénica do pai esvaziado tem os seus dias contados, pois ndo é
possivel continuar a sustentar uma ordem que nio confere espago as mulheres
nem contempla as suas aspiragoes.

A confissio da Leoa: Mulheres vitimas/Mulheres senhoras dos seus destinos
Em A Confissio da Leoa, Mia Couto coloca no centro da narrativa uma profunda
critica ao abuso das mulheres, desenvolvendo assim a tendéncia temdtica
que a sua obra tem vindo a registar. Situando a narrativa no enclave rural de
Kulumani, Couto desenvolve um tropo narrativo que lhe ¢ familiar através de
textos, intencionalmente escritos, em que se estabelece uma relagdo entre os
acontecimentos alternando dois pontos de vista. Neste caso, os narradores
sdo Mariamar, uma mulher da aldeia que foi violada, e Arcanjo Baleiro, um
cacador da cidade contratado para eliminar os lees que foram atacando as
mulheres da aldeia.

A medida que o romance avanga, torna-se cada vez mais claro que qualquer
nogdo de que a vida rural é per si idilica para aqueles, e sobretudo para aquelas,
que avivem seguindo tradi¢des inventadas é uma fantasia urbana. Na realidade,
esta “fantasia” traduz-se num bloqueio particularmente sentido pelas mulheres,
aquem ¢ negado o acesso a educagio formal e que, na verdade, sofrem situagdes
de exploragio ora pela via do trabalho, ora pela via sexual. Neste contexto, a
maior arma usada contra as mulheres é uma conspiragdo de siléncio pois, de
facto, toda a gente sabe da prética de abuso continuado, mas ele ndo é denun-
ciado como tal.

Como Eric Hobsbawn e Terence Ranger defendem, no seu célebre livro The
Invention of Tradition, as tradi¢des sdo muitas vezes inventadas pelas elites, que
as impoem para seu beneficio, e podem ser historicamente recentes. Como os
autores afirmam na introdugéo ao seu volume, muitas tradigoes, que “parecem
ou alegam ser muito antigas, sdo na realidade de origem bastante recente e por
vezes inventadas” (Hobsbawn 1983: 1). Estas “tradi¢6es inventadas” sdo muitas
vezes impostas, de forma externa, as populagdes no processo de formagio dos
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Estados-nagdo, portanto, no 4mbito da criagdo das mitologias nacionais que
legitimam a nagdo. De certa forma, o discurso da fundagio do Mogambique
independente, em 1975, apoiou-se num jogo duplo de combinagéo simultanea
entre tradi¢do e modernidade, particularmente no que dizia respeito ao papel
das mulheres na nova nacio. O Estado pretendia a criagdo de um homem novo,
no sentido socialista da expressio, desencorajando fortemente o animismo e a
supersti¢ao, que colidiam com os principios de socialismo cientifico.

Mas, como enfatiza o titulo do trabalho pioneiro de Hilary Owen sobre
escritoras mogambicanas —Mother Africa, Father Marx -, a0 mesmo tempo
que havia um “pai Marx”, que colocava no horizonte um futuro de igualdade
proletdria, havia também uma “mie Africa”, que reservava para as mulheres o
papel de tteros da nagéo futura. Assim, quando a FRELIMO tomou o poder
e procurou implementar a revolugdo socialista num pais rural, as aspiragdes e
as preocupagoes das mulheres, projetadas no enquadramento revoluciondrio
que se vivia, foram naturalmente desconsideradas, como na verdade sempre
haviam sido.

Como Hilary Owen defende, o marxismo da FRELIMO seguiu o padrio jd
previamente estabelecido no crepusculo do império portugués pelo lusotro-
picalismo, que, seguindo a orientacdo patriarcal que o estruturava, obscurecia
as vozes das mulheres no espaco publico. Sé6 quando a FRELIMO abandonou
a adesdo ao marxismo-leninismo, abracando a globalizagdo, e entrou na via da
democracia multipartidaria, ¢ que as vozes das mulheres se foram integrando
na arena politica, o que culminou com a nomeacio de Luisa Diogo, a primeira
mulher primeira-ministra de Mogambique, em 2004. Este movimento foi,
naturalmente, muito importante para dar & comunidade internacional um duplo
sinal: em primeiro lugar, tratava-se de uma economista com um percurso inter-
nacional como funcionaria do Banco Mundial em Mog¢ambique; e, em segundo
lugar, a nomeagdo de uma mulher dissipava o estereétipo de que Mogambique
era um pais onde as mulheres estavam confinadas a esfera privada.

No entanto, como a obra de Mia Couto sugere, as oportunidades e os destinos
das mulheres em dreas rurais de Mocambique sdo muito distintos daqueles que
sdo oferecidos as elites urbanas femininas. No campo, tradi¢des “inventadas”
ainda predominam, atingindo e limitando com maior intensidade os direitos das
mulheres. Acresce ainda que, muitas vezes, esta desigualdade de oportunidades
entre o campo e a cidade é acompanhada por situages em que as mulheres
estdo sujeitas a violéncia doméstica, o que, em teoria, é socialmente punido,
mas que, de facto, se traduz numa dupla violéncia. Uma das mensagens subtis
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subjacentes a A Confissido da Leoa é a convicgdo de que o acesso das mulheres &
educacio — consubstanciado, no romance, na capacidade de ler e de escrever —
¢ determinante para prevenir o abuso continuado das mulheres nas zonas rurais
de Mogambique.

A escrita, como Mia Couto afirma repetidamente ao longo de sua obra, abre
horizontes, dando acesso a outros mundos. Simultaneamente, no seu universo
textual, é também pela escrita que se tem acesso a0 mundo rural mogambicano
e ao que nele estd acontecendo.

Como em Jesusalém, a escrita tem uma ligagdo direta com o universo femi-
nino. Em A Confissdo da Leoa, metade do romance é composto pela narracio dos
acontecimentos por Mariamar. A outra metade é constituido pelo “Didrio do
cacador”, Arcanjo Baleiro, escrito sob a forma de uma longa carta destinada ao
seu amor, a entdo mulher de seu irmdo Rolando, a enfermeira Luzilia: “E por
causa dela que escrevo este didrio, na va esperanca de que, um dia, essa mulher
leia os meus atabalhoados manuscritos” (CL: 40).

Intrinsecamente ligados aos escritos de Arcanjo, bem como aos de Maria-
mar, estdo os conceitos de loucura, memoria e inconsciente. Como o titulo da
coletinea de ensaios de Lacan, Ecrits, indica a escrita est4 intimamente ligada
ao inconsciente. Na verdade, cada escrito oferece ao leitor a oportunidade de
elaborar a pergunta psicanalitica fundamental: “quem ¢ que fala?”. A resposta
de Arcanjo ¢ uma “inventada ilusio” (CL: 40) em que “apenas hd mentiras e
miragens” (40).

Com o objetivo de construir uma pluralidade de verdades, mais uma vez,
Mia Couto oferece multiplas versées da realidade. Dentro destas multiplas
miragens, o que é convencionalmente definido como o espago em que reina a
loucura acaba por ser a tnica op¢ao disponivel. S6 nesse aparente “mundo as
avessas”, proprio da loucura, ¢ que as diferentes versoes de verdade sdo possiveis
(e plausiveis), num mundo que, racionalmente observado, preferiria uma sé
voz. Neste denso universo narrativo e dada a terrivel natureza das verdades, s
aloucura é possivel.

Aloucura e arecusa em fixar a verdade que prevalega nos textos de Mariamar
sdo o resultado do abuso de que ela foi vitima pela parte do seu pai. Da mesma
forma, nos textos de Arcanjo, a loucura e a recusa tém origem no ato de parri-
cidio do seu irmdo Rolando e das razdes que o levaram a cometer tal crime: a
morte, por infe¢do fatal, da sua mae Martina, provocada pela mutilagdo genital a
que o seu pai, Henrique Baleiro, a conduziu. Numa carta ao seu irmao Arcanjo,
Rolando confessa que matou Henrique, pai de ambos, para vingar os maus tratos
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a que a sua mée tinha sido submetida e que vieram a culminar na sua tragica
morte. Assim, Ronaldo é um assassino consciente e acaba por ser atirado (mas
também por se atirar) para um asilo de loucos.

Num mundo insano que violenta as mulheres, mies, esposas e filhas,
configura-se portanto o mundo do pai — o mundo de uma paternidade esva-
ziada — como um mundo em que s6 a loucura permite a sobrevivéncia e s6
através dela se pode elaborar a verdade. Como Rolando refere: “aloucura, pri-
meiro, foi o meu 4libi. Tornou-se, depois, a minha absolvi¢gao” (221). Ou, como
Mariamar afirma: “sé as pequenas loucuras nos podem salvar da grande
loucura” (98). Em ambos os casos, e portanto a partir das duas vertentes que
constroem a narrativa, a insanidade das personagens interpela o poder, dizendo
as verdades, minando, de facto, a verdadeira loucura que é o patriarcado forjado
contra as mulheres, essa sim, reconhecidamente como a “grande loucura”.

Neste quadro de violéncia contra as mulheres, existe um segredo primordial
que se constitui como oximoro. E uma espécie de segredo aberto (dai o oximoro)
e superficial, e, muitas vezes, ligado a tradi¢6es inventadas, que determinam
quem pode e quem nio pode falar, e ao papel que nesse mundo ¢ atribuido
a cada sexo. Esse “segredo” constr6i um terreno em que o trauma do abuso é
esquecido ou ocultado. Na verdade, ele é naturalizado, na medida em que é do
conhecimento geral e ninguém sanciona a situagio que permite o abuso. Desta
forma, este mundo permite o abuso e, pelo siléncio, todos sdo ciumplices e todos
estdo impunes, operacionalizando “pacificamente” a transferéncia da responsa-
bilidade do abuso do perpetrador para as vitimas que, assim, sdo olhadas como
culpadas do abuso que as vitimou.

O trauma sofrido por Mariamar — o abuso sexual pelo seu pai - é apenas mais
um exemplo dos repetidos atos de violéncia contra as mulheres perpetrados por
homens ao longo de todo o Kulumani. No caso de Mariamar, o seu pai leva-a
a protagonizar cenas de grande violéncia durante a noite. Quando Mariana
abordou Adjiru, o homem a quem chama seu avd, revelando-lhe as causas da sua
doenga, ele retorquiu que era “um segredo” (95). Esse “segredo” e sua doenca
mental eram a “Unica coisa que me protegia do meu passado” (95). Este imposto
e fatal siléncio coletivo que a rodeia leva-a a um processo de amnésia e a uma
incapacidade de encarar o que realmente lhe aconteceu e acontece.

Nio por acaso, Adjiru ndo é, de facto, o seu avo, mas antes um tio materno,
outro tropo familiar que Mia Couto utiliza e que, normalmente, contribui para
uma certa confusdo de papéis familiares tradicionais. Como Rolando, filho de
Martina do Baleiro, Adjiru é um homem que rejeita o modelo de paternidade

199



200

LEITURAS DE MIA COUTO

esvaziada e é claro quanto a causa da doenga que atinge Mariamar. Adjuri diz &
sua sobrinha-neta — que ele designa como “barco entre mar e amar” (136), ou
seja, no universo ficcional de Mia Couto, entre o inconsciente e o desejo — que
“o problema nio estéd consigo, minha neta. O problema est4 nesta casa, nesta
aldeia. Kulumani j4 nao ¢ um lugar, é uma doenga” (95).

Kulumani configura-se assim como um lugar-simbolo do que estd errado no
Mocambique rural: a incapacidade de este espago proteger ou, pelo menos, de
nao agredir, as mulheres, perpetuada pela recusa em assumir e, consequente-
mente, discutir a violéncia doméstica, ainda que todos tenham conhecimento
e consciéncia dela. Nao a encarando e ndo falando dela enquanto tal faz-se com
que ela “ndo exista” e, deste modo, garante-se a sua continuidade.

Todavia, Mia Couto ndo afirma que o patriarcado (e os abusos a ele associa-
dos) estd “naturalmente” ligado a uma tradigdo, antes afirmando que hd uma
tradi¢do — ou dita ou apreendida como tal — que é assumida como tradicdo e
que tem sido, de forma repetida, usada para beneficio de quem exerce o poder.
Adjiru representa parte de uma geracio mais velha que se opde a violéncia
doméstica e que aponta e reflete sobre as causas do mal que atinge Kulumani
rural: de facto, elas ndo estdo em Mariamar, mas naqueles que abusam dela
ou de Tandi, e de todas as mulheres da aldeia. Mas esse mal estd também
naqueles que, sabendo do abuso, ndo o denunciam, tornando-se assim seus
cumplices. Por outras palavras, A Confissio da Leoa analisa a relago distorcida
entre as acoes individuais dos patriarcas e a cumplicidade sistémica com o
seu comportamento.

Em contraponto com Adjiru, Hanifa - mae de Mariamar e irma de Adjiru -
revela-se mais ambivalente em rela¢do ao abuso que a sua filha sofreu. Ela
encarna a complexa relac¢io entre a consciéncia do estatuto de vitima e a cum-
plicidade no abuso, na medida em que nega a agdo aqueles que sofrem. Apesar
de tudo, esta ambivaléncia, ainda que represente um passo relativamente a
cumplicidade total, também contribui para perpetuar a situagao de impunidade
do abuso e, portanto, perpetuar para outras situagoes de abuso, como a que a sua
filha sofreu. Hanifa caracteriza Kulumani como “um cemitério vivo” (50), em
que “nos todas, mulheres, hd muito que fomos enterradas. Seu pai me enterrou;
sua avo, sua bisavo, todas foram sepultadas vivas” (49).

A descricio evidencia geragoes de abuso repetido, em que as mulheres eram
“excluidas, apartadas, apagadas” (49) por um sistema de auto-propagacio do
poder masculino. No entanto, como mais tarde se constata no romance, a posi¢ao
de vitima que Hanifa atribui a geracdes de mulheres acabou por permitir, de
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modo ativo, que o abuso continuasse. Esta posi¢ao de vitima-cumplice revela-se
mais gritante relativamente ao abuso da sua filha, Mariamar, pela mao do pai,
Genito Mpepe. Como Mariamar vem lembrar:

durante anos, meu pai Genito Mpepe, abusou das filhas. Primeiro aconteceu com
Siléncia. Minha irma sofreu calada, sem partilhar esse terrivel segredo. Assim que
me despontaram os seios, fui eu a vitima (200).

Ossigilo e o siléncio sdo fundamentais para a permanéncia do abuso. Quando
Mariamar era estuprada, de forma repetida, pelo seu pai, rapidamente mergu-
lhava num “estranho processo”, que “me fazia esquecer no momento seguinte,
o0 que acabara de sofrer. Essa suibita amnésia tinha uma intengéo: eu evitava ficar
6rfa” (200). Como a memoria da violagdo de Marjamar ¢ fortemente apagada
pelo trauma de abuso que sofreu em crianga, a sua “mée sempre fez de conta
que nada sabia” (200). A atitude de Hanifa, que sempre fingiu ndo ver o que
estava a acontecer entre o seu marido e a sua filha, é assim tao traumatizante
para a filha como o real e efetivo abuso que o pai cometia sobre ela. Na verdade,
do ponto de vista de Mariamar, o processo de esquecimento é duplo: do abuso
do pai e da inércia da mae. Por outras palavras, Mariamar perderia ambos, pai e
mae, ficando absolutamente “orfa”.

Quando a prova do abuso ¢ demasiado grande para ser ignorada, a reacio de
Hanifa é mais perturbadora e constitui o maior exemplo de como o patriarcado
funciona de forma absolutamente eficiente, o que ¢ visivel na cumplicidade
assumida pelas suas proprias vitimas:

Sem qualquer reagao, fitei-a [sua mie] saltando sobre mim, agredindo-me com
socos e pontapés, insultando-me na sua lingua materna. O que ela dizia entre
babas e cuspos, era que a culpa era minha. Toda a culpa apenas minha. Bem que
Siléncia j4 a tinha alertado: era eu que provocava o seu homem. Néo se referia a
Gentio como “o meu pai.” Ele era, agora, “o seu homem” (200-201).

A situacdo, como lembrada por Mariamar, revela uma realidade terrivel:
arecusa da sua mae em protegé-la do pai-violador. Este, mais do que qualquer
outro, era o segredo — o pior segredo — que constitufa o cora¢io da trama nar-
rativa. Mas esta situagdo, a0 mesmo tempo que nio isenta Gentio da culpa pelo
que faz a sua filha, também ndo atribuiu completamente o estatuto de vitima a
quem sofre a violagao. De facto e como o romance sugere, ¢ justamente através
da acdo de quem a sociedade pretende marcar como vitimas que a opressao é
mais desafiada de modo mais eficaz.
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No préximo capitulo, analisarei como os ultimos escritos de Mia Couto voltam
ao conceito de verdade e a sua validade ou manipulagdo na arena politica, um
espago onde a participagdo das mulheres como “senhoras dos seus destinos” se
torna vital para que o pais possa progredir.



9.

ENTRE A POLITICA E A VERDADE

Num artigo perspicaz, inicialmente publicado no New Yorker em 1967, intitulado
“Verdade e Politica”, Hannah Arendt delineia como as cumplicidades entre ver-
dade e politica foram evoluindo. Uma das observa¢oes mais interessantes que faz
neste artigo prende-se com a maneira como a verdade se apropria e ensombra
uma caracteristica fundamental da politica: a verdade, uma vez revelada, nao
permite a dissidéncia; ¢ totalitdria e coerciva por natureza. Tem um “cardter
despotico” (Arendt, 2000: S55) — o sonho final e uma tendéncia crescente do
que hoje se define como politica. Esta politica, ou o “capitalismo-parlamentar”,
para usar as palavras de Alain Badiou, é a mais apropriada descri¢ao do apéndice
mediocre do monetarismo da livre troca (Badiou, 2003: 7). A questdo, “Sem
verdade vale a pena a politica?” vai apresentando diferentes declina¢ées entre
Arendt e Badiou, como se vé em publicagoes lancadas hé trés décadas, o que
¢ talvez bastante relevante tendo em conta que nestas trés décadas se inclui a
importante rutura que foi o ano de 1968.

Arendt nota que “a veracidade nunca foi contabilizada como uma virtude
politica, porque pouco contribui para a efetiva mudanga do mundo”(564). Pelo
contrario, toda a filosofia politica de Badiou se baseia em processos de verdade
e de fidelidade individual a um “evento” que incorpora uma verdade. Reagindo
contra a tentativa de apagamento do sujeito, caracteristica da era pds-moderna
- um apagamento que, logicamente, se traduz na diminui¢do da possibilidade
de participagdo politica -, os fundamentos do projeto de Badiou assentam numa
profunda crenga: a ideia de que o universal e as verdades existem, e que é dever
ético de cada ser humano descobrir e agir de acordo com estas convic¢oes para
ser realmente um ser humano.

Tanto Arendt como Badiou se afastam do pds-modernismo, acreditando
que existe, algo como, a verdade. Uma vez conhecida, aquela verdade domina
o sujeito. A sua divergéncia situa-se, de facto, na apreciacio do grau em que a
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verdade serve um esforco politico, ou seja, até onde e como é que a verdade pode
ser usada com uma intengéo politica. E através de um equilibrio desta diferenca
- entre a verdade como algo intrinseco a politica ou como um andtema para a
politica — que me proponho ler Mia Couto.

No entanto, classificar Mia Couto apenas como um escritor oculta muito de
uma personalidade que se exprime através de outras facetas que o constroem
como ser humano — do bidlogo e ecologista ao jornalista e educador. Todavia,
acrescentar algo ao termo escritor corre o risco, tio eloquentemente identificado
por Arundhati Roy, referindo-se a si mesma, de se ser chamado “escritor-ativista”,
atenuando-se assim nesta classificagdo o poder da caneta e o da politica. A autora
de O Deus das Pequenas Coisas lamenta que hoje em dia seja apresentada “como
uma espécie de aberragdo de mim. Aparentemente eu sou, como se designa
no vocabuldrio da moda do século XXI, uma “escritora-ativista” (como um
sofa-cama)” (Roy, 2001: 10). Arundhati Roy afirma que os escritores ¢ ativistas
devem ser envolvidos na politica, mas nao pelas suas profissdes, pois quer uma
quer outra sdo portadoras de uma grande responsabilidade para com a verdade
(no sentido quase-teolégico de Badiou). Ao contrério, o seu envolvimento surge
pela dimensdo humana, pelo que nos é comum.

Tanto Arunhdhati Roy como Mia Couto alcancaram grande destaque através
dos seus livros de ficgdo, assumindo cada vez mais abertamente as suas posicoes
politicas em declaragoes publicas e ensaios. Ambos partilham uma aversio pela
ascensdo do imperialismo dos Estados Unidos e consagram os seus talentos
literarios 4 procura de verdades universais contra a globalizacio, verdades
que podem conduzir a mudangas concretas através de politicas concretas que
propdem e a que aspiram. A cole¢do de ensaios Pensatempos: Textos de Opinido,
publicada em abril de 2005, revela um cansago absoluto com as formas em que
alinguagem e as palavras tém vindo a ser desvalorizadas e violadas em nome da
palavra mais desvalorizada da modernidade: “democracia”.

Ecoando Arundhati Roy, Mia Couto pergunta: “qual é a responsabilidade
do escritor para com a democracia e para com os direitos humanos?” (P: 59).
O escritor avanga para um paradoxo que nio é mais do que a sua rejei¢do do
empirismo. Enquanto filosofia, o empirismo ndo ¢ mais do que uma hegemonia
miope do discurso tecnolégico que ignora outras formas de conhecimento e,
como a Escola de Frankfurt demonstrou de forma repetida, ele ¢ intrinsecamente
irracional. E af, na sua incapacidade de contemplar outras formas de conheci-
mento, que reside a explicagdo da sua violéncia. Um discurso que “sabe tudo” e
tudo explica de forma simplista &, a priori, propenso a violéncias explosivas como
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forma de compensar as insuficiéncias inerentes a explicacdes pretensamente
totalizantes. Contra a hegemonia do empirismo, a responsabilidade do escritor
¢ “totalizante”, ou seja, ¢é total, mas de maneira diferente. Totaliza, sim, a res-
ponsabilidade, como pretende Arundhati Roy.

Nio por acaso, entre os intelectuais progressistas tem havido um ressur-
gimento do interesse por Kant na tentativa de procurar novas formas de
conhecimento e novas propostas, num mundo que parece condenado a formas
de saber empiristas e que rejeita pensar além das fronteiras de um certo tipo
de conhecimento. No projeto transcendental que constitui a Critica da Razdo
Pura, Kant demonstra que ha limites para o conhecimento humano, impostos
sobretudo pela maneira como o mundo ¢ apresentado (e o ser humano tem a
possibilidade e a capacidade de o apreender), parecendo vir até nds fenome-
nologicamente. E claro que a questdo de Kant estava longe de se cingir a um
conceito de conhecimento que apenas fornecesse as bases que iriam reduzir
o mundo a dados cientificos € econémicos, e de reduzir filosofia a elaborados
jogos de linguagem, ou ainda, a ciéncia politica, a um campo de jogos teéri-
cos. Ao contrdrio, era precisamente para reservar um espago para Deus, ou
a alma, ou a humanidade, ou o universal, ou o absoluto, ou a liberdade, ou o
que se quiser chamar a esse espaco sobre o qual se pode pensar mas nunca, de
facto, conhecer na integra. Kant estimulou-nos a pensar além dos limites do
nosso conhecimento, a0 mesmo tempo que nos exigia a coeréncia intelectual
de assumir que havia um limite. No entanto, tratava-se de um limite, ndo de
uma prisdo. Algo que nos deve atrair como uma singularidade matematica e
ndo, restringir-nos 4, visivelmente castradora (mas protetora) seguranga de
uma gaijola.

Através da mentira “verdadeira” que ¢ a literatura, Mia Couto busca repe-
tidamente pensar além do limite a partir do espago do Outro como um meio
de afirmar a experiéncia comum da condi¢do humana. Mia Couto mostra-nos
que, a0 mesmo tempo que a linguagem nos pode colocar barreiras e impedir de
algo, ela também nao nos consegue conter, nem pode controlar a nossa humana
insisténcia na procura de uma realidade diferente daquela que nos é oferecida
como facto consumado e com a qual ninguém concorda.

Aligdo que se deve tirar de grande parte da produgio literaria de Mia Couto
ndo é a do chamado atavismo romantico, mas antes a de uma possivel orientagio
para tentar pensar a partir de espagos que nio se podem conhecer. Seguindo
Badiou, para ser fiel as epifanias (ou “eventos” nas palavras de Badiou), pensar
além dos limites previamente tracados, proporciona pensamento, no sentido
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abstrato do termo. A politica torna-se assim uma extensao natural deste pro-
cesso, de modo que, em 2005, em Pensatempos, hd um conjunto de ensaios
portadores de uma maturidade de pensamento que deriva de um longo trabalho
de base literaria. Nao se trata portanto, como uma leitura mais apressada pode
fazer crer, de um simples livro de crénicas de opinido, mas da elaboracio de
um pensamento que foi sendo destilado ao longo de uma considerdvel obra
literdria. Literalmente, como o préprio titulo sugere, evoca-se um tempo
para pensar. A complacéncia ociosa do paradigma ocidental, profundamente
enraizado na cumplicidade de um passatempo da industria cultural adorniana,
torna-se, em Mia Couto, um “pensatempo”: formas, processos, maneiras de
pensar além dos limites.

Nos textos de Pensatempos, os Estados Unidos sdo selecionados como um
dos alvos favoritos de Mia Couto, ndo s6 porque representam a mais recente
encarnagio de uma ordem imperial, mas também porque a imagem dada dos
seus projetos — os de um “senhor presidente” para os de “um escritor de uma
nacdo pobre” (P: 33) - representa a hipocrisia dos mais poderosos, que jd nem
sentem necessidade de esconder o seu duplo pensamento orwelliano. Ao contra-
rio, o poder dos Estado Unidos concentra-se, precisamente, no dominio da sua
industria cultural de repercussio global, que constituiu uma fonte de alienagio
para a nova geracio da elite de Mocambique, entregue a “uma cada vez maior
distanciacdo [...| em relagdo ao seu préprio pais” (P: 9).

Estas jovens elites urbanas mogambicanas falam inglés fluentemente e nem
sequer reconhecem palavras de linguas indigenas de Mogambique. Ignoram
“os codigos culturais” (9) e tém medo dos mesmos “fantasmas dos exploradores
coloniais: as feras, as cobras, os monstros invisiveis” (9). Mais revelador ainda,
“esses jovens estdo mais & vontade diante de um videoclip de Michael Jackson
do que no quintal de um camponés mogambicano” (9).

Pode-se logicamente argumentar: estardo estes jovens capazes de pensar
além dos seus limites em ambientes que ainda ndo conhecem? E verdade que
a industria cultural global coloca 0 mundo na soleira das suas portas, abrindo
os seus horizontes para além dos seus limites? Mais: certamente que 0 mesmo
processo que da Michael Jackson a juventude mogambicana d4 ao mundo Mia
Couto? De facto, sim e ndo, pois o que a industria cultural faz, na sua forma mais
extrema e como assinala Adorno, ¢ reduzir o limite do que pode ser pensado
e padronizi-lo. O que se vé é tudo o que pode ser conhecido. Néo se sabe de
“Outro” e ndo se pensa certamente além do limite, mesmo quando se mantém
aimpressdo de que se estd a fazé-lo.
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A critica tecida por Mia Couto a “esses jovens” reside na sua convicgio de
que, de facto, eles aspiram a um apagamento do que o autor designa como uma
qualidade mogambicana de “sermos nés, sendo outros” (P: 10). O apagamento
desta ontologia da alteridade traz consequéncias epistemologicas profundas.
Combinada com a crescente incapacidade de pensar o Outro, este apagamento
torna os mogambicanos “mais do que pobres, tornamo-nos inférteis” (11).
Mocambique torna-se assim um pais desprovido de ideias préprias, interiori-
zando o discurso escravo dos (seus) senhores coloniais, numa readaptagio que
langa o capital global como “o chefe”.

Aimagem dos Estados Unidos no exterior, dos seus projetos e da sua politica
externa, estd intrinsecamente ligada ao capital global, com toda a violéncia que
ele acarreta. Na tentativa de competir com Michael Jackson, os jovens mogam-
bicanos mergulham literalmente numa cultura que funciona, a0 mesmo tempo,
como um pedido de desculpas e, como uma técnica, tanto em casa, como, sobre-
tudo, no exterior, dissolvendo “o Outro” (42). A manifesta oposi¢io de Mia Couto
em relagdo 4 intervengdo no Iraque aconteceu ndo apenas, como diz, porque
“perdemos nés, africanos, que pagamos a fatura dos efeitos econémicos colate-
rais” (43), mas sobretudo porque os EUA, com a sua incapacidade histdrica para
pensar o Outro, ampliam o seu quadro cultural e epistemoldgico caseiro 4 dimen-
sdo da sua politica externa que, repetidamente, tem um unico objetivo: “abolir
o inimigo” (42). A apropriacdo politica da linguagem de convicgdes absolutas
- verdades que sio reveladas as suas elites politicas — significa geralmente que

os americanos sempre agiram em nome do ‘bem’ e da ‘boa consciéncia’. Essa
mesma consciéncia faz com que a defesa dos interesses americanos seja apre-
sentada como a defesa de toda a humanidade. Essa mesma ‘boa consciéncia’ faz
com que a major parte dos americanos encare a bomba de Hiroxima sem nenhum
sentimento de culpa. Um simples dano colateral, uma reagio explicével pelo
percalco de Pear]l Harbour (43).

Este ¢ 0 espago em que ressurge o atrito entre Badiou e Arendt. Para Arendt,
aqueles que, em politica, afirmam estar do lado da verdade sdo incapazes de
usar a mentira como um mecanismo politico para evitar a violéncia. De facto, a
verdade quase sempre implica violéncia com “boa consciéncia”, razio pela qual
deve ser mantida distante da politica. Para Badiou, sem verdade, ndo hd razio
para realizar um processo politico.

Kant, reescrito por Adorno e, na verdade, por Mia Couto, resgata o aparente
impasse entre Arendt e Badiou, uma vez que Kant afirma que a questdo ¢ tdo
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somente poder pensar além do conhecido. Para a vitima das formas empiricas
de saber, ¢ fécil vender a “boa consciéncia” da América, pois nela os atos mais
desumanos de violéncia contra o Outro sdo como que embrulhados numa espé-
cie de camuflagem que justifica cada ato de destruigdo do “inimigo”. Assim, a
amizade pessoal de Saddam Hussein com Osama Bin Laden e a participagdo do
lider de Iraque nos acontecimentos de 11 de setembro eram do conhecimento
da massa critica norte-americana, mesmo que eles préprios nio pensassem nisso
e que todos os indicios indicassem o contrario.

Escrevendo na América do seu dia-a-dia, no momento em que a Guerra do
Vietname comegava a causar desconforto e a gerar oposi¢do em muitos setores
dasociedade americana, Arendt escrevia, de facto, contra a tirania daqueles que
conhecem a verdade. Badiou, escrevendo hoje, recusa-se a entregar a verdade
aqueles que nao pensam. A mensagem politica de Mia Couto - uma voz do
sul criticando os sistemas de um império do Norte - ¢ que a verdade surge do
pensamento que se situa além do limite. Os Estados Unidos demonstram assim
nunca ter interiorizado a mensagem de Kant de forma consistente devido a
sua “incapacidade de entender os outros, com a arrogincia de quem imagina o
mundo como um quintal em redor da casa grande” (44).

Essa terminologia ecoa ndo s6 Gilberto Freyre, mas também a frase que,
durante a Guerra Fria, desenhou a América Latina como um quintal de Wash-
ington. Nestas frases encontram-se os limites do pensamento, no caso dos
Estados Unidos, visiveis na arrogancia de reduzir tudo a algo conhecido a algo
possivel de compartimentar dentro dos limites compreensiveis da sua (pobre)
experiéncia. Dentro destes limites, o que ndo pode ser conhecido ou o que ndo
¢ entendido é passivel de ser desenraizado, arrancado, incinerado, como se faz
com uma erva daninha que nio pertence ao jardim ou, no caso em anélise, ao
jardim do nosso (limitado) conhecimento.

Mia Couto afirma que “ndo podemos ter medo de ndo saber” (P: 47), pois
esse ¢ o momento fulcral em que pensamento e a criatividade entram em jogo.
O conhecimento empirico totalitdrio expresso pela América-império baseia-se
numa crenga no discurso cientifico como potencialmente omnisciente, o que
Couto critica com (igual) vigor. Como afirmou, no “Encontro de Bidlogos da
Comunidade dos Paises de Lingua Portuguesa”, uma reunido em Lisboa, em
Setembro de 2004, ha “sete pecados de uma ciéncia pura” (113).

Na verdade, ¢ na biologia, no estudo da prépria vida, que a ciéncia se vai
deparando com os limites do conhecimento, algo de que Mia Couto estd bem
consciente na sua interpretacio subjetiva da drea em que foi treinado: “a biolo-
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gia é para mim uma indisciplina cientifica, um modo de estar mais préximo das
perguntas do que das respostas” (113).

Por outras palavras, Mia Couto reformula a biologia como um método de
pensamento antes de ser, como ¢ também, um sistema de conhecimento. Para
aqueles que mantém a crenca de que atingirdo a verdade cientifica, declara:
“ndo mereco confianca porque me falta a crenga, essa espécie de fé que deve
ser o chdo de um cientista” (113). Poderia esta sua equagdo entre a ciéncia e a
religido ser um vestigio do seu mundo pés-moderno, um mundo de relatividade
absoluta? Nao obrigatoriamente. E mais um lance de ironia jogado nos rostos
daqueles a quem a sua conferéncia se dirige, aqueles que deveriam promover a
ciéncia como um sistema aberto de pensamento e ndo como um sistema fechado
de conhecimento. Mia Couto acredita “na ciéncia mas apenas como um dos
caminhos. Sei que hd outros” (113).

Mais uma vez, serd que “um caminho entre muitos” é apenas relatividade
pds-moderna? E, mais uma vez, nao necessariamente. Uma multiplicidade
de caminhos nio significa que nao existe uma verdade no final do percurso.
De facto, Badiou afirma uma ética de verdades, precisamente para dar conta da
competigdo epistemoldgica e entre as epistemologias. O que Mia Couto deixa
claro é a arrogincia de uma ciéncia que nunca interioriza as implica¢des éticas
do principio da incerteza de Heisenberg. Nao ¢ que todos devam mergulhar na
magia pré-iluminista ou retardar Africa, colocando em pé de igualdade todos os
tipos de sistemas de conhecimento de acordo com uma agenda politicamente
correta enraizada na culpa branca liberal. Mia Couto declara - “ndo advogo
solugdes tradicionalistas” (67). Deve-se ser claro: a formagio de Mia Couto
como bi6logo ¢ séria e marcante, e a sua compreensao da disciplina é tio rigorosa
quanto a de qualquer outro biélogo do norte ou do sul global. Mas Mia Couto
ndo aceita que a disciplina que o serve se possa converter numa ideologia que
ele serve.

Nesse sentido, quando a ciéncia se torna ideologia, destaca as suas duvidas:

Aflige-me a facilidade das varinhas mégicas, solugoes fantésticas a que se chega
como se fosse por download. As descobertas técnicas e cientificas sdo-nos apresen-
tadas de forma messidnica nas paginas de revistas — o genoma é um novo Cristo
que nos salva de todas as doengas. A clonagem ¢é o passaporte para a eternidade
(P: 67).

E aqui que reside a sua critica de uma certa mentalidade cientifica que, por
exemplo, ndo consegue ver por trds da palavra inglesa “web” (World Wide

209



210 LEITURAS DE MIA COUTO

Web), “uma rede, mas também uma teia” (67). Na verdade, para Couto, este
chauvinismo cientifico ndo ¢, de todo, ciéncia:

Em nome da ciéncia se esqueceram outras sabedorias, outras aproximacoes.
A ciéncia se foi convertendo em algo muito pouco cientifico, uma acomodada
certificagdo daquilo que se pensa ser a ‘realidade’. Perdeu-se inquietagio, arrojo
e, sobretudo, perdeu-se a disponibilidade para experimentar outra[s] vias de
conhecimento (P: 1506).

Na sua critica de um discurso cientifico que, na verdade, refor¢ca o mundo
como ele é — como “uma acomodada certificagdo daquilo que se pensa ser a
‘realidade’ —, assinala-se um sinal do desconforto de Mia Couto com o império
dos fundamentos do empirismo.

Ambas as ideologias, americana e cientifica, querem fazer-nos acreditar que
o mundo nio pode ser diferente do que ¢é. Em oposi¢do, Mia Couto postula
“uma ciéncia plural que aceite outros caminhos para se chegar a algo que deve
ser entendido sempre de modo relacional e contextual — a verdade” (157).
O aspeto interessante a reter sobre esta posi¢ao nao ¢ tanto a sua relatividade
mas, sim, a convigdo de que a verdade é algo a ser pensado, uma meta que se
deve perseguir em nome do conhecimento, que pode nunca vir a ser alcangada
ou conhecida. Contudo, este conhecimento nio exclui ou nega a necessidade
de pesquisa. Todavia, também nio contempla, nem autoriza a reclamagio do
absoluto como algo conhecido e palpavel, o que nos levaria de volta ao reino
da pura ciéncia com os seus sete pecados capitais ou, ainda, as praticas de um
império que ndo pode conhecer o Outro. Na verdade, aqui regressa o idealismo
transcendental de Kant — que permite conceber as coisas para além do mundo
dos fenémenos, mas que ndo permite conhecé-las. Para evitar sermos “conver-
tidos nos sacerdotes de uma espécie de Igreja Universal do Reino da Ciéncia”
(P:116), devemos estar conscientes de que, em ciéncia, os “sete pecados capitais
passaram a ser os sete pecados do capital” (114). Por outras palavras, e como a
Escola de Frankfurt referia j4 hd muitos anos, a l6gica imoral e o fracasso, que
sustentam o império e a ciéncia pura, revelam a sua insidiosa presenca no sistema
econémico dominante.

E com a exportagio deste sistema para Mogambique - a chamada histéria de
sucesso neoliberal de Africa - e a sua recegio acritica que Mia Couto apreende
a natureza desonesta desta l6gica, com a sua imposicdo de um limite para a
linguagem como meio de juntar palavras que escondem a inten¢do fraudulenta,



ENTRE A POLITICA E A VERDADE

mas que, na verdade, significam o seu contrério: a sua forca fica dilacerada de
forma inevitdvel, enfraquecendo a verdade que potencialmente contém.

Assim, uma nagao cooptada por uma agenda de “desenvolvimentés” cheia de
“especialistas em resolugao de conflitos, facilitadores de conferéncias, worksho-
pistas, experts em advocacia”, todos prontos para “fazer uma apresentagio em
power-point” ou, pior, ainda em “ponta-poderosa” (17), é uma nagio em que é
muito facil “reduzirmos os assuntos 4 sua dimensao linguistica” (17) e “pensar
o0 que ja estd pensado por outros” (17). Isso, ¢ claro, ndo é o mesmo que pensar
pelo Outro, mas ¢, isso sim, ndo pensar de todo, permitindo o uso de palavras
que propositadamente resistem a tradugao para as linguas do Mogambique rural,
restringindo ideias em predeterminados e controlados parceiros de inagdo.
Depois de ter utilizado o palavreado préprio da linguagem desenvolvimentista,
pensamos ter realizado um ato, como se as palavras enunciadas por esta lingua-
gem cumprissem performativamente o ato enunciado: “falamos e, tendo falado,
pensamos ter agido” (17). Na sua forma mais brutal, a estratégia torna-se uma
“danca de palavras” que no leva a mudanga nenhuma:

Muitas vezes a mesma palavra j4 dangou com variadissimos parceiros. Tantos que
ja ndo ha festa sem que certas expressoes abram o baile. Uma dessas palavras é
“pobreza”. A pobreza ja dangou com um par que se chamava “a década contra
o subdesenvolvimento”. Outro dangarino tinha por nome “luta absoluta contra
a pobreza”. Agora danga com alguém que se intitula “luta contra a pobreza
absoluta” (17).

Um processo semelhante atingiu a palavra “proletariado”, que “especializou-
-se sobretudo em dangas de mdscaras. E jd se mascarou de ‘massas populares’.
Ja foi ‘massas trabalhadoras’. Depois, foi ‘populagdo’. Agora, danga com o rosto
de ‘comunidades locais™ (17). O grave problema que Mia Couto associa a este
abuso de linguagem ¢ o seu papel decisivo na criagio de uma falsa realidade que
se faz passar por conhecimento absoluto. Torna-se parte de uma “imagem que
se foi criando para substituir a realidade” (18). Esta substitui¢o da realidade da
aso a uma mentalidade impotente, ou que se sente impotente, para lidar com
arealidade real, vendo no significado por trds da palavra “pobreza” a verdade da
pobreza, aceitando que ndo pode ser diferente do que ja é tido como conhecido.
O empobrecimento da linguagem ndo ¢ mais do que uma estratégia — como se vé
no Ministério da Verdade, em 1984, de Orwell - para sequestrar o pensamento
e o seu potencial de agdo. A convicgdo de Mia Couto, a sua verdade, é que
“o mundo sé pode ser salvo se for outro, se esse outro mundo nascer em nos e
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nos fizer nascer nele” (P:120). O processo para atingir este mundo depende de
sermos “cidaddos criticos, capazes de questionar os pressupostos que nos siao
entregues como sendo ‘naturais” (P:120). “A verdade”, afirma, é que “estamos
hoje perante uma natureza muito pouco natural” (P: 120).

A verdade é que as verdades conhecidas ndo so, de todo, verdades. As prin-
cipais barreiras que tém de ser derrubadas sdo todos os discursos insidiosos que
as sustentam, sejam eles os do imperialismo contemporéneo ou os do empirismo
cientifico, o ambiguo pensamento através do qual o capital neoliberal tem vindo
anegociar a sua expansio. Esta luta pela linguagem ¢ a ferramenta que a Escola
de Frankfurt nos disponibilizou para ampliar o pensamento: “Somos pequenos
mas temos a tal arma de construcio massiva: a capacidade de pensar” (P: 125).
Este pensamento critico é o Gnico instrumento que um dia pode conciliar
verdade e politica.

Em Um Rio Chamado tempo, Uma Casa Chamada Terra (2002), existe um
comentario gritante sobre a desonestidade instalada no coragdo da politica
mogambicana contemporinea em que os ideais da revolugao foram sucessiva-
mente traidos e o futuro do pais foi sendo hipotecado ao capital global. Neste
romance, a critica a distorcida relagdo entre a politica e verdade ¢é dirigida as
estruturas politicas atuais de Mogambique. Neste romance, Mia Couto retoma
a publicacdo de cartas de forma mais refinada do que em livros anteriores.
As cartas sdo recebidas pelo narrador Mariano. Quem lhe envia as cartas ¢ o
seu pai, j4 falecido, homénimo do seu avo. Relembrando o destino de algumas
cartas em contos breves de Mia Couto, também aqui algumas destas cartas
acabam em chamas. Mariano regressa a Luar-do-chido, a ilha em que nasceu,
para participar no funeral do seu avd. Aqui, conjugam-se as fun¢des de narrador
com as de alguém que vem de fora e que, por isso, terd a capacidade de revelar
verdades, inclusive, o facto complexo de que o seu avo afinal ndo era seu avo
mas, na verdade, seu pai, e a mulher que Marjano achava ser sua tia e pela qual
se sentia sexualmente atraido, Admiranga, era realmente a sua mae. Como o seu
tio Ultimio e os jovens criticados por Mia Couto em Pensatempos, o narrador de
Um Rio Chamado Tempo, Uma Casa Chamada Terraimigrou para a cidade, ndo fala
as linguas locais, nem entende os costumes locais.

Ao contrario de exemplos anteriores de personagens que partiam do campo
para a cidade e da consequente desruralizagao ou urbanizacio das personagens,
nesta obra, a partida (para a cidade) é vista como positiva. Tal como o velho
Mariano percebe, “quem parte de um lugar tdo pequeno, mesmo que volte, nunca
retorna” (URCT: 45). E é dessa mudanga — que garante ao narrador o estatuto de
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ser, simultaneamente, alguém de fora e alguém de dentro — que a ilha precisa:
“um que viesse de fora mas fosse de dentro” (URCT: 173). Em Um Rio Chamado
Tempo, Uma Casa Chamada Terra, Mia Couto argumenta que as influéncias exter-
nas podem ter um papel essencial na corre¢io de tradigdes rurais que limitam
ou violam a liberdade dos seres humanos. Esta capacidade de uma intervengio
externa para ver e ajudar a corrigir o que ¢ violento ou simplesmente errado
nas “tradi¢oes inventadas” de Mocambique comeca a tornar-se mais clara nas
mais recentes obras de Mia Couto, em particular, em Jesusalém e em A Confissio
da Leoa. Em Um Rio Chamado Tempo, Uma Casa Chamada Terra, Mariano acabard
por descobrir que tudo o que considerava ser verdadeiro em relagio a sua identi-
dade era uma mera questdo de perspetiva e que a revolu¢do mogambicana tinha
deixado no ar uma ladainha de desilusdo e cinismo dificilmente ultrapassével.

Um Rio Chamado Tempo, Uma Casa Chamada Terra foi publicado oito anos apds
as primeiras elei¢oes multipartidarias em Mocambique, depois de a FRELIMO
ter vencido duas eleigbes gerais e depois de Joaquim Chissano ter obtido o seu
segundo mandato presidencial. Embora a RENAMO ameagasse intermiten-
temente com um retorno ao conflito armado — uma tdtica que sobrevive até
hoje —, o pais, que constitui o pano de fundo deste romance, ja ndo vivia sob as
condi¢des de uma guerra. Outro cendrio se colocava: as disparidades econémicas
aumentavam, criava-se uma elite mogambicana capaz de negociar e de lucrar
com o capital global em detrimento dos seus concidadios. Isto tornou-se o
sentimento e a preocupagio mais evidentes para a populacdo em geral, agora
num pais sujeito a uma multiplicidade de energias retoricas que vao desde o
colonialismo lusotropical e a independéncia nacional a revolugdo marxista e
a globalizacdo do mercado livre. O periodo de toda esta transformagio, nio
meramente linguistica ou retérica, é apenas de quase quatro décadas.

O cerne deste romance constitui uma espécie de resposta as inconstantes
“verdades” da realidade politica mogambicana pés-revolugdo. Os trés irmaos-
-personagens da narrativa — Abstinéncio, Fulano Mata e Ultimio - represen-
tam, cada um deles, diferentes fracassos da revolugio. Abstinéncio, com a sua
constante deferéncia e a crenca de que “a vida ... requer constante licenca”
(URCT: 16), contrasta com o homem que, no inicio, o narrador acreditava ser
o pai bioldgico, Fulano Mata, que “ja fora guerrilheiro, revolucionario, oposto
a injustica colonial” (16). Ultimio, o irmdo mais novo, representa a fase mais
recente de Mogambique, uma época em que tudo estd a venda, “tudo tem
um valor” (63). Talvez o mais significativo gesto desta época seja praticado
por Ultimio quando tenta cooptar o seu sobrinho, tornando-o “parte do
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empreendimento” (63). O “empreendimento” era dar um valor monetério a
casa da familia: uma casa cujo nome, Nyumba-Kaya, representa uma fusdo do
norte e do sul através das linguas de Mogambique.

Neste contexto, o que significa exatamente “valor”2 Valor ¢ aquilo que
¢ sentido como uma lamentavel perda por Arendt e, particularmente, por
Badiou: algo de precioso transmitido pela educacio, a heranga que ultra-
passava o valor individual e que agora é trocado — e, assim, reduzido — a um
valor puramente monetdrio, desprovido de qualquer contexto ético. O slogan
revoluciondrio “ja sujo pelo tempo” que “a nossa terra sera o timulo do capi-
talismo” (URCT: 27) adquire assim um significado diferente na realidade
pds-revoluciondria, uma realidade globalizada, em que “nem os pobres, hoje,
se juntam, solidarios” (137).

Foi o préprio capitalismo que enterrou o pais juntamente com tantos outros
paises, movimentos e revoltas e ndo o seu contrario. A terra, no entender de
Ultimio, tornou-se apenas discretas parcelas transferiveis, que podem ser
compradas e vendidas, “legalmente, na conformidade da lei” (153), apesar do
aparente impedimento, sublinhado pelo seu sobrinho, de que “aqui ha gente
morando” (152). Na nova ordem, o povo e a terra ja ndo estdo na relagio sim-
biética presente em A Varanda do Frangipani. Agora, encontram-se num tempo
de concorréncia direta, um tempo em que “dinheiro compra uma vida” (182), o
que ¢é visivel na maior preocupagio do Ultimio: os ritos funerarios tradicionais
“desvaloriza[m] a propriedade” (151).

Mocambique tornou-se refém da corte de capitalistas individualistas, amigos
de Ultimio, consignando-lhes as riquezas do pais. Ao mesmo tempo, os revolu-
ciondrios, como o médico Amilcar Mascarenha, de origem goesa, sé conseguem
sobreviver envoltos numa névoa alcodlica para, nesse estado de laténcia, esque-
cerem a trai¢ao nacional aos ideais do passado. Ocasionalmente, fantasmas do
passado assolam a memoria do médico e ele evoca com orgulho a frase hoje tio
dificilmente legivel: “abaixo a explorag¢do do homem pelo homem”. Mas a sua
melancolia regressa 8 medida que se vai afastando cada vez mais do slogan agora
esquecido, mas ndo enterrado: “olhando para trds como que se despedisse de
um tempo” (114).

O estranhamento de Mascarenha relativamente ao tempo presente liga-se
aos ideais de uma geragio de revoluciondrios envoltos na sua prépria traicao.
Este complexo sentimento é sobretudo visivel em Fulano Mata, o homem que
o narrador pensava ser seu pai. Fulano Mata tinha abandonado a vida politica
por completo, cedendo-a aos esquemas do seu irmao mais novo. Enquanto
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revoluciondrio, Mata “se sentira estranho em sua terra. Acreditara que a razio
desse sofrimento era uma Unica e exclusiva: o colonialismo” (74). No entanto,
a independéncia realizou-se e “muito da sua despertenca se manteve” (74).
Fulano Mata representa a histéria de estranhamento continuo de muitos
mogambicanos na sua prépria terra, motivada pela triste constata¢do de que a
exploragio continua, apenas tendo mudado os patrdes e a cor. Como principio
a exploragdo continua de uma forma que a revolugdo nio conseguiu inverter,
nem modificar. De facto, e como hoje ¢ possivel ver, o legado da revolugio
parece até ter agravado a exploragido, confundindo-se os administradores
atuais, como Luar-do-chdo, com os antepassados coloniais.

Na mesma linha que tinha desenvolvido em Pensatempos, Mia Couto aponta,
por vezes com ironia triste, para o fracasso da classe politica mogambicana na res-
posta aos desafios que o pais enfrenta. Como o autor defende, “a politica é uma
arte de mentir to mal que s6 pode ser desmentida por outros politicos” (28).
O resultado ndo é uma concerta¢io de mentiras uteis que, em conjunto, com-
poem uma multiplicidade de verdades, como em A Varanda do Frangipani; mas o
resultado ¢, sim, um estado geral de desesperanga em que a falta de crenca ou
de ideal deslegitima e diminui completamente o processo politico e a politica.

Na jd longa obra de Mia Couto, a critica as diversas situagoes politicas que
o seu pais vai atravessando tem estado sempre presente como uma espécie de
contra-poder e, portanto, como uma voz ativa, na sociedade mogambicana e além
fronteiras. Desde os extremos da adesao absoluta a retérica totalitdria da revolu-
¢do, no conto “A Carta”, em que o narrador se viu obrigado a suavizar os excessos
do filho de Mama Cacilde na sua adesdo aos slogans da revolugao, ao vazio da
politica contemporanea de Mogambique, satirizada em Um Rio Chamado Tempo,
Uma Casa Chamada Terra, Mia Couto tem criticado repetidamente os extremos,
do excesso de contetddo da revolucdo 4 falta de conteudo de hoje, através de
personagens carismdticas que vao compondo estes cendrios, acompanhando os
seus trdnsitos e as suas transi¢oes no, afinal tao curto, espaco de quarenta anos.

Entéo, para onde vai Mogambique? Quais as sugestdes que os romances
de Mia Couto lancam para uma reconciliagio produtiva da verdade e da poli-
tica? A resposta, em parte, é dada por Curozero Muando, o Coveiro, quando
afirma que “na minha atual existéncia, eu ja ndo tenho ideias. S6 lembrangas”
(URCT: 158). Curozero Muando é uma personagem que se fez por si, longe
das experiéncias dos outros, alguém que, de momento, “lembrava mais do
que vivera” e que conclui que “o homem sabio ¢ o que sabe que hd coisas que
nunca vai saber. Coisas maiores que o pensamento” (159). Nesta afirmacio, Mia
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Couto entra de novo em didlogo com Kant mas, desta vez, com uma inflexdo.
“A tal arma de construgdo maciga: a capacidade de pensar” (P: 125), pela qual
luta em Pensatempos, torna-se algo maior do que o pensamento em si mesmo.
Mia Couto estd a afirmar que o préprio espago (numenal) kantiano, codificado
através do pensamento, ¢ algo em que acredita — um espago em que uma huma-
nidade comum ¢é recuperada - se a verdade e a politica unidas servirem o povo
de Mocambique.



CONCLUSAO:
UMA MATURIDADE POS-COLONIAL?

Num artigo publicado pela primeira vez em 1998, Laura Padilha coloca a ques-
tao da legitimidade em aplicar o conceito “pés-modernismo” a literatura afri-
cana, particularmente, 4 literatura africana de lingua portuguesa. Laura Padilha,
critica literdria que se identifica com a drea dos estudos pds-coloniais, acaba,
de forma subtil, por ndo responder diretamente & questdo por si colocada. Em
vez disso, Laura Padilha argumenta que o pés-colonialismo “nos traz respos-
tas” e que o pos-modernismo “obriga-nos a indagacées” (Padilha, 2002: 329).
E certo que as duas vertentes tedricas tém-se inspirado mutuamente e, nos
ultimos, anos o debate sobre a incapacidade de distingdo entre as duas escolas
de pensamento tem sido intenso. Contudo, se a distingao proposta por Laura
Padilha for aceitdvel, até que ponto serd a obra de Mia Couto pés-moderna e
ndo pds-colonial?

Os textos de Mia Couto refletem a condigdo “p6s-colonial” na concegio de
Alfred Lépez. Na sua definicio, o “pos-colonial” ¢ um momento ontoldgico na
evolucdo das nagdes que se sentem duplamente assombradas por fantasmas de
um passado colonial e por uma memoria-antecipada ou pds-memdria, passe
o paradoxo, desses mesmos fantasmas, ou seja, a maneira como os resquicios
desses fantasmas assombram a geragao seguinte, aquela que ja nao viveu o colo-
nialismo, mas que o sente e o intui a partir da sociedade em que cresceu e que a
educou. As palavras de Alfred Lépez de que “o pés-colonial é simultaneamente
um passado e um futuro habitados” (Lopez, 2001: 67) ecoam em toda a obra de
Mia Couto, na medida em que o autor fabrica uma identidade-em-construgio
para a sua na¢io recém-nascida, de modo constante, assombrada por um passado
colonial e por um futuro sonhado. A utilizago dos sonhos como um mecanismo
para imaginar um futuro melhor e, simultaneamente, para conseguir lidar com os
horrores do passado constitui uma estratégia alicercada na fusdo temporal entre
o passado e o futuro que, segundo Lépez, caracteriza o pds-colonial. Por exem-
plo, algumas personagens de Mia Couto, como Navaia Caetano, em A Varanda
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do Frangipani, ou Temporina, em O Ultimo Voo do Flamingo, refletem o0 momento
pds-colonial em que Mogambique se encontra imerso ao fundirem a infancia
com a velhice e, por conseguinte, o futuro com o passado. Na sua obra também as
diversas varia¢oes epistemoldgicas que discuti em relagdo ao mar — um discurso
frequentemente utilizado por Mia Couto - indiciam a condi¢ao pés-colonial.
A primordialidade onirica do mar dialoga com os ecos coloniais maritimos e com
as significacbes das navegagdes neocoloniais. Assim e simultaneamente, o mar
torna-se simbolo de uma depuracio da histéria e de um renascimento nacional.
Finalmente, o mar e a 4gua, em geral, - enquanto restauradores do fluxo entre
os mundos do consciente e do inconsciente — também evidenciam a obsessdo
de Mia Couto com a dissolugdo de fronteiras, uma preocupagio fundamental
que identifiquei com o pés-modernismo.

Ao longo deste ensaio, fui realcando sempre a determinagio de Mia Couto
em ultrapassar fronteiras e subverter delimitagdes. O questionamento radical
que faz a possibilidade de uma verdade Gnica em paralelo com o desafio as
diferencia¢des bindrias enquanto estrutura definem o autor como um escritor
pds-moderno, que desafia as dicotomias dogmaticas ocidentais que serviram de
base ao colonialismo e, depois, ao socialismo cientifico que precedeu a chegada
do capitalismo global a Mocambique. Além disso, a presenga marcante do pds-
-modernismo nos textos de Mia Couto ajuda a conter o poder do fantasma do
colonialismo portugués no processo de afirmagdo nacional de Mogambique.
Porém, como Boaventura de Sousa Santos sublinha, Portugal viveu muito pouco
a expansdo tecnoldgica da época moderna e, praticamente, nio experimentou
qualquer contacto com o marxismo durante os quarenta e oito anos de Estado
Novo. Assim, o recurso de Mia Couto ao pés-modernismo emerge, em parte, da
resisténcia ao marxismo e 4 modernidade, e ndo se refere ou reage exclusiva-
mente, nem mesmo de forma central, 2 ocupacio de Mogambique por Portugal.
Com efeito, o seu pés-modernismo critica a ingeréncia europeia em Mogambi-
que e expande-se numa critica ao modelo marxista eurocéntrico, que oprimiu a
nacdo a partir de 1975, com Samora Machel. Este pormenor evidente ¢ essencial
para recuperar Mia Couto como um escritor nacionalista mo¢ambicano, uma
vez que o pés-modernismo na sua obra funciona como uma estratégia que, ao
mesmo tempo que o distancia da heranga cultural portuguesa, lhe dd a possibi-
lidade de manipular essa mesma heranga com grande mestria. O extenso corpus
de critica literdria a obra de Mia Couto tende a centralizar a anélise no papel
desempenhado pelo escritor na renovagao da lingua portuguesa, associando-o
a férmula neo-colonial “a lingua é a minha Pétria,” potencialmente contida na
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frase do Pessoa ou, talvez melhor, na sua constante citagio. Ao sublinhar o pds-
-modernismo em Mia Couto e subvalorizar os aspetos pds-coloniais e linguis-
ticos dos seus textos, ¢ minha inten¢io desafiar esta tendéncia critica geral que
insiste em ler o Mogambique de Mia Couto como uma mera reagio a presenga
portuguesa em Africa.

E evidente que o fantasma de Portugal vagueia pela obra de Mia Couto.
As alusdes literarias a Camées em O Ultimo Voo do Flamingo, bem como a
abordagem direta aos dias moribundos do colonialismo em Vinte e Zinco, por
exemplo, comprovam-no. Contudo, Mogambique ndo ¢ uma cria¢io exclusiva
do colonialismo portugués. A sua cultura é sincrética, com referéncias a uma
tal multiplicidade de origens que se torna obsoleto procurar reclamar qualquer
origem. Pelo menos, essa ¢ a mensagem transmitida por Mia Couto através
das suas personagens mesticas ou através da sua assinalavel rendncia a uma
ortografia purista. Nos seus textos, ndo existe um regresso a uma qualquer tra-
di¢do. De qualquer maneira, a reagdo em relagdo a violéncia sobre as mulheres,
sobretudo nas zonas rurais de Mogambique, faz parte de um mecanismo de
reinvengdo que ¢é retoricamente implantado por aqueles que detém o poder.
Existe, sim, uma reinterpretacio constante das tradi¢oes paralela a uma ordem
que conduz a um recontar da Histdria e a uma recriacio das biografias, como um
modo de fertilizar a vida. A remodelacio continua da Histdria levada a cabo pelo
autor agride uma das premissas centrais da meta-narrativa de Hegel que define
a Histdria como sendo fixa. Como anteriormente referi, Mia Couto nio so se
distancia de Hegel, como também se distancia do seu pdlo antagdnico, Platdo.
Ao corromper as duas tendéncias ocidentais opostas, representadas por Platio
e por Hegel, e ao re-apresentar, de forma incisiva, a escrita como uma fonte de
vida sempre em movimento, Mia Couto conquista uma nova identidade que,
por ineréncia, estd sujeita a mutagdes constantes. Alicercada na rejeigdo das
delimitacées privilegiadas pela cultura tradicional ocidental, essa identidade
torna-se, paradoxalmente, uma identidade nacional, representada pela forma
como Mia Couto ¢ lido no mundo exterior ao pais.

Tido como representante da cultura que escreve, Mia Couto ¢é frequente-
mente lido como alguém que recupera as tradigbes orais da cultura mogam-
bicana e, com isso, confere a sua nagdo uma identidade prépria. Na verdade, e
recorro as palavras de Laura Padilha, Mia Couto “recupera a tradicio trazendo
para a cena do texto a marca da alteridade” e é com ela que “atinge a um s6
tempo, a modernidade e a descolonizacdo da fala literdria,” o que ¢ substan-
cialmente diferente do que tem sido lido (Padilha, 2002: 49). E assim que
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Mia Couto promove efetivamente a abolicdo de fronteiras reais, histéricas e
fantasmaticas, e, desta forma, contribui para a justa elevacdo da heranca cul-
tural da sua nagio, mosaico de fronteiras perdidas no tempo, nas gentes, na
histéria, nos mapas.

Desta forma, pode entender-se como, na maior parte do trajeto literdrio de
Mia Couto, a necessidade de uma fronteira para a nacio da lugar a uma cultura
pds-moderna de fluidez. Neste fluxo pés-moderno, Mogambique ¢ escrito ndo
apenas como resposta a Portugal, mas também como resposta aos modelos
politicos da Europa, em geral, e, nos seus trabalhos mais recentes, a comunidade
internacional, que insiste em definir as prioridades do pais que tenta manter
dependente.

Ao longo da histéria de Mogambique tém sido impostos sistemas politicos
ex6genos 4 na¢ao, nao dando resposta geralmente aceitdvel as necessidades das
pessoas. A emergéncia do “Império,” enquanto tltima fase do neoliberalismo
na conce¢io de Hardt e Negri, levou Mia Couto a uma critica mais agressiva e
mais explicita a forma como Mogcambique tem sido definido reiteradamente a
partir do exterior. Como argumentei antes, a sua mensagem modifica-se qua-
litativamente no quarto romance, O Ultimo Voo do Flamingo. A partir de entio,
a mensagem gira em torno da ideia de que ¢ inaceitdvel escrever a na¢ao como
resposta a influéncias externas, pois Mocambique tem que se definir a partir do
seu interior. Esta é a primeira vez que Mia Couto delimita uma fronteira, entre o
interno e o externo, mas é uma fronteira que coexiste com a fluidez, pois ela ¢, em
primeira mao, imposta de fora e, portanto, artificial. Assim sendo, O Ultimo Voo
do Flamingo inicia um afastamento do pés-modernismo. Adicionalmente, e pela
primeira vez, Mia Couto nio se limita a levantar questdes, antes se assumindo
como um escritor que oferece respostas. Segundo Laura Padilha, este facto
direciona Mia Couto para o pds-colonialismo e afasta-o do pés-modernismo.
A sua evolugio como escritor atingiu um momento em que nio é suficiente pro-
blematizar - indagar, como dizia a critica no passo inicialmente citado - sendo
necessario, isso sim, construir respostas.

Na permanente e inquieta busca ao longo da sua obra, Mia Couto foi
procurando respostas ou, talvez apenas, configurar alternativas a muitas das
preocupagdes que foram moldando a sua vida — um desejo de justiga social,
um compromisso sério com o meio ambiente e um profundo respeito pelas
mulheres na sociedade mogambicana, entre outras. Aquilo a que chamo a “sua
maturidade pds-colonial” tem levado este autor a compreender que as solugdes
para os males de Mocambique — desde o desrespeito pelos marginalizados até
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a opressao das mulheres — pode beneficiar de um didlogo da na¢do com o resto
do mundo e da promogio de sinergias.

Quase quatro décadas apds a independéncia, a identidade de Mogambique
esta suficientemente estabelecida e fora do alcance do risco natural de uma
fertilizacdo cruzada de ideias que o ambiente global vai oferecendo. Na verdade,
os romances mais recentes de Mia Couto e, em particular, aqueles que tecem
severas criticas ao patriarcado rural sugerem que a nagio também precisa de
perspetivas externas e que, por vezes, as melhores fronteiras a estabelecer
- sejam elas nacionais, de género, ou entre a realidade e a possibilidade — devem
ser o mais fluidas possivel.
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