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lendo mia couto com phillip rothwell

Margarida Calafate Ribeiro

A abrir
Mia Couto é hoje mundialmente reconhecido como um dos grandes escritores 
de língua portuguesa. É o que podemos definir como um autor consagrado pelas 
instâncias de legitimação, apreciado por leitores em todo o mundo, ora em língua 
portuguesa, ora em tradução para variadas línguas, criticamente lido por um 
vasto número de académicos ligados a diferentes tradições críticas e premiado 
em Moçambique, mas sobretudo no estrangeiro, destacando‑se o prémio União 
Latina (2007), prémio Eduardo Lourenço (2011), prémio Camões (2013) e o 
mais recente Neustadt International Prize of Literature (2014). 

A sua obra traça, de diversas formas e em várias expressões literárias, os 
mapas múltiplos de Moçambique: mapas geográficos, étnicos, religiosos, histó‑
ricos, linguísticos. E é a partir deste lugar que o autor coloca questões univer‑
sais: questões ligadas à identidade de um povo, ou melhor, de múltiplos povos 
integrados numa nação‑a‑ser. Este pronunciamento – que a obra de Mia Couto 
regista – continua, mas sobretudo amplia, a intrínseca relação entre política 
e literatura que enformou o espaço literário africano, ora ainda no tempo da 
colónia, através do projeto político e cultural que foi a literatura colonial, ora 
através da literatura que a desafiou, inscrevendo na sua essência a diferença 
cultural que, a prazo, iria demandar a independência e que está na origem do 
que normalmente designamos por literatura da luta anti‑colonial. Sem dúvida 
que a expressão mais visível das narrativas opostas à que era oferecida pelos 
colonizadores foi a da grande narrativa gerada pela luta anti‑colonial, centrada 
na denúncia do colonialismo, com os seus temas próprios, e na elaboração 
sonhadora de um projeto de futuro e de liberdade para os povos ainda subju‑
gados pela ordem colonial.

Essa vontade de libertação do território vai fortalecer a ideia de unidade e 
conduzir a um discurso hegemónico feito na base de uma unidade nacional 
forjada pela necessidade do sucesso da luta contra o colonialismo e, mais tarde, 
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contra os seus restos e outras formas de opressão. A literatura vai ter aqui – como 
em muitos outros processos – um papel crucial de construção e de sedimen‑
tação de uma identidade cultural e política com vista à criação de um estado
‑nação moderno, contribuindo, apoiando e mesmo elaborando um discurso de 
esperança de onde emergia a ideia de um Moçambique para os moçambicanos. 
Em circunstâncias diferentes, com motivações diversas, mas com resultados 
semelhantes, no período pós‑independência, o apelo à igualdade, levado ao 
extremo pela política do partido único e das revoluções de pendor socialista, 
constituía‑se como a única voz da nação, o que provocou, de forma dramática, 
o apagamento das diferenças que formavam as texturas sociais e culturais de 
Moçambique, gerando contradições, sinónimo muitas vezes de continuidades 
de mecanismos imperiais que impunham a sua ação, ainda que não fosse tão 
óbvio, no enebriamento do momento revolucionário tão cultivado pela literatura 
de combate. 

Mas, como perguntam alguns escritores moçambicanos e alguns críticos 
das literaturas africanas de língua portuguesa, e da obra de Mia Couto em 
particular, como situar a ideia de nação, veiculada pela luta anticolonial, em 
relação às outras grandes narrativas, como a etnicidade, a raça, as religiões, o 
género? Em que lugar é que elas se situam frente à “nova” hegemonia discur‑
siva ligada a um projeto nacional? Estas questões foram fundamentais para 
recentrar o olhar dos críticos sobre estas literaturas. Os cursos realizados no 
Centro de Estudos Sociais da Universidade de Coimbra, que estiveram na 
origem de quatro volumes de ensaios críticos sobre as literaturas africanas de 
língua portuguesa – Lendo Angola, Moçambique – das palavras escritas, Literaturas 
da Guiné‑Bissau – cantando os escritos da história, Literaturas Insulares – leituras e 
escritas de Cabo Verde e S. Tomé e Príncipe –, procuraram responder às questões 
levantadas a partir de diversos olhares epistemológicos e de várias geografias. 
Assim, ao mesmo tempo que a literatura e outras artes iam alimentando o 
projeto nacional, outros percursos e outras perspetivas lançavam também 
alternativas ao projeto político e cultural nacional aparentemente hegemónico 
e procuravam outras narrativas de “identificação” de um país. Em resumo, são 
estas as propostas que vão emendando ou colocando sob suspeita a hegemonia 
do projeto nacional, questionando o seu valor enquanto representativo da 
nação ou das nações que se pronunciam como Moçambique. Daí que alguns 
artistas e escritores tenham procurado nas suas obras dar sentido à violência 
e à destruição que se vivia nos seus países sacudidos pela imensidão das múl‑
tiplas guerras. Só assim é possível compreender o ódio e a repulsa expressos 
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em Babalaze das Hienas de José Craveirinha, o sentimento poético trágico de 
Rui Knopfli, o primeiro romance de Mia Couto, Terra Sonâmbula, tão proble‑
maticamente recebido no início em Moçambique e, numa outra dimensão, 
Ualalapi, de Ungulani Ba Ka Khosa ou As Duas Sombras do Rio, de João Paulo 
Borges Coelho. Mas era o livro de Mia Couto, Terra Sonâmbula, que, sem dúvida, 
inaugurava o aparecimento de uma geração mais jovem que construía novas 
propostas literárias nos trilhos da literatura consagrada como moçambicana. 
Refiro‑me, para além dos já citados, a Luís Carlos Patraquim, Lilia Momplé, 
Eduardo White, Paulina Chiziane, Nelson Saúte, Suleiman Cassamo ou Guita 
Júnior, entre vários outros, que vão desafiando, em diferentes perspetivas, tons 
e intensidades, a macronarrativa saída da independência, conferindo‑lhe uma 
plurivocalidade que requestiona as rígidas fronteiras dos territórios geográ
ficos, étnicos, linguísticos ou de género, a que muitos pareciam querer confinar 
a imaginação literária da nação. No fundo, encenavam novas perspetivas da 
nação, mas também novas formas de densificar a questão: o que é a literatura 
moçambicana? Quem são os seus escritores? Para que serve a literatura moçam‑
bicana? O que é que pode a literatura? Questões só aparentemente simples, 
pois elas tocam no âmago, na essência, de facto, das grandes questões políticas 
e culturais da África moderna. Como diz Patrick Chabal, “dar‑lhes resposta 
é analiticamente complexo e também – o que é crucial – politicamente con‑
sequente.” (1994: 15) Para mim, esta frase resume a ligação crítica que uniu 
Phillip Rothwell à obra de Mia Couto, um escritor politicamente consequente 
em todas as suas intervenções, sendo Phillip Rothwell o ensaísta que, na sua 
leitura de Mia Couto, mostra como literatura e política mantêm uma relação 
de mútuo questionamento. 

O ensaísta britânico não precisou de recorrer às excelentes traduções para a 
língua inglesa de Mia Couto realizadas por David Brookshaw. Phillip Rothwell 
é um dos professores de Estudos Portugueses mais inovadores da sua geração, 
tendo recentemente recebido a nomeação para a Cátedra D. João II, na Univer‑
sidade de Oxford. A sua reflexão continuada sobre a literatura portuguesa – com 
obras tão importantes como A Canon of Empty Fathers: Paternity in Portuguese 
Narrative – e sobre as literaturas africanas de língua portuguesa – Sexual/Textual 
Empires: Gender and Marginality in Lusophone African Literature (com Hilary Owen) 
e os mais instigantes artigos sobre a obra de Pepetela – ocupa hoje um lugar 
de destaque nas mais prestigiadas publicações internacionais e é merecedora 
da nossa reflexão. 
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Em 2001, Phillip Rothwell era um recente doutor da Universidade de Cam‑
bridge com uma das teses mais originais alguma vez escritas sobre um autor 
moçambicano. Passados poucos anos, em 2004, surge A Postmodern Nationalist: 
Truth, Orality and Gender in the Work of Mia Couto, que constituía uma absoluta 
novidade na leitura de Mia Couto e das literaturas africanas em geral, nor‑
malmente ainda lidas de forma descritiva, sem grande aparato teórico e até 
interpretativo. O furor crítico gerado em torno da sua leitura, a sua abundante 
referência em artigos e teses consagraram‑no como um dos grandes ensaios 
sobre a escrita de Mia Couto não só no mundo de língua inglesa, mas também 
no mundo de língua portuguesa. Na época, foi de facto um livro surpreendente 
pelas leituras que avançava e sobretudo pelo modo como o fazia. Hoje, é uma 
obra fundamental pela leitura que faz de um dos mais celebrados autores de 
língua portuguesa.

O livro que hoje Phillip Rothwell oferece aos leitores de língua portuguesa vai 
muito além da mera tradução do seu livro A Postmodern Nationalist: Truth, Orality 
and Gender in the Work of Mia Couto para português. Na verdade, a reflexão crítica 
sobre a obra de Mia Couto continuou a ser um dos elementos de referência da 
investigação levada a cabo por este professor de literatura ao longo dos seus 
anos na Universidade de Rutgers. Hoje Professor Catedrático da Universidade 
de Oxford, Phillip Rothwell oferece‑nos o que eu poderia chamar um novo livro, 
um livro que contém em tradução a versão inglesa de A Postmodern Nationalist: 
Truth, Orality and Gender in the Work of Mia Couto e uma nova parte composta por 
esta extensa reflexão que referi e que representa para os dois, escritor e crítico 
literário, um trabalho crucial de amadurecimento de temas e leituras, requinte 
de escrita e compromisso social, cultural e político. Livros tão fundamentais 
na obra de Mia Couto hoje, como os romances Jesusalém e A Confissão da Leoa, e 
o conjunto de ensaios políticos, reunidos em livro sob o título de Pensatempos, 
deram origem a novas leituras e novos tópicos de abordagem de Mia Couto, que 
Phillip Rothwell promove inspirado por diversas teorias feministas, políticas 
e psicanalíticas que iluminam o texto do autor e complexificam a leitura da 
sociedade moçambicana, da condição humana e, em particular, da condição 
das mulheres.

Lendo Mia Couto, com Phillip Rothwell 
Na sua leitura da obra de Mia Couto, Phillip Rothwell aposta na ruptura, ou 
seja, naquilo que ela ensaia ao colocar sob suspeita as tradicionais fronteiras 
entre homem e mulher, entre verdade, mentira ou falsidade, entre tradição e 
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modernidade, entre escrito e falado ou dito e, a partir daí, procura caminhar 
para a “identificação” de um país de múltiplas culturas. Assim visto, e dado o 
contexto global favorável a uma leitura pós‑moderna das obras literárias, por 
um lado, e, por outro lado, o contexto local de Moçambique pós‑independência 
e o empenhamento do escritor na construção da nação, a leitura de Mia Couto 
como um nacionalista pós‑moderno apresentada por Phillip Rothwell revela‑se 
emimentemente política no sentido mais nobre da palavra. 

Mostrando a forma como Mia Couto usa na sua escrita as técnicas do pós
‑modernismo, Phillip Rothwell mostra simultaneamente como um escritor 
moçambicano, apoiando‑se nos tropos literários designados como tipicamente 
europeus, os consome, os transforma e os regurgita de forma a produzir o que 
poderia ser africano hoje, ou “autenticamente” africano para os europeus, e que 
é certamente uma “identificação” do país em diferença. 

Na leitura de Phillip Rothwell, Mia Couto é um dos primeiros autores 
moçambicanos que mostram pelo seu trabalho que, na África de língua oficial 
portuguesa, os nacionalismos culturais, tradicionalmente trituradores de toda 
a diferença pela necessidade de homogeneização, têm de encontrar um acordo 
negociável com toda a diversidade que os constitui e que inclui o legado colonial, 
assumindo‑o como parte da sua identidade, lembrando assim a linha e a metá‑
fora da antropofagia do modernismo brasileiro. No contexto especificamente 
africano, e moçambicano em particular, esta metáfora mediadora é também 
adotada em diferença em relação ao seu referente brasileiro. Não se trata de 
uma expressão cultural adotada em complexo regime neocolonial, pois a raiz da 
sua atitude identitária constitutiva está a sul e não, na Europa. Trata‑se sim de 
ensaiar uma resposta possível, entre outras, à questão elaborada por Stuart Hall, 
no seu célebre e instigante texto “Whose heritage?”, que, tal como a antropofagia 
do modernismo brasileiro e a partir de outro lugar – o Reino Unido e as suas 
especificidades identitárias –, antecipa os estudos de tradução cultural que hoje 
se tornaram uma forma de interpretar o mundo pós‑colonial. 

Assim, na leitura de Phillip Rothwell, Mia Couto é um escritor moçambicano, 
que mostra que a génese dos nacionalismos culturais na África de língua por‑
tuguesa tem de negociar com o legado colonial, assumindo‑o como seu, como 
aliás recentemente e de outra forma aponta o último livro de um outro escritor 
moçambicano, João Paulo Borges Coelho, Rainhas da Noite. No caso de Mia Couto, 
e como bem demonstra o estudo de Phillip Rothwell, esta atitude política no 
contexto específico da libertação e dos primeiros anos da independência, em que 
se procurou fazer coincidir o projeto da nação e o projeto político da FRELIMO, 
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confortavelmente herdeiro da luta de libertação, contém os seus riscos e requer 
instrumentos literários que exprimam e, no limite, denunciem, o paradoxo que 
a procura desta coincidência produz pelo muito que deixa de fora.

Daí que um outro eixo de leitura lançado por Phillip Rothwell nesta obra 
seja a identificação e a interpretação dos paradoxos que estruturam a obra de 
Mia Couto, que são no fundo uma forma de denunciar uma realidade abso‑
lutamente complexa e impossível de assimilar e compreender no espartilho 
das dicotomias. Assim e logo em jeito de apresentação, convém assinalar, 
como refere Phillip Rothwell, que Mia Couto é um escritor branco que 
representa Moçambique, não só como figura internacional, mas como aquele 
que literariamente cartografou o país e o reescreveu na sua complexidade; é 
também um homem com um nome de mulher, Mia. Todavia, e na perspetiva 
do ensaísta, o paradoxo fundamental não é este, obviamente, mas antes o de 
formar uma literatura nacional rica em cultura também portuguesa. De acordo 
com Rothwell, no trabalho de Mia Couto as referências à oralidade devem 
mais a Fernando Pessoa do que à oralidade do camponês moçambicano, miti‑
camente idealizado pela crítica. É precisamente esta capacidade de assumir 
e conjugar o europeu com o africano que lhe permite comunicar, ao longo 
de sua carreira literária, uma perspetiva sobre a realidade moçambicana para 
um público leitor internacional, não lhe oferecendo os esperados estereótipos 
sobre África, a tradição, a modernidade e tantos outros tópicos convencionais, 
mas requestionando‑os a partir de Moçambique e elegendo o paradoxo como 
uma figura possível para o entendimento do violento mundo de que somos 
herdeiros e em que hoje vivemos.

Por último, um outro tópico essencial da leitura de Phillip Rothwell é a 
questão do género no sentido mais amplo do termo e de forma absolutamente 
inovadora. A forma mais inesperada e curiosa reside na interpretação que a 
leitura de Phillip Rothwell nos oferece sobre as camadas de leituras religiosas, 
culturais, políticas que nos impedem de ver a ambiguidade da humanidade a 
partir da sua complexidade íntima, nomeadamente a partir da sua sexualidade. 
A mais esperada liga‑se à leitura de A Confissão da Leoa, um livro que denuncia 
a violência da tradição sobre as mulheres.

A fechar
O livro de Phillip Rothwell, escrito com grande elegância e sofisticação 
ensaística, e erigido a partir de sólidas, instigantes e inovadoras bases teóricas, 
parece perguntar‑nos constantemente: até onde podemos ir? Até onde pode ir 
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a literatura? A resposta é necessariamente fragmentária, mas leva‑nos ao melhor 
que podemos esperar de um ensaio – mostrar um pensamento que se procura 
e a partir do qual nós, como leitores, podemos pensar.
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1.

Introdução:
um escritor moçambicano

Num mundo onde os gestores, os executivos das empresas multinacionais e os 
funcionários das agências de cooperação têm maior influência sobre Estados 
supostamente soberanos do que ministros desse mesmo Estado, o nacionalismo 
e a afirmação de uma identidade nacional tornam‑se o recurso possível, porém 
débil, para os que desejam opor‑se ao crescimento inexorável da globalização, 
protagonizada por esses mesmos executivos e gestores. Todavia, numa época de 
clara rejeição da experiência socialista e de crescimento dos fundamentalismos 
religiosos, o nacionalismo permanece como um dos principais contrapesos ao 
capitalismo neoliberal sem regras. Para o bem e para o mal, o nacionalismo cons‑
trói as barreiras que distinguem o grupo nacional do estrangeiro, e transforma‑se 
assim na ideologia perfeita de oposição à globalização, para a qual a luta de 
classes estava excluída devido ao seu desejo primordial de promover o mercado 
livre transnacional de capitais. Visto desta forma, a globalização, independen‑
temente de erguer novas fronteiras, parece portanto dissolver fronteiras, o que, 
segundo vários críticos, a alia culturalmente ao projeto pós‑moderno, sendo que 
o pós‑modernismo não reconhece qualquer fronteira e rejeita o primado das 
demarcações dicotómicas.

“Pós‑Modernismo” foi o termo inicialmente encontrado para descrever a 
dimensão cultural do neoliberalismo desenvolvida por artistas e críticos de 
Nova Iorque nos anos 60. Uma década depois, críticos europeus começaram a 
teorizar o conceito como sendo um ataque ao modelo dialéctico da evolução 
inerente às filosofias da modernidade. Em grande medida, o pós‑modernismo 
enquanto teoria, tal como o pós‑estruturalismo, surgiu do afastamento ou 
mesmo da dissidência de intelectuais de esquerda na sequência da desilusão 
com os protestos de Maio de 1968. O fracasso dos movimentos dos estudantes e 
trabalhadores em fazer ruir as estruturas estatais levou a que antigos pensadores 
de tendência marxista, como Jean‑François Lyotard, celebrassem entusiastica‑
mente uma cultura apolítica consumista, a qual, ironicamente, iria provocar o 
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profundo declínio das estruturas e da soberania de estados‑nação individuais, 
substituindo‑os pela soberania transnacional do mercado global.

Assim, enquanto teoria política, o Pós‑Modernismo opõe‑se não só à crença 
marxista no progresso histórico, como também à necessidade de fronteiras 
impostas pelo nacionalismo. No seu ensaio de 1979, La Condition Postmoderne, 
Lyotard chama a atenção para o facto de o sistema económico produtor das 
práticas cultural e epistemológica pós‑modernas estar “a colocar em perigo 
a estabilidade do Estado através de novas formas de circulação de capitais” 
(Lyotard, 1984: 5). Em Moralités Postmodernes, de 1993, afirma já que “a política 
pós‑moderna é constituída por estratégias administrativas” concebidas não “para 
deslegitimar o adversário, mas sim para o direcionar, de acordo com as regras, 
na negociação da sua integração no sistema” (Lyotard, 1997: 200). Neste novo 
sistema todo‑poderoso e assimilacionista, “as fronteiras nacionais são meras 
abstrações” (Lyotard, 1997: 200).

Gerry Smyth revela preocupação com a “dissolução da fronteira” enquanto 
prática discursiva corrente do que denomina de “o triunvirato do pós”, atual‑
mente dominante no cenário académico e intelectual”, referindo‑se portanto 
ao pós‑estruturalismo, ao pós‑colonialismo e ao pós‑modernismo (Smyth, 
2000: 43‑44). Gerry Smyth problematiza criticamente a tendência de os três 
movimentos se afirmarem como espaços de resistência às grandes narrativas 
por defenderem o hibridismo e rejeitarem fronteiras, uma vez que, na verdade, 
esta afirmação apenas os alia mais à grande narrativa dominante da atualidade, 
que Michael Hardt e António Negri denominaram de “Império”. Para Negri e 
Hardt, o “Império” descreve o momento atual do nosso mundo crescentemente 
globalizado, caracterizado pela ausência de fronteiras, pela redução de poder 
do Estado‑nação, pelo crescimento da influência de capital anónimo e pela 
sobreposição pós‑moderna da economia, política e cultura. 

Nesta conjuntura, o ataque pós‑moderno às fronteiras dialécticas de raça 
e género, enquanto parte das lutas de emancipação, tem portanto que ser 
entendido como parte deste novo “Império”. De facto, Hardt e Negri afirmam 
corretamente que “os teóricos pós‑modernos e pós‑coloniais que defendem a 
política da diferença, da fluidez e do hibridismo como desafios às dicotomias 
da modernidade dominante foram superados pelas estratégias do poder” 
(Hardt e Negri, 2000: 138). É que todos são bem‑vindos dentro das fronteiras 
do Império, “independentemente da raça, da crença, da cor, do sexo, da orien‑
tação sexual” (198). Porém, este anular da diferença resulta na “eliminação do 
potencial das várias subjetividades que o compõem” e constitui, efetivamente, 
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uma estratégia de imposição de ignorância para subjugar o indivíduo fazendo‑o 
aceitar a necessidade do consumismo global (198). Assim, tornamo‑nos todos 
sujeitos globais, que celebram uma amálgama indistinta de diversidades e dife‑
renças, atravessando fronteiras, e consumindo.

Perante a aparente oposição entre a necessidade de uma fronteira para o 
nacionalismo e a dissolução pós‑moderna de todas as fronteiras, será possível 
que, no campo cultural, exista um nacionalista pós‑moderno? Como pre‑
tendo desenvolver nesta obra, a trajetória literária de Mia Couto demonstra 
claramente que sim. Essa é uma das contradições centrais que abarcam a sua 
ampla personalidade literária e, em parte, explicam o extraordinário sucesso 
da sua obra.

António Emílio Leite Couto – conhecido por Mia Couto – nasceu em 1955 
na Beira, a principal cidade da província moçambicana de Sofala. De acordo 
com declarações suas, era considerado o mais incapaz dos seus irmãos: o menos 
promissor. Atualmente, é o escritor contemporâneo moçambicano mais famoso 
e internacionalmente premiado, cuja obra foi traduzida para várias línguas 
europeias, tornando‑se no representante de uma cultura nacional africana 
incipiente para um público predominantemente ocidental. Nas palavras de 
David Brookshaw, em 2002, Mia Couto transformou‑se no “tradutor” da sua 
nação “para o mundo exterior” (Brookshaw, 2002: 28). Este estatuto levanta 
claramente muitos problemas, sendo talvez o principal a redução de uma cultura 
complexa e extremamente diversa à voz de um único homem. Situações seme‑
lhantes foram protagonizadas por Sembene Ousmane, do Senegal, ou Ngugi wa 
Thiong’o, do Quénia, levando alguns críticos das suas obras a utilizar os seus 
nomes como sinónimos da produção literária dos respectivos países, eliminando 
assim, na consciência de um público leitor global, outros escritores nacionais. 
No caso de Mia Couto, a sua origem racial torna a questão mais complexa, pois 
trata‑se de um escritor branco em espaço negro. A sua herança está inques‑
tionavelmente ligada ao poder colonial e a galeria de fantasmas dos grandes 
escritores portugueses assombram a sua educação literária. Adicionalmente, 
o seu potencial público leitor é predominantemente exterior a Moçambique.

Os pais de Mia Couto chegaram a Moçambique em 1953. O seu pai trabalhava 
nas linhas de caminhos‑de‑ferro, mas rapidamente se afirmou como poeta e 
jornalista na antiga colónia portuguesa. Durante as duas primeiras décadas de 
vida do jovem Mia Couto, Moçambique foi governado pelo regime ditatorial de 
Lisboa, conhecido como Estado Novo, que oprimia o seu povo e as suas colónias. 
Em 1971, Mia Couto foi viver para a capital de Moçambique, a então Lourenço 
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Marques – na independência renomeada como Maputo. Aí, iniciou o curso de 
medicina, que abandonou em 1974 para se tornar editor de um jornal.

Desde cedo, Mia Couto estava consciente do sistema político profun‑
damente desigual em que vivia. Não era apenas anti‑fascista, como muitos 
dos portugueses liberais que viviam na colónia, mas era ativamente anti
‑colonialista, apoiante do movimento pela independência FRELIMO, que 
lutava contra o regime colonial. Isto explica a facilidade com que adoptou a 
nova nacionalidade logo após a independência de Moçambique. Enquanto 
muitos membros da comunidade portuguesa abandonaram o país depois de 
1975, o ano da independência, por vários motivos, entre os quais se destaca 
a falta de segurança, Mia Couto escolheu a nacionalidade moçambicana. Em 
1978, tornou‑se diretor da Agência Noticiosa Moçambicana. Em 1985, voltou 
à universidade, mas desta vez para completar uma licenciatura em biologia, 
área em que construiu uma reputação nacional, devida, em particular, à sua 
investigação na área da ecologia. Internacionalmente, a sua reputação tem 
sido estabelecida como um escritor formidável, lido frequentemente como a 
voz da sua jovem nação moçambicana.

Neste momento, Mia Couto é, sem dúvida, o escritor mais prolífico do Moçam‑
bique contemporâneo. Em 2013, ganhou o Prémio Camões, o maior galardão em 
língua portuguesa, que reconhece o conjunto da obra do escritor e, em 2014, o 
Prémio Neustadt, nos Estados Unidos. Os seus livros entram invariavelmente 
nas listas de best sellers do mundo editorial de língua portuguesa. Como muitas 
vezes acontece, é de crer que o seu sucesso global se deva em parte a um golpe de 
sorte no início da sua carreira literária, quando o seu primeiro livro de contos foi 
publicado por uma das principais editoras em Portugal, a Caminho. Na verdade, o 
seu primeiro livro publicado foi uma antologia de poesia intitulada Raiz de Orva‑
lho, em 1983, que se centrava na estruturação e na explicação das subjetividades 
individuais. Não explorava a grande questão da identidade nacional e, como 
Fernanda Angius referiu, há ainda nesta obra poucos indícios dos jogos lexicais 
que viriam a tornar‑se a marca do seu trabalho posterior (Angius, 1998: 20). 

Ainda seguindo a sua veia poética, Mia Couto republicaria, em 1999, pela 
Caminho, uma edição revista e aumentada do seu primeiro livro, Raiz de Orvalho, 
e, em 2007, uma nova antologia de poesia, Idades Cidades Divindades. Segue‑se, em 
2011, um outro volume de poesia, Tradutor de Chuvas. Apesar desta considerável 
publicação em poesia, que sucessivamente e de diferentes modos vai colocando 
sob suspeita as fronteiras entre os géneros literários, é, sem dúvida, como um 
escritor de prosa que Mia Couto fez o seu nome e conquistou notoriedade.
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Em 1986, publicou Vozes Anoitecidas, lançado pela Caminho no ano 
seguinte em Lisboa, e que gozou da importante tradução para inglês de David 
Brookshaw, em 1990. A antologia ganhou o Prémio Nacional de Ficção da 
Associação de Escritores Moçambicanos e rapidamente estabeleceu Mia 
Couto como o escritor que joga com os limites da língua portuguesa. O tom 
da maioria das histórias na antologia é bastante pessimista e reflete a situação 
política desastrosa com a qual a jovem nação independente moçambicana se 
defrontava. Como demonstrarei adiante, o projeto de Mia Couto na altura era 
dissolver a fronteira que separava os espaços do inconsciente e do consciente, 
e que a guerra civil havia bloqueado.

As segunda e terceira antologias de contos de Mia Couto, Cada Homem É Uma 
Raça e Cronicando, confirmaram a sua reputação como um escritor que poetica‑
mente remodelava a língua portuguesa, ao colori‑la com tons de Moçambique, 
um exemplo perfeito, em língua portuguesa, do que Salman Rushdie descreve 
como o império respondendo e assombrando o centro numa espécie de esperada 
vingança (Rushdie, 1982: 8), ou o que, em diferentes termos, Homi Bhabha 
discute como a ameaça de mimese (Bhabha, 1985: 144‑65). Críticos da obra de 
Mia Couto alegaram de forma radical o seu estatuto de primeiro renovador da 
língua portuguesa (da Silva, 1994: 14‑16; Saúte, 1990: 8; Saúte, 1993[c]: 75‑76). 
A sua preocupação central parece ser a de estabelecer Mia Couto como o reali‑
zador do que Fernando Pessoa famosamente denominou “língua pátria”. Como 
discutirei adiante, existem vários problemas associados à política moçambicana 
para a língua portuguesa sem que, ao mesmo tempo, haja qualquer vontade da 
parte de Moçambique de reclamar outra língua oficial que não a portuguesa.

É importante referir dentro deste debate que a suposta tarefa de Mia Couto 
como agente do “português como língua pátria” aponta sempre para a emer‑
gência do conceito de Hardt e Negri de “Império”, por muito que os críticos o 
identifiquem como pós‑colonial. Efetivamente, Pessoa idealizou a substituição 
do colonialismo político e económico direto por um império cultural. Ao forçar 
uma identidade lusófona transnacional e ao afirmar que Mia Couto transpõe as 
fronteiras da língua portuguesa enriquecendo essa identidade global, os críticos 
estão a transformar o autor num produto pós‑moderno que parece desprezar as 
fronteiras. Este processo permite‑lhes destacar a importância dos seus próprios 
discursos críticos e desvia a atenção do papel de Mia Couto enquanto constru‑
tor de uma identidade moçambicana distinta. Paradoxalmente, Mia Couto é 
transformado, desta forma, num fetiche enquanto mediador entre a cultura do 
seu país e o “mundo exterior”.



Leituras de Mia Couto22

De facto, ao concentrarem‑se demasiadamente na análise vocabular, morfoló‑
gica e sintática da escrita de Mia Couto e no seu papel de renovador linguístico, 
muitos críticos da obra de Mia Couto não parecem ter percebido ainda, ou não 
estar sequer interessados em observar, como o autor brinca com os conceitos 
subjacentes ao pós‑modernismo, principalmente o da dissolução de fronteiras 
dicotómicas e crítica aos vários sistemas políticos que têm sido impostos à sua 
nação a partir do exterior. Como demonstrarei com a minha interpretação do 
seu primeiro romance, Terra Sonâmbula, Mia Couto questiona profundamente 
a distinção entre oralidade e escrita e, desta forma, desestabiliza ambas as tra‑
dições da tradição ocidental, a platónica e a hegeliana. Além disso, irei sugerir 
também que Mia Couto reforça a importância da carta como um exemplo óbvio, 
ainda que subvalorizado, de oralidade, penetrando no que Michel de Certeau 
denomina “economia de escrita” (de Certeau, 1984: 131‑53). Ao diluir a distinção 
entre oralidade e escrita, Mia Couto estabelece uma aliança estratégica com a 
marca do pós‑estruturalismo de Derrida, mas fá‑lo em termos muito próprios. 
Como as minhas interpretações de Mia Couto pretenderão demonstrar, o seu 
projeto literário desmente a natureza apolítica do pós‑estruturalismo e leva as 
suas personagens a sonhar realidades alternativas.

A coleção de contos de Mia Couto de 1996, Estórias Abensonhadas, é o livro 
do autor que mais violentamente ataca a fronteira de género. O título é, ele 
próprio, um trocadilho que funde as palavras portuguesas “sonhadas” e “aben‑
çoadas” como um epíteto para “histórias”. Ao evidenciar o que Judith Butler 
demonstrou ser a qualidade performativa do género, Mia Couto desestabiliza 
o modelo patriarcal do colonialismo e questiona a prática do socialismo cien‑
tífico que afectou a sociedade moçambicana em diferentes períodos da sua 
história. O jogo que Mia Couto faz com o género e a maneira como o trabalha 
não se reduzem a uma celebração da diversidade; ele associa e compara, por 
aproximação ou justaposição, essa desordem da normatividade de género a 
um colapso paralelo ao das bases do racismo ou a momentos de profunda 
mudança na consciência da nação.

Ainda em 1996, Mia Couto publicou o seu segundo romance, A Varanda do 
Frangipani. Esta obra torna claro o desafio que Mia Couto lança ao conceito de 
verdade única. Rompendo com a premissa central de todas as ideologias que 
se baseiam na procura de uma verdade localizada, excetuando a pós‑moderna, 
o autor compõe ou, melhor dizendo, contratualiza uma identidade sincrética 
da sua nação que, ao mesmo tempo que depende de um retorno aos valores 
ancestrais, também é capaz de a eles renunciar.
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As posteriores coleções de contos, Contos do Nascer da Terra (1997), Na Berma 
de Nenhuma Estrada (2001) e O Fio das Missangas (2004), bem como o seu 
romance‑novela, publicado em 1998, como parte da Expo 98 em Lisboa, Mar 
Me Quer (cujo título é um trocadilho que discutirei adiante), retomam e refi‑
nam muitas das suas inquietações iniciais em torno do primado das fronteiras 
que herdamos, e procuram restaurar o direito que a sua nação tem de sonhar. 
Ao longo da sua obra, Mia Couto sentiu a necessidade de afirmar a sua iden‑
tidade como “um ser de fronteira”, uma condição que atribui à complicada 
situação de ser um branco nascido em África, que apenas pode descrever a 
sua Africanidade em paralelo com, e através de, “linhas europeias” (Couto, 
1997a: 59). Ao mesmo tempo, a sua complexa identidade é extensível à nação 
que escolheu como sua, no final do período colonial, até pela forma como o 
escritor Mia Couto é interpretado fora de Moçambique, ou seja, como um 
“tradutor” dessa identidade nacional.

O poderoso romance de 1999, Vinte e Zinco, (cujo título forma, de novo, um 
trocadilho, que discutirei igualmente adiante) ataca quer os pressupostos do 
colonialismo quer aqueles que o substituiriam invertendo a ordem manique‑
ísta. Este romance constitui uma ilustração das técnicas desenvolvidas pelo 
pós‑modernismo no que Hardt e Negri denominam estratégia “libertadora”. 
Os autores propõem que, enquanto técnica, o pós‑modernismo só é eficiente 
“num contexto em que o poder entende as hierarquias exclusivamente através 
de identidades essenciais, divisões binárias e oposições estáveis”, e acrescentam: 
“as estruturas e lógicas do poder no mundo contemporâneo são totalmente 
imunes às armas ‘libertadoras’ da política pós‑moderna da diferença” (Hardt e 
Negri, 2000: 142). Esta afirmação de Hardt e Negri é válida, tal como é válida a 
utilização que Mia Couto propõe entre as técnicas pós‑modernas de oposição 
ao colonialismo e ao socialismo científico. Contudo, pode‑se observar no seu 
romance de 2000, O Último Voo do Flamingo, uma mudança radical na análise. 
Esta obra constitui uma crítica devastadora aos principais agentes do “Impé‑
rio” atualmente presentes em Moçambique, nomeadamente as Nações Unidas 
e a superabundância de ONGs, que criaram uma cultura de dependência e 
asseguraram a neo‑colonização da jovem nação. Este quarto romance do autor 
representa um afastamento significativo do seu trabalho prévio, uma vez que 
agora a sua atenção se centra na recente perda de soberania de Moçambique 
à medida que vai sendo integrado nas estruturas de poder do capitalismo 
global. Até aqui, Mia Couto havia utilizado as estratégias pós‑modernas para 
criticar os paradigmas do colonialismo e do Marxismo impostos a Moçambique 
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a partir do exterior. Após a adopção de políticas de mercado‑livre por parte 
do governo FRELIMO e da ocupação efetiva do país pelas forças das Nações 
Unidas – o que ainda discutirei –, Mia Couto identificou os aliados políticos 
do projeto pós‑moderno, as forças do “Império”, como os principais agentes 
que afastam a sua nação dos seus valores culturais e da sua identidade inde‑
pendente. O Pós‑Modernismo tornou‑se, assim, a única grande narrativa que 
era relevante criticar.

Em 2002, Mia Couto publicou o seu quinto romance, Um Rio Chamado 
Tempo, Uma Casa Chamada Terra, em que se verifica um reajuste entre a crítica 
sucessivamente lançada à influência externa e uma crítica mais dolorosa relativa 
à decepção e à desilusão com as promessas perdidas e não cumpridas da revo‑
lução moçambicana. Um discurso sobre privatização e propriedade individual 
invade o espaço anteriormente ocupado pela crença utópica num futuro melhor. 
O romance assenta numa dinâmica familiar distorcida, manifestada logo numa 
primeira cena em que o narrador julga falar com quem seria o seu avô e a sua 
tia, mas rapidamente se compreende que estamos perante uma cena freudiana 
em que as personagens de facto se revelam como o seu verdadeiro pai e a sua 
verdadeira mãe. Assim, e gradualmente ao longo do romance, novas verdades 
são reveladas dentro de um mundo alicerçado em mentiras.

Entre 2001 e 2008, Mia Couto configurou um outro objetivo para os seus 
textos, dedicando três livros ao público infantil. Da colaboração com a ilus‑
tradora Danuta Wojciechowska surgiram O Gato e O Escuro (2001), A Chuva 
Pasmada (2004) e O Beijo da Palavrinha (2008). A Chuva Pasmada é talvez a 
obra de caráter mais expressivamente ambientalista na ficção de Mia Couto, 
ainda que a vertente do ambientalismo atravesse grande parte da sua pro‑
dução literária e que a questão ambiental constitua uma das suas principais 
preocupações.

Como é sabido, tem havido várias propostas de leitura dos últimos romances 
de Mia Couto utilizando a teoria ecocrítica (Sudmeyer 2013) e analisando, em 
particular, o papel dos animais nos seus livros. Como noutras obras do autor, 
também em A Chuva Pasmada é fundamental o papel da água. No volume, é 
trazido para primeiro plano o papel da indústria selvagem, sem regulação e cujo 
funcionamento acaba por provocar catástrofes ambientais, como se uma fábrica 
fizesse parar a chuva de cair. Nos seus livros para crianças, as preocupações com 
a água, a escrita e o papel do sonho ganham lugar de primeiro plano, embora,  
em conformidade com as expectativas do seu público‑alvo, o seu tratamento 
tenda a ser mais leve e mais positivo do que nos romances. 
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Em 2005, Mia Couto publicou uma coletânea de textos de acentuado pendor 
político, Pensatempos. Trata‑se de um conjunto de textos de opinião, formato ao 
qual o autor volta em 2009, com a importante coletânea E se Obama Fosse Africano? 
E Outras Interinvenções, constituída essencialmente por conferências e outras 
alocuções públicas. São várias as ideias levantadas nestes textos, destacando‑se 
a questão mais abrangente do papel da verdade em política, bem como o papel 
do pensamento crítico, particularmente na política de “uma nação em flagrante 
invenção de si e da sua língua de identidade” (I: 196).

Uma das realidades do Moçambique moderno tem sido a da falta de igualdade 
de oportunidades para as mulheres e a da violência exercida sobre elas em nome 
da tradição. A conspiração de silêncio que se gera em torno de questões de 
violência doméstica – de forma mais aguda, em áreas rurais onde o acesso das 
mulheres à educação tem sido historicamente mais limitado – tem vindo a ser 
um dos principais tópicos de indignação presente nos escritos mais recentes de 
Mia Couto. O Outro Pé da Sereia (2006), Venenos de Deus , Remédios do Diabo (2008), 
Jesusalém (2009) e A Confissão da Leoa (2012) denunciam os limites impostos 
pela sociedade patriarcal às aspirações das mulheres moçambicanas e lidam, em 
alguns casos, com a violência que sobre elas é exercida. David Brookshaw (2008) 
e Luís Madureira (2008), em diferentes tons, oferecem excelentes leituras de 
O Outro Pé da Sereia como um subtil texto pós‑colonial. No meu estudo, vou 
concentrar‑me nas leituras de Jesusalém e A Confissão da Leoa como espaços 
narrativos em que, pelo poder da escrita, algumas mulheres desafiam, como irei 
demonstrar, os protocolos de uma paternidade esvaziada. Aqui reside um espaço 
alternativo ao fatal “destino da mulher”, que Mia Couto identifica, no poema 
de 2005, “Mulher”, como um ser a “esquecer‑se de ser” (CID : 97) .

No centro do tratamento das mulheres na obra de Mia Couto está sempre a 
presença e a valorização da sua atividade como cruciais não só para a sua própria 
realização, como para a sociedade moçambicana a que pertencem e da qual 
são muitas vezes excluídas. Recusando‑se a aceitar os papéis designados pelas 
“tradições inventadas” (Hobsbawm e Ranger, 1983), na obra de Mia Couto, as 
mulheres são o grupo mais habilitado e capaz de atravessar fronteiras: por isso, 
nelas, nas mulheres e nas suas ações, reside o melhor para o futuro da nação.

Mia Couto escreve ficção, mas iniciou‑se como poeta. A sua sensibilidade poé‑
tica para a linguagem nunca se perdeu e a qualidade da inovação da sua escrita 
representa um prazer constante para o leitor. Contudo, é tempo de ampliar o 
debate sobre a sua obra para além das questões da linguagem. Como demons‑
trarei com este livro, os tópicos suscitados pelo seu trabalho são demasiado 
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radicais para poderem ser ignorados por análises repetitivas sobre o seu estilo. 
No próximo capítulo, situo Mia Couto e procuro lê-lo como um abolicionista 
da verdade filosófica pós‑moderno. Recorrendo a Nietzsche, tento demonstrar 
como um dos romances de Mia Couto reavalia a carga moral da mentira e con‑
sidera a ficcionalização da história como um elemento essencial de qualquer 
procura da verdade.

No terceiro capítulo, refiro algum contexto histórico sobre a carga política da 
ortografia e da literacia em Moçambique. Estes dados servirão de base para uma 
leitura de um dos textos de Mia Couto que levanta estas questões, negando-se a 
possibilidade de retornar a um passado solidamente situado em África.

No quarto capítulo, exploro a noção de oralidade na obra de Mia Couto. 
Atrevo‑me a sugerir que a forma como o autor distingue a escrita da oralidade 
o alia ao projeto pós‑estruturalista, mas a partir de uma perspetiva política.

No quinto capítulo, relaciono as várias e diferentes interpretações de mar e 
água na cultura universal e nas culturas de língua portuguesa, como forma de 
entender a conceção de separação, explorada e desenvolvida por Mia Couto, 
entre os reinos do consciente e do inconsciente. A ressonância colonial e neo‑
colonial do mar, juntamente com o significado primordial e onírico da água 
infiltram‑se na escrita de Mia Couto, permitindo‑lhe atravessar a fronteira entre 
a dura realidade e a necessária imaginação de um futuro melhor.

No sexto capítulo, concentro‑me na fronteira de género. Sugiro que Mia 
Couto estabelece uma ruptura na conceção ortodoxa de género para minar os 
pressupostos patriarcais e racistas, operacionalizados através da imposição de 
dicotomias rígidas e arbitrárias.

No sétimo capítulo, evidencio a crítica severa que as obras pós‑milénio de 
Mia Couto começaram a fazer aos agentes do “Império” e ao próprio projeto 
pós‑moderno.

No oitavo capítulo, procuro ler os últimos trabalhos de Mia Couto a partir da 
sua intervenção relativamente ao papel da mulher e à sua secundarização numa 
sociedade patriarcal, particularmente visível no Moçambique rural, analisando 
questões que vão desde as várias formas de violência que sobre elas recaem à 
sua possibilidade de emancipação como senhoras dos seus próprios destinos 
minando por dentro a visão e as práticas patriarcais. 

No capítulo nono e último, retomo o tema da verdade, com o qual iniciei a 
minha análise da obra de Mia Couto. Neste capítulo, irei focalizar‑me na análise 
da representação da verdade e da sua relação potencial com a política e, sobre‑
tudo, o exercício da política.



Introdução: um escritor moçambicano 27

Ao longo deste livro, o meu argumento é que Mia Couto tem revelado 
sempre, ao longo da sua obra, uma consciência da língua portuguesa e, em 
termos mais gerais, da influência ocidental. Em vez de recusar essa influência, 
ele compreende‑a, assimila‑a e distorce‑a. O autor corrompe os paradigmas 
da ortodoxia ocidental ao projetar uma identidade moçambicana através de 
uma epistemologia ocidental transformada em matéria prima reutilizável. 
A tendência de Mia Couto para dissolver fronteiras torna‑se assim evidente, 
particularmente as fronteiras que marcam a tradição ocidental. A identidade 
daí resultante e por ele escrita, baseia‑se na fluidez e desafia a rigidez dos 
sistemas, quer o colonial, quer o marxista, ambos importados da Europa e 
dominando o país durante grande parte da sua história. Na fase mais recente 
da sua escrita, a sua reprovação do projeto pós‑moderno, com a condenação 
da invasão pela Comunidade Internacional da soberania de Moçambique, 
completa, coerentemente, as tendências nacionalista e pós‑moderna do seu 
trabalho. Daí que, justificadamente, Mia Couto possa ser nomeado como um 
nacionalista pós‑moderno.





poder, verdade, política





2.

Verdade e morte

Qualquer sistema ideológico tem tendência para criar ilusões e utopias, e 
rapidamente se esquece de que se trata, de facto e apenas, de ilusões e utopias. 
Isto torna‑se perigoso quando estas utopias são transformadas em Verdades: 
Verdades fundamentais, inquestionáveis e geradoras de crenças essenciais.

No século XX, Moçambique foi vítima de dois sistemas ideológicos, cujas 
Verdades lhe saíram caro. Primeiro, o sistema colonial que, paradoxalmente, 
misturava uma mensagem essencialmente cristã de irmandade e de comunhão 
com uma crença implícita na superioridade racial. À medida que este sistema 
evoluiu sob o olhar intransigente de Salazar, a guerra tornou‑se inevitável, uma 
vez que a fundamentação ideológica do Estado Novo nunca poderia questionar o 
direito de posse de Portugal sobre os territórios coloniais africanos. O direito ao 
Império, mesmo sob o artifício eufemístico de “Províncias Ultramarinas”, cons‑
tituía uma Verdade fundamental: uma ilusão que o regime português esqueceu 
ser uma ilusão e assim se recusou a vê‑la como uma ilusão.

O segundo sistema ideológico que oprimiu Moçambique foi o socialismo 
científico dos primeiros anos do regime da FRELIMO. Apesar das suas intenções 
provavelmente nobres, a governação de Samora Machel supervisionou a deca‑
dência da nação em direção à pobreza e à devastadora guerra civil. As causas da 
guerra civil são extremamente complexas e estão fora do objetivo deste estudo. 
O movimento rebelde da RENAMO gozou de claro apoio externo (especial‑
mente da Rodésia e África do Sul) e, com a sua conivência, cometeu atrocidades 
terríveis. Havia um esforço concertado da parte dos regimes racistas vizinhos 
para promover a desestabilização do regime de Samora Machel através de atos 
de sabotagem e terrorismo. No entanto, a RENAMO não pode ser somente 
considerada como uma entidade apoiada por forças externas, sem expressão e 
sem apoio popular em Moçambique, particularmente após duas eleições multi‑
partidárias em que o antigo movimento rebelde obteve resultados significativos. 
O apoio eleitoral da RENAMO, especialmente nas regiões densamente povoadas 
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do norte e do centro do país, acusava uma insatisfação relativamente à governa‑
ção levada a cabo pela FRELIMO, que remontava às políticas de coletivização, de 
aldeamentos comunais forçados e de repressão, e mesmo supressão, de tradições 
e línguas locais, que caracterizaram o regime de Machel. A imposição de um 
regime marxista de modelo europeu às diversas sociedades tradicionais africanas 
levou à criação de um ressentimento em alguns sectores sociais que estiveram 
na origem dos apoios locais da RENAMO. É importante sublinhar que não estou 
a sugerir que o primeiro governo da FRELIMO tivesse causado a guerra civil. 
No entanto, a frustração causada pela condução das suas políticas ideológicas 
exacerbou a situação latente de conflito, ao mesmo tempo que levava o país 
praticamente à falência económica. Até ao momento em que Joaquim Chissano 
assumiu a presidência do país, na sequência da morte prematura de Samora 
Machel, Moçambique era governado por um homem cuja visão dicotómica do 
mundo levava a uma grande dificuldade em chegar a acordos – tudo, na verdade, 
em nome de uma Verdade ideológica.

Esta busca de uma Verdade absoluta e unificadora constituiu, desde Platão, 
o projeto de várias escolas filosóficas ocidentais, até Nietzsche lançar os fun‑
damentos do pós‑modernismo, que viria a relativizar o conceito de “Verdade”. 
Entendendo que a Verdade é o momento em que a mentira termina, nunca se 
poderá saber o que é. Quanto mais se questiona o conceito, menos provável se 
torna a sua concretização. Porém, o conceito abstrato de “Verdade” constituiu, 
até hoje, a base de várias religiões, epistemologias e sistemas políticos, incluindo 
a das ideologias coloniais que defendiam as suas hierarquias como sendo obvia‑
mente corretas, justas e inquestionáveis. No Moçambique independente, o 
dogma do governo da FRELIMO, fundado numa fusão de socialismo científico 
e nacionalismo unificador, pressupunha uma verdade totalizadora, passível de 
explicar todas as atividades e situações com base em dicotomias moralmente 
definidas, e eliminando as diversas perspectivas sobre o real que compõem o 
complexo sincretismo cultural de Moçambique.

O relativizar da Verdade surge na era moderna pela obra de Nietzsche e 
pelo pós‑estruturalismo daí resultante. Correspondente ao pós‑modernismo 
na área da filosofia da linguagem, o pós‑estruturalismo procurava eliminar 
os fundamentos centrais dos sistemas religiosos, políticos e epistemológicos, 
dando ênfase à influência ofuscante da linguagem a que Derrida chamava “jogo 
da linguagem”. No contexto de língua portuguesa, Fernando Pessoa, no seu 
radicalismo característico, questiona a excepcionalidade da verdade ao criar 
os seus heterónimos. Frequentemente, Pessoa utiliza de forma consciente a 
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linguagem para esconder e fragmentar, e não para clarificar e unificar. O seu 
famoso poema “Autopsicografia” começa precisamente com a afirmação de 
que “o poeta é um fingidor”, para depois brincar com o conceito de poesia, que 
se pode interpretar como sinónimo de linguagem, falsificando, a ponto de, de 
facto, anular a diferença entre verdadeiro e falso.

Mia Couto recupera e radicaliza ainda mais elementos desta tradição pessoana 
de forma a moldar uma identidade nacional mais próxima da realidade moçam‑
bicana do que a dos modelos previamente apresentados pelo colonialismo e 
pelo socialismo. A inovação linguística e o jogo de palavras são de tal forma 
valorizados que o significado dos seus textos não consegue nunca ser absoluto; 
pelo contrário, está sempre sujeito a múltiplas interpretações e a mudança de 
perspectivas. A articulação idiossincrática da linguagem, antigamente colo‑
nial, nega qualquer possibilidade de determinação pelos sistemas sine qua non, 
movidos por uma crença inabalável na verdade. Além disso, o desafio que Mia 
Couto lança ao conceito de verdade prolonga‑se do ponto de vista diegético da 
sua escrita. Basta pensar em A Varanda do Frangipani. Neste romance, o autor 
demonstra as instabilidades na procura da verdade e a aporia implícita ao 
processo de tentativa de imobilização nas suas constantes transmogrificações. 
As Verdades impostas a Moçambique refletiam a representação nietzschiana 
da premissa fundamental de todos os sistemas ideológicos. O filósofo alemão 
apela para uma interrogação sobre o valor da Verdade, uma vez que a Verdade 
assenta na combinação de valores opostos.

Os problemas que Moçambique enfrenta hoje são, em parte, resultado de 
décadas de Verdades absolutas, facto que, de resto, Mia Couto aborda no seu 
segundo romance, A Varanda do Frangipani, publicado em 1996, após as eleições 
multi‑partidárias. O romance constitui uma reflexão sobre o que a guerra fez 
a Moçambique, sugerindo mesmo que a Verdade causa a morte. Com efeito, 
Mia Couto enquadra‑se numa tendência dos autores de língua portuguesa do 
final do século XX, que se debatem com a relatividade do conceito de Verdade. 
A verdade esconde‑se sob a capa de diversos conceitos, entre os quais “deus”, 
o mais permanente na cultura ocidental. Mas, como Nietzsche demonstrou, 
assim que a inviolabilidade do divino é quebrada, muitas dicotomias começam 
a desintegrar‑se. Mesmo no modelo de socialismo científico auto‑proclamado 
e que Moçambique adotou no período pós‑independência, o dogmatismo ateu 
ocupou esse espaço santificado que elimina o livre arbítrio e tenta reduzir 
a uma verdade única a pluralidade de possíveis explicações para um deter‑
minado fenómeno. Como David Brookshaw sublinhou, no período a seguir 
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à independência, a produção cultural das antigas colónias portuguesas “foi 
dominada pelas convicções ideológicas dos novos regimes revolucionários” 
(Brookshaw, 1995: 116). “A Verdade”, continua David Brookshaw, “era portanto 
una, em vez de ‘federal’, tal como o utópico estado‑nação em formação, cuja 
identidade, história e literatura procurava evocar”. Porém, no início da década 
de 90, “a fragilidade da imposta visão unitária da realidade foi reconhecida 
pelos mais famosos escritores de língua portuguesa do continente, incluindo 
Mia Couto” (117). As suas obras refletem uma realidade mais complexa, na 
qual a heterogeneidade domina acima da noção dogmática, única e absoluta. 
A Verdade tornou‑se fragmentária.

Nietzschianamente, Mia Couto relativiza a Verdade ao associá‑la, de modo 
inflexível, à morte. “Será possível”, pergunta incredulamente Zaratrustra, 
“que este homem santo não saiba que deus morreu?” (Nietzsche, 1961: 41). 
Zaratrustra não se surpreende com a morte divina (a abolição do baluarte 
da Verdade), mas sim com a sobrevivência de alguém com uma fé inabalável 
numa ideia abstrata “que entorta tudo o que é direito e torna instável tudo 
o que fica de pé” (110). A morte de “deus” provoca de imediato a primeira 
vítima, Lúcifer, quando Zaratrustra observa um pecador a ser arrastado para 
junto de Hades, que diz aos homens perdidos: “tudo aquilo de que falam não 
existe: não há Diabo nem Inferno” (48). O que permanece é um estado de 
constante fluxo no qual “o Bem e o Mal cristalizados não existe” (139). Assim, 
a afirmação dos dois pólos opostos e fixos é penalizada no altar da relatividade. 
Este sacrifício traz consequências que ultrapassam o nível onto‑teológico, para 
revelar a falácia de todos os dualismos moralmente estáticos. Para Nietzsche, 
valores são variáveis, já que “tudo o que é intransitório – não passa de uma 
imagem” (111). A eliminação da primazia atribuída à Verdade permite, agora, 
que a identidade seja fluída.

A busca da Verdade, uma preocupação filosófica refletida na prática teológica, 
depende do reconhecimento e da consequente abolição da mentira/falsidade. 
Deste modo, o seu significado depende exclusivamente e excludentemente do 
conceito de “o que não é”. Porém, o próprio conceito de mentira alimenta‑se 
do que é considerado o seu oposto. Deste modo, nunca desaparece de forma 
total, antes invadindo constantemente o domínio da Verdade através de refe‑
rentes e inversões. O que hoje é Verdade, amanhã é mentira. Efetivamente, para 
Nietzsche, o conceito eliminado torna‑se o mais real, ou pelo menos o mais pro‑
dutivo, uma vez que o seu objetivo é, em parte, “reconhecer que a não‑verdade é 
uma condição da vida” (Nietzsche, 1966: 202). Assim, se a morte é associada ao 
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lugar de uma Verdade inquestionável e de um “deus” fantasiado, a vida é asso‑
ciada a mentiras – esta é a lição que Mia Couto nos dá em A Varanda do Frangipani.

A guerra foi feita em nome de duas verdades ideológicas, pelo menos na 
retórica de ambas as fações inimigas. A RENAMO dizia estar a lutar em nome da 
democracia e a FRELIMO, a favor do socialismo. Segundo Marta, a enfermeira 
mestiça de A Varanda do Frangipani, “Todas as culpas são da guerra … Passamos 
a dizer: ‘antes da guerra, depois da guerra’. A guerra engole os mortos e devora 
os sobreviventes” (VF: 119). A guerra – mensageira da morte – substitui Cristo 
– o “deus” que dá vida – enquanto ponto de referência temporal. Desta forma, 
morte e divindade ficam conceptualmente relacionadas. De facto, a guerra 
torna‑se o centro ou, talvez melhor, o ciclo determinante do romance. A nar‑
ração começa com a seguinte frase: “sou o morto” (11); e termina com: “daqui 
em diante, vou dormir mais quieto que a morte” (152). O enredo do romance 
desenrola‑se à volta de uma investigação sobre uma morte praticada por alguém 
que o leitor sabe que só tem seis dias de vida. Mas a definição de Mia Couto de 
morte está longe de ser definitiva, apresentando‑se intimamente ligada ao con‑
ceito de verdade, como seguidamente desenvolverei. Por cada verdade revelada, 
uma falsa natureza é, tarde ou cedo, revelada. Se a Verdade é um fim, então é o 
fim, porque a vida é baseada em mentiras.

A Varanda do Frangipani decorre num remoto lar de terceira idade, cujo 
diretor, Vasto Excelêncio, morre em circunstâncias misteriosas. Izidine Naíta 
foi enviado de Maputo para proceder à investigação. Sem o seu conhecimento, 
o espírito de Ermelindo Mucanga, um carpinteiro sepultado à sombra de uma 
árvore – um frangipani situado na parte de trás da casa – penetra no seu corpo 
e transforma‑se num dos vários prismas através dos quais a história é narrada. 
Este facto é apresentado como um acontecimento normal, sendo estilisticamente 
reminiscente do realismo mágico, um estilo com que Mia Couto claramente 
parece simpatizar. 

Para fortalecer o meu argumento de que Mia Couto utiliza tropos pós
‑modernos na sua obra é importante referir que o realismo mágico, segundo 
Wendy Faris, consiste num “importante elemento do pós‑modernismo” 
(Faris, 1995: 163). Ambas as correntes se inspiraram e se alimentam de muitos 
aspetos comuns, sendo de facto a sua principal diferença trazida pela origem 
geográfica das obras que constituem estas expressões. Como Theo D’Haen 
defende, durante o período em que ambas as correntes se afirmaram, o pós
‑modernismo e o realismo mágico foram termos aplicados a textos do Norte 
e do Sul, respetivamente (D’Haen, 1995: 193). Apesar disso, considero Mia 
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Couto um escritor pós‑moderno, devido à sua obsessão em dissolver fronteiras 
– a característica fulcral do pós‑modernismo – e não um expoente da corrente 
do realismo mágico,.

Em A Varanda do Frangipani, Mia Couto força a Verdade a abandonar as suas 
fronteiras. Os diversos residentes da casa clamam ter assassinado Vasto, um 
brutal e antipático mulato. A missão de Izidine é a de determinar a Verdade. 
A Verdade, um empreendimento cujas permissas estão e são constantemente 
minadas por um contra‑discurso que perpassa o romance e que testemunha 
uma ordem das coisas em que todas as verdades são apenas transitórias ilusões, 
ecoando portanto o “Paradoxo da Mentira” (se tudo é falso, então também esta 
afirmação o é). Como Carmen Tindó Secco afirmou, este romance subverte 
o género da ficção policial tradicional uma vez que o autor substitui a busca 
da Verdade pelo protagonismo de uma cadeia de mentiras cuidadosamente 
elaborada (Secco, 2000: 289). Os idosos situam‑se na fronteira fluída entre a 
verdade e a falsidade, a vida e a morte, o passado e o futuro, o envelhecimento e 
a juventude (literalmente, na personagem de Navaia Caetano, que “envelheceu 
logo à nascença” (28)). Lamentam ostensivamente a perda das “últimas raízes 
que poderão impedir que fiquemos como [...] gente sem história, gente que 
existe por imitação” (60). Porém, pelas suas ações, estas personagens impedem 
a possibilidade de uma história fixa, no sentido convencional e Hegeliano da 
palavra. Para elas, a história não se resume a uma série de factos objetivos que 
se podem relacionar entre si de forma imparcial e repetitiva; para elas, a histó‑
ria é composta por um conjunto de perspectivas e estórias que nunca se deve 
permitir que terminem. O contador de histórias está organicamente ligado ao 
próprio conto. O “livrinho” onde Izidine regista os testemunhos das pessoas 
mais velhas, dando assim forma ao corpo do texto, “apodrecerá com [os] restos” 
de Mucanga, o narrador principal (26).

O caso de Navaia, a “criança‑velha”, reproduz este processo, na medida em que 
a estória que ele narra nunca atinge um fim, pois este seria o fim do seu enuncia‑
dor. A única maneira de escapar à morte é mentir, ou seja, criar continuamente 
uma nova verdade, como aliás revela a Izidine: “me é proibido contar minha pró‑
pria história. Quando terminar o relato eu estarei morto” (28). O duplo signifi‑
cado da palavra história permite ao autor transmitir a sua ideia de que a “História” 
é apenas mais uma “estória”. A estratégia de sobrevivência da criança‑velha está 
portanto baseada na certeza de que as “histórias” são sempre “inventadas” (29).

A falácia de uma verdade indiscutível torna‑se evidente no romance a 
vários níveis. Tendo em conta que uma verdade se baseia numa tradição, o 
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desaparecimento duma verdade pressupõe o questionamento da tradição na 
origem dessa verdade. Um processo rigoroso de desenraizamento sucessivo per‑
turba o texto dos pontos de vista temático, sintático e semântico. O uso de tropos 
linguísticos por Mia Couto tem vindo a ser sucessivamente discutido pela crítica 
e, mais uma vez, em A Varanda do Frangipani, a desestabilização da linguagem 
através de neologismos, distorções sintáticas e alternância de códigos marcam 
presença, quebrando qualquer sentido definitivo das palavras e desafiando o 
conceito da norma linguística. A manipulação criativa da língua portuguesa 
desenvolvida por Mia Couto explora as raízes da própria língua, ao mesmo tempo 
que questiona a totalidade da sua primazia. Ao isolar palavras para as reconstruir 
de forma inovadora na teia do romance, Mia Couto põe a nu a instabilidade estru‑
tural que permite à linguagem comunicar alguma coisa, mas nunca uma só coisa. 
Ao mesmo tempo, ele revela os motivos porque necessita dessas raízes, para 
logo as contestar, o que mostra cabalmente que o autor não conseguiria romper 
com a língua portuguesa e as suas tradições literárias se não dominasse ambas.

Do ponto de vista diegético, pode‑se argumentar em favor de uma leitura 
afro‑atavística de A Varanda de Frangipani, defendendo que Mia Couto favorece 
um retorno a um passado africano, como em parte se vê no seu romance de 2000, 
O Último Voo do Flamingo. Porém, em A Varanda de Frangipani, fica claro que esse 
retorno é sempre envolto em ambiguidades e nunca constitui um terreno estável 
e definidor de uma identidade. Lamentavelmente, Moçambique é apresentado 
como um país em processo de perda das suas tradições. Nas palavras de Marta, 
o país sofreu “um golpe contra o antigamente” (103), tornando‑se um mero 
simulacro, sem autenticidade, cheio de “gente sem história, gente que existe 
por imitação” (60). As pessoas mais velhas constituem uma ameaça para Izidine, 
na medida em que lhe recordam as suas origens. Marta provoca o investigador, 
acusando‑o de ter medo dos residentes, uma vez que “estes velhos são o passado 
que você recalca no fundo da sua cabeça. Esses velhos lhe fazem lembrar de 
onde vem” (78). O investigador tinha perdido as suas raízes devido à sua edu‑
cação europeia, que “limitava o seu conhecimento da cultura, das línguas, das 
pequenas coisas que figuram a alma de um povo” (44). O investigador tinha sido 
aculturado segundo os paradigmas do Ocidente, que consideram os costumes do 
“Moçambique tradicional” um sinal de subdesenvolvimento. Assim, ele relega 
para o seu inconsciente profundo as suas ligações a esse mundo, onde, contudo, 
elas irão reclamar o seu direito a continuar a existir.

Mucanga, o espírito que habita o corpo de Izidine, é apresentado de 
forma semelhante, pois tinha morrido e tinha sido sepultado longe das suas 
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raízes (“fora do meu lugar”), algo que o impedia de se tornar um “defunto(s) 
definitivo(s)” (12). Ele permanece solto, num estado de perpétuo movimento, 
o que facilita a reescrita da sua história por outros, particularmente pelos 
revolucionários que, de modo falso, o elevam ao estatuto de herói. Porém, per‑
manecem no palimpsesto pistas, que vão sendo reveladas a cada nova leitura 
da obra. Marta é também apresentada como alguém que perdeu as suas raízes 
africanas pela erosão dos nomes de família africanos. As perdas que envolvem 
Izidine, Mucanga e Marta não são apresentadas como um progresso, mas antes 
como uma causa de preocupação. No fundo, as personagens separaram‑se da 
história que simultânea e, de modo óbvio, os define.

Domingos Mourão, um colono português, abandonado pela mulher e pelos 
filhos na altura da independência, é uma outra personagem do romance apre‑
sentada como alguém que perdeu as suas raízes. Ele não será apenas sepultado 
longe dos seus, perdendo assim a sua ligação com o passado. Domingos Mourão 
já começou a perder a sua língua, a sua cultura, o sentido histórico da sua iden‑
tidade. No entanto, o caso de Domingos Mourão é interessante uma vez que a 
perda a ele associada é apresentada de forma mais positiva. 

Desculpe‑me este meu português, já nem sei que língua falo, tenho a gramática 
toda suja, da cor desta terra. Não é só o falar que é já outro. É o pensar, inspetor. 
Até o velho Nhonhoso se entristece do modo como eu desaportuguesei (48).

Se, por um lado, a sua perda linguística pode ser considerada lamentável e, até 
certo ponto, pode representar uma ameaçadora apropriação cultural por parte 
da antiga colónia do espaço anteriormente ocupado pelo colonizador (como 
explora Homi Bhabha); por outro, torna‑se claro que a perda de sentido de 
Mourão é suficientemente compensada pela sua adaptação à nova nação que se 
torna também sua. O seu novo nome, Xidimingo, não apresenta a mesma carga e 
a conotação negativa associadas à imposição do nome português a Marta. O seu 
novo nome é antes visto como uma elevação da cultura. Assim, ele pertence a 
Moçambique e as raízes autênticas do país tornam‑se também sua pertença. 
Como lhe diz Nhonhoso, “você, Xidimingo, pertence a Moçambique, este país 
lhe pertence. Isso nem é duvidável” (49).

Tudo isto parece substanciar uma leitura afro‑atavística do romance. A perda 
de raízes africanas é lamentada, ao passo que a perda da herança portuguesa é 
desejável. Contudo, se fosse assim tão simples, Mia Couto poderia ser acusado 
de uma inversão binária, ao demonizar os elementos portugueses da cultura 
moçambicana e, simultaneamente, santificar a componente africana da mesma 
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cultura. Mas não é assim tão simples se se analisar, principalmente, as compli‑
cadas caracterizações de Mourão‑Xidimingo e da personagem Nãozinha, aquela 
que se apresenta mais enraizada nas tradições africanas.

Apesar de Domingos Mourão exaltar a sua identidade moçambicana, 
permanece dentro dele um desejo de regressar ao seu antigo continente. 
O frangipani constitui, de facto, uma ligação ao seu passado, uma vez que o faz 
recordar o Outono e as mudanças de estação na Europa. Assim, o título do livro 
indicia a sombra que a herança europeia continua a lançar sobre a identidade 
da nova nação africana. Mourão recorre, de forma ostensiva, à árvore que se 
torna um símbolo complexo para explicar, simplesmente, a sua presença e a 
sua existência. Mourão explica que, no tempo do Vasco da Gama, havia “um 
velho preto que andava pelas praias a apanhar do mar destroços de navios. 
Recolhia restos de naufrágios e os enterrava. Acontece que uma dessas tábuas 
que ele espetou no chão ganhou raízes e reviveu em árvore” (44). A árvore 
data, assim, da chegada dos portugueses à África Oriental, significando a sua 
vontade de se estabelecerem no continente. Porém, ao mesmo tempo, relembra 
os naufrágios e a glória manchada dos portugueses nos mares, uma vez que 
muitos dos acidentes tinham como causa direta a ambiciosa sobrecarga dos 
navios, como se verá mais à frente. Adicionalmente, a árvore também realça o 
papel de Portugal no transporte de plantas pelo mundo, uma vez que a árvore 
frangipani é original das Américas. O papel dos portugueses como pioneiros 
na transferência de tecnologia à escala global reforça o mito de um povo em 
trânsito marítimo permanente, procurando novos horizontes no mar e sempre 
ausentes, mas saudosos, da sua casa ibérica.

À medida que o mundo de Mourão vai desaparecendo, aumenta o seu desejo 
por um regresso ao passado. Ele afirma: “o Moçambique que amei está morrendo. 
Nunca mais voltará. Resta‑me só este pedaçozito em que me sombreio de mar. 
Minha nação é uma varanda” (45). A varanda, o outro elemento do título, é o 
sítio onde está o frangipani, e que se mantém à sombra do frangipani. Simboli‑
camente, a varanda é a nação. A árvore representa África, a nostalgia da Europa, 
e, ao mesmo tempo, é americana, originária de um continente onde Portugal 
tinha também um outro império. A nova nação de Mourão é uma combinação 
de todos estes lugares. O sincretismo de tradições de Moçambique, mesmo da 
pós‑independência, incluirá sempre componentes da Europa imperial.

A personagem mais enraizadamente ligada à tradição africana, Nãozinha, a 
feiticeira, declara‑se a si mesma uma fraude, questionando a validade do retorno 
a essa tradição. Nãozinha confessa “meus poderes nascem da mentira” (82). Esta 
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revelação que ela faz a Izidine não constitui a primeira negação da sua atividade 
de feiticeira. Um pouco antes no texto, Nãozinha já tinha dito a Navaia que não 
possuía poderes mágicos. Na verdade, a negação estava registada no seu próprio 
nome, NÃO‑zinha. A diferença, na revelação que faz a Izidine, é que NÃO‑zinha 
não nega os seus poderes; ela apenas declara que não há nenhuma verdade 
por trás desses poderes, aspeto que aliás voltará a referir na sua conversa com 
Ernestina, mulher de Vasto, quando admite que “eu não sou feiticeira de ver‑
dade” (110). Ernestina contradiz isto, dizendo “você tem poderes, eu sei” (110), 
baseando esta afirmação na sua intuição feminina. Assim, os poderes de NÃO
‑zinha não são negados, mas a noção de uma origem fixa para os seus poderes é 
abalada. Consequentemente, um desejo de retorno a essa origem torna‑se um 
gesto utópico em direção a algo que, de facto, não existe enquanto verdade, 
mas somente na mentira.

A personagem de Izidine personifica a busca da verdade. Aparentemente, 
a sua presença na casa das pessoas de idade, que constitui o epicentro espacial 
do romance, é justamente averiguar o que é que na verdade aconteceu a Vasto. 
À medida que o texto se desenvolve, a ligação entre verdade e morte torna‑se 
clara. A investigação em busca da verdade levada a cabo por Izidine, em Maputo, 
acaba por conduzir a um plano para eliminar o inspetor. É Nãozinha, cuja 
existência se baseia numa mentira, que, durante um momento de transe, revela 
o plano de assassinato de Izidine ao polícia. À medida que Izidine vai tomando 
consciência das verdades inconfessadas e inconfessáveis, e do caráter maléfico 
das mesmas verdades (o tráfico de armas, a conspiração para o matarem, a perda 
das suas raízes culturais, o abandono dos velhos), vai desejando intensamente 
encontrar um ponto fixo de referência, materializado no sonho do retorno às 
suas raízes africanas, o que também reflete a sua nostalgia por Portugal. Porém, 
esta busca identitária de raízes nunca se materializa. Os velhos negam‑lho 
constantemente, uma vez que consideram que “tradição” significa, na verdade, 
uma criatividade perpétua. Izidine perdeu esta conceção de tradição pela 
educação ocidental que teve, que se baseia numa lógica que define a fronteira 
entre Verdade e tradição. Nesta linha, Izidine tenta impressionar os idosos ao 
revelar o seu conhecimento da tradição de comer lagartas. Mas, mesmo aqui, 
não encontra uma verdade autêntica, e portanto confortável, o que fica visível 
quando, perante aquela encenação, os velhos lhe respondem que “não somos nós 
que comemos os bichos. São eles que nos comem a nós” (98), ou seja, o oposto 
do que estava efetivamente a acontecer. A Verdade, no sistema epistemológico 
dos velhos, é apenas uma perspetiva mais e, como tal, volátil. Quanto mais Izidine 
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procura unidade na verdade, mais fragmentada a encontra. Esta fragmentação 
não é, porém, dicotómica. Como Nhonhoso lhe diz, “Você não é bom nem mau. 
Você simplesmente inexiste” (93), negando a fácil dicotomia de opostos. Neste 
espaço intersticial em que se move, Izidine duvida de si próprio à medida que 
perde referências polarizadas. No mundo de Mia Couto, não é permitida a 
existência de opostos absolutos em relação a uma Verdade. No entanto, quanto 
mais Izidine se apercebe desta regra, mais ele procura um sentido de pertença a 
uma categoria definida, bem demarcada. “Era condição para ingresso na família, 
a tribo dos mais crescidos” (93), e assim ele se predispõe a ser circuncisado, 
a obter uma marca permanente. Contudo, os velhos recusam‑se e preferem 
vesti‑lo com roupas de mulher, uma ação que pode ser interpretada como 
simbólica de uma mudança decorrente de um ritual de iniciação ou, como 
discutirei mais à frente, como uma forma de destabilizar os papéis de género. 
O recurso a um ato de circuncisão é recusada a Izidine, transformado num 
efémero objecto carnavalesco, caracterizado pela sua roupa. Neste momento, 
a sua personalidade torna‑se ainda mais fragmentada, eliminando fronteiras 
entre homem e mulher, jovem e velho, vida e morte. Pela primeira vez, Izidine 
deixa conscientemente de estar possuído por Mucanga e, vestido de mulher, faz 
amor com Marta. A retomada de consciência do seu próprio corpo à medida 
que o espírito o abandona resulta da sua capacidade de abandonar fronteiras e, 
finalmente, ceder a um fluxo de variáveis para a sua auto‑definição. Izidine já 
não encara o mundo em termos absolutos e começa a aproximar‑se do conceito 
de tradição enquanto criatividade, tal como ela é entendida pelos velhos.

O único sentido de absoluto consentido pontualmente no romance é o de 
um deus, quase ausente e cego às mentiras, e que permite a continuação da vida. 
Nas palavras de Navaia, as nuvens no céu são “como estas cataratas nos meus 
olhos: névoas que impedem Deus de nos espreitar. Por isso, somos livres de 
mentir” (22). Um tal deus está, de facto, morto. É um deus fundado na verdade 
que não se apercebe das mentiras omnipresentes. É a divindade de Zaratrustra. 
Paradoxalmente, esse deus também é o deus da mentira porque, no momento 
em que sai de cena e desaparece do campo de visão, os velhos ficam “livres de 
mentir” (26), uma frase ambígua, mas cujo contexto indica, de forma clara, que 
estão livres para dizer mentiras. Esta ambiguidade linguística serve ao autor para 
matar o que é, para si, a maior mentira de todas: um único e verdadeiro deus.

Mia Couto nega ao leitor o conforto de uma voz narrativa omnisciente, refor‑
çando a ausência de Verdade ou Deus. Todos os acontecimentos no texto são 
destilados a partir de vários prismas. Em cada capítulo parece ouvir‑se ou ler‑se 
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(no caso da Ernestina) a voz de uma personagem diferente. Por exemplo, Izidine 
media a sua mensagem e a de Mucanga (com quem está unido, mas de quem é 
diferente) no seu caderno de notas, que depois é falado ao leitor por Mucanga, 
através da palavra escrita do texto. Surge ainda uma outra perspetiva quando as 
testemunhas citam outras personagens no texto. A interferência de todas estas 
perspectivas distancia o leitor do que aconteceu na realidade, refletindo um 
característico distanciamento da linguagem.

Mia Couto recorre à estratégia de jogar com o significado e o significante 
(no sentido Saussuriano do conceito) para destruir qualquer possibilidade de 
Verdade. O autor destrói a unidade entre os dois e, no processo, realça a função 
inerente a qualquer sistema linguístico de ofuscação da realidade. O exemplo 
mais óbvio é o do local da narrativa, a fortaleza, em São Nicolau. Ora a fortaleza 
é ora o significante que muda significados, ora o significado que altera signifi‑
cantes. A fortaleza que Ana Mafalda Leite lê como um espaço fechado, símbolo 
das tradições moribundas da nação, teve várias funções e significados ao longo 
do tempo, desde fortaleza a prisão, a abrigo de um refugiado (Leite, 2000: 252). 
Parece ser um espaço com conteúdos inconstantes. Ao mesmo tempo, é um 
conteúdo com um espaço variável: um significado cujo significante também 
pode alterar‑se. A primeira vez que Izidine vê a fortaleza está num helicóptero 
que o transporta até São Nicolau, e refere‑se a ela como “fraqueleza” (V: 22), 
transformando o “forte” em “fraco”. Mia Couto, na tradição da negação Nietzs‑
cheniana das dicotomias absolutas, sugere que antes de algo se tornar no que 
é, contém o que não é, rompendo com o isomorfismo entre o que significa e 
o que é significado. “Fraqueleza” não é apenas mais um novo conceito; com‑
plementa, isso sim, o conceito de “fortaleza”, reduzindo‑o e transformando‑o 
no oposto daquilo que parece ser. Mia Couto sugere, assim, que a forma como 
algo é observado – neste caso, a fortaleza é avistada de muito longe – determina 
aquilo que se vê.

Vários personagens no romance representam esta natureza volúvel da relação 
entre significante e significado. O caráter dual do protagonista Izidine/Mucanga 
anula, desde logo, a possibilidade de uma correspondência estável entre as 
personagens e os seus nomes. A personalidade de Mucanga mistura‑se com a 
de Izidine. Assim, o mesmo nome refere‑se, em diferentes pontos da narrativa, 
a diferentes essências. Na verdade, a própria essência de cada personagem 
raramente é constante, uma vez que cada leitura é informada e distorcida 
por leituras anteriores. Por exemplo, uma segunda leitura nunca permite que 
Mucanga reocupe o mesmo espaço do branco sobre o qual as autoridades 
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políticas procuram reescrever a sua história. A falta de registos escritos com‑
provativos da sua existência – que ele refere inicialmente – muda ao longo 
do texto, porque o próprio texto se transforma na inscrição da sua existência. 
À medida que a narrativa se desenrola, Mucanga revela factos sobre si que o 
tornam numa antítese do herói que as autoridades da FRELIMO pretendem 
fazer dele postumamente. Ele não sente qualquer ligação com os revolucio‑
nários que lutaram contra os portugueses que o educaram. Pelo contrário, 
tudo o que ele sente é uma desconexão entre o significante e o significado, um 
afastamento causado pela educação que alterara a ligação entre o que ele era e 
o que ele conseguia e podia dizer.

Esses a que chamavam de “irmãos” não tinham parentesco comigo. Eram revo‑
lucionários, guerrilheiros. Combatiam o governo dos portugueses. Eu não tinha 
coração nessas makas. Sempre estudara em missão católica. Me tinham calibrado 
os modos, acertadas as esperas e as expectativas. Me educaram em língua que 
não me era materna. Pesava sobre mim esse eterno desencontro entre palavra 
e ideia (112).

A perda linguística de Mucanga espelha a desnacionalização linguística de 
Mourão que passou a falar um português manchado ou “contaminado” por 
Moçambique, um código linguístico muito afastado e que o afasta da antiga 
metrópole. Mucanga, tal como Izidine cujo corpo e mente ocupa, também não 
consegue ser fluente na sua língua materna e, como resultado, sente‑se cons‑
tantemente incapaz de conciliar significantes e significados. A perda linguística 
de Mucanga é uma consequência das políticas educativas do antigo regime 
colonial. No caso de Izidine, pelo contrário, o seu processo de perda linguística 
relaciona‑se com as políticas já no período da pós‑independência, quando a 
FRELIMO desencoraja o uso de línguas locais e promove a língua portuguesa 
mais do que o antigo regime colonizador. A sua educação europeia separou‑o 
da sua língua materna, impedindo‑o de falar atualmente como um africano. 
E mesmo o português que ele fala aponta para um domínio de significação 
diferente daquele a que os velhos do lar se referem utilizando o mesmo código 
linguístico. Ainda que utilizando os mesmos significantes, os seus significados 
são diferentes. Marta tenta explicar a Izidine este processo.

“Você é que não fala a língua deles.”
“Não falo? Se nós falámos sempre em português?!”
“Mas falam outra língua, outro português.” (71)
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Para os velhos, o mesmo código linguístico aponta para uma realidade 
diferente da de Izidine. Os mesmos significantes correspondem a diferentes 
significados, desafiando, assim, a premissa de um único sentido e destabilizando 
a possibilidade de representação de uma Verdade.

O corpo negro de Izidine representa precisamente esta rede oblíqua de sen‑
tidos. A apresentação exterior da sua negritude aponta para uma branquitude 
interna Fanoniana. Izidine pode achar que é negro, pode parecer negro, mas 
os velhos veem no seu corpo negro uma alma branca. E será um branco que 
assumira a alma de um africano, Mourão/Xidimingo, que o faz ver isso: “esses 
meus amigos, pretos, nunca lhe vão contar realidades. Para eles, o senhor é um 
mezungo, um branco como eu” (50).

Os dois nomes de Mourão refletem o processo de dois significantes para um 
significado. Porém, este processo representa um corpo entre duas culturas, o 
que, por seu turno, indicia um mesmo recipiente de duas essências, ou melhor, 
um significante de dois significados. Ao mesmo tempo, pertence e não pretence, 
é duas pessoas e uma só. Não só o modo como fala português desafia a “pureza” 
da língua, ao quebrar frequentemente a correspondência convencional entre 
significado e significante, como, por outro lado, a duplicidade e o hibridismo 
cultural dos seus nomes refletem uma incompatibilidade paradoxal nas conven‑
ções linguísticas. Ao mesmo tempo, a sua personagem é espelho da complexa 
herança cultural da sua nova nação e do processo contínuo e progressivo da for‑
mação identitária de Moçambique. A identidade de Mourão e de Moçambique é 
constituída por um jogo de reinterpretações, o que impossibilita uma definição 
permanente, uma vez que nenhum significante se relaciona permanentemente 
com um só significado. Esta rejeição de isomorfismo (entre os dois componentes 
do signo) constitui uma parte eficaz do seu desafio à possibilidade de existência 
de uma única e absoluta verdade. O escritor explora ao exagero os limites da 
linguagem, a sua incapacidade de fixar sentidos, a sua anulação da ideia ilusória 
de que a linguagem tem capacidade de cristalizar uma verdade. Mas são esses 
próprios limites que permitem ao autor propor significados e despoletar múl‑
tiplas interpretações. Ao aceitar a negação de verdades e o reconhecimento 
que Nietzsche faz da “não‑verdade como condição da vida”, Mia Couto propõe 
um recomeço para a identidade moçambicana, abandonando as verdades que 
causaram tanto sofrimento – as ideologias inquestionáveis do colonialismo e do 
socialismo científico. Além disso, a sua renúncia às verdades cruza fronteiras 
continentais porque nega, por um lado, o âmago das ideologias ocidentais e, ao 
mesmo tempo, evita um regresso às pretensamente autênticas origens africanas. 
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O resultado implica uma identidade nacional que é, e deverá ser sempre, orgâ‑
nica e mutável enquanto condição da sua própria existência, capaz de renunciar 
a estruturas binárias e de zelar pela dissolução do absoluto. 

As personagens de A Varanda do Frangipani representam utopicamente a nação 
moçambicana no pós‑guerra, na qual qualquer dogmatismo seria banido e onde 
jamais a identidade seria conclusivamente definida. Tanto Izidine, que perde a 
sua ligação a África, como Mourão, que se separa de Portugal, são personagens 
que Mia Couto deixa à deriva, forçando‑as a assumir novas identidades, respei‑
tadoras e reintérpretes das tradições, sem contudo as fossilizar. Assim que uma 
tradição se transforma em pedra, transforma‑se em verdade e, portanto, morre. 
Na verdade, reclamar uma verdade ou uma tradição “autêntica” é um processo 
cheio de contradições, como tentarei argumentar no próximo capítulo, ao dis‑
cutir o atavismo ortográfico absurdo e o pânico ridículo associado à potencial 
morte do português em Moçambique, que veio à tona na década de 1990, agu‑
dizado pela adesão de Moçambique à Commonwealth. Como Mia Couto expõe 
no poema “O Outro Idioma”, escrito em 2006: 

Inquirido
sobre a sua fluência
em português, respondeu:

– Tenho duas línguas:
uma para mentir,
outra para ser enganado.

A professora
ainda perguntou:
– E qual delas é o português?

– Já não me lembro, respondeu. (IDC: 41)





3.

Leituras das políticas e das práticas de alfabetização 
e de ortografia

Num artigo publicado, em 1995, no semanário moçambicano Savana, Francisco 
Rodolfo faz uma série de observações interessantes relativamente à taxa oficial 
de analfabetismo do país. Partindo da sua experiência em meios rurais e urbanos 
de Moçambique, nos anos que se seguiram à independência, Francisco Rodolfo 
refere que as estatísticas governamentais subestimam a realidade. De acordo 
com o jornalista, a inexatidão dos números era o resultado de uma enviesada 
herança do antigo poder colonial. O governo da FRELIMO, à semelhança da 
administração portuguesa, recusa classificar como alfabetizados aqueles que 
leem línguas africanas, mas que, por um “equívoco” da história relacionada 
com as políticas de língua professadas por algumas missões religiosas, nunca 
aprenderam a ler ou a escrever em português. De acordo com Francisco Rodolfo, 
as estatísticas oficiais dos anos 90 apenas consideram aqueles que são fluentes 
em línguas europeias, negligenciando uma parte substancial da população mais 
velha que sabe ler e escrever em línguas africanas, mas que tem um conheci‑
mento reduzido, ou mesmo nenhum conhecimento, da língua portuguesa. 
Este é um fenómeno que atinge particularmente as regiões que, durante a era 
colonial, viveram sob influência das missões e igrejas protestantes. A igreja 
católica sempre promulgou o uso do português nas escolas que administrava, 
cumprindo assim o Acordo Missionário anexo à Concordata que Salazar assi‑
nou com o Vaticano em 1940. Esta Concordata, que durante anos tornou o 
catolicismo politicamente comprometido com o Estado fascista, pretendia, em 
parte, restringir a influência das missões protestantes nas colónias portuguesas, 
dando prioridade à igreja católica no setor da educação. Nas escolas dirigidas 
por católicos, as aulas eram em português. Acordos internacionais anteriores, 
nomeadamente aqueles que se seguiram à Conferência de Berlim de 1884‑85, 
garantiam a liberdade religiosa nas colónias africanas por insistência dos britâ‑
nicos, que viam no zelo da educação das missões protestantes uma componente 
crucial para o crescimento da sua própria esfera de influência e para o aumento 
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e para a divulgação da ideologia capitalista que subscreviam. Na altura em que a 
Concordata foi assinada, as missões protestantes estavam solidamente implan‑
tadas em várias regiões de Moçambique. O seu relativo pequeno número nunca 
refletiu a enorme influência que viriam a ter na história da independência de 
Moçambique; estas missões foram, de facto, os espaços de formação de muitos 
nacionalistas, nomeadamente, do fundador da FRELIMO, Eduardo Mondlane.

Mondlane nasceu em Manjacaze, em 1920, de um clã de dirigentes tradi‑
cionais dos Chope, um grupo étnico relativamente pequeno do sul de Moçam
bique, com frequência desprezado pelos Changana, um grupo francamente mais 
numeroso, que repudiava os Chope pela sua colaboração com a administração 
portuguesa. Eduardo Mondlane foi educado em Portugal, na África do Sul e 
nos Estados Unidos, onde se doutorou em Antropologia e onde casou com uma 
americana branca, Janet. Todas as suas oportunidades educativas foram essen‑
cialmente resultado de bolsas e encorajamentos vindos de missionários suíços 
calvinistas. Ao longo da sua liderança do movimento de libertação, Mondlane 
manteve relações estreitas com os Estados Unidos, nomeadamente, com a 
administração Kennedy, a ponto de ter sido acusado de ser “uma marioneta 
americana” (Cabrito, 2000: 24). O seu assassinato, a 3 de Fevereiro de 1969, 
em Oyster Bay, na Tanzânia, foi imputado pela FRELIMO aos serviços secretos 
portugueses, vulgo PIDE, mas corriam também rumores de que a sua morte 
resultara de lutas internas na própria FRELIMO (Newitt, 2002: 206). A presi‑
dência da FRELIMO foi assumida por um triunvirato, constituído por Samora 
Machel, Marcelino dos Santos, um convicto comunista mulato, e o Reverendo 
Uria Simango, um Ndau da região central de Moçambique.

Samora Machel foi um implacável chefe do braço armado do movimento 
de libertação. Educado catolicamente, orientação que mais tarde rejeitou de 
modo veemente, e enfermeiro qualificado, determinava‑o a ideia de canalizar o 
movimento para o Marxismo‑Leninismo, opondo‑se assim ao mais conservador 
Simango. Em Novembro de 1969, Simango publicou um artigo em que criticava 
decisivamente as práticas e táticas empregadas pelo movimento para manter a 
disciplina e a coesão entre os seus membros. Neste documento, Simango pedia 
a demissão de Machel e de Marcelino dos Santos, e apelava a que estes elemen‑
tos da FRELIMO fossem julgados em tribunal pelas execuções de membros 
da FRELIMO de que eram responsáveis. Convencido de que tinha o apoio dos 
militares, ameaçou demitir‑se se a sua solicitação não fosse atendida. Na verdade, 
as suas exigências não foram satisfeitas e Simango foi expulso do movimento 
numa reunião do Comité Central, em Maio de 1970. Machel requereu e assumiu 
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a presidência da FRELIMO, e dominou a política moçambicana até à sua morte 
imprevisível e suspeita num desastre de avião, em 1986. Marcelino dos Santos, 
que não era da simpatia de Mondlane, tornou‑se vice‑presidente. Simango foi 
mais tarde capturado, preso e secretamente executado, em Outubro de 1979, 
uma execução ordenada pela FRELIMO para prevenir que a sua imagem de 
dissidente passasse à de líder do movimento rebelde emergente, RENAMO. 
Durante muitos anos, o governo da FRELIMO não reconheceu nem assumiu 
a execução extra‑judicial de um dos seus antigos membros, levando mesmo os 
seus familiares a acreditar que Simango estava vivo (Cabrito, 2000: 102).

Todo o episódio da sucessão de Mondlane realça as profundas divisões que 
caracterizavam a FRELIMO de então. Samora Machel impôs ao movimento 
uma viragem ideológica à esquerda, elegendo o bloco soviético como seu aliado 
natural, ao mesmo tempo que conduzia o movimento para um regime totalitário, 
bem distante da orientação inicial do partido criado por Mondlane. Mondlane 
deve a sua formação ideológica e cultural, e o seu entendimento do mundo às 
missões protestantes em que foi educado. Apesar de pertencer a uma família 
não cristã, Eduardo Mondlane frequentou a escola da missão suíça através de 
contatos familiares. A sua mãe tinha a convicção de que ele devia estudar para 
saber como funcionar no “mundo do homem branco” (Cruz e Silva, 2001: 144). 
O setor educativo da missão onde encontrou o seu nicho intelectual tinha, 
desde o século XIX, sido conduzido pelo desejo de trazer a “Buku” – traduções 
da Bíblia para línguas indígenas – aos falantes destas línguas. Assim, este livro 
serviu, simultaneamente, como manual de alfabetização e como objeto de 
conversão. As estratégias utilizadas pelos Protestantes divergiam bastantes das 
dos seus colegas das missões católicas. Os primeiros alimentavam a formação de 
uma consciência nacional em Moçambique, ao passo que os católicos serviam 
fielmente o colonialismo português. Para além da educação do primeiro ideó‑
logo da FRELIMO, uma das heranças que as missões protestantes deixaram ao 
Moçambique pós‑independente foi o nível de alfabetização, oficialmente não 
reconhecida, que Rodolfo refere no seu artigo.

Rodolfo defende que, na região de Maxixe, “há muita gente já idosa que não 
fala o português, mas lê e escreve perfeitamente o guitonga” (Rodolfo, 1995: 9). 
Outro exemplo citado diz respeito aos distritos da província do Niassa, no norte 
de Moçambique, onde Rodolfo costumava estar e onde participava em reuniões 
onde as populações locais “traziam o seu relatório escrito em suaili e macua”. 
Para demonstrar a extensão da alfabetização em línguas africanas ao longo de 
todo o território moçambicano, Rodolfo dava o exemplo das “mamanas rongas” 
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residentes em Maputo, que durante as cerimónias religiosas “põem amiúde 
os óculos – devido à idade – e abrem os seus livros de cânticos, muitas vezes 
bíblias, lendo‑os em ronga fluente”. Rodolfo termina a sua descrição com a 
recusa expressa formulada numa questão retórica: “dir‑me‑ão que são iletradas? 
Pensamos que não!” Em Moçambique, quando o alfabeto foi introduzido nas 
línguas africanas, a noção de analfabetismo ligou‑se de imediato à ignorância 
e incapacidade de escrever. Estranhamente, a associação redutora da Europa 
com a escrita não se perdeu com a independência. A alfabetização em línguas 
africanas continuou a não ser contabilizada oficialmente. No seu artigo, Rodolfo 
defende vigorosamente aqueles que, alfabetizados em Ronga, Guitonga, Swaíli 
ou Makua, tinham sido, de forma errada, classificados como analfabetos pela 
administração, afinal herdeira das diretivas coloniais que, nesta matéria, ligava 
as línguas europeias ao trabalho escrito, desclassificando as línguas africanas.

A escrita modifica a capacidade intelectual, alterando e enriquecendo a 
consciência humana de linguagem. Em sociedades alfabetizadas e culturalmente 
esclarecidas, a palavra escrita transforma‑se em lei, carreira do conhecimento e 
da autoridade. Os missionários suíços, primeiros responsáveis pela introdução 
do alfabeto na língua do grupo linguístico dos Tsonga, no sul de Moçambique, 
tinham bem consciência do poder que a palavra escrita poderia produzir e vir a 
representar. Nas palavras de Patrick Harries, “para além da utilidade como meio 
de comunicação, a escrita rapidamente adquiriu um significado político crucial. 
O monopólio da língua tsonga conferiu aos suíços uma importância competitiva 
em relação às outras missões na sua missão de salvação das almas africanas” 
(Harries, 1995: 164‑65). Harries afirmava: “as pessoas estavam impressionadas 
pela leitura como meio de comunicação, especialmente quando isto se passava 
num idioma com o qual tinham já uma certa familiaridade”. Harries continua 
para finalmente concluir que, introduzindo o alfabeto na língua tsonga, os 
missionários suíços sentem que possuem a língua que transcrevem. Tomaram 
uma língua falada e tornaram‑na sua ao escrevê‑la. “Assim os missionários não 
tinham apenas o controle da língua tsonga escrita mas, pela maneira como 
nela combinaram lealdade, encanto, ternura e possessão, podemos dizer que 
praticamente a possuíam; o tsonga era a ‘nossa’ língua com a ‘nossa ortografia’”. 

Na paisagem linguística moçambicana, as missões protestantes ganharam ter‑
reno pela imposição de uma ortografia diferente da da língua oficial da colónia. 
Foram responsáveis pela introdução de letras inexistentes no alfabeto português 
– como o K e o W – nas línguas moçambicanas que codificaram e transcreveram. 
A complexidade linguística gerada pela intervenção das missões protestantes 
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nos sistemas de escrita de Moçambique recusa fundamentos falsos a qualquer 
projeto baseado no atavismo, ou seja, à reivindicação duma pureza linguística 
que é inexistente, um aspeto abordado, de modo divertido, por Mia Couto 
numa das suas crónicas “África com Kapa?”, publicada na coleção Cronicando.

A história decorre num gabinete de emigração de um aeroporto brasileiro, 
onde um moçambicano amigo de Mia Couto se envolve numa discussão com 
um funcionário dos serviços de emigração brasileiros sobre a maneira como se 
escreve o seu nome. O moçambicano afirma insistentemente “escreve‑se com 
kapa e dabliú!” (175). O brasileiro, pura e simplesmente, não percebe, acabando 
por escreveu o nome africano “empregando as normas ortográficas da língua 
portuguesa” (175), o que só por si já constitui uma ironia, uma vez que o Brasil 
e Portugal não partilham algumas regras ortográficas. O brasileiro solicita uma 
explicação. O moçambicano esclarece, baseando a sua resposta na evocação de 
um passado que nunca existiu: “é a maneira africana de escrever” (175). À medida 
que uma irada fila aumentava atrás de si, ele prosseguia no seu argumento, 
reclamando que estava a “assumir as nossas raízes africanas, respeitar as nossas 
tradições” (176). O funcionário parecia começar a entender, perguntando: “será 
que os kapas são mais africanos que o [sic] cês? “(176). Aqui estava exatamente 
o cerne da questão. Couto permanece em silêncio ao lado do seu amigo. O bra‑
sileiro não estava satisfeito, construindo uma barragem de argumentos contra o 
moçambicano: “Dizia que, para ele, se tratava de pura transferência das normas 
do português para as do inglês” (176). O argumento perdia‑se. A história, como 
tinha sido escrita, estava do lado do brasileiro. As raízes africanas não podem 
ser reclamadas através da ortografia europeia. Se o moçambicano queria fazer 
uma declaração política sobre a sua origem étnica não o poderia fazer mudando 
África para Afrika. Seria tão errado como escrever “MYA KOWTO” (177).

O aspeto particular desta história revela que a crença na autenticidade surge 
muitas vezes baseada, ou misturada, com ignorância. O nacionalista moçambi‑
cano está a tentar recuperar a sua africanidade através do código escrito trazido 
por europeus. Para além disso, o sistema constitui uma herança de um grupo 
ideológico e religioso – os Protestantes –, que eram o bastião avançado da 
expansão capitalista, a última ideologia a colonizar Moçambique e aquele sob 
a qual Moçambique vive e viverá num futuro previsível.

Há ainda uma série de outros aspetos que este conto levanta e a partir dos 
quais pode ser analisado. Antes de mais, é de assinalar que é um brasileiro que 
defende uma identidade lusófona transnacional através da língua. O funcionário 
da emigração reclama pureza linguística e ridiculariza a tentativa do moçam‑
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bicano de colocar a cultura indígena africana num português escrito. A sua 
tendência é portanto hegeliana, ou seja, escrever a história de maneira a excluir 
África da narrativa. De facto, o funcionário brasileiro vem de uma cultura que 
sempre tratou as culturas indígenas de forma ambivalente.

No período que se seguiu à independência, em 1822, o indígena brasileiro era 
simultaneamente menosprezado e utilizado como a encarnação do verdadeiro 
Brasil, o ser puro e não corrompido pelo detestado português. Os escritores 
brasileiros do século XIX, como José de Alencar, introduziram mesmo palavras 
do Guarani nos seus textos como forma de distinção e de afirmação da diferença 
do português do Brasil em relação ao português da antiga metrópole. Os seus 
esforços eram meramente superficiais e, de facto, revelavam mais sobre as suas 
incapacidades de falar as línguas indígenas a que clamavam dar voz do que o 
desejo autêntico de proteger as culturas indígenas. A fluência de Alencar em 
Guarani, apesar de ele afirmar o contrário, era insuficiente, o que confere uma 
certa hipocrisia à sua opinião de que os brasileiros deveriam estar em sintonia 
com a cultura indígena para bem do processo de definição da sua nova identi‑
dade. Na verdade, o conhecido escritor brasileiro apropria‑se de uma língua que 
não dominava para servir o seu próprio projeto de baptismo cultural nacional. 
O verdadeiro destino dos dialectos e línguas indígenas no Brasil foi simboli‑
camente registado por Mário de Andrade na sua novela de 1928, Macunaíma. 
No final da novela, o único sobrevivente falante de uma língua (indígena) é um 
papagaio e uma das lições da história é, sem dúvida, fundamental para o meu 
argumento: a oralidade sem ortografia conduz à extinção linguística. Todavia, a 
ortografia transporta sempre a marca de um poder imperial, como fica ampla‑
mente evidente na história linguística de Moçambique e como o conto “África 
com Kapa?” amplamente demonstra.

O segundo aspeto que o conto de Mia Couto levanta prende‑se com o 
controverso acaso no imperialismo linguístico. O funcionário da emigração 
condena a interferência do inglês na política da língua da África de língua por‑
tuguesa. Admitir a interferência do inglês é uma das matérias mais sensíveis 
para os falantes de português de todo o mundo e tem um significado muito 
especial quando se refere a Moçambique desde que a chamada “Corrida a 
África” dividiu o continente africano entre os competitivos poderes europeus 
do século XIX. Em 1890, britânicos e portugueses entraram em conflito por 
causa de um território da África subsariana de que ambos reclamavam estar sob 
sua soberania. Este “incidente” da história ficou conhecido pelo Ultimatum na 
história portuguesa, tendo gerado uma crise interna significativa. O terceiro 
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marquês de Salisbury, então Primeiro‑Ministro britânico, ameaçou declarar 
guerra a Portugal depois de um zeloso oficial militar português, Serpa Pinto, ter 
tomado posse da região de Makololo, uma área que os britânicos reclamavam 
para a sua esfera de influência. A brutal diplomacia de Salisbury forçou Portugal 
a ceder. O monarca português foi caricaturado na imprensa portuguesa, retra‑
tado como um lacaio do imperialismo britânico, e o seu governo caiu no meio 
de uma onda de descontentamento popular. A principal consequência da crise 
gerada pelo Ultimatum britânico foi o início do fim da monarquia portuguesa, 
que nunca mais recuperou desta perda. O Partido Republicano aproveitou bem 
este descontentamento popular e, passadas duas décadas, a monarquia caía para 
sempre em Portugal. Todavia, uma segunda consequência que se prolongou pelo 
século seguinte, e talvez ainda no século XXI, foi a profunda desconfiança no 
seio de muitos portugueses relativamente às intenções dos falantes de inglês 
em Moçambique e naquela área geográfica.

A língua esteve sempre no centro da identidade portuguesa. Desde longa 
data que a intelligensia portuguesa mantém uma complicada relação de cariz 
emotivo, que se alia à sua identidade nacional com a língua que falam. Já no 
século XVI, o poeta e dramaturgo António Ferreira criticava os seus colegas 
por não usarem o português, preferindo exprimirem‑se na língua castelhana 
da Corte. Neste aspeto, os portugueses pareciam prever e antecipar aquilo que 
se tornou uma tendência do resto da Europa continental, onde as ideias do 
proto‑nacionalismo germânico do século XIX, desenvolvidas por Herder, são 
assinaladas como as primeiras que relacionam a língua com a identidade polí‑
tica do Estado. Naturalmente que sempre houve vozes discordantes dentro das 
tendências portuguesas que evitavam o uso da língua vernácula, preferindo o 
espanhol e, depois, o francês, como meios de expressão cultural. Contudo, uma 
forte tendência, que conta com uma geneologia de elite, sempre privilegiou a 
língua como veículo de caracterização e de afirmação da pátria. Padre António 
Vieira, que passou grande parte da sua vida no Brasil, onde começou a escrever a 
analéptica e profética História do Futuro de Portugal, colocou a língua portuguesa 
na supremacia de uma nova ordem mundial na qual os Portugueses reinariam 
em nome de Cristo. Mas, como se sabe, a História do Futuro é também e já uma 
história da saudade de um tempo em que Portugal e a Espanha dividiam entre 
si o mundo, e o catolicismo se elegia como a religião deste mundo central. 
No tempo de Vieira, esta ordem antiga e breve é projetada num futuro ideal 
a haver, mas que era já uma impossibilidade manifesta no consolidado avanço 
dos Protestantes e, portanto, só possível de delinear na imaginação. As ideais 
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e afirmações de Vieira relativamente à língua portuguesa como expressão e 
como identidade da nação foram mais tarde reelaboradas pelo mais influente 
poeta do modernismo português, Fernando Pessoa, para quem Vieira era uma 
espécie de pai da nação. A subsequente influência de Pessoa no debate da língua 
é considerável e a sua famosa frase, proferida por Bernardo Soares, “a minha 
pátria é a língua portuguesa”, tem vindo a ser citada tão frequentemente por 
políticos, escritores, comentadores e intelectuais que se tornou quase um cliché 
obrigatório em qualquer reunião da lusofonia.

Nascido em Portugal, em 1888, Pessoa passou grande parte da sua infância na 
África do Sul, onde escreveu os seus primeiros poemas em inglês e onde ganhou 
um prestigioso prémio pela qualidade da prosa de um ensaio escrito na língua 
de Shakespeare. Regressou a Portugal como um jovem adulto e aí começou a 
sua profícua criação de diferentes identidades poéticas de língua portuguesa, 
muitas das quais só foram conhecidas após a sua morte, em 1935. O legado de 
Pessoa, relativamente à política da língua como imagem da nação, tornou‑se um 
pilar do discurso imperialista do Portugal do século XX. O poeta imaginava um 
império baseado não no domínio político, mas na cultura e na língua. Na altura 
em que estava a escrever, a sua atitude era assinalavelmente progressista. 

Contudo, na era pós‑independências, a sua influência entre os intelectuais 
de língua portuguesa tornou‑se consideravelmente problemática, pois a 
língua, como assinala Ngugi wa Thiong’o, é uma das principais armas do neo
‑colonialismo. Se a língua está profundamente ligada à pátria, uma reivindicação 
de jurisdição metropolitana poderia ser feita relativamente às obras publicadas 
pelos diversos países que utilizam a mesma língua no pós‑independência. 
A repetidamente citada frase de Pessoa problematiza trabalhos de escritores 
como Mia Couto, que usa o português para exprimir uma identidade moçambi‑
cana. Na verdade, o caso de Mia Couto é ainda mais complexo por causa de todas 
as sensibilidades existentes em Moçambique em relação ao uso da língua por‑
tuguesa. Devido a uma compreensível ameaça e a um entendível receio de que, 
num futuro próximo, o inglês venha a substituir o português como língua oficial 
nacional, uma ameaça aliás visível e assumida, de modo implícito, no conto “África 
com Kapa?” de Mia Couto, há reconhecidamente uma tendência em Lisboa de 
enfatizar com exagero o trabalho linguístico do escritor moçambicano para assim 
mostrar que, em Moçambique, a língua portuguesa continua viva e de boa saúde.

O crescimento da paranóia linguística entre alguns intelectuais de língua 
portuguesa constitui já uma longa história. A 13 de Novembro de 1995, Moçam‑
bique tornou‑se o primeiro país de língua oficial portuguesa a juntar‑se à Com‑
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monwealth. De acordo com o escritor angolano Sousa Jamba, este facto confirma 
os receios de muitos portugueses de que, em África, a sua língua “tem vindo 
a ser ultrapassada pelo avanço do inglês” (Jamba, 1997: 29). O próprio Sousa 
Jamba escreve em inglês, e tem os seus romances e ensaios traduzidos antes 
de os publicar em Lisboa, algo que alimenta ainda mais o sentimento de que a 
África de língua portuguesa está sob cerco inglês. Os críticos de Sousa Jamba 
apontam que ele pouco conhece da realidade de Angola, uma vez que viveu como 
refugiado no Zaire de Mobutu durante grande parte da sua juventude, tendo‑se 
depois exilado em Londres. De facto, Sousa Jamba é muitas vezes tomado como 
uma conhecida autoridade da África de língua portuguesa, particularmente, 
pela sua ligação com o jornal The Times. Na verdade, ele apenas está a dizer a um 
tipo particular de inglês aquilo que ele quer ouvir: que o inglês está a tomar o 
lugar do português na África sub‑Sahariana. A relação histórica entre Portugal 
e a sua velha aliada, a Inglaterra, tem sido frequentemente caracterizada como 
uma aliança de desigualdade. Desde o Tratado de Methuen, assinado em 1703, 
até à crise do Ultimatum, os britânicos sempre trataram Portugal com o desprezo 
que habitualmente reservavam para os habitantes das suas colónias. Os acordos 
assinados entre os dois Estados colocavam sempre Portugal numa posição de 
desvantagem e serviam, essencialmente, os interesses estratégicos britânicos. 
A Espanha foi, durante vários períodos da história europeia, o principal adversá‑
rio da Grã‑Bretanha. Daí resultou a ideia e a prática política de fazer de Portugal 
um reino independente da Espanha e solidário com os interesses britânicos. 
Com a queda da influência espanhola no cenário europeu, sobretudo a partir das 
guerras napoleónicas, a Grã‑Bretanha deixou de ter um interesse tão premente 
em Portugal e a preocupação de manter a charada de uma aliança com Lisboa 
passou a ter bastante menos importância. No final do século XIX, a abundância 
de discursos de viajantes, comentadores e políticos britânicos em que a imagem 
de Portugal é denegrida é exemplo de uma política de fachada que não era mais 
necessário esconder. Este aspeto torna‑se particularmente importante nos 
discursos relativos ao território de Moçambique. Sob o manto de uma retórica 
imperialista, que assinalava a incompetência imperial portuguesa e consequen‑
temente da inaptidão portuguesa para levar ao continente negro a civilização, a 
Grã‑Bretanha propunha‑se tomar conta das possessões portuguesas. Em causa 
estavam as regiões do chamado “corredor da Beira” e do porto da capital, então 
designado pelos ingleses como Delagoa Bay, mais tarde batizado como Lourenço 
Marques, e, depois da independência, Maputo, a capital de Moçambique. Com 
as suas profundas baías naturais, ambas as áreas providenciam excelentes rotas 
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de escoamento de mercadorias, neste caso, extremamente cómodas para a 
exportação dos produtos das colónias britânicas da África austral.

Na verdade, antes da Primeira Guerra Mundial, a Inglaterra tinha entrado 
num acordo secreto com a Alemanha – acordo aliás bastante publicitado, mas 
que nunca entrou em vigor –, que visava a partilha das possessões africanas por‑
tuguesas entre as duas potências europeias rivais. Não é portanto nada surpre‑
endente que as posições britânicas na região tenham sido posteriormente consi‑
deradas suspeitas por Portugal. Acresce a isto o avanço global do inglês e o facto 
de Moçambique estar rodeado por nações que têm como língua oficial o inglês. 
É portanto fácil perceber por que razão a entrada da nação na esfera do rema‑
nescente império britânico causou tão elevada paranóia linguística em Portugal.

Antes de Moçambique entrar na Commonwealth e durante muitos anos, 
corria um debate na imprensa portuguesa centrado na crescente ameaça que 
o inglês constituía para o português em África. Jorge Bacelar Gouveia resumiu 
os argumentos no semanário Expresso, num artigo datado de 1994. De facto, o 
jornalista traçava um futuro sombrio para o português no continente africano 
e, em particular, em Moçambique. Na sua opinião havia uma estratégia, coorde‑
nada e realizada por agências britânicas, norte‑americanas e sul‑africanas, que 
visava a substituição do português pelo inglês em Moçambique. A estratégia 
envolvia denegrir o português, associando‑o ao passado colonial. Assim, e de 
acordo com a opinião de Jorge Bacelar Gouveia, estas agências subsidiavam 
maciçamente programas em línguas nativas como forma de degradarem a 
importância nacional do português. Ainda de acordo com o jornalista, quando 
o português estivesse suficientemente enfraquecido, o inglês surgiria e seria 
oferecido como a língua de salvação nacional para reunificar a nação. O retrato 
de Gouveia é absolutamente melodramático. Contudo, os seus argumentos 
encontram algum público e ecoam alguns dos argumentos usados na África 
francófona, onde o financiamento a línguas locais é frequentemente visto como 
uma etapa para a substituição do francês pelo inglês. Independentemente da 
validade daquilo que Gouveia afirma, a sua opinião constitui e representa uma 
tendência de alguma intelectualidade de língua portuguesa, que vê na língua 
inglesa a maior ameaça a uma soberania transnacional lusófona. O retrato que 
Bacelar Gouveia encena alimenta‑se da convicção de Fernando Pessoa da língua 
como pátria, que constitui em si mesma uma complicada equação neocolonial, 
uma vez que implica que qualquer coisa escrita em língua portuguesa se torna, 
de forma imediata, propriedade de uma comunidade lusófona historicamente 
centrada na metrópole. Na verdade, um aspeto problemático da receção de Mia 
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Couto prende‑se exatamente com a maneira como muitos críticos privilegiam 
a “inovação” linguística ou o seu uso regenerador do português, deixando de 
lado outros aspetos importantes dos seus textos. Antes de mais e de uma vez 
por todas, Mia Couto é designado como um escritor que rende homenagem e 
serve a língua portuguesa.

O debate que rodeia o tema da continuação da utilização do português como 
língua oficial de Moçambique e em África, em geral, reaparece frequentemente 
nos círculos académicos portugueses. A abundância de títulos publicados sobre 
o tema atesta uma obsessão que não é partilhada pelas antigas colónias. Uma das 
ironias da experiência moçambicana é o considerável apoio que, durante a pri‑
meira década da independência, o governo da FRELIMO deu à língua do antigo 
colonizador, sobretudo quando comparado com os poucos esforços do coloniza‑
dor ao longo de cinco séculos. No período que se seguiu à independência, o por‑
tuguês era a única língua permitida no sistema de educação e tornou‑se o idioma 
em que a própria nação se imaginava a si própria. Dada a grande complexidade 
e diversidade linguística do país, com cerca de trinta línguas africanas distintas 
e faladas dentro das fronteiras moçambicanas, a FRELIMO determinou que a 
forma mais eficaz de forjar uma identidade nacional seria através da unidade 
linguística que só a adopção oficial da língua do antigo colonizador conferiria. 
Na opinião de Samora Machel e da sua entourage, qualquer outra opção levaria 
facilmente ao tribalismo e ao acentuar das divergências e das divisões. Durante 
a vigência do Estado Novo, que ao longo de quatro décadas dominou Portugal 
e as suas colónias africanas, o governo português entregava‑se a uma retórica 
que defendia uma unidade linguística transnacional da família lusófona. A rea‑
lidade por trás desta ficção era bem outra: na verdade, pouco se fazia para que o 
português ultrapassasse as fronteiras da comunidade branca de colonos e de um 
grupo relativamente pequeno de mulatos e de negros urbanos. As estatísticas 
disponíveis sobre a cobertura do português até à independência variam bastante 
e a sua validade é questionável. Todavia, o que está para além de qualquer diver‑
gência é que a FRELIMO aumentou o número de moçambicanos que falavam 
e escreviam português e, nos primeiros anos da sua governação, desencorajou 
o uso de línguas africanas, apelando ao interesse de unidade nacional, o que de 
certa maneira explica a sua renitência em admitir o fenómeno da escrita Ronga.

Mais recentemente e, de modo particular, na sequência da morte de 
Samora Machel, a FRELIMO adoptou uma posição mais tolerante em relação 
à diversidade linguística de Moçambique. O quinto artigo da Constituição 
moçambicana de 1990 contempla o crescimento da importância das línguas 
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africanas no setor educativo. Se este papel for cumprido, estas línguas adqui‑
rirão rapidamente mais população capaz de dominar a escrita e a leitura, uma 
vez que os textos didáticos para uso no ensino primário serão produzidos em 
diversas línguas. Em muitos aspetos, o debate sobre o uso futuro do português 
como língua oficial em Moçambique é já velho e, ao longo dos anos, tem vindo 
a decorrer com maior vigor nos círculos académicos de Lisboa do que nas ruas 
e nos mercados de Maputo. A preocupação com o desaparecimento da língua 
de Camões em África resulta de um sentimento de insegurança nacional entre 
alguma elite académica portuguesa e parece pressupor que a sobrevivência da 
língua depende do seu uso exclusivo pelos povos que a falam. Na verdade, as 
pessoas são capazes de dominar e utilizar mais do que uma língua em diferentes 
contextos. Hoje, o português tem em Moçambique uma posição relativamente 
forte, como aliás nunca teve. O verdadeiro debate questiona se uma particular 
perspetiva sobre o mundo pode sobreviver à medida que a nação se transforma 
e evolui de uma cultura predominantemente oral para uma sociedade moderna 
e letrada. A dualidade entre a cultura oral e a cultura escrita sustenta os debates 
filosóficos do Ocidente desde Platão. O lado platónico do argumento sempre 
colocou sob suspeita as vantagens da escrita. Por oposição, a tradição hegeliana 
considerou e elevou a escrita ao patamar supremo da civilização.

Como discutirei no próximo capítulo, Mia Couto coloca‑se como um pós
‑modernista que rejeita a validade das premissas dos dois lados do argumento 
sobre o valor moral da escrita. O escritor funde na linha de fronteira o escrito 
e o falado, não só porque nos seus textos providencia espaço para as sensibili‑
dades que privilegiam a oralidade da nação – como muitos críticos têm assina‑
lado – mas também porque retira do código escrito as características que lhe 
são tradicionalmente atribuídas por ambos os lados do debate epistemológico. 
O seu tratamento do tema da escrita funciona assim como um processo em 
que as características da palavra escrita são colonizadas e transformadas pela 
interferência da voz, ou seja, do registo oral, como se verá no próximo capítulo.



4.

Descrevendo o texto:
Infiltrações orais nas fontes escritas

Nas primeiras linhas do conto “O Cabrito Que Venceu o Boeing”, Mia Couto 
caracteriza a escrita como um produto auto‑gerado: “ignorem, senhores, as tes‑
temunhas: nenhuma não houve. Este escrito saiu do nada, sem depoimento nem 
substância. Se alguma lei nele cabe é apenas a permissão do invento” (C: 149). 
A escrita é a própria fonte, inventada na ausência do referente. Este é um retrato 
da escrita que contraria as opiniões de defensores e detratores filosóficos da 
escrita. Neste sentido, a escrita torna‑se uma entidade associada com a génese 
e a invenção, mas não com o progresso. Como se não existisse nada anterior 
à escrita, sobre o qual se pudesse construir algo ou sequer estabelecer um 
contraste. Estas linhas resumem sucintamente a atitude de Mia Couto perante 
a escrita. É sempre algo que é feito para interagir com o leitor; não fixa, não 
estabelece nada, não presta testemunho de verdade alguma e autoriza múltiplas 
interpretações.

Em oposição a Platão, Saussure e Lévi‑Straus que, de formas diversas, conde‑
nam a escrita por representar a morte da presumível pureza do discurso oral, o 
tratamento que frequentemente Mia Couto dá à escrita torna essa mesma escrita 
numa entidade orgânica. Paralelamente, e seguindo o pensamento de Mia Couto, 
a escrita torna‑se também algo fluído, desafiando a visão de Hegel e de David 
Diringer, que visualizam o sistema escrito como o mecanismo que veicularia 
e promoveria o progresso, uma vez que a escrita permite que se estabeleçam 
registos. Mia Couto recusa situar‑se de um ou de outro lado do polarizado 
debate sobre o valor moral da escrita. Na verdade, Mia Couto prefere minar as 
premissas básicas que fundamentam os dois argumentos.

Como tentarei demonstrar neste capítulo, escrever é, para Mia Couto, algo 
que transcende limites: cria vida e está sujeito a mudança. Através da sua forma 
de escrita ou, melhor, do seu retrato da escrita, Mia Couto apresenta‑se, de 
maneira muito idiossincrática, no seu mais puro pós‑estruturalismo. Enquanto, 
em De la grammatologie, Derrida critica o logocentrismo – a prevalência de um 



Leituras de Mia Couto60

presumido discurso oral sobre o sistema escrito – chamando a atenção para 
o facto de os mecanismos do discurso oral seguirem os trâmites da sua con‑
traparte escrita, Mia Couto inverte o sentido e as ligações da crítica. Em Mia 
Couto, a escrita adquire os atributos da oralidade. Esta é uma distinção crucial 
que tem as suas raízes e se liga ao momento histórico particular que o seu país 
atravessa. Apesar de abatido por um terrível conflito, as taxas de analfabetismo 
do Moçambique pós‑independência levam a pensar que, pela primeira vez na 
história deste país, Moçambique está de facto a constituir‑se como uma nação 
em que a capacidade de ler e escrever já ultrapassou os limites estreitos de 
uma elite urbana. De acordo com Walter Ong, o resultado desta transição é 
a despromoção do estatuto privilegiado, entretanto alcançado, pelo discurso 
oral. Para este crítico, as pessoas alfabetizadas perdem a capacidade de “julgar 
o que é efetivamente o mundo oral” (Ong, 1967: 19); por isso, nas sociedades 
alfabetizadas, o discurso oral torna‑se um adjuvante da escrita. Em trechos 
de grande virtuosismo linguístico, Mia Couto tenta recuperar o resíduo de 
oralidade dos textos escritos. Dada a sua posição privilegiada de herdeiro de 
uma tradição literária, Mia Couto nunca poderia compreender o que é real‑
mente pertencer a uma cultura oral, nem é esse o seu projeto. Ao contrário, a 
sua escrita providencia o que Niyi Afolabi designa como “uma ponte entre a 
tradição e a modernidade, Portugal e Moçambique, oralidade e palavra escrita” 
(Afolabi, 2001: 160). Simultaneamente, o tratamento diegético da escrita rea‑
lizado pelo autor desafia as expectativas ocidentais, pois a sua escrita nunca se 
comporta como seria esperado.

Seguindo a tradição pós‑estruturalista, a oralidade tornou‑se o cliché da moda 
nos estudos pós‑coloniais, particularmente quando contraposta à palavra escrita. 
Contudo, raramente se define o termo oralidade no seu sentido original. Parece 
antes que o termo se tornou uma categoria universal essencialmente invariável 
entre as culturas e as classes sociais a que é aplicado. Os críticos literários oci‑
dentais subscrevem a designação de forma paternalista para definir sociedades 
analfabetas ou de baixo nível de alfabetização e de grande tradição oral como 
forma de explicar um certo tipo de literatura ou uma cultura particular, que 
vive, interage e trata esteticamente o tempo e o espaço de um modo que diverge 
do paradigma ocidental. Claramente, a oralidade é a palavra falada e pode ser 
entendida como uma forma tradicional de transmitir conhecimento e cultura. 
Neste sentido, a tradição oral influencia todas as culturas: as primeiras histórias 
que uma criança ouve são transmitidas oralmente, e não, lidas em silêncio. Para 
além disso, o cânone literário ocidental pode ser escrito, mas iniciou‑se através 
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de uma poesia destinada a ser repetida, transmitida oralmente e representada, 
desde a Grécia antiga até aos trovadores medievais. Certamente não por acaso, 
estes inícios ficaram gravados naquilo que culturalmente se seguiu.

A aplicação sistemática, ou frequente, da ideia da oralidade em África como 
uma marca de identidade nacional sugere que o processo de inscrição cultural 
das novas nações‑estado do continente diverge significativamente do modelo 
descrito por Benedict Anderson para o caso europeu. Para este estudioso, a 
imprensa capitalista foi essencial para forjar e estabelecer as identidades nacio‑
nais europeias. Este não foi o caso de grande parte de África e o dilema que 
hoje enfrentam muitos escritores africanos é o de como forjar uma identidade 
nacional que seja inclusiva, utilizando um meio (a escrita) que, logo à partida, 
exclui um número significativo de africanos. Trazendo a oralidade para a escrita, 
Mia Couto providencia parte da resposta. Esta é aliás uma estratégia que Mia 
Couto vem afinando, no sentido em que evita paternalismos, pois o autor nunca 
se demite da sua posição pessoal de escritor herdeiro de uma tradição literária 
de língua portuguesa. Na verdade, o que o escritor fez foi adicionar uma nova 
dimensão à relação tradicional entre oralidade e literatura nacional, pois nunca 
compromete as suas capacidades de escrita literária, antes recentrando no texto 
a voz, a oralidade. No fundo, a sua estratégia é a de utilizar as potencialidades 
de um dos meios (a oralidade) e aplicá‑las ao outro (a escrita). O uso repetido 
de cartas como parte da narrativa ilustra esta táctica. Em todas as tradições, as 
cartas trazem a voz ao texto escrito. A palavra falada transmite emoção e subje‑
tividade, e o seu valor performativo coloca a pessoa no centro. Tanto na lógica 
platónica como na lógica hegeliana, escrever é um processo de objetivação e de 
distanciamento, que cria distâncias. Ao contrário, as cartas, enquanto género, 
trazem a subjetividade para o primeiro plano e na, sua maioria, funcionam como 
a vocalização de uma pessoa que, desta forma, se torna o centro da narrativa. 
Não é portanto muito surpreendente que Mia Couto recorra ao uso de cartas 
em diversas narrativas. Elas trazem a voz ao discurso escrito. Na verdade, as 
cartas tornam explícito o que Michel de Certeau entende como uma tendência 
necessária seguida pela oralidade: “a oralidade insinua‑se … na rede … de uma 
economia manuscrita” (Certeau, 1984: 132).

Certeau critica a escrita, que designa como “uma prática mítica moderna”, e 
sugere que, através da escrita, “o oral” é associado ao “que não contribui para o 
progresso”, enquanto que o “escrito” é “o que se separa do mundo mágico das 
vozes e da tradição” (134). No essencial, a visão de Certeau desafia a hierarquia 
hegeliana, um desafio que Mia Couto também leva a cabo, ao garantir que a 
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economia do seu texto é constantemente invadida pela voz. Como Maria Lúcia 
Lepecki bem observou, o trabalho de Mia Couto é um jogo constante entre 
escrever uma oralidade e contar um texto escrito (Lepecki, 1988: 177).

O estilo de Mia Couto é frequentemente descrito como renovador, recriador 
e revitalizador da língua em que escreve. Os seus textos parecem dar vida, e 
trazem para a vida, a língua portuguesa. Talvez por isso, e como notou Jared 
Banks, a receção crítica da obra de Mia Couto tende a focar a sua análise no uso 
que o escritor faz da linguagem e da língua portuguesa. Na verdade, tornou‑se 
quase um lugar comum dizer que a escrita de Mia Couto se enraíza na língua 
portuguesa falada em Moçambique. David Brookshaw está entre os primeiros 
que apontou a escrita de Mia Couto como “inspirada pela narrativa oral e elabo‑
rada numa linguagem literária baseada na maneira como os moçambicanos falam 
português” (Brookshaw, 1989: 188). De forma semelhante, João Louro afirma 
que a principal fonte da escrita de Mia Couto radica na “riqueza existente na 
oralidade inerente ao falar do povo moçambicano” (Louro, 1992: 6). Orlando de 
Albuquerque e José Ferraz Motta defendem que Mia Couto capta a linguagem 
falada em Moçambique com uma espontaneidade e uma fidelidade magistrais 
(Albuquerque e Motta, 1996: 34). Estas asserções revelam uma visão tendente 
ao reducionismo sobre o tema de como os moçambicanos falam português. 
Gerald Moser revela a opinião de um amigo moçambicano que achava que, para 
muitos intelectuais, “Maputo é Moçambique, Moçambique é Maputo. Nada de 
bom pode surgir da província!” (Moser, 1997: 123). Este comentário ecoa Eça 
de Queirós quando se referia a Portugal como sendo pouco mais do que a capi‑
tal. Para muitos académicos, sobretudo durante os longos anos de guerra que 
devastaram Moçambique após a independência, em 1975, Maputo era tomado 
como Moçambique. As características da capital, urbana e cosmopolita, com 
um sistema de educação formal relativamente desenvolvido e um elevado grau 
de fluência em português, foram razões aduzidas para apoiar e sustentar as 
pretensões acerca de um país largamente rural e etnicamente diverso. 

Patrick Chabal e José Ornelas têm enfatizado a diversidade cultural de 
Moçambique, recusando, portanto, a homogeneização do país. Ornelas 
argumenta que o trabalho literário de Mia Couto, visto na sua totalidade, 
“caracteriza‑se por um hibridismo gerado pela intersecção da voz e da letra” 

(Ornelas, 1996: 48), ou seja, existe uma fonte oral na origem do texto escrito 
de Couto. Todavia, a interpretação de Ornelas dá primazia à intervenção dos 
tropos do texto escrito sobre a linguagem falada. Segundo o crítico, Mia Couto 
modifica a linguagem que ouve, tornando‑a mais complexa através de artifícios 
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literários, e este processo espelha a complexidade da sociedade moçambicana. 
É claro que qualquer sociedade é complexa e portanto a argumentação de José 
Ornelas pode ser reutilizada para afirmar que Mia Couto criou o texto “uni‑
versal”, um elogio ao qual o escritor cuidadosamente se esquiva. Nelson Saúte, 
entrevistando Mia Couto, tenta estabelecer uma ligação entre o caráter local 
do que Mia Couto escreve com o apelo universal contido na sua escrita. Mia 
Couto responde: “Quasimodo dizia que ser de um lugar e de um tempo é que 
faz o segredo da escrita universal. Alguém disse que o mundo começa na nossa 
aldeia. Mas eu não sei até que ponto fui capaz de fazer o retrato da minha aldeia” 
(Saúte, 1993[a]: 9). Mia Couto não se permite cair na armadilha de se arvorar em 
representante de alguém ou de algo para além de si próprio. Ao mesmo tempo, 
ele está, pelo menos implicitamente, preparado para aceitar que o apelo da sua 
escrita se deve, em parte, ao gosto e ao sabor local moçambicanos que o público 
internacional atribui aos seus textos.

Em 1996, Patrick Chabal escrevia que Moçambique, devido à sua complexi‑
dade histórica e à sua construção colonial relativamente pobre, “não é ainda um 
país em nenhum sentido da palavra” (Chabal, 1996: 79). Largamente desprovido 
das características dos atributos sociais e culturais de um Estado‑nação moderno, 
“Moçambique é, em si mesmo, parte realidade, parte ficção” (80), como uma 
não‑entidade existente. A lógica da argumentação de Patrick Chabal baseia‑se 
na ideia de que os atributos culturais são essenciais para a criação de uma nação 
e, para que Moçambique se torne mais real, necessita de mais ficção. Analisando 
o projeto contido no primeiro romance de Mia Couto, Terra Sonâmbula, que mais 
à frente abordarei em detalhe, Patrick Chabal descreve‑o como uma tentativa 
de “contribuição para a construção de uma cultura ‘nacional’”. Na opinião deste 
crítico, a importância deste empreendimento é considerável, pois é a “cultura, 
a palavra, que transforma a chamada terra de Moçambique numa entidade 
coerente. Mia Couto escreveu neste livro um texto em que os habitantes de 
Moçambique podem um dia reconhecer‑se como moçambicanos” (82). O logos 
é assim o meio pelo qual a nação se irá definir. No entanto, na sua interpretação 
do papel de Mia Couto na definição deste processo de identificação de Moçam‑
bique, Chabal atribui a esse logos as características da escrita. O trabalho de Mia 
Couto pode ser analisado como permeado e permeável à palavra oral, mas é a 
palavra escrita que confere significado à nação, ao defini‑la através do seu efetivo 
registo no texto escrito. Couto tenta construir algo que “liga oral e escrito”. 
O seu estilo é “eminentemente oral, tanto no que diz respeito à linguagem 
como à estrutura” e o “texto e o diálogo ligam‑se entre si de maneira criativa 
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e combinada, produzindo uma oralidade que, por sua vez, a linguagem escrita 
procura harmonizar” (100). A palavra falada de Moçambique, tão complicada 
como a geografia do país, constitui a seiva da escrita de Mia Couto, de acordo 
com Chabal, Brookshaw, Louro e muitos outros críticos. Mas, enquanto estes 
críticos veem na palavra oral a fonte da escrita de Mia Couto, não desvalori‑
zam, em simultâneo, o escrito, como Platão, Saussure e Lévi‑Strauss fizeram. 
Na verdade, Chabal conclui que Couto, tal como José Craveirinha, é capaz de 
“construir um texto literário original baseado na tradição oral africana, apenas 
porque é suficientemente privilegiado para entrar na tradição oral africana par‑
tindo da perspetiva de uma sólida e alargada cultura literária universal” (102). 
Na perspetiva de Chabal, a técnica da escrita é uma força positiva e necessária 
à construção da identidade nacional – um importante instrumento que, no 
caso do Moçambique de Mia Couto, capta a essência da cultura oral. Como se 
verá agora, em Mia Couto, o texto oral também infiltra e mina a preservação do 
escrito, insinuando‑se assim na “economia da escrita”.

“A Lição do Aprendiz”: Uma peça sobre a presença
As cartas surgem com frequência nos textos de Mia Couto. Na tradição literária, 
as cartas servem vários objetivos: conduzem a voz para longe, constituindo, 
simultaneamente, um registo fixo da mesma; tornam‑se propriedade do desti‑
natário, mas sem deixar de constituir uma qualidade emocional do remetente. 
Por outro lado, a partir do momento em que envia a carta, o seu autor está a 
abdicar dos seus direitos sobre as próprias palavras. As cartas tornam evidente 
uma subjetividade no texto, constituindo a manifestação escrita mais próxima 
da expressão oral. Mas as cartas também podem servir de meio de apresentação 
e, neste caso, a palavra escrita precede a falada; o portador da carta permanece 
silencioso até o destinatário interiorizar o conteúdo.

“Apresentou‑se com uma carta na mão (C: 73)” é a primeira frase do conto 
“A Lição do Aprendiz”. Desde logo e antes de tudo, sabe‑se que existe uma 
missiva. A escrita tem primazia sobre qualquer intervenção falada. A carta surge 
antes da apresentação de qualquer personagem. O conto centra‑se na relação 
entre o barbeiro Lázaro e Antoninho, um órfão de guerra. Ezequiel, primo de 
Lázaro, entrega o rapaz para ficar ao cuidado do barbeiro. Desde logo, Antoni‑
nho revela‑se tecnicamente habilidoso, mas recusa o lucro individual e prefere 
regressar à sua aldeia, onde imagina que o seu talento seja necessário.

Enquanto a carta está em cena, o rapaz permanece mudo. Ele responde às 
perguntas de Lázaro usando o seu corpo, “dispensando a voz” (73). As suas 
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ações contradizem a afirmação de Walter Ong de que apenas as palavras faladas, 
e não a escrita, “comprometem o corpo”. Na verdade, o conteúdo da carta vai 
sendo esclarecido e complementado pelo movimento do seu corpo: “acenou 
com a cabeça”; “foram os ombros que responderam” (73). Na sua obra, Ong 
tem tentado, de várias maneiras, reafirmar a supremacia platónica atribuída à 
palavra oral e condenar a escrita pela sua ausência e a sua ligação próxima com 
a morte. O Jesuíta afirma que, ao contrário da escrita, “as palavras orais são 
sempre modificações de uma situação total, existencial, que age sempre sobre 
o corpo” (Ong, 1982: 67). Contudo, no órfão, as palavras faladas estão ausentes. 
Pelo contrário, o texto da carta e a presença física do rapaz – que constitui, em 
si, o objetivo da missiva – dizem tudo. A carta substitui a oralidade. Antoni‑
nho permanece taciturno até ao final da história, altura em que as suas ações 
– aquilo que fará com o seu corpo – vão falar mais alto do que palavras. Lázaro 
tenta entretanto descortinar o significado que a carta trará à sua vida. Diz‑se 
que o barbeiro, que tinha desconfiado momentaneamente da honestidade de 
Antoninho, fica a examinar a sua própria imagem refletida no espelho que o 
órfão tinha concertado, “como se houvesse na ausência do sobrinho uma lição 
que ele lentamente decifrasse” (76). Inicialmente, o barbeiro tinha julgado o 
rapaz pelos valores egoístas e desonestos que ele próprio seguia. O órfão desa‑
parece… Fica apenas a carta, que já não introduz a presença do rapaz, antes 
representa a sua ausência, e também o espelho reparado, onde agora Lázaro se 
consegue observar de forma mais clara. É no momento em que a presença se 
torna repentinamente ausência que o texto da vida de Lázaro ganha sentido, 
porque só então o barbeiro compreende o significado de um órfão pobre que 
consegue, no meio de tamanho sofrimento, manter a esperança, a integridade 
e um sentido de dever para com a sua comunidade. Lázaro, cujo nome o identi‑
fica como alguém que será ressuscitado, renasce para uma vida com significado 
através do exemplo dado pelo rapaz.

Neste conto, Mia Couto joga com os conceitos de presença e ausência, e a 
relação de ambos com a oralidade e a escrita. Em geral, na tradição ocidental, 
associa‑se a presença física à voz e a ausência, ao suporte escrito. Mia Couto 
inverte esta correlação, tornando as palavras faladas escassas e associando a carta 
ao corpo de Antoninho. Neste processo, o escritor subverte um dos principais 
argumentos de Platão contra a escrita. Platão protesta contra a tendência da 
expressão escrita para simbolizar uma necessidade, no sentido em que as palavras 
escritas têm por objetivo assinalar ausências. Pelo contrário, em Mia Couto, a 
carta introduz, e está relacionada com, uma presença corpórea – algo ainda mais 
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palpável do que a voz. Apenas no final do conto a escrita se torna uma marca de 
ausência e é nesse momento que a presença prévia do rapaz adquire significado, 
enquanto uma influência positiva sobre o cínico e desiludido barbeiro.

“A Carta”: Primazia da Oralidade sobre a Literacia
Presença e ausência são também conceitos cruciais com que Mia Couto joga em 
“A Carta”. Esta narrativa conta a história de Mamã Cacilde, uma velha mulher 
que possui uma carta do seu filho, um soldado mobilizado, logo, ausente da sua 
vida. Sendo analfabeta, é o narrador que lha lê repetidamente. Inicialmente, é 
honesto em relação ao texto duro e frio, mas gradualmente ele transforma‑a 
numa missiva mais terna.

Tal como em “A Lição do Aprendiz”, o ausente escritor da carta tem tam‑
bém um nome do Antigo Testamento: Ezequiel. Ezequiel é o nome de um 
profeta que Jeová torna mudo e transforma em seu porta‑voz, apenas capaz 
de reproduzir as palavras do próprio Senhor. Durante uma das suas visões, 
Jeová dá‑lhe um pergaminho escrito nos dois lados e obriga‑o a comê‑lo antes 
de ir falar à Casa de Israel. Estabelece‑se assim uma relação complexa entre 
o texto e a fala: a palavra escrita é consumida e transformada em voz, numa 
voz desprovida de vontade humana, informada apenas pelo texto entretanto 
digerido e assimilado. Este ato reflete a prática religiosa de cantar salmos ou 
de memorizar passagens bíblicas, um processo pelo qual a primordialidade do 
texto escrito é tornada complexa tendo em conta a indispensabilidade da voz 
para dar vida ao texto. Em “A Carta”, a relação entre a escrita e o discurso oral 
é igualmente complexa, uma vez que o texto escrito é efetivamente consumido 
pela voz. A diferença reside no facto de, aqui, a autoridade do autor não ser 
respeitada e de a vontade e ação humanas intervirem, de facto, no mundo do 
criador, isto é, o autor “original” da carta.

Regressando ao texto bíblico, Ezequiel foi também o Profeta do Exílio, tendo 
escrito o seu texto na altura em que os Judeus estavam longe da sua terra natal. 
Assim, a ausência marca o texto do profeta, tal como marca os textos sobre 
os Ezequiéis nos contos de Mia Couto. Eles podem escrever as cartas, ser a 
sua origem, mas as cartas ganham vida própria assim que deixam as mãos dos 
seus autores. Efetivamente, no caso de “A Carta”, a missiva ganha literalmente 
vida própria.

Em “A Carta”, Ezequiel morre na guerra. Assim, a origem distante da carta 
perde a vida. Apesar disso, a carta prende‑se constantemente ao mundo orgâ‑
nico. Quando o texto é apresentado pela primeira vez no conto, é descrito 
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como “dobrado em mil sujidades” (C: 13). Mas ainda antes do surgimento da 
carta no texto, apresenta‑se Mamã Cacilda: “A velha dobrou as pernas como se 
dobrasse os séculos” (C: 13). Os dois significados do verbo “dobrar” relacionam 
a carta com a vida da velha mulher, com a sua longevidade (“séculos”) e o seu 
corpo (“pernas”).

Com o tempo, a carta torna‑se mais do que a mera representante do filho: 
“Agora, passados os tempos, aquele papel era a única prova de seu Ezequiel. 
Parecia que só pelo escrito, sempre mais desbotado, seu filho acedia à existência” 
(C: 13). Ausente, a existência de Ezequiel, no conto, depende da carta, mas 
pelas razões erradas. A perpetuação dessa presença não depende da capacidade 
do manuscrito, uma vez que a sua caligrafia se vai esbatendo. Pelo contrário, a 
existência de Ezequiel depende da intervenção oral sobre o manuscrito, uma 
vez que a voz permite a sua constante re‑criação. Na parte final do conto, a carta 
transforma‑se no próprio filho, quando Mamã Cacilda pergunta ao narrador: 
“Me vens ler o meu filho?” (15). A carta deixa de ser um texto escrito para 
passar a ser um ser vivo, com personalidade própria, substituindo a sua origem 
(Ezequiel) que, agora, a complementa.

A suposta permanência da escrita no papel torna‑se cada vez mais esbatida 
à medida que vai sendo sujeita aos rigores da voz oral. O manuscrito torna
‑se num objecto passivo, sujeito às alterações exercidas pela atividade da voz. 
A carta torna‑se um palimpsesto, re‑escrito constantemente pela voz, perdendo 
a característica de permanência atribuída à escrita.

Esta perda da característica de continuidade de um suporte escrito, anunciada 
na narrativa de Mia Couto, rompe com um dos pilares da Meta‑Narrativa de 
Hegel. Henry Louis Gates inclui Hegel no paradigma que abrange Decartes e 
Vico, segundo o qual a Razão e a própria História dependem da capacidade dos 
signos escritos se repetirem, uma característica que depende da imutabilidade 
da escrita (Gates, 1986: 11). No momento em que são proferidas, as palavras 
perdem‑se. Assim, e de acordo com Hegel, a História só poderá progredir se for 
registada. De forma semelhante, mas desta vez numa perspetiva epistemológica, 
Diringer afirma que “a escrita confere permanência ao conhecimento humano” 
(Diringer, 1968: 1). Se a escrita se puder afinal modificar, então o conceito de 
História de Hegel e a conceção de construção de conhecimento de Diringer 
ficam revogados.

A história contada por Couto, ensombrada pela realidade da guerra civil e 
do dogmatismo da FRELIMO que minou a tradição do respeito pelos velhos, 
torna‑se um jogo de ambiguidades no qual o poder da escrita (que, segundo a 
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principal objecção de Lévi Strauss, permite o privilégio dos alfabetizados sobre 
os analfabetos) se torna muito incerto. Desta forma, Mia Couto desestabiliza os 
dois lados do debate moral sobre a natureza da escrita e oferece uma alternativa 
segundo a qual a mulher analfabeta, pelo efeito que tem sobre um exemplar 
de uma peça escrita, revela um estatuto superior e um conhecimento mais 
profundo do que os do narrador instruído. Em “A Carta”, as características das 
letras do alfabeto na missiva vão‑se alterando à medida que a história progride. 
Elas amadurecem e vão revelando possibilidades infinitas. No início, quando 
o narrador ainda é fiel ao texto da carta, “eram letras incertinhas, pareciam 
crianças saindo da formatura” (13). O valor de cada letra não está predeter‑
minado. As letras são dúbias e mutáveis, tendo ainda que crescer para atingir 
o seu potencial máximo. Ao insistir que “as letras igualam as estrelas: mesmo 
poucas são infinitas” (14), a analfabeta Mamã Cacilda redefine o potencial das 
letras como infinitas e criativas, em vez de reduzidas a um significado limitado. 
Ao associar a tecnologia da escrita às estrelas, a velha estabelece uma equiva‑
lência entre uma fonte orgânica e física efetiva – as estrelas, enquanto fonte de 
luz e calor – e o que tradicionalmente se concebe como representando também 
uma fonte de informação – a escrita, enquanto suposta representante da voz. 
Apesar de uma atitude condescendente para com a “pobre mãe, sem nenhuma 
escola” (14), no momento em que o narrador ouve tal comparação, começa a 
encarar as cartas e as letras das cartas como uma fonte original. As letras já não 
representam Ezequiel; elas reconstroem‑no e reformulam‑no e, no processo, 
transformam‑no numa fonte de luz e calor emocional, ao contrário da realidade. 
As letras são o ponto de partida para uma transformação que vai ser mediada 
pela voz do narrador, voz essa que acaba por representar a fonte escrita – uma 
fonte que transforma e é transformada a cada leitura, porque “em cada leitura, 
uma nova carta surgia da velha missiva” (14).

Certo dia, o narrador vê‑se obrigado a informar Mamã Cacilda da morte de 
Ezequiel. Incapaz de cumprir esse dever, acaba por o substituir por mais uma 
“leitura” da carta orgânica. Antes de o fazer pela última vez, o narrador afirma 
que “atravessei a escrita, ao avesso da verdade” (15). Esta frase pode ter múltiplas 
leituras, como é aliás frequente no trabalho de Mia Couto. Se se assumir que 
“atravessar” toma o sentido de “passar através de/ passar por”, então “atravessar 
a escrita” veicula a ideia de “passar pela escrita”, como se esta fosse um caminho 
ou estrada. Porém, será um caminho que leva a outros sítios, porque “atravessar 
a rua” não implica que se siga a direção da rua, mas que se atravesse a rua até 
ao outro lado. A rua, em si, levaria a outros sítios. Ou seja, o peão que encontra 
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a rua é modificado por este encontro, mas não é direcionado ou levado pela 
rua; da mesma forma que, por analogia, a escrita modifica o leitor, mas não o 
direciona ou dirige.

Por outro lado, “atravessar” também pode significar interceptar, bloquear, 
impedir. Noutros contextos, pode querer dizer furar ou perfurar. Estes outros 
significados também assombram a expressão “atravessar a escrita”. O processo 
de escrita poderia estar a ser impedido pelo narrador, ou este poderia estar a 
perfurar a página, “passando através” do facto registado para chegar ao outro 
lado da verdade. Em todos estes casos, a escrita não permanece incólume à 
experiência. A sua permanência e a sua impermeabilidade são questionadas.

“Avesso” significa certamente “contrário” ou “oposto”. Porém, a expressão 
“ao avesso” significa frequentemente estar virado ao contrário, ou seja, não 
significa necessariamente que seja o oposto de algo, uma vez que uma camisa 
virada ao contrário não deixa de ser, no essencial, o que é, ou seja, a mesma 
camisa. Nesta perspetiva, “ao avesso da verdade” não altera essencialmente a 
verdade. O que altera é a perspetiva a partir da qual se concebe a verdade. Esta 
mudança de perspetiva está relacionada com a intervenção que a carta realiza 
sobre a cultura oral.

Em “A Carta”, as concepções tradicionais de escrita, enquanto um sistema 
que não se altera nem é alterado, não são completamente subvertidas, uma 
vez que a carta com a caligrafia esbatida de Ezequiel está presente, desde o 
início até ao fim da narrativa. À medida que ele próprio se transforma numa 
memória distante e esmorecida, a sua mensagem vai, metaforicamente, esmo‑
recendo na folha. Ambos os desvanecimentos simbolizam a morte do autor, 
mesmo antes de Ezequiel ser morto. A cada leitura da sua carta, acrescenta‑se 
mais um prego ao caixão da sua pretensa autoria. O corpo do seu texto e o 
texto do seu corpo são reescritos através da intervenção da cultura oral, pois 
é a perspetiva de Mamã Cacilda, analfabeta, que leva o narrador a autorizar a 
mudança da palavra escrita.

A cultura literária e a oralidade parecem assim interagir no texto do conto, 
invadindo o território de cada um, modificando‑se mutuamente. E é precisa‑
mente no momento em que, de facto, o narrador – o representante da cultura 
literária seduzido pelas técnicas da oralidade – consegue, com sucesso e com‑
paixão, enganar Mamã Cacilda – a representante da cultura oral com gosto pela 
palavra escrita – que esta tenta enganar o narrador. Ela deita fogo às cartas, 
acabando, simultaneamente, com a vida orgânica e a permanência da escrita, 
para sempre.
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A relevância desta história assenta na primazia das técnicas da oralidade 
conseguida com recurso ao suporte escrito. A cultura literária, arrogante e 
predominante, aprende uma lição pela mão de uma senhora que é erradamente 
rotulada como ignorante só porque não sabe ler. Ela demonstra, ao narrador e 
ao leitor, que todos os textos se alteram a cada leitura. Tal como em outras histó‑
rias de Mia Couto, uma mulher ensina a um homem algo que ele mal consegue 
compreender. A incineração da carta constitui o mesmo destino fatal que outra 
missiva noutro conto: “A Princesa Russa”.

“A Princesa Russa”: Jogando com a ausência
Nos textos de Mia Couto, cartas queimadas não deixam necessariamente de 
exercer a sua influência. Na verdade, elas podem continuar a existir no reino 
mágico das possibilidades. Em “A Princesa Russa”, as cartas, queimadas mesmo 
antes do seu envio, provocam reações. Nesta história, um casal russo, Nádia e Iúri, 
vão para Moçambique fazer prospecção de ouro. O narrador é Duarte Fortin, 
um assimilado, seu empregado. O estatuto de “assimilado” era atribuído aos 
africanos que, segundo os colonos portugueses, tinham sido aculturados nos 
costumes europeus. Assim, estes deixavam de ser considerados nativos e, por 
princípio, adquiriam os privilégios da cidadania portuguesa. Mas, na prática, a 
sua cor de pele nunca foi negligenciada durante o período colonial. Após a Con‑
ferência de Berlim de 1884/85, que distribuiu África pelas potências europeias, 
o conceito de assimilado passou a fazer parte dominante da retórica colonial 
portuguesa. Até então, todos os habitantes de Moçambique eram tecnicamente 
concebidos como iguais perante a lei, uma herança das políticas do Marquês de 
Pombal, um dos governantes mais poderosos e controversos que liderou uma 
ditadura influenciada pelo Iluminismo. O Marquês de Pombal governou sob o 
reinado de D. José e geriu politicamente o grande terramoto de Lisboa de 1755 
para eliminar impiedosamente a sua oposição e introduzir o Iluminismo em 
Portugal. Porém, a legislação anti‑discriminação que promulgou foi ignorada nas 
colónias, e o elevado número de leis racistas que foram aprovadas após a divisão 
de África pela Europa apenas veio regular práticas correntes. Em 1899, António 
Ennes, governador de Moçambique, apresentou no Parlamento, em Lisboa, uma 
Lei do Trabalho Colonial que classificava os africanos como “indígenas”. Esta 
lei constituía o mecanismo legal que relegitimava o trabalho forçado depois 
de a escravatura ter sido abolida nas colónias. Na prática, desenvolveu‑se um 
mecanismo pelo qual um africano podia requerer junto do administrador local 
da sua área um certificado que o reclassificaria como “civilizado”. Teoricamente, 
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isso significava que ele passaria a beneficiar dos mesmos direitos e proteções 
usufruídas pelos brancos. Em 1954, esse conceito foi substituído pelo de “assi‑
milado” na sequência da revisão que Salazar efetuou à legislação colonial e da 
formalização dos critérios necessários para adquirir este estatuto. Em 1961, a 
figura legal do “assimilado” foi finalmente abolida devido à crescente pressão 
internacional exercida sobre o regime colonial português. Na verdade, um 
número muito reduzido de africanos conseguiu atingir esse estatuto já que um 
dos critérios para o conseguir, entre outros, era o domínio fluente do português 
falado e escrito.

Neste conto de Mia Couto, o assimilado é o protagonista, controlando mesmo 
a narrativa, que se desenrola em forma de uma confissão a um padre que, dado 
o tom vocativo do conto, é o próprio leitor. A voz de Fortin é o texto escrito e 
os ouvidos do padre são os olhos do leitor. À medida que os acontecimentos se 
desenrolam, Fortin aproxima‑se de Nádia, que está mais ou menos prisioneira 
do marido. Ela adoece e, um dia, pede a Fortin para lhe colocar uma carta no 
correio, que era “assunto de máximo segredo, ninguém nunca podia suspeitar” 
(CHER: 82). A confidencialidade impregna desde logo o conto a vários níveis, 
uma vez que Fortin e o seu leitor/padre estão moralmente obrigados pelo laço 
sagrado da confissão – um contrato não verbalizado de facto, mas que os remete, 
pelo Sacramento da Reconciliação, ao silêncio perpétuo no que diz respeito às 
revelações do penitente na confissão. Dada a estrutura da narrativa, a confissão 
oral e, por isso, efémera transforma‑se na narrativa escrita eternizada, uma vez 
que o padre no confessionário é o próprio leitor. Assim, e a um nível extradiegé‑
tico, a confidencialidade funciona como um vínculo entre o leitor e o narrador. 
Por outro lado, a confidencialidade sobre a carta de Nádia também funciona, 
na própria diegese, como um vínculo que fortalece ainda mais a ligação entre 
Fortin e a mulher do seu patrão. O símbolo desta relação é uma coisa escrita. 
A sua relevância, contudo, limita‑se ao ato físico de conseguir a sua entrega, 
uma vez que, para Fortin, não tem qualquer outro significado: está em Russo.

A carta (escrita) também simboliza a confiança que Nádia deposita em Fortin, 
uma vez que ela lhe confia o envio da carta e o segredo sobre a mesma. Ela 
tinha‑lhe confidenciado anteriormente que o seu único amor era um homem 
chamado Anton que vivia na Rússia. O leitor presume que a carta, a primeira 
de muitas, se destina ao seu amor. A saúde de Nádia vai piorando à medida 
que ela escreve. A caligrafia reflete o seu estado emocional e a fisicalidade vai 
invadindo a “economia de escrita”: “as letras do envelope tremiam com a febre 
dela” (82). O calor característico da sua escrita, bem como o motivo adiantado 
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por Fortin para justificar a traição da confiança de Nádia indiciam o destino das 
cartas. Imediatamente antes de confessar que as queimara todas, Fortin explica 
que fora o medo de ser apanhado com a prova “ardendo em plena mão” (82) 
que o levou a atirá‑las ao forno da cozinha. A palavra escrita é associada a calor 
e fogo antes mesmo de o leitor/padre perceber que as cartas tinham realmente 
sido queimadas. Inferno e escrita estão, assim, relacionados. Pelo contrário, a 
absolvição está ligada à voz oral tendo em conta o cenário de confessionário 
do conto. Porém, estas implicações morais são tudo menos imutáveis. Fortin 
termina a sua confissão afirmando que muito provavelmente irá para o inferno; 
a palavra oral não emendará o mal e por isso não haverá absolvição. As pegadas 
de Nádia, contudo, estarão inscritas também no inferno e, por isso, o inferno 
estará próximo da ideia de Fortin de paraíso.

Além disso, parece que pelo menos uma das cartas escapa ao inferno, porque, 
certo dia, Nádia afirma ter recebido uma resposta de Anton. Ela mostra a prova 
física a Fortin, mas o assimilado desconfia da sua origem: ela pode ter escrito 
a carta a si própria. De qualquer forma, Nádia acredita na carta e insiste em ir 
até à estação de comboios encontrar‑se com Anton. Fortin começa a fantasiar 
sobre Nádia neste seu estado de vulnerabilidade e imagina ser o próprio Anton. 
Assim, o mesmo que tentara destruir as cartas que criaram Anton deseja agora 
transformar‑se no próprio remetente da resposta, simultaneamente criador e 
criação do escrito por Nádia. Essa mesma resposta, assim como o seu inexis‑
tente e defunto autor são agora fantasiados por Fortin e Nádia. A carta funde, 
assim, presença e ausência, uma vez que constitui, simultaneamente, ficção e 
realidade – apesar de o seu autor ser intangível, a carta existe fisicamente. Além 
disso, Fortin deseja dar vida ao ausente homem dos sonhos da mulher dos seus 
sonhos. Como ele irá confessar mais tarde ao seu leitor/padre, “os opostos são 
os mais iguais” (85). A presença funde‑se com a ausência. Para Nádia, Anton 
transforma‑se em Fortin e, depois, em Iúri, quando este também surge na estação 
de comboios. A oralidade sucumbe à escrita e vice‑versa, uma vez que a confis‑
são é um testemunho oral lido pelo padre. Também o feminino se funde com 
o masculino à medida que Nádia se torna parte de Fortin, ainda que nunca lhe 
pertencendo. Fortin descreve‑se como “viúvo de mulher que não tive” (87) e 
afirma que as suas pegadas na terra são uma combinação das pegadas de ambos.

Em “A Princesa Russa”, as cartas dão vida a Anton para Nádia, o autor pre‑
sente/ausente, assim como trazem sentido à vida de Fortin, para quem consti‑
tuem o elo de ligação a Nádia. Mais uma vez, à semelhança do que acontece em 
“A Lição do Aprendiz”, o jogo com a presença e a ausência resulta em novos 
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significados cuja tangibilidade foge a uma fixação. Adicionalmente, Mia Couto 
subverte as expectativas religiosas do conto, uma vez que, essencialmente, ele 
procura absolvição por não pecar. O seu estatuto e a experiência de assimilado 
terão limitado o seu desejo por Nádia. Efetivamente, ao destruir as provas do 
amor de Nádia por outro, Fortin apoia o poder patriarcal de Iúri sobre a sua 
princesa russa, que Fortin trai ao impedir a sua emancipação. É a sua ação que 
impede as cartas desesperadas de Nádia de chegarem ao destino. Porém, à 
semelhança de muitas outras personagens na obra de Couto, isso não a coíbe 
de sonhar e tornar realidade uma outra vida. O poder do texto, pelas mãos de 
Mia Couto, reside precisamente na sua capacidade de criar uma nova realidade 
que transcende a existência das personagens autorizadas a sonhar.

“O Coração do Menino e o Menino do Coração”: A Carta que dá Vida
Se, em “A Princesa Russa”, as cartas trazem vida a Nádia, embora resultem na 
morte desta, em “O Coração do Menino e o Menino do Coração”, as cartas res‑
suscitam o pequeno protagonista, pelo menos quando são reconhecidas na sua 
essência. O jovem rapaz permanece sem nome ao longo da história, tal como 
a doença de que sofre, uma doença que torna a sua fala incompreensível para 
as outras pessoas. Por seu turno, os médicos mostram‑se mais interessados em 
descrever o problema do rapaz do que propriamente em curá‑lo.

A certa altura, o narrador afirma que “não há medo maior que não se enten‑
der humana a voz de outra humana pessoa” (CDNT: 241). A sua incapacidade 
de falar parece reduzi‑lo na sua humanidade. Ainda que só após a sua morte, 
reconhece‑se que o rapaz possui um dom que, na lógica de Diringer, o torna mais 
humano do que propriamente o dom da fala. Tal como Hegel antes dele, também 
Diringer estabelece uma ordem hierárquica clara, segundo a qual a escrita seria 
“mais intrínseca ao homem do que o discurso oral” (Diringer, 1960: 19). Para o 
historiador da escrita, ser humano implica escrever, exatamente o que o rapaz 
faz: escreve cartas abundantemente. No hospital, “o menino levava em sua mão, 
descaída como pétala, uma carta que ele mesmo redigira. Queria ter dado ao 
doutor esse papelinho que sua inabilidade enchera de letrinha. Com desatenta 
ternura, a mãe lhe tirou o papel dos dedos e o lançou no latão” (242). Na analogia 
com uma pétala, a carta é aliada à natureza. Escrever é, assim, uma parte natural 
da criança, ainda que falar o não seja. A mãe do rapaz é desconsiderada pelo 
médico, um homem instruído, cuja única preocupação é caracterizar a doença 
e cristalizá‑la eternamente no reino da nomenclatura. A classe médica, tal como 
o médico a representa, está mais preocupada com o progresso do seu próprio 
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discurso do que com o bem‑estar de “essa gentinha simples” (242). A mãe 
consegue assim identificar a falta de preocupação do médico com o seu filho. 
Quando a mãe abandona o hospital com o filho, absorta, não presta atenção à 
carta que o rapaz tinha escrito, “outra dessas tantíssimas cartas que o tontinho 
fingia escrever para sua apaixonada priminha” (242). A mãe caracteriza, assim, a 
escrita como algo que implica fingimento e como aquilo que faz o filho ser visto 
como “tontinho”, ou mesmo estúpido, e não como a sua incapacidade de falar. 
Ela combina, assim, os dois principais argumentos de Platão contra a escrita: 
a sua falsidade e a sua estupidez. Independentemente da perspetiva, a escrita 
repete‑se a si mesma de forma absurda. Como afirma Platão, “palavras escritas: 
pode‑se considerar que falam como se tivessem pensamento próprio; mas se, 
por vontade de aprender, lhes colocarmos questões sobre as coisas que dizem, 
elas apontam para uma única coisa, e sempre a mesma” (Platão, 1986: 125).

Contudo, o papel central desempenhado pela escrita contradiz a perspetiva 
platónica, porque é a escrita que concede vida ao autor depois da sua morte; 
a sua escrita incorpora a sua presença, mesmo na sua ausência. Quando o rapaz 
morre, o seu corpo torna‑se um objecto nas mãos da ciência médica. É então 
que, certo dia, a prima a quem se destinavam as cartas as descobre. À medida 
que as lê e se emociona com a sua beleza, o rapaz retorna à vida. O texto escrito, 
na sua interação com o leitor, ressuscita o seu autor. Na verdade, a criança é 
até aperfeiçoada quando é relida. Enquanto vivo, o rapaz tem um defeito nos 
pés que leva a avó a concluir que “este menino vai caminhar para dentro dele 
mesmo” (241). Depois do seu corpo renascer, os pés tornam‑se “divergentes, 
como quem viesse para procurar, fora de si, gente de outras estórias” (243). 
Através do seu texto, o rapaz é capaz de fazer algo que a sua natureza o impe‑
dira de fazer: poder comunicar. A leitura dos seus textos altera a sua natureza 
e torna‑se um processo de intercâmbio. Ele permanece vivo através do texto 
escrito e através da permanente reinterpretação por parte da leitora. Ao mesmo 
tempo, utiliza as cartas para atingir uma oralidade negada pela sua voz e, através 
delas, reclama uma subjetividade.

Neste conto, Mia Couto rompe com vários dogmas e ortodoxias. Em primeiro 
lugar, a perspetiva platónica sobre a escrita é aparentemente adotada apenas 
para ser, de imediato, destruída por ter a capacidade de dar vida. Em segundo 
lugar, a instituição médica é ferozmente criticada pela sua natureza desumana 
e paternalista. O médico está apenas interessado na nomeação e no desenvol‑
vimento da sua própria pesquisa. Porém, o seu discurso baseia‑se na escrita, e 
a criança, que ele ignora e depois disseca, incorpora um texto escrito. Assim, 
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paradoxalmente, o médico disseca o seu próprio discurso através do corpo do 
rapaz, que, por seu turno, usa cartas para conseguir atingir a oralidade. Final‑
mente, Mia Couto também apresenta a sua conhecida perspetiva de que o texto 
escrito pode deixar o papel e assumir uma existência orgânica que é transforma‑
tiva e transformadora. As palavras podem revelar uma nova realidade, mesmo 
àqueles a quem a voz fora negada, como é o caso do rapaz nesta história e como é 
o caso da maioria da população moçambicana. No universo de Mia Couto, pode 
conseguir‑se uma nova ordem do mundo através de palavras e da verbalização 
de sonhos. O que é interessante na forma como Couto usa as cartas reside no 
modo como estas permitem que vozes marginalizadas, como a de Mamã Cacilde, 
Antoninho e o rapaz, assumam a centralidade no texto.

“As Cartas” e “Dois Corações, Uma Caligrafia”: Escrever sem fé
Quer em Cronicando, uma antologia de histórias publicadas entre 1987 e 1988 
no jornal Notícias de Maputo, quer em Na Berma de Nenhuma Estrada, uma 
coletânea de 2001, as cartas surgem frequentemente como tropos narrati‑
vos. Como já foi visto, os contos “A Carta” e “A Lição do Aprendiz”, ambos 
publicados em Cronicando, e, em alguns aspetos, também “A Princesa Russa” 
da coletânea Cada Homem É Uma Raça, de 1990, partilham a preocupação de 
equacionar significações num cenário de guerra civil, a partir do jogo entre 
ausência e presença permitido pelas cartas. Em 1997, cinco anos após os acordos 
de paz e três anos depois das primeiras eleições multipartidárias da história do 
país – que simbolizaram, efetivamente, o fim do conflito – Mia Couto publica 
Contos do Nascer da Terra, de que faz parte “O Coração do Menino e o Menino 
do Coração”. Neste conto, as cartas constituem um instrumento simbólico da 
superação da morte. As prioridades do autor são agora outras. Na situação de 
pós‑conflito, o sentido já não precisa de ser restabelecido; a principal causa de 
morte foi superada e essa nova realidade reflete‑se na diferente utilização das 
cartas. Quando Mia Couto publica Na Berma de Nenhuma Estrada, utiliza as cartas 
como mecanismo de destruição de uma hipótese de verdade unívoca, jogando 
novamente com o sentido que emerge da interação entre presença e ausência. 
De certa maneira, as histórias que, nesta publicação, utilizam cartas repetem 
a lição retirada de A Varanda do Fragipani: não é possível nem desejável uma 
única verdade. Contudo, agora o contexto é menos sombrio, pois a sociedade 
conseguiu recuperar do conflito e adoptar um modelo político pluralista e 
democrático. Contudo, em Moçambique, como aliás em grande parte do resto 
do mundo pós‑moderno, a democracia tende a tornar‑se gradualmente uma 



Leituras de Mia Couto76

insípida letargia – reduzida pela globalização a uma opção política –, que se 
traduz na escolha de uma de entre algumas caras que propõem essencialmente 
as mesmas políticas de mercado. Após duas eleições multipartidárias, a ideologia 
radical desapareceu da paisagem política moçambicana, tendo sido substituída 
pela discussão em torno de quem será mais eficaz na gestão económica do país 
e com menores níveis de corrupção. Neste novo clima político, a ideia de uma 
verdade única e ideologicamente distinta desaparece. O dogmatismo ideológico 
que, em grande medida, tinha sido responsável pelo prolongamento do conflito 
armado foi substituído por uma apatia política, ilustrada pelo aumento de vinte 
por cento da abstenção entre as eleições de 1994 e 1999. Nesta nova era de 
pluralismo apático, Mia Couto recorre ao humor para representar a rejeição 
de verdades dogmáticas na sua sociedade. As cartas entram nesta aventura em 
dois contos (“As Cartas” e “Dois Corações, Uma Caligrafia”), onde participam 
como modificadoras de verdade. À medida que as identidades dos autores das 
cartas se confundem, novas verdades vão surgindo.

Ambos os contos se centram em mulheres e reformulam a carga moral asso‑
ciada ao adultério. Conforme vão sendo revelados, os atos de adultério unem 
as mulheres ao ponto de excluírem os homens por elas partilhados. As cartas 
constituem pistas que tipicamente levam à descoberta do adultério pela parte 
lesada, mas, ao mesmo tempo, são reutilizadas como o mecanismo que une as 
mulheres das histórias e que lhes permite contornar e ultrapassar os homens. 
A tradicional tendência de culpabilização das mulheres numa situação de adul‑
tério, recorrente na tradição literária ocidental, encontra paralelo na prática da 
sociedade moçambicana, que restringe duramente a expressão da sexualidade 
feminina, considerando‑a um vício inconveniente, ao mesmo tempo que elogia 
a promiscuidade masculina como uma expressão de virilidade. Porém, nestes 
contos, Mia Couto concede às mulheres, mais uma vez, o controlo da narrativa 
e subverte os paradigmas da ortodoxia.

“As Cartas” conta a história de um conjunto de misteriosas missivas que 
circulam entre as mulheres de Mutarara. As cartas imploram‑lhes que tenham 
um caso amoroso com Marcelo, um homem que tinha sido transferido para 
ali sem a sua mulher, Nurima. Todavia, logo no início do conto, Mia Couto 
declara que “a espera é uma tecedura, a gente cria presenças com materiais de 
ausência” (NBNE: 85), indiciando que a esposa ficara com um espaço vazio na 
sua vida, até então ocupado pelo marido, e que agora teria que preencher de 
alguma forma. Antes ainda de ler o resto da história, é sugerido que Nurima 
irá ser infiel, substituindo o seu marido ausente por amantes presentes. A frase 
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imediatamente anterior àquela utiliza o neologismo “sozinhando‑se” (85), 
indicando a sua crescente solidão. O leitor fica a saber também que os dedos 
de Nurima “desinventavam dias” (85), cuja conotação, para além do seu signi‑
ficado literal, apenas se percebe no final do conto. A expressão seguinte de que 
a esposa estava “habituada, não habitada” (85) pode ser entendida como um 
jogo de palavras que define a sua resignação à condição de solitária o que não 
implicava uma condição de celibatária, “habitada” como reportando-se à palavra 
hábito de freira. Esta interpretação intensifica a ideia de que a prática sexual, seja 
masturbação ou adultério, seria uma fuga à solidão. Outra interpretação possí‑
vel seria a de que a esposa se habitua à sua condição de não ser habitada, uma 
metáfora para a ausência de relações sexuais. Ainda assim, esta segunda leitura 
continua a deixar em aberto a possibilidade da masturbação, particularmente 
pela referência prévia ao uso dos dedos para “desinventar” os dias. Neste ponto 
da narrativa, surgem as cartas, quando uma conhecida, Florlinda, visita Nurima 
e a avisa do aparecimento das cartas implorando às mulheres mais atraentes de 
Mutarara para que tenham um caso com Marcelo. Na perspetiva de Florlinda, as 
cartas constituem uma ameaça a Nurima, que pergunta ainda se o marido tem 
conhecimento das referidas cartas. Ao que Florlinda sabe, a vida de Marcelo 
limita‑se à rotina de trabalho e casa. Depois de uma tarde de conversas íntimas 
até ao cair da noite, as duas mulheres tornam‑se mais chegadas. Ao despedir‑se, 
já à porta, Florlinda promete a Nurima que vai tentar encontrar uma forma de 
evitar que as cartas continuem a circular. Nesta altura, Nurima segura a amiga 
recente pelo pulso como se quisesse “confessar alguma intimidade” (86), mas 
contém‑se. Passadas várias semanas, Florlinda regressa com um plano para eli‑
minar as cartas, mas Nurima torna‑se “estranhamente ausente” (86). A ausência 
é, afinal, a sua característica central porque é ela a autora das misteriosas cartas. 
Ela explica que Marcelo é um excelente marido e não merece, por isso, o “castigo 
de ausência” (87). Se ele tivesse um caso, ele descobriria que nenhuma outra 
mulher o ama tanto como ela. É então que Florlinda confessa que, na verdade, 
se envolveu com Marcelo. Por seu turno, Nurima reage com a confissão de que 
sabia deste facto desde a primeira visita da amiga. Quando Florlinda começa a 
explicar porque viera, Nurima silencia‑a maternalmente, com o coração cheio de 
gratidão, terminando assim a história. Se, por um lado, a experiência do adultério 
de facto revelou a Marcelo o amor da sua esposa, por outro, o principal efeito 
foi a aproximação e a união das duas mulheres.

As cartas corporizam o jogo entre ausência e presença na história. O ato 
de escrever as cartas ocupa o vazio que Marcelo deixara na vida de Nurima. 
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As cartas emanam uma satisfação que substitui a inexistente vida sexual da 
esposa abandonada e, ao mesmo tempo, elas excluem Marcelo a vários níveis. 
Em primeiro lugar, elas não são dirigidas a ele, o que constitui uma ruptura com 
o esperado protocolo de uma carta de amor a um amante ausente. Em segundo 
lugar, as cartas reduzem‑no a um objecto de troca entre mulheres. Afinal, é a 
sua mulher que pede a outras mulheres para dormirem com o seu cônjuge. 
Terceiro, e último, elas criam um elo entre as duas mulheres, que não necessita 
de ser mencionado oralmente, o que também marginaliza Marcelo. Apesar de 
ter sido Marcelo que as uniu, elas já não precisam dele para se relacionarem. 
No final da história, Nurima cobre os lábios de Florlinda, demonstrando que 
as palavras faladas foram suplantadas pelo seu profundo conhecimento mútuo, 
pela oralidade emocional das cartas. Para Mia Couto, a palavra escrita é um mero 
recurso para atingir uma nova realidade transgressora das regras tradicionais.

Em “Dois Corações, Uma Caligrafia”, duas mulheres são literalmente reuni‑
das numa carta. A narrativa é constituída por uma missiva enviada por Zuleila, 
a mulher traída, ao marido mulherengo, Adriano. Este processo, porém, é 
complexo, porque Zuleila é analfabeta e depende da sua irmã mais nova, Esme‑
raldinha, para escrever as palavras enraivecidas que quer dirigir ao marido. Por 
coincidência, Esmeraldinha é a amante de Adriano recentemente descoberta. 
À semelhança de Mamã Cacilde em “A Carta”, também Zuleila, sem saber ler 
nem escrever, se revela mais inteligente do que a representante da supostamente 
sofisticada cultura literária. Ao escrever as palavras da irmã, Esmeraldinha vai 
introduzindo sub‑repticiamente os seus próprios comentários, sempre com 
medo que a sua duplicidade seja descoberta pela esperta Zuleila que, apesar 
de não saber ler palavras, consegue ler os olhos da irmã. O ataque de Zuleila 
ao marido vai destruindo subtilmente os sentimentos de Esmeraldinha pelo 
cunhado, quando a redatora se apercebe de que também ela fora enganada. 
A revelação de uma terceira mulher com quem o marido está envolvido, Palmira, 
vai unir as duas irmãs contra o promíscuo Adriano. As interjeições secretas de 
Esmeraldinha na carta vão dando lugar a uma voz única das duas mulheres con‑
tra o homem infiel. A sua coligação irá mais tarde abarcar Palmira, com quem 
pretendem sair e beber à custa de Adriano. No final da carta, as irmãs tornam‑se 
suas co‑esposas, exigindo dele que satisfaça todas as necessidades de ambas e 
que reserve algum tempo para a sua nova amiga, Palmira.

Este tom humorístico da história não atenua a sua poderosa mensagem. Mia 
Couto utiliza, mais uma vez, a carta para fundir a experiência de duas mulheres 
diferentes (uma instruída, a outra analfabeta) e para identificar o seu problema 
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comum – o seu sofrimento nas mãos de um homem. As mulheres formam uma 
frente comum que dilui as fronteiras traçadas pelos diferentes graus de habili‑
tação académica, realçando-se a principal causa do seu estatuto social inferior 
– o sexismo. Assim, no final da história, a distinção entre oralidade e escrita 
desaparece, sendo substituída por uma outra fronteira presente na sociedade 
moçambicana – os limites de género, que discutirei em maior detalhe adiante. 
Convém reiterar a ideia de que Mia Couto utiliza uma carta para recentrar uma 
voz marginalizada e para permitir que as subjetividades emocionais da oralidade 
se infiltrem na “economia da escrita”.

A Escrita em A Varanda do Frangipani: Dois textos reencenados oralmente
Em A Varanda do Frangipani, uma mulher escreve uma carta fundamental para a 
narrativa que, mais uma vez, problematiza a distinção entre oralidade e escrita. 
Neste caso, é a opinião negativa de Lévi‑Strauss sobre a palavra escrita que é 
confrontada. O antropólogo do movimento estruturalista, defendia que a escrita 
era usada pelos agiotas e os imperialistas como um mecanismo de opressão e 
poder. Segundo Lévi‑Strauss, “a luta contra o analfabetismo funde‑se, por vezes, 
com o poder cada vez maior exercido pela autoridade central sobre o cidadão 
individual”, sendo que “a função primária da escrita, enquanto meio de comuni‑
cação, é escravizar outros seres humanos” (Lévi‑Strauss, 1961: 292‑93). O poder 
da escrita reside, assim, na capacidade de ordenar as pessoas hierarquicamente 
e de estabelecer uma lei contra a qual a ignorância já não tem defesa. A crítica 
de Lévi‑Strauss recai sobre as vantagens de que beneficiam os instruídos em 
relação àqueles que não sabem escrever, oprimindo‑os. Porém, à medida que 
as campanhas pela alfabetização se universalizam, a sua crítica perde força. 
Olhando de um outro ângulo, Mia Couto decifra e esclarece o argumento de 
Lévi‑Strauss, recusando também qualquer benefício para os que sabem escrever 
em detrimento dos que não sabem. Tal como em “A Carta”, em que a personagem 
analfabeta de Mamã Cacilde denota um conhecimento mais profundo do que o 
seu interlocutor instruído, também em A Varanda do Frangipani se atribui maior 
relevância a um texto escrito do que a um texto oral.

O capítulo onze é uma carta que confere a Ernestina uma voz poderosa, ape‑
sar de ausente. A carta constitui o seu testemunho escrito sobre a morte do seu 
marido e, até certo ponto, parece clarificar o que terá acontecido no lar de ter‑
ceira idade. Na sequência das insinuações de Marta, no capítulo anterior, a carta 
de Ernestina confirma a Izidine que Vasto tinha atividades no mercado negro. 
Porém, o texto escrito não detém a última palavra, nem sequer um maior grau de 
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permanência em relação às testemunhas orais. Efetivamente, a carta é entregue 
a Izidine por Marta, a amante de Vasto, que o retrata de forma bastante diferente 
da de Ernestina. Esta centra‑se na falta de moral de Vasto durante a guerra civil, 
confirmando a sua brutalidade e o desrespeito pelos velhos que estavam sob sua 
protecção. Marta, a última das testemunhas, apresenta, oralmente, a sua versão 
dos factos dois capítulos depois. Na sua versão, a personalidade de Vasto é mais 
ambígua, sendo revelado, inclusivamente, que este teve a capacidade de arriscar 
a sua vida pelos mesmos velhos. O seu testemunho oral reescreve e interage com 
o testemunho escrito de Ernestina, destabilizando o estatuto absoluto da palavra 
escrita ao não permitir que esta termine a história: é apenas mais uma versão.

Esta carta não tem um destinatário nem um objetivo específico, afirmando, 
assim, a sua inutilidade e contrastando nitidamente com o outro texto escrito do 
romance: o caderno de Izidine, de cariz teleológico. Para descobrir exatamente 
o que acontecera, o detective decide entrevistar os velhos e tomar nota do que 
estes dizem, para estruturar os eventos e solidificar as provas baseadas no registo 
oral, “fixando as falas dos mais velhos” (V: 25). Essencialmente, o detective 
pretende escrever a história (no sentido hegeliano) para construir um arquivo 
e limitar a voz oral à prisão permanente da escrita.

Izidine e Ernestina são muito diferentes em diversos aspetos. Ele é negro e 
torna‑se “branco” através da educação europeia que o afastara das suas raízes 
africanas. Ela, por seu lado, é “assim mulata … tão portuguesa de alma” (103) 
que acredita nos poderes mágicos de Nãozinha e que, tendo em conta que a 
feiticeira adquire poder pelas palavras que pronuncia, privilegia a oralidade. 
Apesar disso, o meio de comunicação que Ernestina usa é a escrita. Para ela, a 
escrita prolonga a oralidade, permitindo diversas interpretações. Efetivamente, a 
sua carta funciona como mais um testemunho oral, informada por e informando 
sobre as outras provas dos factos do caso. Para Izidine, o texto escrito cristaliza o 
oral de forma a atingir uma interpretação única e verdadeira. Resumindo: é um 
africano ocidentalizado em busca da segurança de uma verdade permanente, 
em oposição a uma mestiça africanizada que apenas acrescenta mais confusão e 
dúvidas ao caso utilizando, precisamente, o meio que supostamente esclarece, 
estrutura e fixa, isto é, a escrita. Neste desconforto, nem a escrita nem a oralidade 
beneficiam de qualquer vantagem.

Mucanga, o espírito que habita o corpo do detective, revela o destino do 
caderno de Izidine, afirmando que irá apodrecer com ele na sua campa e que 
os animais se irão alimentar das vozes dos velhos residentes. A escrita é, mais 
uma vez, assumida como efémera e, ainda que bem sucedida na captura da voz 
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oral, fá‑lo apenas temporariamente, uma vez que as vozes se vão escapando 
à medida que o livro se decompõe. Por outro lado, pode argumentar‑se que 
as vozes recebem uma nova vida precisamente por estarem no caderno. Na 
verdade, quer o texto escrito quer as vozes no texto acabam por simbolizar 
uma fonte fértil para nova vida, uma vez que o livro alimenta a terra à medida 
que se decompõe – uma imagem que também é usada por Mia Couto em Terra 
Sonâmbula. Simultaneamente, os animais alimentam‑se das vozes à medida que 
estas se vão libertando do texto escrito, parecendo que, mesmo no momento em 
que a escrita está mais próxima da morte (literalmente, a apodrecer no túmulo), 
continua a ser uma fonte de vida e a ter características orgânicas, entrando no 
ciclo da vida natural. Assim, Mia Couto desmonta o argumento de Lévi‑Strauss 
de que a escrita escraviza a oralidade. Pelo contrário, o autor permite às vozes a 
sua preservação e posterior libertação através do texto escrito.

“O Escrevido”: Desafiando a Morte com a Escrita
A relação entre a escrita e a morte é frequentemente trabalhada por Mia 
Couto, não só em Terra Sonâmbula, como abordarei em seguida, mas também 
em “O Escrevido”, um conto da coleção Na Berma de Nenhuma Estrada. A histó‑
ria é sobre Bernadinho, que quer muito tornar‑se protagonista do enredo de 
um romance. Bernadinho passa todo o seu tempo a oferecer‑se, em vão, como 
matéria‑prima a partir da qual os escritores poderão esculpir as suas histórias. 
Um dia, um escritor falhado aceita a proposta. O seu nome, Tiotanico, soa a 
nome de navio desafortunado e o escritor é descrito como “naufragado em 
nenhuma” (NBNE: 138). A sua história começa com Bernadinho morto e uma 
viúva infelicíssima. Mas Bernadinho regressa a casa e encontra a mulher a chorar 
a morte do seu marido:

Foi assim o modo de desaparecimento de Bernadinho. Existia mas não havia. 
O homem era legível mas apenas palpável nas entrelinhas. Ele a si mesmo se 
sentia, escutava seus passos de noite. Chamava por ele mesmo e não recebia 
presença (139).

A demarcação entre vida e ficção torna‑se imprecisa. A existência de Berna‑
dinho constitui um ato de escrita que acaba por matá‑lo. Seguindo o paradigma 
de Platão, assim que ele é escrito, torna‑se ausente. Mas, mais uma vez, Mia 
Couto rejeita também este paradigma quando, no final do conto, o falecido, 
na narrativa de Tiotanico, inverte o enredo e mata o escritor para assim evitar 
que a sua viúva seja excluída da história. A escrita, mais uma vez, ganha vida 
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própria. Simbolicamente, a história representa a morte do escritor, refletindo, 
nessa medida, a demissão de Ezequiel enquanto autor controlador em “A Carta”. 
Parece que Mia Couto pretende demonstrar que, a partir do momento exato 
em que o texto escrito abandona a mesa do autor, o ato de escrever passa a 
pertencer ao leitor. Num primeiro momento, Mia Couto usa a ligação entre 
escrita e morte para, logo de seguida, a subverter. Assim, autoriza a anulação 
das pretensões de autor, defendendo entretanto a centralidade do texto, indo ao 
encontro de Barthes. Este paradigma mais pós‑estruturalista considera o texto 
escrito como uma massa fluida passível de reformulação a cada nova leitura. Esta 
perspetiva reflete, de certa forma, a tradição da oralidade, segundo a qual um 
novo pormenor ou detalhe é acrescentado de cada vez que uma história é contada 
de novo. Em Mia Couto, esta lógica é igualmente válida para um texto escrito.

Terra Sonâmbula: Afugentar a Destruição com a Escrita
Terra Sonâmbula foi o primeiro romance de Mia Couto, publicado em 1992, o ano 
da assinatura dos acordos de paz entre a RENAMO e o governo da FRELIMO. 
O cenário é o de um Moçambique destruído pela guerra e relata a viagem de um 
velho, Tuahir, e de um jovem rapaz, Muidinga, ao longo de uma estrada aban‑
donada. Encontram um autocarro queimado e nele descobrem vários cadernos 
escritos por alguém chamado Kindzu. Os capítulos alternam entre a narração 
dos acontecimentos e das conversas entre Muidinga e Tuahir, e a leitura dos 
textos do caderno de Kindzu. A desconstrução da fronteira entre a escrita e a 
oralidade permanece um tema central a este livro, que busca a esperança na 
sequência do episódio mais deplorável da história de Moçambique: a guerra 
entre a FRELIMO e a RENAMO.

Samora Machel e intelectuais ocidentais simpatizantes da causa atribuíram 
durante muito tempo a existência da RENAMO, Resistência Nacional de Moçambi‑
que, à Rodésia e, depois, à África do Sul. Na versão da FRELIMO, a RENAMO não 
passava de um conjunto de bandidos moçambicanos, corruptos e descontentes, 
que foram treinados pelo regime racista de Ian Smith (na fase final da Rodésia) 
com a conivência de alguns ex‑colonos portugueses. Assim se fizeram terroristas. 
O objetivo fundamental era desestabilizar Moçambique, agora governado por um 
negro que apoiava ativamente o movimento nacionalista de Robert Mugabe, na 
Rodésia. Depois da independência do Zimbabué, a RENAMO viu‑se obrigada 
a procurar apoio junto de um outro país estrangeiro, que acabou por encontrar 
na África do Sul, então governada por Botha, muito mais inclinado a interferir 
na política do país vizinho do que a anterior administração Vorster, deposta em 
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1978. Nesta altura, o conflito tornou‑se progressivamente mais violento, levando 
à desterritorialização, à mutilação e à morte de milhões de pessoas, e à paralisa‑
ção da economia nacional. Em 1984, Samora Machel, incompreensivelmente, 
assinou um pacto com o regime do Apartheid, conhecido como os Acordos de 
Nkomati. Efetivamente, o tratado limitou o apoio do governo de Maputo ao 
ANC e acabou por revelar o desespero da FRELIMO por não conseguir uma 
vitória militar sobre a RENAMO.

Por seu turno, a RENAMO nunca conseguiu ganhar a guerra diplomática 
contra a FRELIMO no estrangeiro. Durante a Guerra Fria e durante a guerra 
civil em Angola, a UNITA, dedicada a lutar contra o governo marxista‑leninista 
de Luanda, sempre conseguiu um grande apoio das capitais ocidentais. Pelo 
contrário, a RENAMO nunca obteve o mesmo grau de atenção, apesar de tam‑
bém afirmar que lutava contra um regime comunista e a favor da democracia. 
A atenção diplomática obtida pela UNITA deveu‑se em parte ao facto de, pelo 
menos até à queda do Muro de Berlim – momento em que o governo angolano 
adoptou o regime de mercado livre –, a UNITA ter recebido apoio das tropas 
cubanas em solo angolano, o que terá mobilizado um poderoso e enraivecido 
lobby em Washington. Uma tal “ocupação” nunca ocorreu em Moçambique e 
por isso, particularmente os Estados Unidos, nunca terão tido interesse em se 
envolver na desestabilização do governo moçambicano. Acresce a isto o facto de 
as relações entre a FRELIMO e Moscovo se terem tornado mais tensas quando 
a Rússia recusou a entrada de Moçambique na sua comunidade económica, a 
Comecon. Em consequência, Machel começa a sua progressiva viragem para 
o Ocidente.

O sistema de relações públicas da FRELIMO foi sempre muito eficiente. 
O próprio Mia Couto participou nele, durante vários anos, como diretor da 
Agência de Informação Moçambicana (AIM), desde 1978. Através deste sistema, 
o governo obteve a compreensão e até a indulgência dos países ocidentais, 
mesmo na altura mais repressiva do regime moçambicano, por exemplo, nas 
alturas em que a FRELIMO implementou a política de repovoamento forçado 
dos camponeses em aldeias e promoveu a deportação de pessoas vistas como 
indesejáveis nas cidades para campos de reeducação rurais – políticas mais con‑
sistentes com a ideologia e as práticas de Mao do que propriamente de Marx. 
Mas mais relevante ainda foi que a RENAMO foi sempre suspeita de praticar 
atrocidades contra civis, facto aliás confirmado pelo relatório de Robert Gersony, 
em 1988. A já fraca credibilidade da RENAMO aos olhos de países estrangeiros 
diminuiu de imediato. Mas nem por isso a guerra terminou; bem pelo contrário, 
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intensificou‑se. A intensificação da guerra juntamente com os resultados fran‑
camente positivos obtidos pela RENAMO junto das populações nas primeiras 
eleições multi‑partidárias, realizadas na sequência dos acordos de paz de 1994, 
vieram refutar a caracterização da RENAMO feita pela FRELIMO. Ficava claro 
que, apesar das afirmações feitas pelo governo, a RENAMO não era uma força 
meramente estrangeira sem qualquer apoio popular nacional. Atualmente, a 
RENAMO e a sua origem são objecto de estudo académico, mas relativamente 
irrelevantes para a vida da maioria dos moçambicanos. O mais importante é 
que os antigos terroristas/guerrilheiros pela liberdade se transformaram numa 
força política legítima e viável num novo estado pluralista e esta transformação 
acabou por ajudar a terminar uma guerra sem qualquer sentido. Efetivamente, 
muitos conflitos atingem um ponto em que atribuição de culpas a uma das partes 
deixa de fazer sentido, particularmente quando nenhuma delas parece conseguir 
ganhar a disputa. Encontrar uma solução pacífica e reconciliadora acaba por se 
tornar a preocupação central. Terra Sonâmbula procura capturar esse momento 
histórico de Moçambique, tendo sido escrito numa altura de forte pressão sobre 
o governo e a RENAMO para que terminassem a guerra.

A publicação do romance foi amplamente aclamada. Patrick Chabal, por 
exemplo, refere‑se ao romance como “um ponto de viragem na literatura 
moçambicana” (Chabal, 1996: 77). A sua interpretação leva‑o a concluir que 
“o aspeto principal do livro, como é comum nas histórias orais, centra‑se na via‑
gem, nas estórias contadas”. Decisivamente, “o ato de contar, a jornada literária 
em si, torna‑se parte da história e cria uma memória cultural” (84). É também 
um momento narrativo que procura “acomodar” a tradição oral e, no processo, 
procura inscrever uma consciência cultural capaz de escrever uma nova nação, 
ainda que num momento de desespero. David Mestre define o romance como 
sendo uma história de aventuras ou um conto de cavalaria (Mestre, 1997: 99). De 
certa forma, o modo como os dois protagonistas trocam de papéis à medida que 
a história se desenrola ou, pelo menos, a forma como Tuahir, inicialmente muito 
céptico, começa a acreditar no mundo imaginado pelo idealista Muidinga parece 
reproduzir a dinâmica de Don Quijote de Cervantes que, de facto, constitui uma 
paródia à literatura de cavalaria. Niyi Afolabi sugere que o romance dramatiza 
“o ponto de passagem entre a fantasia e a realidade, entre a guerra e a paz, e entre 
outras polaridades como o presente e o futuro, que capturam o espírito trágico 
de um país saído da guerra civil” (Afolabi, 2001: 143), o que acaba por ser uma 
crítica mais positiva ao romance do que a de Gilberto Matusse. Gilberto Matusse 
afirma que Terra Sonâmbula representa uma indiferença à violência, resultado 
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dos largos anos em conflito (Matusse, 1998: 177). De facto, o romance ultrapassa 
o tema da violência, ainda que as suas páginas estejam impregnadas da tragédia 
nacional que foi a guerra civil. Mia Couto apresenta uma outra realidade na qual 
demarcações dualistas não são mais toleráveis, uma vez que fora precisamente 
uma lógica maniqueísta que impedira uma solução para o conflito nacional 
durante muitos anos. Ele dilui a distinção entre escrita e oralidade, assim como 
a distinção entre os mundos do consciente e do inconsciente (que discutirei em 
maior detalhe no próximo capítulo) com o objetivo de desafiar as tradicionais 
dicotomias hegemónicas.

A escrita e a oralidade alternam entre si e interagem obrigatoriamente. Não 
tanto num processo em que a escrita adopta táticas e características da orali‑
dade, mas, neste caso, a escrita e a voz informam e reinformam‑se mutuamente. 
O espectro da guerra impregna todo o romance, constituindo o cenário de toda 
a escrita, quer a do texto, quer a dos cadernos. Aparentemente, Muidinga ficou 
órfão devido aos conflitos, enquanto Kindzu, o anti‑herói que surge nos cader‑
nos, procura constantemente fugir de alguma coisa e de explicar a guerra. O seu 
caderno descreve a guerra como “uma cobra que usa os nossos próprios dentes 
para nos morder” (TS: 17) e como uma desculpa “para autorizar o roubo” (114). 
A morte e a destruição acabam por tudo legitimar, garantindo que “as leis fossem 
esquecidas” (114). Isto é, uma vez que, como afirma Lévi‑Strauss, a lei depende 
da escrita, de certo modo, a guerra serve para eliminar o mundo escrito e, com 
ele, a lei. A um outro nível, também a alfabetização não se propagou tanto como 
seria esperado se o tempo fosse de paz, porque o sistema formal de educação 
fora seriamente danificado pela guerra. Nesta perspetiva, pode dizer‑se que a 
guerra se torna uma aliada da oralidade. Numa entrevista sobre este romance, 
Mia Couto apresentava uma opinião semelhante, mas evitando com cuidado 
qualquer embelezamento ou defesa do conflito sangrento. Mia Couto afirma 
que “a guerra ajudou a trazer à superfície dimensões de Moçambique que, 
provavelmente, ficariam invisíveis se o processo de construção da nação tivesse 
decorrido ‘normalmente’” (Saúte, 1993[a]: 9). Na sua opinião, a guerra revelara 
um pouco da essência cultural de Moçambique (valores culturais que ele associa 
geralmente à oralidade), que teria permanecido oculta se o país tivesse seguido 
o mesmo paradigma de desenvolvimento imposto a outras nações africanas 
e que, normalmente, “implica um profundo desrespeito para com os valores 
culturais” (Saúte, 1993[a]: 9).

Apesar de este argumento correr o risco de imaginar a guerra como a protec‑
tora dos valores da oralidade, veio a revelar‑se mordaz com o tempo. De facto, 
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com o final da guerra civil, Moçambique dedicou‑se inteiramente ao processo da 
globalização capitalista cujo principal resultado é a rasura implacável de valores 
culturais. O seu livro capturou um momento da história moçambicana em que 
a rendição do país às forças da globalização, apesar de muito provável, não era 
ainda um dado adquirido. De certa forma, Mia Couto coloca‑se na retaguarda 
e tenta lutar por uma preservação e uma restauração dos valores tradicionais 
ou, pelo menos, pela manutenção de alguma influência da sua força moral no 
futuro da nação.

Em Terra Sonâmbula, Mia Couto representa o processo de escrita como um 
mecanismo de fuga aos efeitos da guerra. A conceção de Kindzu sobre a essência 
da escrita enquanto algo afastado do presente leva o personagem a utilizar o 
caderno como o seu meio de fuga criativo. A escrita tem a capacidade de o afastar 
do presente e de conseguir lidar com as memórias dolorosas de experiências 
traumáticas. As primeiras frases do primeiro caderno explicam as razões para 
Kindzu escrever:

Quero pôr os tempos, em sua mansa ordem, conforme esperas e sofrências. Mas 
as lembranças desobedecem, entre a vontade de serem nada e o gosto de me 
roubarem do presente. Acendo a estória, me apago a mim. No fim destes escritos, 
serei de novo uma sombra sem voz (15).

No último caderno, Kindzu reafirma o seu entusiasmo pela escrita:

É isso que desejo: me apagar, perder voz, desexistir. Ainda bem que escrevi, passo 
por passo, esta minha viagem. Assim escritas estas lembranças ficam presas no 
papel, bem longe de mim (214).

Ao utilizar a escrita para se distanciar o mais possível da presença de um 
passado doloroso, Kindzu concede à escrita e à voz as mesmas características 
que Platão lhes atribui: ausência e presença. Platão dissocia a memória da escrita 
argumentando que a memória, tal como a voz, é um organismo vivo. Uma das 
suas críticas é que, ao contrário da falsa impressão que dá, a escrita é, na verdade, 
exterior à memória, e não é uma memória em si. Para Kindzu, pelo contrário, 
a memória apenas se perde quando é transformada em texto escrito, quando 
se afasta do organismo vivo que é a voz. Se, por um lado, Platão manifesta uma 
grande desconfiança e até hostilidade em relação a essa distância entre memória 
e voz, Kindzu considera‑a uma necessidade ou, pelo menos, um alívio, dado 
o peso do conflito na sua memória. O paradoxo deste romance surge quando 
Muidinga encontra os cadernos por acaso e os lê em voz alta, devolvendo‑lhes a 
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vida e os cadernos restaurando‑lhe a sua memória. À medida que Terra Sonâmbula 
se aproxima de uma conclusão, no último caderno, perde‑se a distância entre 
Kindzu e os seus textos quando Kindzu descreve a sua descoberta dos cadernos 
num registo híbrido entre os universos escrito e oral: “me aproximo e, com 
sobressalto, confirmo: são os meus cadernos” (218). O romance é, assim, cíclico, 
uma vez que o seu final volta ao início e a escrita sobre a descoberta dos cadernos 
antecede esse mesmo acontecimento. Ao estruturar o romance desta forma, 
Mia Couto realça o caráter criativo do processo de escrita, mesmo quando este 
pretende ser uma mera descrição. Ao contrário da sua intenção inicial em relação 
à escrita – que era garantir o seu próprio desaparecimento –, Kindzu garante 
a sua sobrevivência e, de forma simbólica, a sua obra fertiliza a terra na qual 
Kindzu cai já nas últimas frases do romance. Neste momento, a história relata 
os acontecimentos nos dois mundos – o universo escrito de Kindzu e o oral de 
Muidinga: “as letras, uma por uma, se vão convertendo em grãos de areia e, aos 
poucos, todos meus escritos se vão transformando em páginas de terra” (218). 
Quando o romance termina – o que é, simultaneamente, um momento de 
reinício, como argumentámos acima –, o texto torna‑se orgânico e fonte de nova 
vida. Ao mesmo tempo que muda de forma, perde consistência, construindo 
assim outras duas críticas às concepções tradicionais de texto escrito.

A estrutura de Terra Sonâmbula, tal como em A Varanda do Frangipani, apresenta 
diferentes vozes narrativas em cada capítulo. No primeiro caso, os cadernos de 
Kindzu representam o mundo da escrita, sendo esses capítulos apresentados 
conscientemente enquanto textos escritos. Outros capítulos, porém, consti
tuídos fundamentalmente por diálogos entre Muidinga e Tuahir, representam 
o mundo oral. Como já referi, Kindzu escreve os seus cadernos para se libertar 
de memórias dolorosas. Pelo contrário, Muidinga não tem memórias nem 
conhece o seu passado. Apesar de bastante vago, Tuahir considera que a amné‑
sia de Muidinga resulta de um feitiço. Para ele, a amnésia de Muidinga é uma 
bênção, contrariando profundamente a perspetiva platónica e apercebendo‑se 
gradualmente que os cadernos estão a conceder a Muidinga um conjunto novo 
de memórias. Este facto só é encarado por Tuahir como positivo porque o 
companheiro não as considera seriamente, achando que são falsas. Tal como 
Kindzu, também Tuahir parece aceitar uma característica platónica da escrita: 
a escrita é traiçoeira. Por outro lado, as características criticadas por Platão são, 
na verdade, encaradas como uma vantagem positiva por Tuahir e Kindzu. Para 
Kindzu, a distância que a escrita concede em relação ao presente é vista como 
algo de positivo. No caso de Tuahir, a escrita enquanto afastada da verdade 
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também é considerada um benefício. Contudo, em ambos os casos, o processo 
de escrita recusa funcionar como eles desejariam, uma vez que Kindzu acaba por 
ser reunificado com a sua escrita, o que elimina a distância que ele tentou esta‑
belecer ,e Tuahir apercebe‑se, de que existe algo de verdadeiro no texto escrito.

Os cadernos transferem a memória do mundo escrito para o mundo oral, ou 
seja, de Kindzu para Muidinga. Mas também fazem essa transferência em sentido 
oposto, uma vez que, na sua génese, eles constituem as memórias de Kindzu 
inscritas em papel. Acresce a isto que Kindzu concede a sua voz narrativa nos 
cadernos à bela Farida que, por sua vez, narra oralmente a sua história ao seu filho 
perdido, Gaspar. A conclusão do romance revela que Muidinga, uma personagem 
do mundo oral, é, de facto, Gaspar no mundo da escrita dos cadernos. À medida 
que a história progride, a eliminação da fronteira entre os dois mundos vai‑se 
tornando óbvia. Quando Muidinga descobre os cadernos, consegue lê‑los, 
mas sem saber como. Apenas sorri “com a satisfação de uma conquista” (14). 
O mundo escrito parece ser subserviente do mundo oral, quando Muidinga 
e a sua voz revelam domínio sobre o texto. Esse poder da oralidade parece 
ser acentuado quando Tuahir pede ao rapaz para ler em voz alta o primeiro 
caderno, precisamente aquele em que não se aclama a escrita. De facto, neste 
primeiro caderno, Kindzu conta que o pai, Taímo – que o persegue ao longo 
de todo o romance – não aprovara que o seu filho aprendesse “feitiçarias dos 
brancos” (25). Para ele, escrever é uma importação estrangeira, produto das 
missões cristãs, enquanto que a oralidade é apresentada como natural e como 
africana. Apesar disso, no final do romance, Taímo, apesar das suas profecias e 
histórias intermináveis, será transformado em texto inscrito numa canoa que 
flutua até ao mundo da oralidade de Muidinga e Tuahir.

Depois da leitura deste primeiro caderno, a existência de Muidinga e de 
Tuahir no universo oral nunca mais será a mesma. O rapaz fica obcecado pelo 
texto, pela fisicalidade da escrita, pelo facto de ser algo passível de se tocar 
e ver: “o jovem passa a mão pelo caderno, como se palpasse as letras” (35). 
Ao mesmo tempo, parece haver uma falta de palavras faladas no mundo dos 
dois; pelo menos inicialmente, “a conversa também é pouca, sem desperdício 
de palavra” (36). Só de forma gradual os textos escritos se vão apropriando das 
suas consciências. À medida que os cadernos de Kindzu devolvem a memória a 
Muidinga, percebe‑se que o tropo da oralidade torna a afirmar‑se porque, após 
perder temporariamente os cadernos, o rapaz demonstra que os memorizou. 
Ele diz a Tuahir: “deixei os cadernos lá no machimbombo. Mas eu já li outro 
caderno, mais à frente. Lhe posso contar o que diz, quase sei tudo de cabeça, 
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palavra por palavra” (99). Percebe‑se, em primeiro lugar, que Muidinga sub‑
verteu a ordem linear do texto, lendo o caderno seguinte antes de tempo. Este 
anacronismo textual indicia o que irá acontecer no romance segundo o último 
caderno. O segundo ponto a ressaltar diz respeito à internalização por Muidinga 
do texto escrito, tal como acontecera ao profeta Ezequiel. Ao consumir o texto, 
este transforma‑se em algo mais para além de letras numa página: torna‑se a 
sua memória, exatamente o oposto das intenções iniciais de Kindzu. Torna‑se, 
portanto, verdade, no sentido platónico, ultrapassando a condição de suporte 
falso da memória, caracterizado pelas marcas exteriores dos grafemas. Em ter‑
ceiro lugar, e o mais importante, Muidinga altera efetivamente o texto escrito 
através do seu processo de incorporação, isto porque, apesar de ele saber muito 
bem o texto, não o conhece de cor e na perfeição: “quase sei tudo de cabeça” 
(sublinhado meu). Há uma certa insegurança no seu conhecimento. Com a sua 
incorporação, a permanência e a estabilidade do texto escrito perde‑se. Agora, 
a história já não é de Kindzu mas sim, de Muidinga: o leitor elimina o escritor 
e torna‑se, ele próprio, o sujeito do texto. Também aqui, a oralidade se imiscui 
na economia da escrita.

As três epígrafes de Terra Sonâmbula indicam os vários desafios aos ideais 
platónicos propostos por Mia Couto. A primeira surge como uma crença dos 
habitantes da fictícia Matimati, um lugar referido nos cadernos. A segunda é 
um ditado atribuído a Tuahir, o velho tutor de Muidinga, que não abandona o 
mundo oral na narrativa. Mia Couto atribui a última citação a Platão: “há três 
espécies de homens: os vivos, os mortos e os que andam no mar” (7).

Como se verá no próximo capítulo, a água desempenha um papel primordial 
no romance, mas, para já, pretende‑se destacar o papel de Platão no texto de 
Mia Couto. Numa das interpretações mais originais de Terra Sonâmbula, Laura 
Cavalcante Padilha refere como Mia Couto utiliza estas epígrafes para fazer a 
ponte entre as tradições ocidentais mais antigas e uma voz ancestral de uma 
presumível identidade moçambicana (Padilha, 2002: 129). Efetivamente, a 
citação de Platão é falsa, ou melhor, é mais uma das verdades ou, se preferirem, 
perspetivas alternativas inventadas por Mia Couto. O autor afirma que ouviu a 
citação a terceiros, mas sem se recordar da fonte exata, e nenhuma das sofisti‑
cadas bases de dados sobre Platão atualmente disponíveis apresenta qualquer 
frase minimamente próxima das palavras que Mia Couto atribui ao filósofo. 
A sua utilização da citação, à maneira de Borges, adiciona ainda outra dimen‑
são muito interessante ao argumento de Padilha, pois parece que Mia Couto 
falsifica intencionalmente uma tradição que se arroga ter o conhecimento 
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da verdade, atribuindo‑lhe estatuto equivalente ao da oralidade criativa de 
Matimati, recorrendo depois a ambas as tradições para produzir uma nova 
identidade da escrita.

O jogo entre a escrita e a oralidade continua ao longo do romance. A certa 
altura, Tuahir pede “que o miúdo dê voz aos cadernos” (149). Na perspetiva 
de Mia Couto, para que Muidinga recupere o seu passado, a escrita precisa da 
oralidade e vice‑versa. Tuahir explicita o seu pedido: “‘Ainda bem você saber ler’, 
comenta o velho. Não fossem as leituras eles estariam condenados à solidão. Seus 
devaneios caminhavam agora pelas letrinhas daqueles escritos” (149). O pro‑
cesso é mutuamente benéfico. Sem a oralidade, os cadernos permaneceriam 
silenciosos. Por outro lado, a escrita oferece a Muidinga e Tuahir um caminho 
para sonharem outras possibilidades. Eles dão vida ao texto e o texto traz‑lhes 
vida a eles. A cada leitura, Muidinga muda profundamente: “No dia seguinte à 
leitura, seus olhos desembocam em outras visões” (109). A sua interação com 
o texto altera a sua perspetiva sobre o mundo – tal como sempre acontece, 
sugere Ong.

O processo de intercâmbio entre o texto escrito (os cadernos) e a oralidade 
(os restantes capítulos) torna‑se gradualmente mais marcado. Este processo é 
iniciado com um episódio que acontece na narrativa e que se repete depois nos 
cadernos de Kindzu. Na verdade, no segundo capítulo, Muidinga demonstra 
a sua capacidade de escrever ao desenhar na terra: “AZUL” (38). No caderno 
seguinte, Kindzu abandona um lugar onde “o mar se abre como uma palavra 
azul” (42). Os dois mundos estão, por enquanto, unidos por uma palavra, mas 
dá‑se depois uma estranha simbiose pela qual ambos acabam por ficar interde‑
pendentes, até que, no nono capítulo, Tuahir e Muidinga se tornam Kindzu e 
Taímo. O que, inicialmente, se apresenta como um jogo acaba por se desenvolver 
numa fusão entre texto e realidade, entre escrita e oralidade:

Muidinga se embala, entorpecido. À medida que aquele fingimento avança ele 
já não sabe se o que ali se está passando não está a ser tirado do livro, como folha 
rasgada da própria realidade. Fecha os olhos e vê Tuahir, aliás Taímo, se banhando 
num lago de sura (167).

Esta confusão exemplifica o que Fionna Gonçalves denomina “transversa‑
lidade identitária”, pela qual duas personagens de duas partes diferentes de 
um romance se tornam profundamente interrelacionadas e interdependentes 
(Gonçalves, 1995: 62). A fusão de tempos é completa na leitura do último 
caderno, em que se descreve o que está a acontecer no mundo oral à medida 
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que este acontece e que se lê. Ou seja, o leitor lê que está a ler. Aliás, o leitor 
(Muidinga) descobre a sua identidade, porque a sua memória lhe é restaurada 
através do texto escrito, o que contradiz o pressuposto de Platão de que a escrita 
destrói a memória.

Em Terra Sonâmbula, para além dos cadernos, um outro lugar de escrita são as 
cartas. Mais uma vez, as cartas são utilizadas para criar novas realidades. Farida 
é uma personagem dos cadernos cuja beleza estimula e desafia a própria lin‑
guagem – “a beleza daquela mulher era de fazer fugir o nome das coisas” (66). 
Farida conta a Kindzu a história das cartas de Virginha e ele, por seu turno, toma 
nota para que Muidinga leia em voz alta mais tarde. Antes de avançar na análise, 
é necessário ter em conta dois aspetos.

Em primeiro lugar, a voz de Farida tem uma característica peculiar de que 
somos desde logo informados: “sua voz saía sem vestes, nua como se dispensasse 
palavras” (66). Parece que nela as palavras, elementos essenciais para a inteligibi‑
lidade da voz, são ofuscantes. No caso de Farida, as palavras faladas escondem, em 
vez de revelarem, e comportam‑se como um disfarce, como se fossem palavras 
escritas no sentido saussuriano. Ferdinand de Saussure, um linguista suíço que 
forneceu os conceitos base do estruturalismo, odiava as palavras escritas pela sua 
tendência em “usurpar” a supremacia da voz (Saussure, 1960: 23). À semelhança 
de Platão, Saussure considerava a voz natural e a escrita um artifício nefasto que 
dissimula a pureza da oralidade. Mas, para Mia Couto, as palavras faladas por 
Farida são igualmente ilusórias e vêm camuflar a verdade nua e crua. Afinal de 
contas, elas também são um meio de representação, distanciando‑se, por isso, da 
essência que procuram substituir e do recipiente do seu significado. Se se aceitar 
a crítica de Derrida à corrente platónica do estruturalismo, elas comportam‑se 
de forma tão suspeita quanto os seus equivalentes escritos. Porém, a beleza de 
Farida supera, de certa forma, o obstáculo das palavras e consegue comunicar 
a partir da sua origem. Segundo o paradigma platónico, a beleza é apresentada 
como um meio para atingir a essência. Pelo contrário, a palavra oral de Farida 
é caracterizada como uma mera representação, um significante que alimenta e 
suplanta o próprio significado. Como Kindzu afirma, “a mulher se trocou por 
palavra até quase ser manhã” (77). Assim que ela começa a falar, as palavras 
deslocam‑na. Ela é trocada pela sua voz. Parece que Mia Couto utiliza esta 
personagem para ilustrar o conceito de Derrida, quando este demonstra que 
as palavras faladas não são pura essência, como Platão e Saussure afirmam. Tal 
como na sua forma escrita, as palavras faladas também suspendem significados 
e dependem de um processo de intercâmbio e de redes de metáforas.
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O segundo ponto a considerar tem a ver com Virginha. No texto escrito, 
esta personagem é representada como instável. O que é isomorfo no discurso 
oral torna‑se dimorfo na forma escrita, uma vez que a grafia do seu nome muda 
arbitrariamente, entre “Virgínia” (82, 83) e “Virginha” (82, 83), palavras homó‑
fonas, indistinguíveis na oralidade, apenas perceptíveis na inscrição na página. 
No mundo da oralidade, apenas um signo acústico representa a sua essência, 
um significante para um significado. À medida que Muidinga lê o caderno 
em voz alta para Tuahir, o velho não ouve qualquer diferença, mas Muidinga 
vê a diferença. Trata‑se portanto de uma inversão do paradigma tradicional 
da linguagem, que dita que a escrita supostamente fixa e homogeneiza, ao 
contrário da voz, mais permeável aos caprichos de sotaques e entoações que, 
de modo subtil, atuam sobre a inflexibilidade da escrita. Assim e neste caso, 
é portanto a voz que torna mais homogéneas a multiplicidade das variáveis 
escritas. Além disso, o mundo de Virginha/Virgínia é alicerçado na escrita, 
uma vez que é ela que vai iniciar as cartas enviadas a ela própria. Contudo, a 
inalterabilidade que o mundo da escrita lhe deveria proporcionar ao definir 
o seu nome perde‑se. Apenas no mundo da oralidade ela se torna constante e 
a sua identidade, una. No papel, pelo contrário, são dois os significantes para 
o seu significado.

Tal como Nádia de “A Princesa Russa”, Virgínia vive prisioneira do seu marido, 
Romão Pinto, e também deseja regressar à sua terra natal. O marido proíbe‑a 
de realizar muitas atividades, incluindo ler. Romão Pinto pretende negar à sua 
mulher o acesso a mundos distantes, disponíveis na literatura e fora do seu 
controlo. Apesar disso, Virgínia exercita o seu direito ao sonho, recriando o seu 
passado. Inicialmente, ela trata as imagens fixas das fotografias nos seus álbuns 
como palimpsestos mutáveis. Farida não tem coragem de frustrar esta sua fan‑
tasia, porque “as fotos recompostas traziam novas verdades a uma vida feita de 
mentiras” (82). Mais tarde, Virgínia conta a Farida uma versão da sua autobio‑
grafia que leva Farida a participar no processo de criação de novas verdades a 
partir de velhas mentiras, justificando‑se, assim, perante Farida:

“Por que me conta tudo isso, Mamã Virgínia?”
“Porque quero que me passes a escrever.”
“Escrever?”
Era. Farida deveria enviar‑lhe cartas, falseando autorias, fingindo o longe (82).

Tal como Kindzu, Virgínia também deseja fugir à realidade através da escrita 
mas, ao contrário dele, Virgínia não irá utilizar a escrita para afastar o presente, 
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mas sim para dar um novo sentido ao presente através de um passado imaginado. 
A escrita irá assim complementar o presente, não irá eliminá‑lo. 

Há uma certa ambiguidade na resposta de Virgínia à pergunta de Farida. 
O artigo reflexo “me” pode ser lido como objecto direto ou indireto. Farida 
poderá estar a ser solicitada para “ser escrita”. Virgínia, a sua história e o seu 
presente são de facto remodelados ao longo do texto; ela transforma‑se nas 
cartas e, simultaneamente, no destinatário das mesmas, ou seja, ela é o sujeito 
e o objecto – direto e indireto – do texto escrito. A escrita trará “o longe” para 
mais perto e não afastará o presente. E a falsidade das cartas será esquecida até 
por Farida. Ao longo do texto, o passado pode ser revivido e, nesse processo, 
ser reescrito no presente. Mais uma vez, uma personagem marginal assume 
centralidade na história através da sua interação com cartas. Além disso, esta 
é uma interação que realça a natureza oral das cartas, porque estas são usadas 
por Virgínia para recriar constantemente novas subjetividades para Virgínia, 
num processo que usa as estratégias de um contador de histórias em detrimento 
do arquétipo de escrita enquanto mecanismo estabilizador do conhecimento 
ou das identidades.

A outra personagem que utiliza cartas em Terra Sonâmbula é a prostituta cega, 
Juliana Bastiana. Tal como Mamã Cacilda, em “A Carta”, Juliana também não 
consegue ler as cartas que recebe e, à semelhança de Virgínia, Juliana faz tudo 
para trazer o passado para o presente. De facto, o seu modo de viver impede‑a de 
reconhecer qualquer tipo de obstáculo temporal, porque ela mistura os tempos: 
vive o presente, recorrendo ao seu passado; e vive o passado, recorrendo ao 
presente. Todas as semanas, recebe cartas enviadas pelo seu presumível amado 
que desafiam qualquer constrangimento temporal. A descrição que Juliana faz a 
Kindzu do amado, Silvério Damião, é anacrónica, uma vez que, segundo Juliana, 
este partira recentemente para uma comissão no exército colonial. Mas Kindzu, 
num caderno anterior, situa esta história no Moçambique já independente. 
Na verdade, o irmão mais novo de Kindzu chama‑se “Vinticinco de Junho” 
em honra da independência de Moçambique. Assim, na linearidade do tempo 
convencional, a história de Juliana seria falsa. Porém, o indício físico deixado 
pelas cartas não lidas leva‑a a acreditar no tempo passado/presente que ela 
criara para si própria.

Virgínia, após a morte de Romão, também fica com os seus tempos desorde‑
nados, não conseguindo distinguir entre passado e futuro: “repetia, de si para 
si, desencostadas frases: ‘ontem, quando eu morrer’” (171). Assim que Virginia 
cria o seu novo passado através das cartas escritas para si por Farida, o seu 
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mundo torna‑se instável. Para si, o tempo perde o sentido e perde certamente 
qualquer sentido de linearidade. Através da escrita, o tempo torna‑se instável, 
constituindo mais um exemplo das insinuações da oralidade na economia 
da escrita exercitada por Mia Couto, já que, na conceção de Hegel, a escrita 
cria um tempo linear ao delinear a história, enquanto a oralidade, numa visão 
estereotipada, apenas dá conta do presente, ou melhor, a cultura oral possui e 
exerce um conceito diferente de cronologia através da qual se traz a história 
para o presente. Como se viu, as cartas de Juliana e de Virgínia interferem com 
o tempo de uma forma diferente do estereótipo da oralidade, influenciando a 
sua linearidade, fornecendo mais um exemplo de como Mia Couto torna óbvia 
a natureza oral de uma carta.

No contexto de uma cultura predominantemente oral, a alfabetização 
destaca‑se. Como Lévi‑Strauss afirma, saber ler e escrever marca uma elite 
que pode beneficiar dessa vantagem. Porém, as personagens que sabem ler, em 
Mia Couto, não detêm qualquer estatuto superior àqueles que não têm acesso 
ao texto escrito. Por exemplo, apesar de o narrador, em “A Carta”, pensar que 
engana Mamã Cacilda, no final do conto, é revelado que, afinal, ela é muito mais 
perspicaz do que o narrador gostaria de acreditar. Também em “Dois Corações, 
Uma Caligrafia”, a oralidade de Zuleila se sobrepõe ao conhecimento literário 
da irmã. Em Terra Sonâmbula, a personagem mais associada ao analfabetismo é 
Siqueleto, um homem obviamente louco, que captura Muidinga e Tuahir, e os 
sujeita a espancamentos arbitrários. Siqueleto apenas os liberta quando Mui‑
dinga escreve no chão. O louco pergunta ao rapaz o que é que ele está a fazer, 
ao que Tuahir responde que Muidinga escrevera o nome de Siqueleto. Anterior 
a este incidente, Tuahir havia dado um conselho a Muidinga: não se deve nunca 
acreditar num homem que não sabe mentir. Possivelmente, Tuahir está a mentir 
a Siqueleto, porque nunca se sabe se os desenhos de Muidinga no chão são de 
facto o nome dele. Mas é esta resposta de Tuahir que lhes salva a vida porque, 
pelos vistos, Siqueleto acredita nela e, além disso, parece acreditar no poder 
da palavra escrita. Ele ordena a Muidinga que escreva o seu nome numa árvore 
e diz “agora podem‑se ir embora. A aldeia vai continuar, já meu nome está no 
sangue da árvore” (75). O destino de Siqueleto é semelhante ao de Taímo, pai 
de Kindzu: ambos terminam inscritos em madeira. Os seus nomes sobrevivem, 
ultrapassando em vida os seus portadores através do texto escrito, da mesma 
forma que, ironicamente, misógrafos como Platão e Saussure sobreviveram atra‑
vés dos textos que lhes são atribuídos. No caso de Siqueleto, ele é transferido, 
orgânica e magicamente, para o sangue da árvore através da inscrição.
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Parece, portanto, que o analfabeto Siqueleto privilegia o poder da escrita. 
Contudo, a versão de que o seu nome estaria escrito na terra – portanto, facil‑
mente desfeito pelo vento e, daí, talvez a necessidade de ter o seu nome inscrito 
em algo mais duradouro – pode, ou não, ser real fora da sua versão oral. Muidinga 
pode, ou não, ter escrito o nome de Siqueleto no chão, mas a realidade para 
Muidinga é que foi uma história oral que lhe salvou a vida, apesar de ele saber 
escrever. Para Siqueleto, que não sabe ler, a garantia de ter a inscrição num 
suporte perene como a madeira e não em areia, é o mínimo a exigir. Porém, 
apesar da sua deferência para com a palavra escrita – como em Farida, que tem 
que ser ouvida para ser curada, ou em seu filho Gaspar, cuja morte é adiada pelo 
contar de uma história –, a enunciação da história de Siqueleto é também funda‑
mental para a sua existência, o que pode ser interpretado como uma valorização 
da oralidade. Se não, vejamos: Gaspar tem de contar a sua história para conseguir 
evitar a sua execução às mãos de Virgínia e das muitas crianças que a rodeiam. 
Qual Sherazade, Gaspar tenta prolongar a sua existência oralmente, porque as 
crianças pretendem matá‑lo assim que a história termine. Querem eliminá‑lo 
para que ele não repita a história a mais ninguém: “depois matamos, ninguém 
mais vai pôr ouvidos na narração dele. Fica estória só nossa” (175). Assim, por um 
lado, parece que a história de Gaspar tem de permanecer no reino da oralidade, 
não deixando qualquer registo para não ser repetida. Mas, por outro lado, a sua 
história aponta cripticamente para o domínio da escrita, porque adquire uma 
certa tangibilidade. Torna‑se posse das crianças, algo que pode ser transferido 
e mantido, mais como uma folha de papel do que como um signo acústico. Mais 
subtilmente, pode ainda dizer‑se que se torna algo sobre o qual se pode “pôr 
ouvidos”, uma adulteração da expressão “pôr os olhos”. O ouvido intruso lembra 
o olho ausente. A audição – o sentido de que a oralidade depende – é secundada 
pela visão. Desta depende a escrita, no caso do efeito que tem sobre a história 
de Gaspar. No universo de Mia Couto, a fronteira entre a escrita e a oralidade 
é, de facto, muito permeável.

Após revelar o seu nome a Tuahir e Muidinga, Siqueleto “se apresenta com 
sua estória” (72), acompanhando‑a ritmicamente com uma lata que abana, 
tornando‑a uma experiência muito oral, com uma qualidade rítmica jamais 
conseguida em suporte escrito. Quando solicitado a abandonar a sua aldeia por 
causa de ataques de rebeldes na zona, Siqueleto recusa e diz: “eu sou como a 
árvore, morro só de mentira” (72). Com esta afirmação, Siqueleto antecipa e, 
simultaneamente, previne qualquer aparente subserviência à escrita. Ou, pelo 
menos, Siqueleto reconhece que parte do poder da escrita advém da sua 



Leituras de Mia Couto96

falsidade e da sua capacidade de fingir. O velho irá mesmo morrer a esvair‑se, 
sangrando abundantemente logo após o seu nome ser inscrito no sangue da 
árvore. Assim que a escrita assume a sua existência através da árvore, ele morre, 
presumivelmente “de mentira”, tal como previra. Morre de mentiras, morre 
por ter sido escrito. Porém, a expressão é ambígua, uma vez que “de mentira” 
pode também significar que ele não morreu de todo, constituindo mais um 
exemplo da ambiguidade semântica que torna os textos de Mia Couto tão ricos. 
Nessa ambiguidade, que determina a escrita como morte e falsidade, o autor 
sugere um espaço criativo fundado, de acordo com o argumento de Derrida, 
na atitude platónica perante a escrita, em que a escrita se torna um pharmakon 
que mata, mas que também pode curar. A sua qualidade redentora está na sua 
capacidade de estimular a imaginação para outras existências em que a morte 
se torna parte do ciclo natural, deixando de ser um efeito secundário de uma 
guerra sem sentido. 

Ao longo do seu trabalho, a forma como Mia Couto representa o mundo 
escrito alinha‑o com a rejeição pós‑moderna das metanarrativas, recorrendo a 
técnicas do pós‑estruturalismo. A ideia de que o poder histórico e epistemoló‑
gico da escrita depende da sua imutabilidade, uma ideia encontrada em Hegel 
e Diringer, é substituída pela conceção do texto escrito como também estando 
sujeito a mudanças e variações. No mundo criado por Mia Couto, a permanên‑
cia da escrita dá lugar a uma flexibilidade de interpretações à medida que as 
cartas, simbolicamente, se transformam e ganham vida. Em simultâneo, Couto 
obscurece a distinção entre ausência e presença com várias cartas, desafiando 
diretamente a codificação rígida que Platão faz da oralidade enquanto presença e 
da escrita enquanto um sinal de ausência. Mia Couto não permite que a oralidade 
ou a escrita tenham algum tipo de supremacia. Ambas surgem, isso sim, como 
complementares. As cartas são centrais nessa complementaridade, uma vez que 
são elas que tornam óbvia a infiltração da oralidade na economia da escrita, ao 
mesmo tempo que dão protagonismo a personagens oriundas ou situadas nas 
margens sociais. A associação antiga entre a escrita e a morte só é permitida no 
mundo de Mia Couto como parte de uma cadeia orgânica, que leva à criação de 
uma nova vida. Neste aspeto, Couto vai além do pós‑estruturalismo, ao defender 
que a escrita tem um papel a desempenhar na imaginação e na criação de novas 
realidades; o pós‑estruturalismo constitui um meio de exercer a função crítica, 
mas não é, em si mesmo, um projeto político. Devido à história atribulada da 
sua nação durante a maior parte do tempo que passou a escrever, o objetivo do 
autor terá sido tentar convencer os seus compatriotas moçambicanos a sonhar 
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com uma nova ordem para além daquela ou daquelas que se traçam nas dico‑
tomias entre oralidade e escrita, entre bom e mau. Durante o pior período de 
Moçambique – os anos 80 e início dos anos 90 – este seu apelo para se sonhar e 
realizar um mundo além das dicotomias foi muito forte. No próximo capítulo, 
analisarei a forma como Mia Couto tentou recuperar uma ligação fluida entre 
mundo consciente e mundo inconsciente.





poder, conhecimento e género





5.

Observar o inconsciente:
O papel da água em Mia Couto

Mia Couto foi classificado como o “poeta da água” (Coutinho, Lebedev & 
Cristea, 2005: 23). Na sua obra, desde os poemas iniciais até aos romances mais 
recentes, assiste‑se ao tratamento recorrente de dois temas, que frequentemente 
aparecem associados: o papel da água e o papel dos sonhos. Num poema datado 
de 1979, intitulado “Poema da Minha Alienação”, o poeta lida com o tema da 
possibilidade de se ultrapassar a si mesmo, ou seja, da transcendência do ser, 
combinando o onírico com o ciclo da água. Resumidamente, o seu sonho, 
apesar de resultar do desafio ao mundo que o rodeia, será atingido através da 
água. Ao mesmo tempo que o poeta se sublima em vapor, entrando num estado 
sem princípio nem fim, transformando-se “em infinitas gotas”, realiza também 
o sonho na medida em que assume como uma forma capaz de experimentar 
todos os aspetos da vida orgânica. Vinte anos mais tarde, em 1999, Mia Couto 
publica o romance Vinte e Zinco, como parte de uma coleção de celebração dos 
25 anos da Revolução de Abril organizada pela editorial Caminho. Este golpe 
de Estado sem sangue, levado a cabo por capitães das Forças Armadas Portu‑
guesas, cansados da inútil perda de vidas na Guerra Colonial, derruba o regime 
de Marcello Caetano, sucessor de Salazar. O número vinte e cinco tornou‑se 
então em Portugal o ícone para designar o momento mágico que pôs termo à 
longa ditadura do Estado Novo. Como aliás abordarei em breve neste capítulo, 
o título do livro de Mia Couto, que celebra o fim do regime de Salazar e Caetano 
e a consequente independência de Moçambique, ecoa a palavra portuguesa 
vinte e cinco, acentuando o significado da água e dos sonhos e comprovando a 
permanência destes temas na poesia e na prosa do escritor. Mar Me Quer, uma 
novela publicada pela editorial Caminho em 2000, repete o desafio, como aliás 
acontece em Terra Sonâmbula. Todavia, antes de considerar o papel da água e do 
inconsciente na obra de Mia Couto, vale a pena considerar a herança intelectual 
a partir da qual e contra a qual o escritor escreve, uma vez que a água e os sonhos 
estão muitas vezes ligados aos imaginários nacionais, em geral, e, como bem 
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se sabe, constituem uma peça fundamental do imaginário expresso em língua 
portuguesa, em particular. 

Couto desdobra a água como um gesto evocativo capaz de resolver o 
bloqueio na imaginação do povo de Moçambique entre a dura realidade, que 
vive, e o sonho de um futuro diferente, a que aspira. Essencialmente, Couto 
utiliza a água como veículo capaz de restaurar a corrente entre o consciente e 
o inconsciente do imaginário das suas personagens. Ao mesmo tempo, o autor 
apela à poderosa ressonância cultural da água, em particular do mar, para captar 
determinados momentos ontológicos da evolução e do desenvolvimento de 
Moçambique como nação. Em primeiro lugar, o mar representa o início do 
processo de colonização e o elemento ritual de limpeza e apagamento de um 
passado dominado pela opressão, como vemos em Vinte e Zinco; seguidamente, 
a associação da água com o nascimento espelha alegorias do nascimento da 
nova nação, como se encontra em vários contos do autor; finalmente, o mar 
ergue‑se como a metáfora da decadência da nação entregue nas mãos de forças 
neocolonizadoras, marcando o influxo da ajuda estrangeira e da sua consequente 
interferência, como exemplificado em “As Baleias de Quissico”. Como se verá, 
Mia Couto modifica a semântica do mar para refletir sobre a trajetória política 
de Moçambique. O mar é, de facto, externo à nação, constituindo uma grande 
parte da fronteira de Moçambique com o mundo exterior, mas é também algo 
de muito interno enquanto elemento estruturante do insconsciente da nação 
moçambicana e eixo determinante de uma história turbulenta. Para além disto, 
sempre que Mia Couto alude ao mar ou trabalha o simbolismo da água, o seu 
discurso aprofunda‑se na medida em que convoca uma tradição universal, que 
reflete a experiência humana em termos históricos e mitológicos e, no caso do 
universo lusófono, evoca o meio pelo qual os Portugueses chegaram e com que 
uniu histórias, culturas e línguas de cinco continentes. Dada esta ligação, penso 
que uma breve e nunca exaustiva reflexão sobre a representação literária dos 
oceanos, em Portugal e na África de língua portuguesa, poderá iluminar a base 
cultural sobre a qual e, muitas vezes contra a qual, Mia Couto escreve.

Tal como a escrita, a água tende a carregar um peso moral nas várias tradições 
míticas em que é abordada enquanto tema. Assim, por exemplo, a teoria de 
punição metempsicótica, elaborada por Platão, reserva o meio aquático para 
punições de todas as criaturas “tontas e insensatas” uma vez que os “deuses que 
moldaram a sua forma as consideravam desprovidas de qualquer direito além de 
respirarem o ar puro, porque as suas almas estavam poluídas por toda a espé‑
cie de maldades”. Como resultado dos seus maus comportamentos, os deuses 
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“entregavam‑nas aos confins das águas para inalarem o fundo lodoso das profun‑
dezas”; era‑lhes atribuído “o último e mais baixo habitat como castigo pela sua 
idiotice em último grau” (Platão, 1965: 137). O mito da regeneração divina pelo 
dilúvio, à qual Platão se refere em Timaeus, é retomada em numerosas tradições 
de todo o mundo. Basta só pensar em alguns exemplos para encontrar, nas mais 
antigas e variadas tradições e mitologias, deuses furiosos que enviam inundações 
como punição: na mitologia Bambara do Mali, nas tradições da Suméria e da 
Babilónia, no Hinduismo, entre os Yao da China, os Chewong da Malásia, os 
Wapangwa da Tanzânia e, é claro, na tradição judaico‑cristã (Ford: 1999: 180).

Alain Corbin, no seu livro The Lure of the Sea, defende que as atitudes judaico
‑cristãs em relação ao mar empreenderam uma profunda mudança entre 
meados do século XVIII e meados do século XIX. Ainda segundo o mesmo 
autor, anteriormente, apenas a influência de imagens biblícas enaltecedoras da 
água formavam a perceção do mar como um “um grande abismo, um lugar de 
impenetráveis e insondáveis mistérios, uma massa líquida indecifrável”. O mar 
apresentado em Genesis era, de acordo com Corbin, uma “palpitante extensão 
[da terra], que simbolizava, e realmente era, o desconhecido , o lugar de todos 
os medos” (Corbin, 1994: 1‑2). Antes da intervenção divina, apenas existia 
o caos. O mar passou a representar o estado anterior a esta intervenção. Nas 
palavras de Corbin, “o oceano era a expressão da substância primordial ainda 
indiferenciada, sobre a qual a forma tinha de ser imposta a fim de se tornar uma 
parte da Criação. Esta realidade inacabada, enquanto vibrante e vaga extensão 
do caos, simbolizava a desordem que tinha precedido a civilização” (2). Corbin 
defende ainda que, com o advento da industrialização, o mar se tornou um 
elemento moralmente positivo pois representava esse momento puro, anterior 
à civilização, tornando‑se mesmo, real e metaforicamente, o espaço de evasão 
dos espíritos cansados dos excessos da idade industrial.

Em The Enchafèd Flood, W.H. Auden ecoa a posição de Corbin relativamente 
à sua visão do mar como símbolo da desordem na tradição judaico‑cristã, suge‑
rindo que, no pós‑dilúvio, o mar continha sempre a ameaça de uma nova inun‑
dação. “De facto, o mar é a expressão do estado de indistinta barbárie e de caos. 
Fora dele, a civilização emergiu, mas a possibilidade de regresso à desordem e 
ao caos está sempre iminente, a não ser quando protegido pela ação do homem” 
(Auden, 1985: 17). Paradoxalmente, o mar torna‑se o espaço de exercício da 
crueldade dos deuses, que enviam inundações para assim restabelecerem a sua 
superioridade em relação à humanidade, o que acaba por conferir à água um 
valor e um significativo atributo de ressurreição: representa, em simultâneo, a 
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morte e, subsequentemente, o renascimento, representando assim o que Clyde 
Ford designa como a “aqua mater” do mundo (Ford, 1999: 180).

O mar sempre esteve ligado a dois elementos aparentemente opostos: 
a maternidade, ou seja, o início do ciclo da vida, e o seu fim, a morte. Por isso, 
o seu sentido simbólico é frequentemente concretizado ora com a imagem de 
um útero, ora com a de um túmulo. Na língua suméria, por exemplo, a palavra 
“mar”, da qual deriva a palavra portuguesa, significa simultaneamente útero 
e mar. Na mitologia japonesa, a palavra para “oceano”, “umi”, é homófona da 
expressão “dar à luz”. Afrodite, em algumas versões da mitologia grega, nasceu 
de útero marinho. Como é sabido, Freud declara que, nos sonhos, a água é um 
símbolo de nascimento. Nas mais diversas civilizações, há de facto uma série 
de mitos culturais cujas figuras cimeiras, vulgarmente designadas como heróis, 
têm origem na água, ou o seu nascimento está relacionado com ela. Otto Rank 
dedica uma monografia ao estudo de muitos destes mitos, realçando a impor‑
tância da água como representação do nascimento. A criança – seja Moisés ou 
Sargão, o fundador da Babilónia ou de Karna, na tradição hindu – é abandonada 
nas águas e delas renasce. A criança escapa à morte no momento em que seria 
esperado que sucumbisse. Na leitura de Rank, nas primeiras versões do mito 
de Édipo, o filho de Laios é colocado no mar dentro de uma caixa somente para 
ser salvo pela rainha Periboa (Rank, 1914: 18). Na tradição romana, Rómulo e 
Remo estavam condenados por Amulio a morrer bebés por abandono no rio 
Tibre. Mas afinal, longe de ser a sua sepultura, as águas do Tibre tornaram‑se 
a sua protecção amniótica, assegurando assim o nascimento do império. Todos 
estes exemplos combinam e evidenciam a capacidade e o poder da ressurreição 
presente nas águas ao restaurar aquilo que aparentemente estava condenado à 
morte, concedendo-lhe a vida. Por extensão, quando Mia Couto utiliza discursos 
culturais marítimos ou relacionados com o mar está implicitamente a assinalar 
o renascimento pós‑colonial da nação moçambicana. Na mitologia portuguesa, 
a lenda do desaparecido D. Sebastião está intrinsecamente ligada ao seu rea‑
parecimento através da expressão do desejo do seu retorno ao esvaziado trono 
de Portugal e à glória antes vivida. De certo não por acaso esse retorno seria 
feito via marítima, a via que simultaneamente tinha conduzido o jovem rei e, 
com ele, a sua nação ao desastre de Alcácer Quibir. Por isso, quando em 1640, 
Portugal restaurou a sua independência, na sequência das movimentações da 
Restauração, o mito não morreu. Ao contrário, desenvolveu‑se e prolongou‑se 
em novas configurações uma vez que a Restauração, apesar de ter trazido a 
independência em relação a Espanha, não trouxe a glória antes vivida, marcando 
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o inconsciente português até hoje. Os líderes políticos portugueses, incluindo 
Salazar, exploraram o eco sebastianista inerente à cultura portuguesa para se 
construírem a si mesmos como figuras messiânicas, capazes de salvar o país e o 
povo. Como sublinha Miguel de Unamuno, através das várias manifestações do 
mito de D. Sebastião, o mar foi sempre uma barreira ambígua que levou o dese‑
jado e perdido rei, mas que o haveria de trazer de volta (Unamuno, 1911: 67‑68).

O mito de D. Sebastião combina três características constantes na conceção 
e na descrição do mar no imaginário humano. Em primeiro lugar, representa a 
morte. Em segundo lugar, representa o nascimento. Finalmente, é um espaço 
que se abre ao sonho, ligando‑se a todo o imaginário onírico sob diversas formas: 
no caso português, o mar, que trouxe a glória do império, seria também o veículo 
que traria o rei e restauraria a glória. Em Water and Dreams, Gaston Bachelard 
conjuga estes três elementos, defendendo que o inconsciente humano necessita 
da presença da morte para obter o sentido do trânsito que é a vida, como se fosse 
um mecanismo de substituição da certeza da morte com a certeza da eternidade. 
Apresentando a morte como uma travessia de um rio ou como uma viagem para o 
mar preserva-se o simbolismo da viagem e aciona-se o eco do retorno ao aquário 
uterino maternal. Para Bachelard, “a água carrega‑nos. A água embala‑nos. A água 
adormece‑nos. A água traz‑nos de volta a nossa mãe” (Bachelard, 1983: 131). 
A água representa assim um símbolo duplo e de sinal aparentemente contrário: a 
morte e o nascimento. Bachelard comenta que a conquista da água é a conquista 
da morte ou, por outras palavras, a conquista da imortalidade. “Nada mais 
pode justificar o imenso risco da navegação”, escreve, continuando: “para um 
homem correr o risco implícito à navegação tem de ter em mente poderosos 
interesses”. Estes interesses ou desejos são coisas “sobre as quais sonhamos”, 
“interesses míticos” inscritos no inconsciente da nação. “O herói do mar”, 
declara Bachelard, é o “herói da morte”, concluindo que “o primeiro navegador 
foi o primeiro homem vivo com a coragem de um morto” (74). Bachelard não 
está, de facto, a defender que a persistência planeada não tem nada a ver com 
a exploração do mar, mas antes que, para além do interesse material a que se 
liga esse planeamento, há um elemento de outra ordem relacionado com o 
sonho de ir além e, portanto, relacionado com o inconsciente humano, que 
funciona como elemento inspirador da aventura marítima, tornando os mares 
profundos de uma atração irresistível e convertendo a água em matéria de sonho.

Um dos grandes legados da nação portuguesa à Humanidade foi a abertura 
dos novos mares e das novas terras ao velho continente. Os esforços do visionário 
Príncipe Henrique, o Navegador, e dos seus navegadores tornou conhecidas rotas 
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marítimas até então mergulhadas no mistério para os Europeus. É claro que há 
um lado negro neste movimento expansionista português da Renascença. Com 
ele, abriu‑se a era do colonialismo e o transporte de escravos a nível transatlân‑
tico. Contudo, dada a situação geográfica de Portugal, pequeno país com uma 
vasta fronteira marítima, a opção pelo mar desconhecido seria inevitável, como 
mostrou Gomes Eanes de Zurara, na primeira crónica da expansão – a Crónica 
da Tomada de Ceuta –, ao definir Portugal como um território entre o muro de 
Castela e o mar, “cá nós de uma parte nos cerca o mar e da outra temos muro 
no reino de Castela” (Zurara, 1992: 52).

No cânone das literaturas de língua portuguesa e, particularmente, na 
literatura portuguesa, o mar ocupa um lugar de eleição. O grande poeta da 
Renascença, Luís de Camões, imortalizou a viagem e a conquista dos mares 
pelos portugueses no grande poema épico Os Lusíadas, publicado em 1572, 
durante o reinado de D. Sebastião e a ele dedicado. Camões usa repetidamente 
a metáfora dos Portugueses abrindo e desbravando os mares, traçando as novas 
rotas de ligação das várias partes do globo, levando a uma troca de valores e 
conhecimentos entre os mais variados povos. Em Os Lusíadas, o mar representa 
Portugal. Todavia, este interesse universal tão nobre está manchado por interes‑
ses pessoais, como fica patente no Canto X, em que o poeta se sente cansado, 
clamando para a “gente surda e endurecida”, tomada pelo “gosto da cobiça” e 
pela “rudeza”. Este aspeto ambivalente do domínio português dos mares, que 
Camões vai referindo ao longo do poema, converte o seu poema de celebração 
da glória épica num primeiro aviso sobre o iminente declínio em que a nação 
iria cair. Como proto‑texto do cânone lusófono, Os Lusíadas vão, ao longo das 
épocas, dando origem às mais diversas formas de resposta literárias de que 
gostaria de apontar como exemplo o curioso texto, do século XX, As Quybyrycas, 
da autoria de Frey Ioannes Grabatus, ou seja, de António Quadros, e escrito 
durante o crepúsculo do colonialismo português em Moçambique. O título 
do livro corrompe muito sagazmente o original camoniano ao ecoar o local 
geográfico do desastre de Alcácer‑Quibir, inscrito no imaginário português, 
para a guerra colonial que os portugueses levavam a cabo em África e que 
determinaria o fim do império.

Na vastíssima panóplia de escritores portugueses que se seguem a Camões, 
encontra‑se frequentemente a caracterização da relação da nação portuguesa 
com o mar de forma ambivalente. Nos séculos XVIII e XIX, a narrativa dos nau‑
frágios tornou‑se popular em Portugal. A crescente expectativa por este tipo de 
textos foi explorada pelo editor Bernardo Gomes de Brito que, no século XVIII, 
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coligiu uma série de textos deste teor sob o título de História Trágico‑marítima. 
Uma causa que frequentemente estava na origem dos naufrágios era o excesso de 
carga com que viajavam, a fim de fazer mais e mais rápido negócio. O resultado 
foi, de facto, que, desta forma metafórica e real, a alma dos portugueses se foi 
perdendo nas profundezas do mar que eles próprios tinham desbravado para o 
resto do mundo. A nobreza do feito português para a Humanidade estava mais 
uma vez manchada pelo desmesurado desejo humano e pessoal que se exprime 
pela corrupção. Assim, o mar, a fonte de grandeza da pátria portuguesa, foi‑se 
tornando espaço de punição por incapacidade moral de saber viver a grandeza 
da empresa humana.

No século XIX, Almeida Garrett utilizou o simbolismo da água para transmitir 
a perda e reconfigurar o desastre de Portugal. Na famosa peça de teatro Frei Luís 
de Sousa, cada vez que a água é atravessada, o desastre torna‑se iminente. A peça 
aborda a história de um indesejado regresso a casa através do mar. O enredo 
centra‑se na família de Manuel de Sousa, que casou com Madalena de Vilhena. 
Juntos têm uma filha, Maria de Noronha. Como é sabido, Madalena tinha sido 
casada antes com o notável nobre D. João de Portugal, que tinha sido dado como 
presumivelmente morto na batalha de Alcácer Quibir. A viagem marítima de 
D. Sebastião para o Norte de África teve como resultado político a ocupação do 
reino de Portugal por Espanha, ao que Manuel de Sousa responde insistindo que 
queria a sua casa queimada para que ela não viesse a ser utilizada por agentes de 
Espanha. Na sequência deste incêndio, a família teve de atravessar o rio Tejo, de 
Lisboa para Almada, e mudar‑se para a antiga casa de Madalena. Esta segunda 
travessia aquática provoca uma série de pesadelos a Madalena, levando‑a a 
temer um desastre iminente. A terceira travessia aquática liga‑se ao regresso de 
Manuel de Sousa a Lisboa para fazer a paz com os seus antigos inimigos. Na sua 
ausência, um misterioso peregrino aparece e que era, na realidade, D. João de 
Portugal, marido de Madalena. A peça termina com a morte de Maria, cuja 
existência se tornou inviável devido ao reaparecimento do primeiro marido de 
sua mãe. Uma leitura possível desta história é que Maria representa o Portugal 
que anseia pelo regresso de D. Sebastião. Para Garrett, as consequências deste 
retorno seriam desastrosas, bem como os efeitos da longa espera. De facto, a 
peça coloca no devido lugar o mito sebastianista, fazendo igualmente passar 
a mensagem de que a travessia dos oceanos pelos portugueses os tinha levado 
à perdição e ao esquecimento da realidade do seu reino: uma terra pobre, 
embalada no quimérico sonho e no esforço imperiais que não trouxeram nem 
nunca trariam o brilho esperado.
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Do ponto de vista daqueles que foram colonizados, o mar trouxe os portu‑
gueses e está, portanto, manchado pelo sangue da conquista. José de Alencar, 
fundador do romance brasileiro, no século XIX, capta muito bem, em Iracema, 
o elemento colonizador do mar nas experiências que se exprimem em língua 
portuguesa. O romance narra a história dramática da índia Iracema e da sua 
paixão pelo colonizador Martim. O mar trouxe‑o para a sua vida e ele levou‑a a 
abandonar e a trair a sua tribo, tendo‑a em seguida abandonado para regressar à 
sua terra e à sua esposa. Iracema morre, mas deixa um filho, Moacir, cujo nome 
significa “nascido do meu sofrimento”. As várias referências ao mar, ao longo 
do texto, apontam frequentemente para o sofrimento de Iracema. O mar repre‑
senta o veículo que trouxe séculos de destruição às culturas indígenas do Brasil, 
uma vez que simboliza a chegada dos portugueses. Estes mesmos portugueses 
iriam promover o transporte de escravos de África para as plantações de cana 
de açúcar do novo continente, tornando os oceanos, de uma perspetiva africana, 
como o espaço desolador da morte e da miséria humana inerente à desumani‑
dade da escravatura. Agostinho Neto, o político, o intelectual e o poeta, que foi 
o primeiro presidente de Angola, capta, em “Náusea”, conto escrito em 1952, 
o terrível significado do mar a partir de uma perspetiva africana. A narrativa 
centra‑se no velho João, que leva o sobrinho à praia, onde a visão do mar traz à 
memória tristes lembranças que associavam o mar à morte e, especificamente, 
ao tráfico de escravos que teria levado o seu avô para outros continentes, 
levando João a declarar: “o inimigo é o mar” (Neto, 1960: 57). A visão do mar 
oferecida por Agostinho Neto, como um elemento hostil a África, estende‑se 
do dono do mar ao colonizador para, finalmente, se tornar numa metonímia 
dos portugueses. A incontestada posse do mar pelos portugueses, cantada e 
desejada por Fernando Pessoa na famosa celebração da expansão marítima 
portuguesa, Mensagem, torna‑se problemática e é problematizada nos trabalhos 
de escritores de língua portuguesa, como Pepetela e José Luandino Vieira, que 
nos oferecem um discurso sobre o mar ligado ao tráfico de escravos. Luandino 
Vieira, frequentemente comparado com Mia Couto pela inovadora utilização 
da língua portuguesa que as suas obras trazem, declara: “As lágrimas correm no 
mar. As lágrimas vieram no mar”, em Nós, Os do Makulusu (Vieira, 1989: 130). 
As lágrimas vertidas são africanas e aludem à escravatura que, intertextualmente, 
dialogam, por distorção, com as lágrimas do poema de Fernando Pessoa, “Mar 
Português”, em que o sal do mar português deriva do choro das muitas mães, 
filhos e noivas que ficaram no cais da saudade, esperando os conquistadores do 
mar que pela glória do mar se sacrificaram. Em A Geração da Utopia, Pepetela 
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desenvolve o discurso do mar‑escravo, ou mar de escravos, mostrando, numa 
poderosa contemplação do mar, a ambiguidade da culpa relativamente ao tráfico 
e ao negócio de escravos. O romance, publicado em 1992, desconstrói a nação 
angolana saída da pós‑independência, mostrando a traição do idealismo que 
tinha alimentado a luta pela libertação. Como João, do conto de Agostinho Neto, 
Vítor, personagem de A Geração da Utopia, imagina o mar como um espaço hostil: 
“ecos antigos da família faziam associar o mar à morte. Ecos vindos dos tempos 
das caravanas de escravos que no mar encontravam o porto para o degredo nas 
plantações ou minas do Brasil. Ou mais recentemente, para os trabalhos força‑
dos em São Tomé.” (Pepetela, 1992: 85). Tendo associado o mar ao tráfico de 
escravos, Pepetela complexifica a dimensão moral deste comércio ao referir‑se 
ao envolvimento africano neste tráfico – aqueles que fizeram o “trabalho sujo”, 
capturando os escravos e vendendo‑os aos portugueses, que os deportavam para 
o Novo Continente. Por isso, o mar contém não apenas o sangue dos africanos 
capturados, mas o sangue das mãos dos africanos e dos negreiros portugueses.

Num dos seus primeiros romances, Mayombe, escrito durante e sobre a 
guerra de libertação angolana, e cujo título aponta para a área geográfica onde 
o guerrilheiro Artur Pestana estava, Pepetela utiliza o mar como a metáfora de 
uma humanidade solidária que o mar une e afasta, incluindo uma internalização 
“dos suores e lágrimas esmagados”, da escravatura e da colonização, ao mesmo 
tempo que representa o sonho e a esperança inerentes ao projeto de libertação 
(Pepetela, 1988: 140). Uma vez mais, Pepetela oferece uma imagem complexa 
do mar, celebrando o que ele tem de positivo, mas não ignorando o negativo, 
estratégia aliás seguida pelo seu compatriota Manuel Rui. Manuel Rui constrói 
culturalmente o mar como um espaço onde se encontram, se reajustam e se 
desmistificam memórias coletivas diversas, como na sua Memória de Mar, ou 
então como um espaço cheio de sonhos e esperanças para o futuro, como em 
Quem me Dera Ser Onda. Em Memória de Mar, publicado em 1980, Manuel Rui 
coloca os opositores do regime colonial, presos por um portal do tempo dentro 
de um submarino avariado, e perseguidos por uma expedição angolana pós
‑independência, o que, por si só, desafia a lógica do tempo linear. Assim, neste 
romance, os conteúdos do mar constituem uma paródia à função desempenhada 
pelos elementos do oceano em cinco séculos de dominação colonial da África de 
língua oficial portuguesa. Segundo Phyllis Peres, “o submarino é tão somente a 
mais recente caravela a zarpar para a colonização, aguardando a caravela atual 
do neo‑colonialismo” (Peres, 1997: 96). Quem Me Dera Ser Onda, uma novela 
publicada pela primeira vez em 1982, utiliza o mar como um armazém de sonhos 



Leituras de Mia Couto110

no meio de uma realidade terrível, a mesma representação que Mia Couto utili‑
zará mais tarde na sua obra. O enredo conta as aventuras de uma família emer‑
gente da classe média da Luanda pós‑independência que está a criar um porco 
para posterior abate ilegal. Os filhos desta família desenvolvem uma grande 
afetividade pelo porco e tentam várias estratégias para salvar a vida do animal, 
falhando sempre. As últimas frases do conto descrevem as crianças a recorrer 
à simples “força da esperança” para salvar o animal condenado, repetindo a 
mesma frase de Agostinho Neto ao longo da narrativa: “quem me dera ser onda” 
(Rui, 1991: 66). As ondas do oceano representam a sua liberdade para imaginar 
um mundo alternativo, constituindo uma inversão interessante da metáfora do 
mar se se tiver em conta a factura particularmente cara cobrada à nação ango‑
lana pelo comércio de escravos. Carmen Secco comentou a omnipresença do 
mar nos textos de Manuel Rui, afirmando: “o mar e a memória estão sempre 
presentes, no jogo da reconstrução da nacionalidade perdida, esfacelada pelos 
anos de colonialismo” (Secco, 1993: 66). Para Secco, a herança colonial do mar 
sustenta a obra do angolano.

Alguns autores moçambicanos contemporâneos partilham da tendência 
dos seus colegas angolanos ao metaforizarem o mar. Tendo um território com 
uma fronteira marítima tão extensa quanto a do seu antigo colonizador, o mar 
constitui parte integrante da produção cultural de Moçambique. O legado colo‑
nial do país também pincela as representações do oceano pelos seus autores, 
particularmente por Mia Couto, como analisarei em seguida. Um dos escritores 
contemporâneos de Couto, Ungulani Ba Ka Khosa, descreve o mar como “sem‑
pre aberto” porque “a todos recebe”, na sua “Fábula do Futuro”, em Orgia dos 
Loucos. Para Ungulani, o mar é “a democracia na natureza” (Khosa, 1990: 93). 
O retrato idiossincrático que faz dos oceanos transmite a noção de que o mar 
tudo consome – todas as memórias e ideologias, toda a vida – permanecendo, 
porém, relativamente constante. De certa forma, esta representação ecoa uma 
tendência que Peres identifica na obra de Manuel Rui, uma vez que o mar cons‑
titui “uma síntese simbólica de permanência e movimento” (Peres, 1997: 95). 
Essencialmente, Ungulani modela o mar como um inconsciente coletivo que 
inclui toda a humanidade. Desta forma, o mar inclui as cicatrizes da investida 
colonial, mas também os mecanismos para as sarar.

Virgílio de Lemos será, provavelmente, o poeta moçambicano que mais tem 
recorrido ao discurso cultural sobre os oceanos na sua obra. À semelhança de 
Fernando Pessoa, Lemos criou uma série de heterónimos, todos obcecados pelo 
mar. Nascido em 1929, no norte de Moçambique, o poeta erotiza frequentemente 
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o mar na sua obra. Por exemplo, para Lee‑Li Yang, o seu heterónimo mulher e 
oriental, o mar distingue‑se por uma solidão causada pela ausência dos entes 
queridos – “ausência e a solidão do mar” (Lemos, 1999: 37) – refletindo a 
experiência quer de colonizadores quer de colonizados em Moçambique. Tal 
como Luandino Vieira, Lemos também ecoa a representação do mar feita por 
Pessoa, como um porto feito de lágrimas de portuguesas, choradas na ausência 
de filhos e de amados que partiam na conquista dos oceanos, e de lágrimas de 
africanas cujos filhos e de amados, traficados como escravos, desapareciam nas 
ondas de onde jamais regressavam. Adicionalmente, Lemos confere ao mar 
uma feminilidade e um papel emblemáticos do inconsciente – “o imaginário 
tem o rosto feminino do mar” (69) – uma fusão que Mia Couto retoma no seu 
trabalho, como adiante se verá.

No prefácio da antologia da sua poesia, datado de 1999, Mia agradece a 
Vergílio de Lemos a grande dívida cultural para com ele. Afirmando que ambos 
pertencem ao Oceano Índico, sublinha que este espaço não é apenas um oceano, 
mas “uma teia de relações” em que “o pensamento ocidental perde hegemonia” 
(in Lemos, 1999: 15). Couto reconhece no mar um símbolo do inconsciente e 
a capacidade de abalar as certezas dicotómicas típicas da tradição europeia. 
Ou seja, a sua abordagem em relação ao mar e à água em geral, enquadra‑se no seu 
padrão pós‑moderno mais abrangente, que privilegia a ambiguidade e a liquidez 
em detrimento da definição e da rigidez. A sua recusa em estabelecer fronteiras 
não o impede de comentar e de representar os horrores gritantes do passado 
colonial. Contudo, isto evita que o escritor nos ofereça uma imagem do passado 
em termos dicotómicos, como veremos agora no seu romance Vinte e Zinco.

Vinte e Zinco: Branqueando a herança colonial
No romance Vinte e Zinco, Couto aborda simbolicamente a experiência moçam‑
bicana do colonialismo português como algo que deixou as mãos do colonizador 
manchadas de sangue, tornando o mar do encontro num mar vermelho, ou seja, 
manchado, como as mãos, da cor do sangue. O título, como se percebe, é bastante 
ambíguo, jogando com as palavras “vinte e cinco”, que o autor substitui pelo 
metal “zinco”. Como foi referido, o livro foi escrito como parte das celebrações 
do 25º aniversário do 25 de Abril de 1974 e pretende marcar uma posição muito 
clara: vinte e cinco anos depois da Revolução dos Cravos, os sonhos tornados 
realidade pela deposição do regime de Salazar ainda não foram concretizados em 
Moçambique. Uma das epígrafes do livro é uma citação atribuída à personagem 
Jessumina, que afirma que “vinte e cinco é para vocês que vivem nos bairros de 
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cimento. Para nós, negros pobres que vivemos na madeira e zinco, o nosso dia 
ainda está por vir” (VZ: 11). Esta citação ajuda certamente a perceber o título 
do livro: o uso da palavra “zinco” aponta para a pobreza nos bairros de lata de 
Maputo. Se, para um ouvinte português, as palavras vinte e cinco são associadas, 
de imediato, à revolução que acabou com a ditadura e o colonialismo, para um 
moçambicano, o mesmo número tem um significado totalmente diferente, como 
o próprio Mia Couto salientou em várias entrevistas. Em Moçambique, o número 
representa o Dia da Independência Moçambicana, a 25 de Junho de 1975, um dia 
cheio de esperanças. Contudo, como o próprio romance sugere, qualquer das 
esperanças que o “vinte e cinco” acarretava consigo nessa altura não se concre‑
tizou para a maioria da população moçambicana, que ainda vive em condições 
de grande pobreza. É no meio desta situação económica desanimadora que 
Couto publica um romance a contar os últimos dias do colonialismo a partir da 
perspetiva de uma família de portugueses colonos, defendendo acerbamente a 
ideia de que nunca, em qualquer circunstância, deverão os oprimidos desistir do 
seu direito a sonhar. Uma mensagem que, desde os primeiros contos de Couto, 
tem sido um leitmotiv na sua obra.

A história de Vinte e Zinco acontece durante doze dias, imediatamente antes 
e depois da Revolução de 1974 em Lisboa. A personagem principal é Lou‑
renço de Castro, um português branco que mora em Moebase com a sua mãe, 
Margarida, e a tia, Irene. Lourenço é funcionário do odiado serviço secreto de 
segurança estatal, a PIDE (Polícia Internacional de Defesa do Estado), que chegara 
a Moçambique, em 1956, para vigiar e para controlar conhecidos opositores 
ao regime de Salazar. Em Portugal, Salazar utilizou de várias formas a polícia 
secreta para conseguir manter a sua autoridade ao longo da ditadura, estabele‑
cendo, por exemplo, uma rede de informadores que controlavam e impediam a 
maior parte da oposição política. De certa forma, é surpreendente que Salazar 
tenha decidido tão tardiamente enviar a PIDE para as colónias. Apenas quando 
surgiram indícios de conflitos é que o ditador achou pertinente o envio de 
forças da PIDE, e, nessa altura, era já tarde demais para conseguir o mesmo 
nível de sucesso que tinham conseguido na metrópole. No romance de Couto, 
o pai de Lourenço, Joaquim, também servira a polícia estatal portuguesa, mas 
morrera às mãos daqueles que ele próprio tinha a seu encargo matar. Lourenço 
assiste à morte de seu pai e guarda na memória as imagens dele a ser atirado do 
helicóptero sobrevoando o mar. De forma muito significativa, Joaquim apenas 
atinge a água já depois da Revolução de Abril, muitos anos depois, no momento 
em que o mar se torna vermelho, uma estratégia narrativa que representa a 
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rasura do passado colonial através do mesmo meio que levara o colonizador 
a Moçambique cinco séculos antes. Traumatizado pelo fim que seu pai tivera, 
Lourenço não consegue tolerar ventoinhas a trabalhar próximo dele uma vez 
que o som funciona como um equivalente das hélices do helicóptero. Uma 
imagem muito forte na sua memória é a visão do pai a lutar contra o próprio 
destino: “viu o pai ser ejectado do helicóptero. …Mas nada tombava sobre o 
mar” (27). Porém, a 25 de Abril, Lourenço é informado do golpe de estado 
em Lisboa, significando o fim do regime que ele e o seu pai sempre tinham 
defendido. De repente, revê toda sua vida em flashback e ouve “um baque: é o 
corpo de seu pai caindo nas águas. De chofre, se levantam espumas, mas não 
são brancas. Antes, são vermelhas” (92). À medida que o mar consome Joaquim, 
destruindo‑o completamente, o mar transforma‑se no túmulo do seu corpo e 
da sua alma, impossibilitando‑o de renascer. Couto usa a simbologia do mar 
para indicar que o colonialismo tinha terminado. De facto, a vida de Joaquim 
parece ter chegado ao fim: “finalmente, seu pai sofria sua última morte” (93). 
Porém, o tempo verbal utilizado por Mia Couto introduz aqui uma ambiguidade: 
a morte que Joaquim “sofria” está no pretérito imperfeito – um sofrimento 
continuado, e não uma ação finalizada. Ou seja, de muitas maneiras e por várias 
razões, os efeitos do colonialismo não poderão nunca ser eliminados, porque 
deixaram um legado imenso com que Moçambique teria de aprender a viver. 
Nestas circunstâncias, o conselho de Mia Couto é sonhar para além das dico‑
tomias deixadas pelo colonialismo, algo concretizado pelas fortes personagens 
femininas do romance e recorrendo à água.

Na teoria de Jung, em particular, a água, a par com a maternidade e a 
primordialidade, representa o inconsciente. A perspetiva psicanalítica de Jung 
apoia‑se de modo vigoroso na crença em opostos absolutamente binários; 
para ele, não existe qualquer posição “sem o seu oposto” (Jung, 1990: 373). 
Nesta conceção, o mar será a representação simbólica do inconsciente e uma 
ilha será a metáfora do mundo do consciente. A sua metáfora torna‑se ainda 
mais interessante ao permitir uma interação entre essas duas partes da psique 
humana. Em 1929, num seminário, Jung descrevia o sonho de um paciente e 
definia o inconsciente como um oceano a enviar “ondas fortes contra o nosso 
consciente com uma regularidade quase estável” (Jung, 1995: 126). A fronteira 
entre o inconsciente e o consciente pode ser atravessada, que é precisamente o 
que acontece quando alguém sonha. Para Mia Couto, o principal problema de 
Moçambique, durante os longos anos de sucessivos colonialismos e depois de 
guerra civil, é a perda, coletiva e individual, da capacidade de sonhar, um corte 
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radical na ligação entre consciente e inconsciente. Couto parte da premissa 
de Jung da equivalência simbólica do inconsciente à água, mas tenta sempre 
garantir que a água mantenha a sua principal característica: a fluidez para poder 
representar a reparação da ligação ou da relação danificada.

Em Vinte e Zinco, as personagens femininas são associadas à capacidade de 
imaginação de uma outra realidade, diversa daquela que lhes é imposta pelos 
homens colonialistas. Através da água, elas entram no mundo do inconsciente 
e dissolvem os binómios raciais dos homens. Logo no primeiro capítulo, é dito 
ao leitor que há muito poucos brancos na Vila de Moebase, mais concretamente 
cinco homens e duas mulheres: Margarida e a sua irmã, aparentemente louca, 
Irene. Esta informação é transmitida de uma forma que, desde logo, estabelece 
uma divisão rígida entre homem e mulher, segundo a qual a mulher detém 
o papel de uma não‑presença ou de uma sombra: “as mulheres não contam. 
Assim se dizia em casa dos Castros” (16). Nesta casa, na verdade, vive apenas 
um homem, Lourenço, que, apesar de toda a sua retórica sobre a irrelevância 
das mulheres, sofre de uma total dependência da sua mãe, cujo apoio procura 
insistentemente. No seu inconsciente, ele deseja regressar ao útero, chegando 
mesmo a sonhar que recuperará o cordão umbilical. Quando acorda, esse 
desejo é tão forte que fica psicoticamente convencido da mudança fisiológica, 
exclamando: “já estou a sentir o cordão umbilical a sair‑me” (20). Este anseio 
assemelha‑se ao desejo de que o pai caia finalmente no mar – para retornar ao 
útero protótipo originador de toda a vida. Porém, nenhum dos dois desejos se 
concretizará: o mar acabará por funcionar como o túmulo definitivo (ainda que 
ambíguo) de Joaquim, eliminando‑o da memória humana, enquanto Lourenço, 
no final do romance, será abandonado pela mãe e pela tia.

Um aspeto marcante, que diferencia os mundos masculinos dos femininos 
neste romance, prende‑se com a habilidade das mulheres em transcender as 
fronteiras estabelecidas pelos homens. Elas são fluídas e tornam as delimitações 
marcadas pelos homens igualmente fluídas. Um exemplo será quando Lourenço 
diz à sua mãe o quanto detesta todos os negros, revelando como o seu mundo é 
moralmente construído a preto e branco. A mãe contesta esta perspetiva, não 
rebatendo o binómio, mas simplesmente ignorando‑o, aconselhando: “não 
diga isso, filho. Há bons, há maus” (19). À medida que o romance se desen‑
rola, Margarida irá ser gradualmente empurrada para o mundo feminino da 
água, habitado entretanto pela sua irmã Irene e pela espírita negra Jessumina, 
que atingiu o estatuto de vidente depois de sete anos desaparecida no Lago 
Nkuluine. O seu desaparecimento tinha‑lhe sido revelado num sonho e a sua 
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permanência no lago conferira-lhe o poder de interpretar sonhos. No início, 
a mãe de Lourenço sentia desconfiança em relação à mulher negra e aos seus 
poderes, principalmente pelo medo do desconhecido. Margarida vive ensom‑
brada pelo falecido marido, que lhe estabelecera limites bem definidos na vida. 
Ela apenas se liberta do seu fantasma depois do golpe de estado em Portugal. 
A partir de então, ela deixa de colocar um prato para ele à mesa de jantar, o 
corpo dele é consumido pelo mar.

O primeiro passo de Margarida para a sua liberdade surge de um pesadelo 
frequente, no qual a violência masculina aparece representada num cenário de 
um mundo minado por uma seca extrema: “seca castigara a savana em volta e 
o verde todo se exilara.... Já não havia rio, nem mar, nem chuva. Não havia nem 
réstia de verde” (60). Mia Couto também utiliza a imagem da seca para simbo‑
lizar a selvajaria masculina em Terra Sonâmbula, como mais adiante se verá. Em 
Vinte e Zinco, Margarida procura pela primeira vez Jessumina depois de ter esse 
pesadelo. Tal como Nãozinha, em A Varanda do Frangipani – uma feiticeira que 
se transforma em água durante a noite, dormindo numa banheira –, também 
Jessumina é uma mulher com poderes mágicos e está inextrincavelmente ligada 
à água. Ao visitar Jessumina, Margarida procura ajuda para abandonar o mundo 
seco e dicotómico dos homens, aliando‑se à fluidez intrínseca ao mundo femi‑
nino no universo de Mia Couto.

Jessumina era visitada regularmente pela irmã de Margarida, Irene, uma 
mulher considerada louca por outros europeus. Não obstante ser um mundo de 
loucura, é esse mundo que lhe vai permitir transpor fronteiras impunemente, 
bebendo na companhia de negros e indo aos lagos: “Estava proibida, mas 
quem pode mandar em loucura?” (25). Estas visitas ajudam Irene a evitar os 
constrangimentos materiais do tempo; ela vive apenas o momento. Na verdade, 
sociabilizar com negros exclui Irene da moralidade obsessiva da sua própria 
sociedade. E, nesta lógica, a sociedade tem que a categorizar como sendo irra‑
cional. Se Margarida foge da seca moral do mundo colonial dos homens em que 
está inserida, a sua irmã, por seu turno, tenta reintroduzir alguma humidade 
nesse mesmo mundo, desafiando entretanto a sua autoridade. Ela exibe as suas 
visitas ao lago, obrigando o seu sobrinho a regressar com frascos cheios de água 
que Jessumina lhe dá. Esta água representa um desafio à autoridade colonial dada 
a sua fluidez e a sua origem: o produto vem de terras africanas, constitui uma 
possibilidade para se observar o inconsciente e, para além disso, pode ainda ser 
um meio de restaurar a ligação com o mundo dos antepassados pré‑coloniais. 
A água destina‑se sempre aos olhos cegos de Tchuvisco.
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Andaré Tchuvisco é propriedade do mundo da água, como o próprio nome 
indica. Ele é o único homem no romance aliado à humidade, porém, ele não 
optou por isso, ao contrário das mulheres. Foi a sua cegueira que o introduziu 
nesse mundo. Tal como aconteceu a Tiresias – o vidente da mitologia grega 
sem género definido –, a cegueira de Tchuvisco surge quando ele testemunha 
algo a que ninguém poderia assistir, nomeadamente, a tendência de Joaquim 
para violar homens negros na prisão. Os olhos de Tchuvisco ficam azuis com a 
cegueira, a cor mais associada ao mar. Os seus olhos transformam‑se num portal 
líquido através do qual o mundo do inconsciente consegue comunicar com o do 
consciente. Mas esta comunicação requer a intervenção das mulheres para que 
a passagem entre os dois mundos aconteça. Vejamos, por exemplo, a descrição 
que Mia Couto faz do dia em que Tchuvisco prevê a mudança política dramática 
prestes a acontecer. Vinte e quatro horas antes do golpe de estado, a personagem 
tem uma visão de umas cheias trágicas. As cheias simbolizam a ruptura com 
velhas ordens estabelecidas e, tal como nos episódios bíblicos e mitológicos 
equivalentes, constitui um castigo pela maldade da humanidade, neste caso em 
particular, é o castigo pelo colonialismo: “anuncia suas terríveis visões: que o rio 
está para se desprender do leito, cansado da margem” (81). Ninguém acredita 
nem aprecia esta previsão de que a velha ordem será brevemente arrastada 
pela corrente, uma vez que ninguém a consegue ver. É então que Jessumina 
recolhe uma lágrima dos olhos de Tchuvisco e é esta interação entre a vidente 
e a lágrima que permite ao mundo do consciente o acesso a essa comunicação 
do inconsciente. Só então conseguem todos ver, através do prisma da lágrima, 
“a inundação engolindo o universal mundo” (85). A visão de Tchuvisco é muito 
importante porque caracteriza o fim de um período particularmente sórdido 
na história de Moçambique, os dias do colonialismo moribundo, como uma 
correnteza que arrasta esse regime. A água simboliza, portanto, uma limpeza à 
herança do regime imperial, tal como o episódio do fim de Joaquim Castro. Por 
outro lado, analisando o simbolismo da lágrima de Tchuvisco, a água também 
funciona como o mecanismo que reata a ligação com o mundo do inconsciente, 
dos sonhos e das possibilidades fantásticas, um mundo entusiasticamente habi‑
tado pelas mulheres do romance, mas rejeitado pelos homens colonizadores.

Vinte e Zinco constitui uma obra muito importante no trajeto literário de Mia 
Couto, porque aborda explicitamente as ambiguidades do legado colonial. 
O romance capta um momento histórico de transformação revolucionária em 
Moçambique, refutando quaisquer limitações morais entre a comunidade de 
colonos brancos e a população negra, e preferindo, pelo contrário, representar as 
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ambiguidades e as interações entre os dois grupos. O retrato que Couto constrói 
da ordem colonial moribunda afronta constantemente dicotomias e apresenta 
sonhos partilhados por todas as “raças”. O destino de Irene no romance repre‑
senta essa fusão de sonhos – no final da narrativa, ela entra nas águas do lago 
e é consumida pela mesma massa líquida que, anos antes, tinha consumido a 
sua colega negra Jessumina. A entrada de Irene nas águas do lago simboliza a 
entrada no reino do inconsciente em que uma nova realidade, antes de nascer, 
tem de ser sonhada.

Mar Me Quer: Recuperando o espaço maternal
À semelhança de Vinte e Zinco, também Mar me Quer representa a água como 
um mecanismo de partilha de sonhos. Publicado originalmente no âmbito 
da Expo 98, em Lisboa, a novela foi reeditada pela Caminho, em 2000, com 
ilustrações bem coloridas de João Nasi Pereira. O enredo centra‑se no diálogo 
entre duas personagens: o narrador, Zeca Perpétuo, e a sua velha vizinha, Dona 
Luarmina, que ele pretende seduzir. Assim como acontece a Muidinga, em Terra 
Sonâmbula, também a verdadeira identidade de Luarmina só é revelada no final 
da história. Antes desta revelação, sabe‑se da sua inebriante beleza na juventude 
e da sua mistura racial, por ser filha de um pescador grego. Efetivamente, várias 
das personagens mais fortes de Mia Couto são mulheres mestiças, por exemplo, 
Ernestina, em A Varanda do Frangipani, Dona Candida, em “O Último Aviso do 
Corvo Falador”, e Dona Luarmina, todas constituindo poderosas afirmações 
do sincretismo que caracteriza Moçambique. Elas representam a combinação de 
culturas e de “raças” que tecem a nação como uma rica manta de retalhos feita 
de crenças e costumes. Elas fazem parte da preocupação constante de Couto 
com a questão da “raça”, sem dúvida, um resultado da situação ambígua em que 
se encontra o próprio escritor, um branco num espaço, maioritariamente, de 
negros. O título de uma das suas recentes coletâneas de contos, Cada Homem 
É Uma Raça, torna evidente a sua convicção de que os estereótipos raciais ape‑
nas obscurecem a individualidade que ele tanto valoriza. A sua afirmação de 
que cada indivíduo é um indivíduo, também em termos raciais, assemelha‑se à 
asserção de Martine Rothblatt quando, no seu livro The Apartheid of Sex, afirma 
que existem “cinco biliões de sexos”, um exagero com que pretende afrontar as 
categorizações reducionistas e relegar para o âmbito estritamente individual a 
questão da identidade (Rothblatt, 1995: 5). Em Mar Me Quer, a herança racial 
paterna (grega) confere‑lhe uma cultura que é, por um lado, uma das potên‑
cias marítimas mais antigas, e, por outro, o berço fundador de grande parte da 
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mitologia ocidental. Tal como em muitos dos mitos da cultura ocidental, na 
história de Luarmina, o mar representa a perda, mas é também o mar que lhe 
permite refazer a sua identidade.

As alusões marítimas estão omnipresentes em toda a novela. O próprio nome 
de Luarmina contém a palavra “luar”, o que a associa às marés. Veja‑se também 
o título. Luarmina tem o hábito de arrancar as pétalas de flores cantando, ao 
mesmo tempo, “mar me quer, bem me quer” (MMQ: 16), corrompendo a can‑
tilena tradicional “mal me quer, bem me quer”. Trocando o advérbio de modo 
pelo substantivo “mar”, a cantilena usada pelos apaixonados fica toda na positiva, 
significando realmente “o mar me quer, o mar me quer bem”. E, de facto, tal 
como é sugerido por este título, o mar desempenha um papel central na história. 
O autor explora as suas diferentes associações e os simbolismos. Surge como 
um útero e uma mãe, e um recurso infinito de múltiplas possibilidades onde 
“tudo ali pode ser” (19). “No mar não há palavra, nem ninguém pede contas à 
verdade” (20); por outras palavras, o mar representa o mundo das fantasias, do 
inconsciente, devolvido aos protagonistas à medida que a narrativa se desenrola. 
Para além disso, as lágrimas, uma metonímia salgada do mar, tornam‑se uma 
metáfora do desejo de regressar ao ventre universal: “essa aguinha somos nós 
regressando ao primeiro ventre” (50). Esta afirmação ecoa a noção de Sandor 
Ferenczi de uma “tendência regressiva talássica”: o desejo da humanidade de 
regressar ao útero protótipo, o mar (Ferenczi, 1989: 99). Ferenczi, um dos 
discípulos de Freud, baseia‑se na associação que o seu professor faz do mar 
com a maternidade. Segundo Freud, a associação entre a água e o momento do 
nascimento surgia com grande frequência em sonhos, e poderá ser explicado 
por duas verdades “evolucionistas”. A primeira era que “todos os mamíferos 
terrestres, incluindo os antepassados do Homem, descendem de criaturas 
aquáticas”. A segunda diz que “todos os mamíferos, todos os seres humanos, 
passam a primeira fase da sua vida na água, enquanto embriões, imersos no 
fluido amniótico no útero materno, saindo da água quando nascem” (Freud, 
1987: 194). Assim, a simbologia que associa a água ao nascimento depende da 
evolução e da gestação, para que se mantenha alguma coerência. O ser humano 
nasceu do mar, algo semelhante à sua permanência durante os seus primeiros 
nove meses no útero da mãe. A água representa assim a sua filogenética e a sua 
origem individual. O desejo onírico de entrar no mar representa, por isso, uma 
vontade de restituição ao sentido maternal.

No romance Mar Me Quer, ambos os protagonistas perderam as suas mães, 
substituindo essa perda pelo mar. Observar constante e consistentemente 
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ooceano – o cenário da narrativa – tranquiliza‑os. Parafraseando Bachelard, o mar 
“traz‑lhes de volta as suas mães”. A mãe de Luarmina morre por ciúmes da beleza 
da filha, o que a enlouquece e leva mesmo a tentar destruir as feições perfeitas da 
filha. A mãe de Zeca parece ter‑se suicidado, cortando os pulsos, e imergindo‑os 
num tanque de água. O seu marido, o pai de Zeca, Agualberto (um nome que 
também faz alusão à água), era pescador e passava muitas tardes no seu barco 
com a amante. Um dia, a amante cai ao mar, e Agualberto mergulha para tentar 
salvá‑la. Emerge várias horas depois, sozinho, mas com os seus olhos mudados. 
Da mesma forma que acontece com Tchuvisco, em Vinte e Zinco, os olhos de 
Agualberto também ganham a cor dos oceanos e a sua perspetiva sobre a vida 
muda significativamente. Ele enlouquece e abandona a mulher e o filho, Zeca. 
Contudo, a sua mulher, não aceitando ter sido abandonada, enlouquece também, 
ficando obcecada com a ideia de que o filho escreve cartas a Agualberto. Mais 
uma vez, Mia Couto joga com a ideia de presença e ausência através de cartas. 
A mãe de Zeca “vestia ausência com panos de mentira” (30), fabricados com as 
cartas do seu filho, nunca escritas. Quando Zeca conta a Luarmina a história da 
loucura dos seus pais, ela grita sem explicar o motivo, que só se torna óbvio no 
final da novela, quando a identidade de Luarmina é finalmente revelada: ela é a 
amante do seu pai e, com esta informação, acaba por salvar Zeca, já moribundo. 
Isto porque Zeca, convencido de que não tinha conseguido cumprir a promessa 
feita ao seu pai – de alimentar e confortar a amante afogada – acredita estar a 
sofrer um castigo dele. Ao revelar a sua identidade, Luarmina explica a Zeca 
que, pelo contrário, ele manteve a sua promessa ao fazer-lhe companhia ao 
longo dos anos.

Existe uma segunda dimensão nesta história que, à semelhança do que acon‑
tece com a história da amante de Agualberto, também está intrinsecamente 
relacionada com o mar. Zeca tem uma esposa, Henriquinha, de uma beleza 
extraordinária. Parecia ser devota a Deus porque se pensava que frequentava a 
igreja, religiosamente, todos os domingos, mas, na verdade, ela saía de casa para 
fazer striptease, uma infidelidade entretanto descoberta por Zeca. A forma que 
ele encontra para resolver este flagrante delito é convencê‑la de que, num certo 
dia de semana, era Domingo, levando‑a a realizar o seu ritual erótico de Sabbath 
numa falésia. Sem o seu público de sempre estar presente, Zeca, escondido, 
empurra‑a para o mar. Não se ouve, porém, nenhum som a cair no oceano, tal 
como aconteceu a Joaquim de Castro, em Vinte e Zinco. O que se ouve, pelo con‑
trário, são os gritos das gaivotas, o que leva Zeca a passar a detestar este pássaro 
e a procurar atacá-lo sempre que possível. Certa noite, pega fogo a uma gaiola de 
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gaivotas que Luarmina tem e serão os remorsos que o levarão a revelar o segredo 
do desaparecimento da mulher. Ao ouvir a sua história, Luarmina obriga Zeca 
a ir inspecionar os danos que provocara e, para sua grande surpresa, descobre 
que um pássaro sobrevivera ao inferno que ele provocara. No desenrolar desta 
segunda história na narrativa é possível concluir que a gaivota sobrevivente, 
cujo destino final Luarmina deixa Zeca decidir, possui o espírito da sua mulher.

Ambas as histórias, em Mar Me Quer, envolvem a perda de objetos amados no 
mar e, em ambas, o mar poupa a vida aos que nele caem; antes, transforma‑os. 
Se o mar for considerado o símbolo do mundo dos sonhos e dos desejos do 
inconsciente, a moral que Mia Couto desenvolve na novela é de que o incons‑
ciente tem o poder de transformar a vida daqueles que entram nele. Além 
disso, é na esfera do inconsciente que perduram os fantasmas do passado de 
cada indivíduo. Porém, proceder a uma tal regressão não é fácil para ninguém, 
muito menos para uma nação sofrida como Moçambique. Contudo, este é um 
importante passo num processo terapêutico, como fica patente em Mar Me 
Quer, pois é ao conversarem sobre as suas histórias de sofrimento que ambos os 
protagonistas conseguem finalmente lidar com os seus passados.

Um dos elementos que faz parte do inconsciente simbolizado pelo mar é 
o passado colonial, tal como em Vinte e Zinco. Numa das vezes em que Zeca se 
encontra no seu barco, corta acidentalmente um dedo. O seu pai obriga‑o a 
sugar o seu próprio sangue, questionando‑o sobre o sabor, ao que Zeca responde 
com silêncio e um mero olhar sobre o mar, porque tem a resposta, mas não 
consegue entender o seu significado: “Meu pai, afinal, me estava a dizer o quê? 
Que trazemos oceanos circulando dentro de nós? Que há viagens que temos de 
fazer só no íntimo de nós? Ficarei sempre sem saber” (59). Em parte, os oceanos 
internos são o resultado sincrético de anos de colonialismo, uma colonização 
que, de modo metafórico, inscreveu e associou o mar com o sangue, o que, 
psicologicamente, assustou a nação moçambicana. Ao mergulhar no oceano, 
Couto lança‑se na aventura de tentar lidar com os traumas passados para que, a 
partir daí, se consiga projetar esperança no futuro. Por fim, a dimensão uterina 
do mar simboliza para as personagens o nascimento, a restauração do espaço 
maternal, uma associação semelhante ao nascimento de uma nova nação.

Vozes Anoitecidas: Pelo direito de sonhar
Os livros Mar Me Quer e Vinte e Zinco foram ambos publicados após a estabi‑
lização do processo de paz em Moçambique, a altura ideal, para Couto, de 
começar a confrontar o passado colonial da nação e a reconstruir culturalmente 
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o seu legado. As duas obras recorrem ao mar como símbolo desse passado, 
mas também como uma metáfora de uma terapia para uma herança bastante 
dolorosa através da interação com o inconsciente, uma interação frequente‑
mente exigida na obra aos seus leitores e às personagens do autor e, desde os 
seus primeiros contos, simbolizada pela água. Contudo, houve uma mudança 
óbvia nas motivações de Mia Couto em querer levar o seu leitor a interagir com 
o inconsciente. Se, em tempos mais recentes, no espaço seguro de uma nação 
relativamente em paz consigo própria, Couto utiliza o inconsciente para lidar 
com o passado colonial, durante o período difícil da guerra civil – uma altura de 
grande destruição que agudizou a pobreza da população –, Mia Couto utilizava 
o inconsciente como um meio de sonhar um possível futuro. Era um tempo de 
esperanças vãs e a incapacidade para sonhar constituía a principal preocupação 
de Couto. A sua primeira coletânea de contos, Vozes Anoitecidas, começa com o 
seguinte prefácio do autor:

O que mais dói na miséria é a ignorância que ela tem de si mesma. Confrontados 
com a ausência de tudo, os homens abstêm‑se do sonho, desarmando‑se do desejo 
de serem outros. Existe no nada essa ilusão de plenitude que faz parar a vida e 
anoitecer as vozes (VA: 19 [Texto de abertura]).

O desejo de transcendência pessoal, uma das preocupações de Couto nos seus 
primeiros poemas, mantém‑se. Contudo, manifesta‑se numa versão de coletivo 
e sublinha-se o gradual desaparecimento dessa ambição. Não é apenas o sujeito 
individual que necessita – apesar de não ser capaz – de sonhar ser diferente, mas 
sim toda a comunidade. O ato de sonhar é apresentado como algo mais do que 
uma simples fuga ao presente insuportável; sonhar é visto como um meio de 
transformação efetiva. Chesca Long‑Innes interpreta o prefácio do autor como 
uma alusão ao complexo “distúrbio psíquico que inevitavelmente atinge vidas 
submersas em pobreza extrema” (Long‑Innes, 1998: 157). A crítica entende que 
a primeira coletânea de Couto significa um esforço para dar voz a esse distúrbio 
e contesta a afirmação de Brenda Cooper de que “a voz do povo” é “ironicamente 
enfraquecida mesmo quando fala, porque, em última instância, é sempre repre‑
sentada como resultado da insuficiência de recursos” (Cooper, 1990: 91‑92). 
Cooper repete os argumentos de críticos que identificam e criticam Mia Couto 
como o porta‑voz da cultura oral de Moçambique. Como Long‑Innes sublinha, 
esta hipótese – de que Mia Couto fala em nome de outros – é questionável. 
Long‑Innes oferece uma interpretação mais credível da obra de Couto, Vozes 
Anoitecidas, particularmente no que diz respeito às subtilezas deste livro. Assim, 
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para além de alertar para o trauma psicológico sofrido pela nação, Mia Couto 
propõe a restituição do direito a sonhar como uma terapia e, como se verá, associa 
sempre a ligação do inconsciente com a água.

Uma larga parte do território geográfico de Moçambique sofre, historica‑
mente, de ciclos de secas severas seguidas de inundações. De facto, as inunda‑
ções, no ano de 2000, alertaram o mundo para esta situação. Num tal ambiente, 
a água é, como não podia deixar de ser, uma preocupação, ainda que, ao mesmo 
tempo, tenha servido para reparar culturalmente a nação, relembrando ao 
mundo a sua existência. Nesta coleção de Mia Couto, a água é frequentemente 
representada como um meio de transformar a realidade, um meio através do qual 
o mundo do consciente dá lugar aos desejos do inconsciente. Como discutirei 
ainda neste capítulo, em Terra Sonâmbula, pode ler‑se o mundo do inconsciente 
associado à água e o mundo do consciente associado à seca. Antes, porém, de 
analisar esse romance com maior detalhe, analisarei com atenção os contos que 
compõem Vozes Anoitecidas, em que a água tem um papel absolutamente central.

“O Dia em que Explodiu Mabata‑bata” e “Os Pássaros de Deus”: Rios de 
Origem e de Fé

Em dois dos contos de Vozes Anoitecidas, os rios são bastante centrais. Um deles 
é “O Dia em que Explodiu Mabata‑bata”, a história do rapaz Azarias, cujos 
sonhos são destruídos por um tio insensível e injusto. Ao contrário de “os filhos 
de outros”, o tio não o deixa frequentar a escola porque, enquanto órfão, “ele 
não, não era filho” (VA: 49). O rapaz não tem ninguém que o proteja, sendo 
forçado a guardar o rebanho do tio em vez de poder aproveitar os prazeres da 
infância. Para esquecer a sua existência infeliz, Azarias brinca com os animais 
– que substituem amigos da sua idade – e nada no rio. A segunda atividade 
pode ser interpretada como uma manifestação do seu desejo de compensar a 
ausência de uma mãe: ao entrar na água, ele regressa simbolicamente ao útero. 
Mais, Couto usa a expressão “nadar o rio” (VA: 49), através da qual o rio ganha 
um outro significado para além de um meio através do qual o rapaz nada. O rio 
transforma‑se no objecto sintáctico da sua ação, uma vez que o verbo é usado 
transitivamente. Azarias, um ser rasurado, cuja relevância é quase nula, é 
transformado num sujeito completo, agindo sobre um objecto condescendente. 
O rio tem, portanto, uma função ambivalente. Por um lado, pela gramática, o 
rio devolve a Azarias um certo grau de capacidade de ação; por outro, para o 
rapaz, constitui uma fonte de reconforto maternal. Para o órfão, as suas águas 
funcionam como uma protecção amniótica.
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O tio ridiculariza cruelmente a sua solidão e todos se riem dele, “sem 
quererem saber da sua alma pequenina, dos seus sonhos maltratados” (49). 
Certo dia, porém, Mabata‑bata, o touro premiado do rebanho, pisa uma mina 
e explode, sem que a criança se aperceba. Azarias assume que o ndlati, “a ave 
do relâmpago” (48), terá sido o responsável e afirma, olhando as montanhas, 
“a morada do ndlati era ali, onde se juntam todos os rios para nascerem da 
mesma vontade da água”(48). O pássaro, descrito desta forma, simboliza fogo 
e água simultaneamente: quando ataca em forma de raio, oferece um regresso 
ao útero, o lugar primordial onde os rios nascem. Para o órfão Azarias, o pássaro 
do fogo irá oferecer‑lhe a fuga para o mundo onírico e aquático do inconsciente.

O rapaz, receando a reação do tio pela perda do touro, decide fugir. É no 
rio que se sente mais seguro e é também sobre o rio que o rapaz detém ainda 
algum controlo, uma vez que até os animais de que ele tomava conta começaram 
a explodir sem o seu consentimento, reduzindo‑o ao papel de um observador 
passivo. Dirige‑se, então, para o rio e, ao chegar, a motivação para a sua viagem 
muda: “sentia que não fugia: estava apenas a começar o seu caminho” (49). 
O motivo inicial para a sua viagem – fugir à ira do tio – desvanece‑se e a viagem 
torna‑se, em si mesma, o motivo, e não mais uma estratégia de evasão ao ódio 
do tio. A sua viagem está efetivamente relacionada com o rio e, portanto, o que 
substitui o medo da reação injusta do tio é um desejo inconsciente de entrar no 
reino das possibilidades desconhecidas representado pela água. Depois de atra‑
vessar as águas, o rapaz aguarda, mas “à espera nem sabia de quê” (49). Já nem 
sabe por que se encontra onde está. As suas motivações deixam de ser explicáveis 
apenas por referentes do mundo do consciente. De novo, a água conforta‑o e 
protege‑o; mais, a água será o seu destino, um destino semelhante ao do touro, 
pois o conto termina com a criança a abraçar o ndlati. No mundo real – a dimen‑
são menos favorecida nos textos de Mia Couto –, Azarias morre pisando uma 
mina. Mas, no mundo paralelo das possibilidades oníricas, ele será transportado 
pela “ave do relâmpago” para a sua morada. O rapaz morre com a falsa convic‑
ção de que o seu sonho de ir à escola será concedido pelo tio, evitando, assim, 
a desilusão dolorosa de descobrir que o seu parente lhe mentira. No momento 
da sua morte, socorre‑se de uma verdade falsa e passa por uma sublimação que 
o transporta até ao mundo cultural e inconsciente do mito, depositando‑o em 
segurança no meio primordial, e o útero de todas as formas de vida. No momento 
da morte da criança, o ndlati transporta‑a para as águas do inconsciente.

Neste conto particularmente comovente, Mia Couto recorre a uma panóplia 
de recursos culturais que procuram devolver a Azaria o seu direito a sonhar no 
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meio de uma guerra civil terrível e que vitimiza crianças e camponeses, mesmo 
após o cessar fogo, através da proliferação de minas anti‑pessoais. O mito afri‑
cano do ndlati é associado com a característica uterina da água para devolver 
à criança, claramente indefesa, a sua capacidade de ação. A sua morte pode 
ser interpretada como uma fusão com o inconsciente e Couto parece querer 
sugerir que, nos anos oitenta, a única solução para lidar com o trauma nacional 
moçambicano seria recomeçar a sonhar.

Também em “Os Pássaros de Deus”, o destino do protagonista, Ernesto 
Timba, o transforma em rio e lhe concede a realização dos seus sonhos. O seu 
fim é tão ambíguo quanto o de Azarias. Ambos se socorrem de crenças, de algo 
não comprovável. Ambos parecem também concretizar os seus desejos apenas 
quando são fisicamente destruídos. Timba revela‑se um profeta e, à semelhança 
das figuras bíblicas, é punido devido às suas convicções. As suas palavras são igno‑
radas e as suas ações são associadas a atos de loucura pelo mundo do consciente 
que o rodeia e cuja esperança fora confiscada num cenário de seca severa. Qual 
Jeremias, Timba não poderá contar com o apoio da sua família. Apesar disso, 
ele continuará devoto ao seu Deus e irá ser recompensado com uma entrada 
no mundo do inconsciente, representado pela água, onde consegue finalmente 
realizar os seus sonhos. Nas últimas frases do conto, o rio é antropomorfizado 
mas, ao contrário do que acontece com o rio de Azarias, o rio onde entra Timba 
assume uma posição de sujeito consciente: “plácido, o rio foi ficando longe, a 
rir‑se da ignorância dos homens. Ernesto Timba, corrente abaixo, a mostrar‑lhe 
os caminhos que ele apenas tinha aflorado em sonhos” (64).

O rio é portanto um espaço ambivalente: um túmulo e um útero, que o 
embala suavemente e o carrega, qual criança, para um mundo além do ceticismo 
dos vizinhos.

Desde o início do conto que surgem indícios sobre o fim de Timba enquanto 
parte do rio. O seu destino está traçado quando ele especula que “vão‑me tirar 
um dia, engolido no rio” (58). Tudo sobre a sua vida aponta nessa direção, já que 
toda a sua experiência de vida se tem resumido a “água, água, só mais nada” (58). 
A sua existência percorre uma trajetória teleológica à qual a conceção de um 
Deus está intrinsecamente ligada e continuamente confundida, tal como as 
marés e as correntes de água no conto. O lugar para o seu descanso final – o seu 
paraíso, conseguido no final da história – será o rio. Por outro lado, em termos 
narrativos, a água é o início de tudo, como é também o início das crenças de 
Timba. As primeiras linhas do conto indicam, de imediato, a associação do rio 
com a peregrinação que Timba irá fazer: “mais peregrino que o rio não conheço. 
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As ondas vão, vão nessa ida sem fim” (57). De facto, o verdadeiro peregrino da 
história é Timba, que entrará no (dis)curso do rio, fisicamente – quando morre –, 
mas também metafisicamente – ao acreditar. A sua capacidade de acreditar em 
algo que não se vê surge logo na infância, quando se decide por uma profissão 
que tem por base um elemento neutro. Nas palavras de seu pai, “o pescador 
credita uma coisa que não vê” (58). Mas Mia Couto utiliza a expressão “credita 
uma coisa” (58), o que Timba faz, mas também não faz, à medida que a história 
se desenrola. Isto porque “credita uma coisa”, fora de contexto, significaria “dar 
crédito” ou “garantir” algo, como por exemplo dinheiro, o que significaria quan‑
tificar, limitar o seu valor, conhecer absolutamente, o que tem uma conotação 
muito diferente de “acreditar num deus” e que pressupõe sempre um elemento 
de dúvida e de uma dependência da infinitude Dele ou Dela.

O rio esconde o peixe do pescador da mesma forma que o inconsciente é 
mascarado pelo consciente. Mas, por outro lado, é o rio que constitui o meio 
através do qual o pescador consegue peixe. Se os deuses forem concebidos 
como parte do inconsciente coletivo, esse locus onde a prova racional e a lógica 
do consciente fracassa, então a água do rio transforma‑se num sinal externo do 
que resta, transforma‑se na fé através da qual Timba atinge o inconsciente onde 
afinal o seu deus reside. 

O mundo em redor de Timba perdeu toda a fé e a esperança, e apenas ele 
compreende o significado do pássaro que, certo dia, poisa no seu barco: é um 
enviado de Deus. Timba leva‑o para casa, e como vivem esfomeados, a sua 
mulher exige que se cozinhe e se coma o pássaro. Mas Timba proíbe‑o e a sua 
mulher fica cada vez mais enraivecida ao ver o marido afeiçoar‑se ao pássaro, 
considerando‑o uma nova companhia, ao mesmo tempo que a sua família definha 
de fome. Quando os pássaros são profanados, confrontado com a fúria divina, ele 
implora por perdão pelo pecado cometido em nome da sua comunidade. Neste 
momento do conto, a palavra “pescador” é substituída pela palavra “pecador”. 
Nesse momento, Timba procura expiar a culpa dos outros. Mas apenas após a 
sua morte, quando ele fica “colado à superfície do rio” (63), é que aqueles que o 
rodeavam no mundo do consciente começam a duvidar do seu próprio ceticismo. 
Formam‑se nuvens de tempestade mas, em vez de se regozijarem pela chuvada 
iminente que acabará com a seca, a comunidade teme que a tempestade resulte 
num dilúvio como castigo pela sua falta de fé: “pela primeira vez, se uniram as 
crenças suplicando que não chovesse” (64). Esta reação é curiosamente iró‑
nica porque, se eles não tivessem atingido o ponto sem retorno ao matarem os 
pássaros, a chuva teria sido a feliz solução para a seca, a causa de todos os seus 
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problemas. A partir de um certo ponto, a lógica inverte‑se e a solução, a água, 
transforma‑se no problema. Assim, no final da narrativa, o mundo de Timba 
parece triunfar a dois níveis. Uma inundação iminente irá varrer toda a região 
e o símbolo do inconsciente, muito associado também a Timba, inundará o 
mundo do consciente. E, numa tentativa de evitar a inundação, o mundo do 
consciente, do pensamento racional e do ceticismo radical, apela aos poderes 
do inconsciente, unindo‑se em redor das suas crenças.

Ambos os contos, “O Dia em que Explodiu Mabata‑bata” e “Os Pássaros de 
Deus”, apresentam finais moralmente ambíguos. Os seus protagonistas morrem 
no mundo do real e do consciente após vidas cheias de dificuldades. Porém, 
simultaneamente, Timba e Azarias realizam os seus desejos no final das histórias. 
Uma dimensão perturbadora nesta estratégia narrativa – bastante frequente na 
obra inicial de Mia Couto – são os ecos cristãos e de auto‑flagelação, ou seja, a 
conceção de que o sofrimento humano neste mundo é, de certa forma, recom‑
pensado no mundo seguinte e, consequentemente, justificável como parte de um 
percurso. Em defesa do autor deve dizer-se que Mia Couto não institucionaliza 
o sofrimento como um meio para atingir um fim; o sofrimento é antes descrito 
como uma realidade e os sonhos são realçados como uma forma de projetar 
uma realidade alternativa.

“A Fogueira” e “De Como O Velho Jossias Foi Salvo das Águas”: Inundando 
o Consciente

O primeiro conto de Vozes Anoitecidas, “A Fogueira”, à semelhança dos dois 
contos anteriormente analisados, sublinha a necessidade de manter o direito 
a sonhar, mesmo que se seja muito pobre. Nele, também a água se apresenta 
como um símbolo de um líquido que auxilia o acesso ao mundo inconsciente 
dos sonhos. O enredo centra‑se na história de uma velha mulher que vive num 
mundo do “nada” (VA: 23). A sua existência resume‑se ao espaço vazio das 
louças e dos cestos que a rodeiam. Os filhos já não vivem com ela e o marido 
vai‑se tornando cada vez mais ausente. Nas suas próprias palavras, “Meu 
marido está diminuir… É uma sombra” (23) Certo dia, o marido informa‑a de 
que vai começar a cavar uma campa para ela; como tudo o resto na sua vida, a 
sua última posse será um espaço vazio. É dado a saber ao leitor que “durante 
duas semanas o velho dedicou‑se ao buraco. Quanto mais perto do fim, mais se 
demorava” (25). Apesar de constituir o seu novo objetivo de vida, a criação de 
mais um espaço vazio para a sua mulher revela‑se uma tarefa difícil porque, ao 
cavar, começa a chover e a água preenche o buraco criado para ela. O projeto do 
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marido é, assim, ameaçado pela invasão da água, que não pára de cair durante 
dias. Mas o homem não cede e não pára o seu trabalho. Quanto mais o homem 
tenta criar este espaço, mais a água o enche, aos poucos derrotando o homem e 
acabando por o levar à própria morte. Porém se, por um lado, a chuvada causa 
a morte do marido, por outro, enche a vida da mulher de sentido, porque, ao 
vencer o marido e preencher o espaço de morte inicialmente criado para ela, 
lhe devolve a capacidade de sonhar tornar‑se uma mulher diferente. As águas 
ativaram o seu inconsciente: “sonhou dali para muito longe: vieram os filhos, os 
mortos e os vivos, a machamba encheu‑se de produtos, os olhos a escorregarem 
no verde” (28). No mundo paralelo do inconsciente, a vida avança “grávida de 
promessas” (28), numa associação clara com nascimento e reinício. Contudo, 
o conto termina com o regresso involuntário da velha ao mundo do consciente, 
“pediu à noite que ficasse para demorar o sonho” (28), e, ao acordar, descobre 
a morte do marido. Por um lado, o conto é muito pessimista: a mulher começa 
e termina sem nada. Mas, a um outro nível, pode afirmar‑se que, no conto, lhe 
é reconhecida a capacidade de sonhar, de imaginar um mundo diferente. Mais 
uma vez, Couto pretende transmitir a ideia de que o primeiro passo para con‑
cretizar a transformação é ter a capacidade de conceptualizar uma alternativa 
à realidade, motivo pelo qual o autor valoriza tanto a dimensão onírica na sua 
obra. É através do seu inconsciente, recuperado pela intervenção da água, que 
a velha mulher dá o seu primeiro passo neste sentido.

Um outro conto em que as inundações são protagonista é “De Como O Velho 
Jossias Foi Salvo das Águas”. Esta história está dividida em três secções e a água 
prevalece em todas. Na primeira secção, a água estimula a memória de Jossias e 
permite‑lhe conceber um futuro melhor. As suas previsões de uma tempestade 
iminente constituem o momento iniciático da sua entrada no mundo dos sonhos: 
“Enquanto profetizava, amoleciam‑lhe os olhos de promessas, uma procissão de 
verde a tomar‑lhe conta dos sonhos” (VA: 122). A sua primeira afirmação é de que 
“a água vai andar ler o chão” (121). Como analisarei mais adiante neste capítulo, 
em algumas das suas obras, Mia Couto relaciona de diversas formas a água e a 
escrita. Particularmente no mundo de Jossias, a água torna‑se uma leitora com 
capacidade de compreender os problemas do mundo e de fornecer soluções. 
Jossias afirma que a água “vai lamber as feridas da terra” (121), atribuindo a esta 
substância potencialidades terapêuticas pela sua capacidade de diagnóstico e de 
resposta à situação da terra. Efetivamente, se a água representa uma corrente 
com origem no inconsciente, então o que Jossias descreve é equivalente a uma 
sessão de psicanálise para os que habitam a terra. Os sofrimentos do mundo 
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na esfera do consciente são compreendidos e tratados através de um canal de 
acesso ao inconsciente.

Esta experiência de terapia, através de leituras que não podem ser enten‑
didas simplesmente com o reino do consciente como referência, é análoga 
à experiência de Jossias. Para ele, a água auxilia a sua memória, ligando‑o de 
novo e fazendo‑o ir ao encontro de traumas passados. As chuvadas iminentes 
transportam‑no para uma existência passada, recordando‑o de uma grande 
perda: o amor de Armanda. Ele é invadido pelas memórias de uma seca anterior 
e dos métodos usados para tentar vencê‑la: fora oferecido vinho aos mortos, os 
residentes permanentes no inconsciente coletivo, e que, como tal, “mandam na 
vontade da chuva” (122), controlando também os fluxos entre os dois mundos. 
A duração excessiva da seca de então fora explicada pela falha da comunicação 
entre os vivos e os mortos. As preces dos mais velhos tornaram‑se significantes 
esvaziados, “palavras sem mais além” (122), como se eles já não acreditassem nas 
suas próprias tradições e rituais. Acreditava‑se, portanto, que o contacto fosse 
restabelecido através das ofertas de vinho aos antepassados. Jossias oferece‑se 
para carregar o ngovo, mas trai a confiança da comunidade ao não conseguir 
controlar a vontade de beber o vinho em sua posse. Para conseguir esconder o 
facto de ter bebido todo o álcool oferecido, decide encher os cântaros com águas 
do fundo de um poço, já podres. Nesse momento, ele cai no poço – um acidente 
igual ao seu futuro destino de encurralamento numa mina sul‑africana – de onde 
seria fisicamente salvo apenas para ser imediatamente ignorado e esquecido. Esta 
é a sua cicatriz psíquica: o sucessivo abandono. Regressando ao tempo presente, 
as chuvas inundam a terra e uma equipa é enviada para salvar Jossias, mas agora 
é ele que já não deseja ser salvo. As memórias reavivadas sobre a sua salvação de 
uma morte iminente convencem‑no a não consentir mais um salvamento em vão. 
Jossias deseja permanecer nas águas onde se encontra e diz aos seus salva‑vidas: 
“dentro de água não está frio. Porquê não me deixam lá?” (129).

Há vários símbolos na história que tornam as águas atraentes e profunda‑
mente tentadoras para Jossias. As águas restituem as suas memórias. A sua breve 
permanência dentro de água também o rejuvenesce já que no final do conto, 
ele observa o pôr‑do‑sol “com olhos de menino” (129). Estar temporariamente 
nas águas significou para ele um renascimento; as águas ofereceram‑lhe um 
segundo útero. Uma outra característica atrativa das águas é a sua infinitude. 
Inicialmente, Jossias recusa o salvamento pelo seguinte motivo: “depois da 
água é só água” (126). Parece que a água está em todo o lado, sem início nem 
fim, infinita. Depois de ser salvo e transportado num barco, “desejou que a 
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viagem não tivesse fim como se o salvassem do tempo e não das águas, como 
se o tivessem liberto não da morte mas da sua terrível e solitária espera” (129). 
Finalmente, Jossias deseja a certeza do infinito, necessitando abandonar o fluxo 
do tempo. Porém, o seu desejo é paradoxal. A água servira para lhe recordar a 
sua solidão e a perda das suas raízes. Num primeiro momento, a água provo‑
cou o seu exílio, pois fora precisamente o seu comportamento durante uma 
cerimónia a pedir chuva que levou ao seu ostracismo. No seu exílio, aguarda 
solitariamente o regresso de Armanda. Assim, o seu desejo pela água é o desejo 
de que um infinito maior o cubra e lhe afogue a dor do seu degredo interminá‑
vel. Ao mesmo tempo, são também as águas que lhe recordam a perda que está 
na base dessa espera. Sem as águas, não teria memória; mas, sem as águas, ele 
também não consegue escapar a essa memória. A água é, simultaneamente, a 
causa e a cura da dor de Jossias.

Há duas conclusões a tirar destes dois contos. Em ambos os contos, o ciclo das 
cheias em Moçambique é usado para dar conta do círculo vicioso que constitui a 
pobreza no país. Pode dizer‑se que a natureza escreve a nação e as características 
geográficas do território são metáforas dos problemas sociais de Moçambique. 
No caso da velha, em “A Fogueira”, o seu marido pretende perpetuar o ciclo 
de esvaziamento. Aqui, o cerne da crítica de Mia Couto constitui um ataque à 
desigualdade de género e um desejo de libertação da velha mulher de um mundo 
patriarcal que lhe nega os seus legítimos sonhos. No caso da história de Jossias, 
a crítica de Couto dirige‑se a vários grupos – às tradições africanas que acabam 
por separar Armanda de Jossias; aos alcoólicos cujas vidas ficam arruinadas; 
e, de forma mais acutilante, às agências de ajuda humanitária, que entram no 
país para salvar pessoas, mas que, no processo, desumanizam os indivíduos 
porque, no final das missões de salvamento, os salva‑vidas partem e esquecem 
os que salvaram. No centro do problema está a cultura de dependência que tais 
missões promovem já que, com frequência, um resultado das suas boas intenções 
é a negação da capacidade de ação aos supostamente auxiliados. A solução que 
Mia Couto propõe é alimentar a capacidade de ação dos pobres pelo menos nos 
seus sonhos, para que, quando a crise terminar, haja uma base sobre a qual se 
possa construir algo novo.

“As Baleias de Quissico”: Sonhar para além do Neocolonialismo
À semelhança do conto “De Como O Velho Jossias Foi Salvo das Águas”, tam‑
bém “As Baleias de Quissico” critica, a determinados níveis, o papel neocolonial 
das agências de ajuda internacional em Moçambique. Couto associa o mar ao 
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processo de colonização para tornar a sua crítica mais mordaz, ecoando a repre‑
sentação do mar feita por Manuel Rui em Memória de Mar. Adicionalmente, no 
conto em análise, o mar funciona como um armazém de sonhos. A água pro‑
move, novamente, a interação entre os mundos do consciente e do inconsciente, 
mas com a adicional conotação colonial do mar, ou seja, a da via utilizada por 
intrusos estrangeiros.

A personagem principal do conto é Bento João Mussavele, que decide 
lançar‑se na aventura de procurar umas baleias misteriosas que, segundo rumo‑
res, apareceram na praia de Quissico carregadas de bens de consumo. O tio da 
personagem tenta convencê‑lo de que tudo não passa de “miragens” (VA: 111), 
apenas invenções desesperadas de gente esfomeada. Porém, da mesma forma 
que Ernesto Timba, em “Os Pássaros de Deus”, Bento tem fé no meio de céticos 
racionalistas, acreditando em algo que ainda não viu. Como explica a Agostinho, 
“eu acredito na baleia, tenho que acreditar” (112), porque, se perder a esperança, 
perde tudo. Contudo, deposita a sua fé numa criatura falaciosa, um mamífero 
que se parece com um peixe, como esclarece Agostinho: “a baleia não é o que à 
primeira vista parece. Engana muito a baleia” (112). Apesar dos conselhos que 
recebe, Bento resolve ir para Quissico. Quando chega, “tudo aquilo lhe parecia 
familiar” (113), como se as águas fizessem já parte da sua memória. A primeira 
sensação suscitada por aquele lugar familiar é a de “aquele azul a dissolver‑se nos 
olhos” (113). O azul dissolve‑se, portanto, acabando por transformar a própria 
visão de Bento. A água passa, assim, a ser o meio através do qual Bento olha e 
vê o mundo. Se o mar representa o inconsciente, então a perspetiva de Bento 
passa a ser mediada por esse outro mundo.

Bento mantém a esperança, enquanto outros tentam explicar a presença 
das baleias como símbolos dos exploradores sul‑africanos que apoiaram a 
RENAMO militarmente durante grande parte da guerra civil ou como a tenta‑
tiva de manipulação imperialista sobre Moçambique, que queria manter o país 
dependente da ajuda externa. Além disso, a sua fé é recompensada pela sua 
unificação com a água, tal como acontece com Timba. Certa noite de tempes‑
tade, Bento desaparece no mar, onde renascerá, pelas águas do inconsciente, 
“completamente nu” (117), como um bebé na barriga da mãe. Porém, ao entrar 
nas águas, é invadido por dúvidas: “não há nenhuma baleia, estas águas vão‑te 
sepultar, castigar‑te do sonho que acalentaste” (117). O lado mortal da água é 
apenas reconhecido neste momento narrativo: a fonte de vida também pode 
matar. Apesar deste momento de dúvida, um elemento porém fundamental 
da crença, a fé de Bento parece ser recompensada no final, quando ele entra 
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no inconsciente. Abandonando um mundo onde apenas se vê “as réstias de um 
sonho” (118) pela sua mala e as suas roupas, e que o repudiara como a um louco 
irracional, Bento “foi seguindo mar adiante, sonho adiante” (118).

“As Baleias de Quissico” é um conto que funciona a dois níveis. Para Bento, 
o mar simboliza o inconsciente: é o depósito dos seus sonhos e a sua união com 
os oceanos representa o culminar do seu desejo de transcendência pessoal; para 
ele, as baleias são símbolos de esperança, no entanto, na perspetiva das perso‑
nagens secundárias, elas representam processos neocolonialistas. A crítica de 
Couto à ajuda internacional como promotora da cultura da dependência é tão 
poderosa neste conto como em “De Como O Velho Jossias Foi Salvo das Águas”. 
Ao mesmo tempo, o seu retrato positivo do sonhador Bento repete, novamente, a 
mensagem de que, não obstante o agravamento das condições de vida, ninguém 
deve nunca desistir do seu direito a sonhar.

A água, enquanto um instrumento simbólico através do qual se consegue 
acesso ao mundo do inconsciente, está presente em todos os contos de Vozes 
Anoitecidas analisados até aqui. No cerne dos retratos esboçados por Mia Couto 
prevalece a mensagem de que, independentemente de quem somos, de onde 
estamos e do grau de degradação do nosso mundo, estamos sempre aptos a 
imaginar uma realidade diferente. Porém, afirmar esta capacidade de sonhar das 
suas personagens nunca inibe Couto de representar a sua miséria atroz ou de 
apontar as causas da sua pobreza. E é esta dimensão da sua obra que a distingue 
da mensagem cristã. Ele deseja que as suas personagens e, por extensão, a sua 
nação sonhem, para que se consiga eventualmente concretizar uma realidade 
melhor. É óbvio que esta mensagem é problemática. Por um lado, é importante 
ter em conta a posição privilegiada do autor da mensagem. Por outro, é uma 
proposta sem resultados imediatos. No entanto, esta mensagem ofereceu, sem 
dúvida alguma, esperança, numa altura em que a nação se afundava cada vez 
mais na guerra civil. Convém analisar esta obra nessa perspetiva e compreender 
que a proposta de Mia Couto não constitui uma desculpa para a pobreza, mas 
sim uma tentativa de capacitação, uma tentativa de reagir à pobreza, desafiando 
o status quo.

“A Menina Sem Palavra”: Água e Oralidade
Um elemento crucial do enredo de “A Menina Sem Palavra” é o contar de uma 
história. Este conto apresenta o mar como uma reserva infinita de mitos e len‑
das, um inconsciente capaz de devolver a voz aos silenciados. À semelhança do 
rapaz em “O Coração do Menino e o Menino do Coração”, que abordámos no 
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capítulo anterior, nesta história, a rapariga também comunica numa linguagem 
incompreensível para o resto das pessoas, padecendo de uma incapacidade de 
relacionar coerentemente o significante com o significado: “Quando lembrava 
as palavras ela esquecia o pensamento. Quando construía o raciocínio perdia 
o idioma. Não é que fosse muda. Falava em língua que nem há nesta atual 
humanidade” (CDNT: 87). A sua dificuldade em relacionar o conceito com a 
palavra significa que ela não é capaz de veicular um pensamento racional e que, 
consequentemente, vive além das restrições da lógica humana. Os seus pais 
representam o mundo do consciente, onde os signos linguísticos funcionam 
coerentemente. Por isso, sentem‑se ansiosos para que ela comece a falar e, dessa 
forma, se una a eles no seu mundo.

A linguagem é a forma de expressão sine qua non do pensamento consciente. 
No momento em que elementos do inconsciente são atraídos para o domínio 
linguístico, esses elementos deixam de pertencer apenas ao seu universo, 
aproximando‑se do território do consciente. Uma vez que a menina não con‑
segue exprimir‑se linguisticamente, o seu mundo permanece incompreensível 
para as mentes conscientes dos seus pais. Ao mesmo tempo, porém, ela constitui 
o centro da atenção das suas vidas, particularmente quando (não) articula, uma 
vez que a “sua voz era bela de encantar. Mesmo sem entender nada as pessoas 
ficavam presas na entonação” (87). Percebe‑se, contudo, que a menina domina 
os complexos signos paralinguísticos da linguagem, mas não possui a estrutura 
básica das vogais.

A ansiedade do seu pai aumenta cada vez mais, até que começa a chorar. 
Quando a criança beija a água salgada das suas lágrimas, é o momento em que 
a menina murmura a sua primeira palavra inteligível: mar. Ao beber as lágri‑
mas do pai – uma metonímia do mar, o símbolo do universo inconsciente que 
ela habita – é finalmente estabelecida uma ligação entre a menina e o mundo 
paternal e consciente. Provar o pequeno pingo do inconsciente do pai incita‑a 
a pronunciar o monossílabo, um ato que é logo assumido como uma prova da 
sua capacidade de integrar o mundo do consciente.

De imediato, o pai leva‑a até ao “mar”, pensando que, sendo essa a única pala‑
vra que ela alguma vez pronunciara, seria também a chave para abrir a porta do 
inconsciente que a impedia de comunicar. Ao chegar ao lugar onde “havia mar 
e mar depois do mar; o mundo que ela pretendera infinito era, afinal, pequeno?” 
(88), também a menina começa a chorar. De facto, se ela abandona o seu mundo 
do inconsciente, se ela consente falar, de imediato estabelece limites. Desta 
forma, a menina passaria a integrar o mundo do possível, o que pressupõe o 
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exílio do “impossível” para um lugar recôndito e distante, inalcançável a partir 
da ordem do consciente. Assim, a menina fixa‑se na areia e recusa afastar‑se 
enquanto a maré sobe ameaçadoramente, ignorando os apelos do pai para que 
seja racional. Finalmente, o pai tem uma intuição, “sua filha só podia ser salva 
por uma história!” (88), e percebe qual é o problema: ela não quer abandonar o 
seu mundo do inconsciente. Contar uma história constitui uma solução viável, 
porque permite que a imaginação permaneça enraizada no inconsciente de 
onde o “impossível” não foi ainda exilado, onde tudo está em aberto, onde tudo 
pode ainda acontecer. Contando uma história, o seu pai revela que ainda possui 
a capacidade de aceder ao mundo dos mitos – do inconsciente coletivo – a que 
a sua filha pertence. Mas à medida que a água fria do mar vai cobrindo os pés 
do pai, ele perde‑se na história, pois o seu consciente impede‑o de se render 
totalmente ao universo do inconsciente. Ambos parecem estar condenados com 
a subida do mar, mas, de repente, a menina corre para dentro do mar e representa 
um final para a história. Ao completá‑la, a criança consente enfim falar, porque 
sabe que a história pode ser contada repetidamente e que, para que se imagine 
e alcance outros mundos, a realidade pode ser suspensa. Neste conto, dedicado 
à filha de Mia Couto, Rita, reitera-se a mensagem de tantos outros contos de sua 
autoria: todos têm o direito de sonhar, de entrar no inconsciente, e todos devem 
praticá‑lo. Uma outra mensagem inerente a este conto parece ser a de que contar 
histórias constitui um elemento importante na transmissão de conhecimento 
entre gerações, pois ensina-se o ouvinte a imaginar mundos para além da sua 
realidade imediata. Nesta medida, entrar no mundo do inconsciente constrói 
uma ligação entre o passado e o futuro, e ajuda a lidar com a presente ordem 
do consciente, uma ordem nada fácil no Moçambique que a Rita vai herdar.

Terra Sonâmbula: Uma viagem ao inconsciente
A dificuldade e os mecanismos para lidar com o presente são também uma pre‑
ocupação central no primeiro romance de Mia Couto, Terra Sonâmbula. Nesta 
parte, pretende‑se centrar a análise na forma como Mia Couto representa a 
interação entre o consciente e o inconsciente, e no modo como o autor incita as 
personagens e, por extensão, os leitores e a nação, a reestabelecer uma ligação 
entre os dois mundos. Compreender a importância simbólica que Couto atribui 
à água enquanto elemento mediador entre as duas esferas psíquicas é crucial 
nesta leitura que se faz de Terra Sonâmbula.

No romance, o universo do consciente compõe os capítulos e, inicialmente, 
apresenta‑se bastante seco; por seu turno, os cadernos encontrados pelas 
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personagens representam o inconsciente e são caracterizados como húmidos. 
Mas gradualmente, ao longo da história, os dois mundos interligam‑se.

Como referi anteriormente, no romance, um dos tópicos é a restituição da 
memória a Muidinga através dos cadernos de Kindzu, um processo que funde os 
mundos da oralidade e da escrita. Agora, tentarei demonstrar que Kindzu habita 
um mundo molhado, que gradualmente vai também humidificando o mundo de 
Muidinga. Se se concordar com a sugestão de Jung de que o inconsciente pode 
ser representado pela água, então o processo de humidificação simboliza a ação 
do inconsciente sobre o consciente. Esta leitura é reforçada pela inicial falta de 
memória de Muidinga: ele não tem qualquer contacto com o seu inconsciente 
devido ao trauma que sofreu, vivendo a dorida realidade de um país destruído 
pela guerra. Por seu turno, Kindzu habita o mundo onírico onde tudo pode 
acontecer e onde, efetivamente, tudo acontece.

No início, o mundo de Tuahir e de Muidinga apresenta‑se extremamente 
árido. Por um lado, a região que as personagens atravessam vinha sofrendo uma 
seca severa. Para além disso, na sua deambulação, as personagens encontram 
um autocarro queimado – também símbolo de aridez – e transformam‑no na 
sua casa. Pelo contrário, o mundo de Kindzu é extremamente húmido: o seu pai 
era pescador, tendo sido deitado ao mar quando morreu, e o próprio Kindzu 
viaja pelo mar ao longo do romance. A interação entre os dois mundos é um 
processo constante de seca e humidificação mútuas. De todas as personagens, 
Tuahir destaca‑se como o representante máximo da consciência, pois só ele 
conhece verdadeiramente a realidade da situação de guerra. Quando descobrem 
os cadernos numa mala abandonada, a sua primeira reação é pedir a Muidinga 
que tire os papéis da pasta e os utilize para fazer uma fogueira. Tuahir quer 
queimar o primeiro símbolo do inconsciente que surge no texto – os cadernos 
escritos por Kindzu. Inexplicavelmente, a reação de Muidinga a este pedido é 
começar a chorar. As suas lágrimas são, assim, o primeiro sinal de humidade no 
cenário seco em que se encontram e prenunciam o seu primeiro contacto com 
o mundo do inconsciente de Kindzu. 

Ao longo do romance, vão surgindo outros momentos em que a humidade 
vai entrando no espaço de Muidinga. Logo no segundo capítulo, Muidinga 
imagina ser Junhito, o irmão de Kindzu, que certa vez quase se tinha afogado, 
como é revelado num dos cadernos. A água entrara dentro dos seus ouvidos de 
tal forma que, de vez em quando, se ouvia um chapinhar dentro da sua cabeça. 
O seu cérebro, o lugar do inconsciente, transformara‑se literalmente em água, 
um cérebro molhado que Muidinga indicia querer penetrar.
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No terceiro capítulo, o leitor fica a saber que “Muidinga repara que a 
paisagem, em redor, está mudando suas feições. A terra continua seca mas já 
existem nos ralos capins sobras de cacimbo” (TS: 53). A seca no mundo árido 
de Muidinga começa a ser afetada pela sua interação com o inconsciente, 
simbolizado pelos cadernos de Kindzu. O “cacimbo” também surge no capítulo 
seguinte, desta vez fortemente relacionado com o inconsciente do mundo dos 
sonhos. No início do capítulo, Muidinga está a pensar em Farida que, como 
se defenderá em seguida, é a personagem mais associada à água e aos sonhos. 
Quando Tuahir descobre, sorri e diz que o mundo das mulheres é divido em 
duas partes: “há mulheres que são chuva, outras cacimbo” (70). Na sua opinião, 
as mulheres habitam o inconsciente e, como tal, estão sempre num ambiente 
húmido. Como vimos em Vinte e Zinco, Mia Couto qualifica a feminilidade como 
humidade, em parte como uma crítica à ordem colonial patriarcal e dicotómica.  
Em Terra Sonâmbula, apesar de decorrer num diferente período histórico de 
Moçambique, já no final da guerra civil, a população vivia ainda num ambiente 
de violência semelhante. Ao eliminar as mulheres dos contextos causadoras 
do conflito, o autor apoia‑se num feminismo que atribui a responsabilidade do 
sofrimento de Moçambique aos valores tradicionalmente associados ao sexo 
masculino: inflexibilidade e demarcação rígida.

Ao ouvir o conselho de Tuahir, Muidinga adormece e tem um sonho, a sua 
primeira experiência pessoal no mundo do inconsciente. Sonha que é uma 
criança a sair de uma escola e parece‑lhe ouvir alguém chamar o seu nome, 
mas não consegue ouvir corretamente. O que ele consegue ouvir são sons 
indefinidos que parecem dizer “cacimbo” (71), mantendo ainda o segredo da 
sua identidade fechado no seu inconsciente. Ao acordar, Muidinga está rodeado 
de “cacimbo” (71), uma marca temporariamente abandonada devido à sua via‑
gem ao mundo do inconsciente. Porém, a ordem do consciente sobrepõe‑se de 
forma rápida e, com a chegada ameaçadora do violento Siqueleto, o “cacimbo” 
desaparece com um sopro de vento (71), reafirmando simbolicamente o domínio 
da consciência e da violência através da desidratação do mundo dos sonhos.

No quinto capítulo, a humidade invade a narrativa mais intensamente. 
No início, sente‑se uma humidade intensa no ar antes de Tuahir e Muidinga 
encontrarem Nhamataca, uma personagem que se dedicara ao esforço clara‑
mente inútil de escavar um rio, nomeando‑o Rio “Mãe‑água” (95), um nome 
que realça o desejo de regressar ao seio materno. Mas essa mesma água mater‑
nal provoca a sua morte, depositando‑o, como todos os rios fazem, no mar, o 
protótipo máximo do útero materno. Tal como Ernesto Timba e Bento João, 
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em Vozes Anoitecidas, também Nhamataca tem uma fé no seu projeto que mais 
ninguém partilha. Esta é mais uma das personagens de Mia Couto cuja fé é 
recompensada: uma chuvada torrencial dá vida ao seu desejado rio. Porém, e à 
semelhança de outros casos, a recompensa custa‑lhe a sua destruição física: o rio 
arrasta o seu corpo à medida que o mundo molhado invade o ressequido. É então 
que, de repente, “no inacreditável mudar de cenário, a seca volta a imperar. 
Onde a água imperara há escassas horas, a poeira agora esfuma os ares” (98). 
A ordem do consciente, o lugar da violência e onde os sonhos são destruídos, 
é simbolicamente restabelecida e a seca reinstala‑se. Muidinga reflete sobre o 
que se passara: “morreu um homem que sonhava” (98). Nhamataca, enquanto 
sonhador, pertencia ao universo do inconsciente, ao qual foi conduzido pelas 
águas diluvianas. Por vezes, na ficção de Couto, o preço a pagar pela possibilidade 
de sonhar é incoerentemente alto, em especial nas suas obras escritas durante 
o conflito. Todavia, as personagens aceitam os seus destinos de boa vontade, já 
que não dispõem de qualquer outra opção.

Muidinga começa a perceber que a sua interação com o mundo do incons‑
ciente presente nos cadernos de Kindzu altera progressivamente a sua perce‑
ção do mundo e a sua nova perspetiva sobre as coisas vai afectando o contexto 
em que se encontra. No sexto capítulo, o mundo ressequido vai dando lugar 
a um Moçambique húmido, com vegetação. Ao mesmo tempo, renasce em si 
a criança, ou melhor, a sua perspetiva rejuvenesce: “os olhos de Muidinga se 
meninam” (109), um processo de rejuvenescimento que é conseguido pela sua 
interação com o mundo húmido do inconsciente. No início do sétimo capítulo, 
já “a chuva timbilava no tecto do machimbombo” (133). A partir desse momento, 
o mundo de Muidinga e de Tuahir é inundado, culminando na transformação 
do seu contexto num imenso pântano. Tuahir, que inicialmente era o guardião 
máximo da consciência, irá agora insistir na ideia de se arrastarem até ao mar 
para poderem morrer. O seu desejo parece refletir o complexo de Ofélia de 
Bachelard: o mar, sendo um lugar de calma, representa a união com o infinito 
(Bachelard, 1983: 12). Através dessa união, Tuahir consegue, finalmente, entrar 
no mundo do inconsciente, onde poderá sonhar de novo: “começa então a viagem 
de Tuahir para um mar cheio de infinitas fantasias. Nas ondas estão escritas mil 
estórias, dessas de embalar as crianças do inteiro mundo” (TS: 209). Também 
ele, assim como tantas outras personagens das histórias de Mia Couto, termina 
a sua vida integrando‑se no mundo aquático. As várias representações da água 
– a liquidez, o infinito, a maternidade, o renascimento e o inconsciente – inter‑
vêm e expurgam o cenário árido do início do romance. Para Ana Mafalda Leite, 
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neste romance, o fascínio exercido pelo mar enquanto local perfeito para o 
descanso final prende‑se com o facto de ele constituir a única opção que resta 
aos habitantes de uma terra tão assolada pela morte (Leite, 2000: 255). O fim de 
Tuahir, apesar de doloroso como qualquer perda, está impregnado de esperança, 
uma vez que ele era a personagem com maior conhecimento dos horrores da 
realidade moçambicana; apesar disso, ele consegue enfim ingressar no universo 
dos sonhos e imaginar uma alternativa.

Em Terra Sonâmbula, as sombras funcionam como uma dimensão que indica 
o inconsciente. As sombras representam réplicas do inconsciente no mundo 
psíquico. Assim, o objetivo de Muidinga é encontrar a sombra que perdera e, 
dessa forma, restabelecer a ligação com o seu inconsciente. Jung denomina o 
lado do inconsciente de qualquer persona consciente “a sombra”, um conceito que 
Couto vai utilizar aqui. A pessoa consciente é a imagem que todos representam 
para o mundo (Fordham, 1990: 47‑49). Muidinga é uma criança traumatizada 
pelas suas experiências durante a guerra e, por isso, apaga a sua memória do 
sucedido. Quando Tuahir o encontra, Muidinga consegue beber apenas água. 
Para além de ser um líquido vital à sua sobrevivência, o consumo de água repre‑
senta uma restituição incipiente da ligação da criança ao seu inconsciente, uma 
ligação que tinha sido danificada pelo trauma. De facto, Muidinga tinha perdido 
qualquer contacto com o seu inconsciente; independentemente da sua posição, 
“não produzia nenhuma sombra” (56). Tuahir explica esta falha como sendo 
“mantakassa”, uma doença causada pela ingestão de mandioca venenosa, uma 
ingestão diretamente relacionada com a seca, visto que a falta de água provocara 
falta de comida e levara ao consumo de um produto que, em situação normal, 
seria classificado como não comestível. Também aqui se pode concluir que a 
falta de água é a causa, simbólica e literal, da desconexão com o universo do 
inconsciente. Como o já citado prefácio de Vozes Anoitecidas refere, “confron‑
tados com a ausência de tudo, os homens abstêm‑se do sonho” (VA: 19). Mia 
Couto parece estar aqui, e mais uma vez, a demonstrar que a privação reduz a 
capacidade de sonhar. A seca corta a ligação com o universo do inconsciente e, 
consequentemente, leva à perda de contacto com a sombra.

As relações entre as personagens do romance são variadas, o que reflete um 
processo de circulação entre os universos do consciente e do inconsciente. Por 
exemplo, Kindzu, apesar de estar predominantemente associado ao incons‑
ciente, é uma personagem assombrada pelo seu pai já morto e, ao longo do 
romance, procura enquadrá‑lo no seu espaço consciente. Taímo, o pai de 
Kindzu, é “sepultado nas ondas” (20), tal como acontece a Tuahir. Este é um 
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paralelo muito significativo já que as personagens são o reflexo uma da outra, 
em mundos opostos. Tuahir representa a consciência extrema; Taímo, por sua 
vez, representa o mais profundo inconsciente. Quando morre, Taímo arrasta, 
temporariamente, consigo todo o universo do inconsciente: “o mar todo secou, 
a água inteira desapareceu na porção de um instante” (20). Este poder exercido 
sobre o mar fortalece o simbolismo da sua ligação à ordem do inconsciente. 
Adicionalmente, um feiticeiro diz a Kindzu que construa uma casa para o seu 
pai e que coloque um barco lá dentro porque, assim, “meu pai poderia regressar, 
vindo do mar” (22). Ao contrário das outras personagens, que se sentem atraídas 
pelo universo do inconsciente, a trajetória de Taímo é inversa, pois ele visita 
várias vezes Kindzu no seu mundo do consciente. Taímo representa o desejo do 
inconsciente de restaurar um contacto com o mundo do consciente – um diálogo 
que tinha sido interrompido pela guerra. Um outro corte também causado pela 
guerra, e que a trajetória de Taímo tenta reparar, resulta da perda de respeito pela 
tradição. Utilizando o antepassado de Kindzu, que fala a partir da sua sepultura 
marítima, Mia Couto desenvolve mais uma das suas mensagens predilectas: 
perder o respeito pelos mais velhos e pela tradição custou caro a Moçambique. 
À semelhança dos velhos em A Varanda do Frangipani, também Taímo reclama o 
seu direito a ser considerado e ouvido pela nação, numa altura em que esta opta 
por uma fuga em direção à globalização do mercado livre.

Neste romance, Farida é a personagem mais associada com a água, pois a sua 
casa são os destroços de um navio e Kindzu encontra‑a ao largo da costa de Mati‑
mati, “a terra da água” (59). Na sua juventude, as pessoas da sua aldeia apenas a 
contatavam quando precisavam dos seus serviços para realizar cerimónias para 
fazer chover. Para além disso, quer Kindzu quer Muidinga apenas a conseguem 
alcançar através da água: Muidinga sonha com ela através da água e Kindzu 
navega literalmente até ela. De certa forma, Farida age como uma sombra de 
Kindzu, explicando‑lhe: “nós somos sombras no teu mundo” (91). Ou seja, ela 
está dentro dele, habitando os recônditos da sua mente, “como o bicho que mora 
dentro do fruto” (91). Por sua vez, ele está “do lado de fora da casca” (91), ele é 
a projeção dela no mundo do consciente, a sua persona. Os dois acabarão por se 
unir num só, reunindo elementos dos universos do consciente e do inconsciente, 
e, ao fazerem amor, “os dedos dela parecia eram de água” enquanto “as vagas 
ondeavam nossos corpos, indo e vindo” (107). Kindzu explica no seu caderno que 
“os dois éramos já só um, emergindo como uma ilha num imenso nada” (107). 
De facto, a cena de amor entre os dois está impregnada de metáforas aquáticas, 
representando a união de Kindzu com a sombra do seu inconsciente. Nesta 
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medida, Farida restitui a Kindzu a sua capacidade de sonhar, da mesma forma 
que Kindzu restitui a Muidinga o seu inconsciente. À semelhança do que acon‑
tece em Vinte e Zinco, Mia Couto decide representar a protagonista feminina de 
Terra Sonâmbula como indissociável da humidade. Mais uma vez, a flexibilidade 
feminina torna‑se um antídoto poderoso para o mundo masculino conflituoso.

Como Patrick Chabal referiu, em Terra Sonâmbula o processo é pelo menos 
tão importante quanto o resultado; a viagem é tão importante quanto o destino 
(Chabal, 1996: 84). De facto, este romance conta a história de duas viagens 
paralelas que acabam por se unir. Um vidente diz a Kindzu, que viaja pelo mar, 
“não é o destino que conta mas o caminho” (TS: 32); ele “falava de uma viagem 
cujo único destino era o desejo de partir novamente. Essa viagem, porém, teria 
que seguir o respeito de seu conselho: eu deveria ir pelo mar” (32). O mar será 
a sua terapia, o meio através do qual conseguirá lidar com o seu falecido pai. 
A sua viagem marítima constitui uma exploração do seu inconsciente e um modo 
de lidar com a experiência destruída e destruidora de uma nação em guerra. 
Sendo o mar a metáfora do local onde reside o inconsciente coletivo e também 
o palco dos principais momentos da história moçambicana, a sua caminhada 
marítima representa, igualmente, a restituição de uma ligação com o passado. 
O mar trouxe os colonizadores e levou para longe os escravos e os condenados a 
trabalho forçado nas plantações de São Tomé e Príncipe. O sangue e os sonhos 
de Moçambique flutuam no mar. Os motivos para a luta de libertação, espelha‑
dos pelo mar, foram obscurecidos pela guerra civil, que opôs moçambicanos a 
moçambicanos, esquecendo as suas tradições. Como explica Taímo a seu filho, 
os seus sonhos não serão realizados enquanto houver um “divórcio com os ante‑
passados” (46). Mia Couto pretende veicular a mensagem de que o passado tem 
que ser analisado no presente para que um futuro seja possível. Ambos, Tuahir 
e Muidinga, apercebem‑se disso durante os capítulos referentes ao mundo do 
consciente e procuram o repouso do “mar, com seus infinitos” (187), o depósito 
simbólico das tradições e dos mitos.

Em Terra Sonâmbula, Mia Couto recorda os ideais de um passado imaginário 
e, simultaneamente, desconstrói os mitos da hegemonia marítima de Portugal. 
O lamento de Tuahir pela perda de ligação aos antepassados faz parte da crítica 
de Couto às ideologias impostas ao país por entidades externas. Efetivamente, 
segundo as ideias estrangeiras impostas à nação, esta teria que se dissociar das 
suas raízes tradicionais. Ao mesmo tempo, o autor desconstrói os discursos 
coloniais oficiais, segundo os quais os portugueses desempenhavam um papel 
especial enquanto elo de ligação entre os povos do mundo e eram donos de um 
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império transatlântico. Antes de a perder, a Índia tinha sido a joia da coroa impe‑
rial portuguesa. O imaginário sobre tal território impulsionara Portugal a realizar 
explorações nos séculos XV e XVI, abrindo rotas marítimas ao mundo europeu. 
No romance de Mia Couto, Surendra Valá, um comerciante indiano, torna‑se 
amigo de Kindzu com base na partilhada “pátria: o Índico” (26). Como explica 
Kindzu, “era como se naquele imenso mar se desenrolassem os fios da história, 
novelos antigos onde nossos sangues se haviam misturado” (26). E acrescenta: 
“eis a razão por que demorávamos na adoração do mar: estavam ali nossos 
comuns antepassados, flutuando sem fronteiras” (26). Para Marie‑Françoise 
Bidault, a amizade entre o indiano e o africano, tendo por base a herança marí‑
tima comum, representa a fusão das duas culturas (Bidault, 2000: 246‑47). 
Contudo, o raciocínio de Bidault e de Kindzu perpetua o mito de uma identidade 
lusotropical, a ideologia proclamada nos anos 40 pelo antropólogo brasileiro 
Gilberto Freyre, apropriada e manipulada, mais tarde, pelo regime salazarista 
para justificar a perpetuação do colonialismo português em África. Segundo esta 
ideologia, os portugueses haviam criado um paraíso multirracial e transcontinen‑
tal, no qual não persistia qualquer hierarquia de cor. Mas, como Gerald Bender 
demonstra, a realidade da experiência colonial portuguesa estava bem longe 
desse cenário mítico que, apesar disso, alastrou a todos os níveis do discurso 
oficial adotado durante os últimos dias do colonialismo português. Kindzu cede 
inocentemente a esse mito lusotropical e encara o mar como um símbolo de uma 
identidade lusófona comum e de uma história partilhada. Contudo, essa história 
representada pelo mar está banhada de sangue e repleta de famílias destruídas 
pela escravidão, uma realidade oposta à ideia da harmonia talássica de Kindzu. 
Pelo contrário, Surendra, o indiano que supostamente partilha essa identidade 
com Kindzu, não tem qualquer dúvida sobre o verdadeiro significado do mar, 
acabando com a inocência da criança. Para Surendra, o mar representa sempre 
uma separação da pátria, a Índia onde nascera. Ele destrói a noção simplista de 
Kindzu sobre uma suposta herança lusotropical comum quando o abandona após 
o incêndio criminoso, motivado por ódio racial, que lhe destrói a loja. Kindzu 
confessa: “eu não queria entender o lojeiro. Porque suas palavras matavam a 
miragem de um oceano que nos unira no passado” (28‑29). O mar oferecera 
a Kindzu um mito de uma identidade partilhada. A dura realidade de Surendra 
é que, afinal, agora não pertence a lugar nenhum.

No que diz respeito à sua auto‑definição, Surendra personifica uma das 
mensagens de Terra Sonâmbula. A sua necessidade de captar uma identidade é 
paralela à de Muidinga, o que, por sua vez, reflete o momento de crise identitária 
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da nação moçambicana. Efetivamente, durante a luta de libertação contra o 
colonialismo português, seria “fácil” definir “moçambicanidade” por oposição 
ao imperialismo europeu. A presença de um inimigo claramente identificado 
facilitara bastante a tarefa de definir culturalmente a nação, alicerçada numa 
oposição ao “outro” rival. Mas a guerra civil, que eclodiria pouco tempo após 
a independência, dificultou a consolidação dessa identidade. Como se pode 
definir culturalmente uma nação que se encontra em guerra consigo própria, 
onde não pode existir um consenso sobre a essência nacional? Uma das 
possibilidades é precisamente recorrer aos valores de uma era passada, anterior 
ao período colonial, por exemplo, na dimensão atavista que surge no romance 
através das afirmações de Taímo sobre a necessidade de restituição de uma 
ligação ao passado, uma parte do que Maria Manuel Lisboa identifica como 
sendo uma “preocupação neo‑romântica com a recuperação do mito” na obra 
de Couto (Lisboa, 2000: 195). Maria Manuel Lisboa fornece uma crítica muito 
perceptiva sobre as ambiguidades inerentes à posição política de Mia Couto, 
um escritor nacional que se expressa num estilo linguístico quase impenetrável 
para a vasta maioria da população de uma nação praticamente analfabeta. Mas, 
retomando a citação de Lisboa, a associação que faz ao Romantismo é muito 
pertinente, uma vez que esse foi precisamente um período de definição nacional 
na Europa, durante o qual se reclamaram e reinventaram heranças culturais. 
As equivalências com o Moçambique dos anos 90 são claras: o país encontrava‑se 
numa fase de definição cultural e de redescoberta de mitos nacionais. Apesar 
disso, o trabalho de Mia Couto, particularmente em Terra Sonâmbula, não se 
limita a relembrar o passado. Pretende projetar um futuro capaz de lidar com 
um passado, e de se construir a partir dele, que trouxe a Moçambique um 
presente desagradável. A guerra civil, na verdade, não surgiu historicamente 
descontextualizada: em parte, foi resultado do colonialismo e de sistemas 
políticos que se desenvolveram fora do país, impostos, de forma intransigente, 
a toda a nação. Neste contexto, o recurso de Mia Couto a uma autenticidade 
ancestral constitui uma crítica aos danos causados pela imposição de sistemas 
políticos estrangeiros sobre a nação. Mais do que um desejo de capturar uma 
essência passada, ao longo do trabalho de Couto percebe‑se uma preocupação 
em imaginar um futuro melhor. Mesmo nas obras que publicou depois do final 
dos combates, seja em Mar me Quer ou em Vinte e Zinco, o autor apresenta um 
ajuste de contas com o passado, apenas como meio para projetar no futuro uma 
realidade melhor. Nas duas obras, o mar representa quer elementos do legado 
colonial, quer uma projeção de um amanhã capaz de restaurar para a nação o 
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direito a sonhar. Um direito, aliás, defendido constantemente por Mia Couto 
em toda a sua produção literária, de modo particular nos contos escritos durante 
os piores momentos da guerra civil. Sonhar rejuvenesce e é criativo. Sonhar 
elimina fronteiras e possibilita outras realidades. A associação feita entre a água 
e o renascimento, e entre a água e o inconsciente – uma constante no discurso 
da psicanálise – torna‑a efetivamente a metáfora perfeita para Couto simbolizar 
o meio de entrada no mundo dos sonhos. A sua fluidez desafia demarcações, 
tornando‑se assim mais um símbolo da aliança de Couto com o pós‑modernismo, 
com o sonho de um mundo sem fronteiras. Como já se viu, um dos aspetos mais 
interessantes na representação que Mia Couto faz da humidade é a forma como 
ele a caracteriza em termos de género. Irene, Jessumina, Farida, Luarmina, 
Nãozinha, a velha mulher em “A Fogueira” e a rapariga em “A Menina Sem 
Palavra” são todas personagens com uma particular proximidade com a água. 
Simultaneamente, todas elas transgridem fronteiras e flutuam entre várias 
possibilidades, entre o consciente e o inconsciente. A distinção que o autor faz 
entre os géneros reflete o mesmo que atribui ao feminino. Como discutirei em 
seguida, ser homem, no universo de Couto, não significa que se seja masculino, 
ou vice‑versa. O jogo de subversão da distinção entre os sexos constitui um dos 
seus ataques mais ferozes à lógica da ordem dicotómica e define‑o claramente 
como um escritor pós‑moderno num espaço pós‑colonial.



6.

Jogar (aos soldadinhos) com o género:
subverter a ortodoxia pela ambiguidade sexual

Na introdução a Cronicando, assinada por Fernando Dacosta, o jornalista descreve 
Mia Couto como “um jovem apesar de ter nome feminino” (C: 8). Na realidade, 
Mia Couto confessa que a sua alcunha tem origem felina e não feminina, uma 
vez que lhe terá sido atribuída, ainda em criança, devido à sua paixão por gatos 
(Mota Ribeiro, 1999: 15). Mas independentemente dos mitos em torno da sua 
origem, é bastante interessante que o nome Mia provoque uma discussão em 
torno da categoria género, antes mesmo de o leitor se debruçar sobre os textos 
assinados por tal nome.

Na tradição ocidental, o género constitui um dos fundamentos da identidade, 
sendo correlacionado frequentemente com o sexo, mesmo nos casos em que essa 
suposta correlação é subvertida. De facto, o género é visto pela ortodoxia dicotó‑
mica como determinante da ordem natural das coisas. No discurso colonial, era 
frequente a manutenção da divisória racial estar intrinsecamente relacionada 
com a imposição de uma normatividade de género. A chegada de mulheres 
brancas às colónias levou a uma imposição ainda mais rígida das hierarquias 
raciais, uma vez que elas eram vistas como as portadoras da moral colonial e a 
sua presença tornaria intoleráveis ligações sexuais inter‑raciais. Contudo, Stoler 
alerta para a falácia de se responsabilizar as mulheres pelo racismo colonial. As 
mulheres brancas viveram o colonialismo de forma diferente dos homens, visto 
que elas ocupavam uma posição oficial e ambígua de subalternidade na ordem 
patriarcal mas, simultaneamente, de superioridade na hierarquia racial. Elas 
chegaram às colónias num período em que o sistema político colonial e os colo‑
nos homens precisavam de utilizar as suas esposas como portadoras e, portanto, 
potenciais redefinidoras da moral nas colónias. Assim, ao atacar a adopção rígida 
das definições ocidentais de género, Mia Couto destrói igualmente as premissas 
patriarcais que sustentaram o projeto colonial em Moçambique. Como tentarei 
demonstrar neste capítulo, o autor correlaciona explicitamente a subversão da 
fronteira de género com a dissolução das fronteiras raciais.
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Os preconceitos de género característicos da ordem colonial foram herdados 
pelo Moçambique independente que se seguiu. A visão limitada da masculi‑
nidade enquanto competência, poder e conquista sexuais permaneceu, espe‑
cialmente, na cultura popular, delimitando o significado de “homem moçam‑
bicano” no discurso oficial adotado. Samora Machel condenou reiteradamente 
a homossexualidade no mesmo tom moralista dos discursos de Salazar sobre a 
protecção dos valores da família. Foram promovidas campanhas de estímulo à 
monogamia heterossexual e campanhas de erradicação dos vícios nos espaços 
públicos. Claro que, apesar das aparências, permaneceram práticas sexuais e 
de género muito diversas, como Mia Couto refere numa entrevista concedida 
a Anabela Mota Ribeiro. Nessa entrevista, o autor descreve uma prática dos 
mineiros moçambicanos que trabalham sazonalmente no Monte Rand, para 
onde levam um parceiro masculino durante a sua estadia na África do Sul. 
Ao regressar a Moçambique, retomam a sua vida de matrimónio com as suas 
mulheres e “não se convertem em homossexuais” (Mota Ribeiro, 1999: 12). 
O caráter transitório desta prática sexual desafia o pensamento ocidental 
predominante, que obriga os indivíduos a optar por uma de duas categorias 
e a assumi‑la em definitivo. Porém, na realidade, a orientação sexual é um 
fenómeno muito mais complexo, que se altera, se desenvolve e não se fixa 
necessariamente. Na base do conceito de orientação sexual encontra‑se, claro, 
a questão da construção de género. Segundo Joan Wallach Scott, que faz uma 
análise da evolução do conceito no discurso ocidental, o conceito “género” 
começou por ser uma categoria gramatical, parte da regulação dos sistemas 
linguísticos, alargando depois o seu sentido para tornar clara a “dimensão 
social das distinções com base no sexo” (Scott, 1999: 28‑29). Scott argumenta 
ainda que as mulheres têm sido reescritas nos discursos da história paralela‑
mente a uma reavaliação dos papéis de “raça” e classe, uma estratégia que aliás 
demonstra uma “interpretação académica de que as desigualdades de poder 
se organizam em torno de três eixos” (30). Na ficção de Mia Couto, as expec‑
tativas ocidentais sobre os papéis de género são constantemente subvertidas 
– expetativas essas que, nos primeiros anos do governo FRELIMO, também 
se tentou perpetuar. A recusa do autor de uma ordem restrita de género é 
paralela à dissolução que faz de outras fronteiras, particularmente de “raça” e 
de classe. A forma como se representa o género reforça a ideia do empenho de 
Mia Couto em afirmar uma identidade em fluxo e uma diversidade saudável e 
instável na definição cultural da sua nação. Curiosamente, a única palavra que 
o autor considera ser sagrada é “mulher” (Mota Ribeiro, 1999: 15). Contudo, 
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isto não o impede de distorcer a conotação tradicional do conceito, como mais 
adiante se verá. A atribuição do género recorre, de forma estereotipada, aos 
universos do vestuário, do comportamento, das práticas religiosas e do desejo 
sexual. É uma estratégia cultural que penetra profundamente no inconsciente 
dos indivíduos. Contrariar os paradigmas ortodoxos de género pode desesta‑
bilizar ou mesmo reforçar as expectativas de género, como revela a utilização 
do travestismo pelo autor, que também adiante analisarei. O desvanecimento da 
fronteira de género corresponde frequentemente a uma perda de autoridade 
em relações binárias correlatas. A identidade daí resultante evita o apartheid 
racial, taxinomias rigorosas ou hierarquias definidas.

Muitos teóricos concordam com a distinção de Robert Stoller entre “sexo” 
e “género”. Segundo o autor, é importante referir, em abono do rigor, que “sexo 
(masculino e feminino) se refere ao universo do biológico”; enquanto que “género 
(identidade de género) é um estado psicológico – masculinidade e feminini‑
dade” (Stoller, 1985: 6). Stoller afirma que sexo é um binómio biologicamente 
definido, mas que género é um binómio de natureza cultural. A sua afirmação 
de que ambos não estão inevitavelmente relacionados é explicada, de modo 
curioso, com a afirmação de que “experiências pós‑parto podem modificar e, 
por vezes, superar tendências biológicas existentes à partida” (6). Está implícito 
que o sexo predetermina naturalmente o género e que apenas a intervenção 
violenta de uma qualquer situação penosa e perversa perturba o isomorfismo 
entre os dois binómios fixados.

Pelo contrário, teóricos como Terrell Carver e Martine Rothblatt questionam 
se as categorias sexo e género poderão ser definidas em termos dicotómicos, 
mesmo que de forma independente uma da outra. Carver afirma que “é dema‑
siado simplista transpor a categorização básica e dicotómica de sexo como 
masculino/feminino para a categoria género, mesmo na área da biologia e da 
medicina”, apresentando como prova o facto de “existirem variações e síndromes 
cromossomáticas, para não mencionar as morfológicas, que criam indivíduos 
genuinamente ambíguos” (Carver, 1996: 5). Rothblatt refere o estudo de Anne 
Fausto‑Sterling, uma geneticista da Universidade de Brown, segundo o qual 
uma média de um em cada vinte e cinco recém‑nascidos são “até certo ponto 
‘inter‑sexuais’, ou seja, os bebés têm elementos de órgãos sexuais masculinos e 
femininos” (Rothblatt, 1995: 9). Quer Rothblatt quer Carver pretendem ques‑
tionar a validade dos binómios convencionais de Stoller. Rothblatt vai ainda 
mais longe, afirmando que existem “cinco biliões de sexos”, o que poderá ser 
lido como um apelo a que se dê atenção ao indivíduo e não a uma categoria. 
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Como se verá, Mia Couto parece aderir ao apelo de Rothblatt e individualiza 
os géneros de várias das suas personagens através de processos que minam o 
próprio conceito de uma categoria.

“Lenda de Namarói”: A subversão do mito da criação 
Se os transsexuais forem definidos como um grupo de pessoas que sente que a 
sua identidade de género não é compatível com a sua identidade sexual, então 
o transsexualidade é um fenómeno especificamente cultural. Nas culturas oci‑
dentais, o género é entendido como dicotómico; assim, nas palavras de Judith 
Shapiro, os transsexuais “correspondem simplesmente aos critérios de género 
impostos pela sua cultura” (Shapiro, 1991: 260). Para que a transsexualidade e 
o travestismo sejam considerados transgressivos, a correspondência de um com 
um entre os dois sistemas binários tem de ser entendida como uma ortodoxia. 
Contudo, há muitas culturas que têm mais do que dois géneros. Nessas cultu‑
ras, a atribuição de um género é um processo bem mais complexo do que na 
cultura ocidental e, estritamente falando, a mudança de género não é possível. 
Os Xanith, por exemplo, seriam considerados homossexuais masculinos segundo 
os critérios ocidentais, mas são encarados como um terceiro género em Omã. 
Nas comunidades Lovedu, na África do Sul, e Nandi, no Quénia, as mulheres 
casam com mulheres e a parceira dominante é considerada como um género 
diferente, tornando‑se num marido feminino.

Esses terceiros géneros estão frequentemente relacionados com rituais reli‑
giosos. Na Índia, os Hijras, por exemplo, não são considerados femininos nem 
masculinos, mas algo de intermédio. Como refere Kate Bornstein, historica‑
mente, o seu papel tem sido “espiritual, presidindo a casamentos e nascimen‑
tos” (Bornstein, 1994: 131). Também em várias tribos índias norte americanas 
existem mais de dois géneros. O termo “berdache”, por exemplo, refere‑se ao 
que na cultura ocidental seria considerado um homem a comportar‑se como 
uma mulher. Segundo Judith Lorber, os berdaches desempenham um “papel 
sagrado” nas suas comunidades. À semelhança dos hijras, também os berdaches 
realizam determinados rituais nas suas tribos para os quais apenas o seu género 
tem autoridade.

Na cultura ocidental, é viável argumentar que existem também pessoas com 
um terceiro género e que desempenham rituais paralelos: os padres na Igreja 
Católica. De forma geral, pode dizer‑se que os votos de celibato enfraquecem a 
sua categorização enquanto pertencentes ao género masculino e as suas vestes 
para celebrar a missa, quando lidas à luz da interpretação contemporânea dos 
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códigos de vestuário, simbolizam uma certa feminilidade. Na tradição literária 
portuguesa, existe um exemplo muito pertinente que representa esse “terceiro 
género sacerdotal”, personificado por um membro do clero sexualmente frus‑
trado e que veste roupas de mulher: Amaro Vieira.

Em O Crime do Padre Amaro, Eça de Queirós funde a batina e a sotaina com 
o próprio sacerdócio. No romance, que constitui um ataque humorístico à 
hipocrisia da Igreja Católica, o clero é representado de uma forma muito 
pouco lisonjeira. Amaro Vieira, o protagonista, seduz, subjuga e, finalmente, 
destrói a vida de uma jovem rapariga, Amélia. O género dos membros do clero 
é representado por Eça como altamente ambíguo. De facto, Amaro e os seus 
colegas autodefinem‑se e são definidos pelas pessoas que os odeiam com base 
nas suas vestes peculiares. Por exemplo, Amaro queria que “os escreventes e 
as Amélias tremessem da sombra da sua batina” (140). A sua sotaina torna‑se a 
marca da sua diferença e do seu poder. O Dr. Godinho, cuja cirrose o faz associar 
a Igreja ao cemitério, “odiava a sotaina” (163). Borges, um clérigo secularista, 
“detestava sotainas” (205). Uma crítica infame contra o clero, publicada num 
jornal liberal, termina com as palavras: “cuidado, sotainas negras!” (166). Em 
todos os exemplos, a ambiguidade de género denotada pela veste clerical, sím‑
bolo de poder e de estatuto, substitui o clericalismo, personificando aqueles 
que a usam. Eça joga também com os limites da categoria de género quando 
descreve os serões na Rua da Misericórdia, onde Amaro inicia a sedução de 
Amélia, como a “reunião de saias e batinas” (151; 185). Durante estes serões, 
homens “normais”, ou seja, jovens livres de quaisquer votos de castidade, como 
por exemplo João Eduardo, um pretendente de Amélia, sentem‑se excluídos. 
Parece haver um elo de ligação entre o sacerdócio e o mundo feminino, meto‑
nimicamente representado pela cumplicidade no modo de vestir. Em todos 
estes exemplos, a sotaina torna‑se o próprio padre, distinguindo os fardados 
dos outros. Ao mesmo tempo, Eça funde os atributos consignados, de forma 
estereotipada, a cada um dos dois géneros nos clérigos que se dedicam à tarefa 
“feminina” de conversar sobre a vida dos outros e, simultaneamente, à tarefa 
“masculina” de seduzir mulheres vulneráveis. Mais, Eça atribui a Amaro o 
percurso de vida de um travesti, quando este, na sua infância passada na casa 
da Marqueza d’Alegros, era vestido pelas criadas como uma menina. Estas 
experiências de travestismo ainda em criança pressagiam a sua futura “des
‑masculinização” pelas vestes da sua profissão. Enquanto um padre adulto 
e sexualmente frustrado, Amaro apercebe‑se de que não é masculino nem 
feminino mas sim “neutro”, ou seja, um terceiro género.
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O Padre Amaro abre um precedente muito interessante para a análise cen‑
trada na perspetiva de um homem do clero nos contos de Couto. Segundo a 
epígrafe de “Lenda de Namarói”, este conto é “inspirado no relato da mulher 
do régulo de Namarói, Zambézia, recolhido pelo padre Elia Ciscato” (EA: 139). 
Na vida real, Elia Ciscato é um padre católico que estudou durante muitos anos 
as tradições das tribos do norte de Moçambique. Enquanto tropos literário, Elia 
Ciscato complexifica a história que Mia Couto lhe atribui precisamente por ser 
um homem religioso. Antes de ler a história, estabelece‑se uma rede de dife‑
rentes perspectivas. O mito da criação dos dois géneros será aperfeiçoado por 
Mia, escritor ambíguo no que ao género diz respeito. O autor recorre ao conhe‑
cimento de Elia Ciscato, o padre cristão, e o homem que, enquanto tal, pode ser 
interpretado como ocupando um lugar no referido terceiro género – o celibato 
assexuado, que veste a batina para celebrar a eucaristia, mas que, em simultâneo, 
é o guardião da ortodoxia cristã que se encontra fundada, precisamente, sobre 
o mito de Adão e Eva, criador da dicotomia de género. Ciscato, por outro lado, 
baseia‑se na narrativa de uma mulher que se define em relação a um homem 
enquanto esposa apenas. O homem define‑se em relação à sua região, a Zam‑
bézia, que tem uma tradição peculiar no que diz respeito à política de género.

Em histórias moçambicanas, um conceito associado frequentemente à Zam‑
bézia é o de “prazo”. A definição exata do que eram os “prazos” é uma discussão 
complexa, porque estes tinham significados diferentes para pessoas diferentes. 
De facto, Malyn Newitt compara‑os a “hologramas, que apresentam uma imagem 
diferente consoante o ângulo de visão” (Newitt, 1995: 217). No sistema legal 
português, os “prazos” eram vistos como contrato enquanto muitos dos africa‑
nos que se encontravam sob a sua jurisdição os consideravam zonas de chefia. 
Tecnicamente, eram pedaços de terra arrendados pela coroa portuguesa por três 
gerações, mas o elemento curioso da lei que governava os “prazos” era o facto 
de serem transmitidos de mãe para filha, uma estratégia que o poder colonial 
utilizava para tentar promover o povoamento europeu na região da Zambézia. 
Por outro lado, os “prazos” são também um exemplo perfeito de como os homens 
colonizadores utilizaram as mulheres para impor nas colónias uma noção rede‑
finida da moral tendo por base um espaço doméstico heterossexual, sólido e 
racista. Contudo, esta instituição tornou‑se peculiarmente híbrida, “nem por‑
tuguesa nem africana” (Henriksen, 1978: 74). Os prazeiros “eram essencialmente 
os convertidos, em vez de os convertores” (Isaacman, 1972: 47). Antes ainda da 
instituição oficial dos “prazos”, já o regime matrilinear constituía um dos padrões 
sociais na maioria dessa região. As tribos do Império do Maravi, os Tsonga, os 
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Yao e os Makua são todas matrilineares. Newitt argumenta que, por esse motivo, 
o poder transmitido às conhecidas “donas zambezianas” – as mulheres titulares 
dos “prazos” – tem de ser lido à luz da tradição africana. Como afirma o histo‑
riador, “é evidente que surgira entre os afro‑portugueses um sistema híbrido de 
heranças que unira a sucessão patrilínea na tradição portuguesa a noções locais 
do primado do clã da mãe” (Newitt, 1995: 231). Newitt também argumenta que 
a matrilinearidade evita frequentemente a institucionalização de sociedades 
patriarcais. O poder da herança feminina “representa frequentemente mais 
poder para os membros femininos dessa linhagem” (Newitt, 1995: 230). Existe, 
contudo, uma outra interpretação dos efeitos e motivações subjacentes a uma 
sucessão matrilinear em algumas sociedades africanas em que esta sucessão 
é entendida como um meio de proteger a genealogia familiar. A chefia e a 
propriedade não são transmitidas de mãe para filha, mas de um homem para o 
primogénito da sua irmã mais velha. Os homens continuam, portanto, a ter o 
poder. Esta insistência numa herança indireta revela uma desconfiança implícita 
sobre a fidelidade da mulher ou das mulheres. Isto porque a única forma de um 
homem ter a certeza de que partilha o mesmo sangue com alguém da geração 
seguinte é ter a certeza de que o descendente provém do ventre de uma mulher 
com quem esse homem partilhou uma mesma mãe. A legislação dos “prazos” é 
interessante, porque não se regulava totalmente, nem pela prática patrilinear 
nem pela matrilinear, tendo sido precisamente nos interstícios dos dois para‑
digmas que surgiram mulheres poderosas.

Como Newitt refere, na prática, os “prazos” eram frequentemente contro‑
lados por pais ou maridos, tornando‑se apenas uma mais‑valia que valorizou as 
mulheres enquanto mercadorias. No século XIX, o sistema de “prazos” decaiu e, 
com ele, desaparecia uma prática que poderia ter alterado de forma significativa 
– e que modificou efetivamente numa minoria de casos – as relações de poder 
entre homens e mulheres, dando lugar a mini‑impérios liderados por homens. 
Estes desafiavam o Estado colonial e foram um elemento significativo na origem 
das guerras zambezianas.

A Zambézia é, portanto, uma região marcada por esta história particular em 
torno das questões de género. Em “Lenda de Namarói”, essa região, que histori‑
camente, atribuiu às mulheres um estatuto e de forma particular, idiossincrático 
e ambíguo, é dos primeiros elementos a entrar em cena antes de se chegar ao 
corpo principal do texto. As primeiras linhas do conto alertam o leitor para o 
facto de a voz falada ser a de uma mulher e, como tal, uma voz tradicionalmente 
silenciada. Devido a uma doença é‑lhe permitido divagar: “Aproveitei a doença 
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para receber esta sabedoria: o que vou contar me foi passado em sonho pelos 
antepassados. Não fosse isso nunca eu poderia falar. Sou mulher, preciso auto‑
rização para ter palavra” (EA: 141). Nesta fase, a mulher alega não perceber o 
conteúdo das suas palavras, que são, na verdade, um efeito da febre que sente 
e que, pelos vistos, lhe são transmitidas pelos seus antepassados masculinos. 
Esta ordem masculina ancestral não só comanda a articulação da linguagem, 
autorizando‑a a falar, como também é soberana no processo linguístico de 
determinação ao conferir a autoridade sobre os nomes. Eles “nos fazem existir 
e nos dão e retiram nossos nomes” (141). Todo este processo se encaixa na ver‑
são judaico‑cristã do mito de Adão e Eva, segundo o qual Adão nomeia tudo 
o que existe antes ainda da criação de Eva, ela própria desenhada por Deus 
recorrendo a uma das costelas de Adão. Em última instância, o homem, criado 
em primeiro lugar, tem o direito a nomear a mulher. Em “Lenda de Namarói”, 
a mulher subjuga‑se de forma total ao quadro linguístico controlado pelos 
homens quando pede ao autor, presumivelmente através do padre, que traduza 
tudo o que diz. Há uma certa urgência na situação da mulher. Ela alia‑se à voz 
e ao momento, sem tempo a perder, porque a sua capacidade de articulação é 
efémera e depende dos homens, quer para autorização, quer para eternizar a 
sua fala, transmitindo‑a por escrito no papel numa linguagem inteligível. Este 
processo de tradução adiciona mais uma perspetiva a um conto já de si incluindo 
múltiplas dimensões, uma vez que a língua em que as suas palavras são lidas não 
é a mesma língua em que as palavras são oralmente pronunciadas.

Apesar das ambiguidades em relação ao género que povoam intensamente 
estes cenários no texto, através das associações relacionadas com o autor, o 
padre, e com a região, no final do primeiro parágrafo os limites de género 
parecem estar bem demarcados, definindo as mulheres como sem voz e 
como secundárias em relação ao homem. Porém, a primeira frase do segundo 
parágrafo destrói essa ilusão cuidadosamente criada através de uma distorção 
estratégica de uma citação intertextual: “No princípio, todos éramos mulheres. 
Os homens não haviam” (141). A diferença entre esta versão do Génesis e o seu 
equivalente bíblico consiste no facto de Deus surgir como prescindível, uma 
vez que as mulheres terão existido desde sempre. Deus parece ser necessário 
apenas para assegurar a primazia do homem, para explicar como é possível 
Adão ter precedido Eva, uma explicação, aliás, redundante, segundo a versão 
de Mia Couto, uma vez que o homem só pode nascer do ventre da mulher. 
Para reforçar a despromoção do homem a um nível secundário, o leitor desde 
logo é informado de que o milagre da criação masculina está intimamente 
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relacionado com a infertilidade. De facto, parece que os homens são fruto de 
uma abominação: mulheres inférteis que são de imediato consumidas pelos 
parceiros férteis. Após três dias de (di)gestação, nascem os homens. Ao contrário 
de Adão na versão tradicional e religiosa do mito da criação, na versão de Couto, 
o homem não é criado à imagem do seu Deus. Pelo contrário, é muito diferente 
dela, o que lhe causa vergonha. Rapidamente, os homens reduzem‑se a um 
nível de selvajaria, tornando‑se óbvio que são eles os culpados pela perda do 
Paraíso, o que constitui mais uma distorção da versão da Bíblia. Na versão de 
Mia Couto, o afastamento dos homens em relação às mulheres continua quando 
eles atravessam um pequeno riacho, que posteriormente adquire um enorme 
caudal e que vai separar as criaturas das suas criadoras, ou seja, os homens das 
mulheres. Este distanciamento pela água constitui uma regressão: os homens 
tornam‑se incivilizados e obrigados a comer carne crua por não possuírem o 
segredo do fogo, ao contrário das mulheres, que sabem “colher” chamas. Esta 
incapacidade dos homens dá lugar a um desejo masculino de obter o que lhes 
falta, antevendo-se assim a inveja uterina que estimulará os rituais de iniciação 
masculinos. Os homens atravessam o rio para se juntarem às mulheres. Os dois 
géneros unem‑se mais uma vez e tudo parece entrar em equilíbrio até uma 
mulher dar à luz. Nesse momento, os homens sentem de novo um sentimento 
de imperfeição, que, desta feita, é suprimido através de uma tentativa de imitar 
o corte do cordão umbilical, nascendo assim a circuncisão. O resultado desta 
“castração”, em resposta à inveja uterina, constitui‑se como um sentimento de 
compensação e consolo dos homens. Assim, pelo menos, eles conseguem dar 
origem a um segundo nascimento. Através do ritual da circuncisão, os homens 
procuram eliminar a diferença que os separa das suas criadoras – as mulheres. 
querem acreditar que também eles podem criar, ou seja, querem crer que são 
semelhantes às suas criadoras. Porém, e como se vai tornando claro através 
da voz da mulher narradora, os homens vivem num estado de auto‑equívoco 
vazio ou mesmo paliativo, uma vez que apenas as mulheres conseguem cortar 
um cordão que produz uma vida a partir de outra. Além disso, neste momento 
da história, é possível concluir que os seus ancestrais e, portanto, os primeiros 
antepassados, eram mulheres. Assim, a fonte para a autoridade das mulheres 
é, na verdade, feminina. 

Nesta versão do mito da criação, Mia Couto joga com as noções de primor‑
dialidade e artifício de construção nas atribuições de género. Inicialmente, o 
leitor é levado a acreditar que está num mundo de homens, onde o universo 
linguístico é masculino e supremo. O mundo feminino parece, assim, ser definido 
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segundo e a seguir a esse universo. Contudo, rapidamente se demonstra que 
essa sequência pode ser revertida. Os homens podem, na verdade, estar em 
segundo lugar; a criação pode ser feminina. A ordem masculina torna‑se assim 
uma construção, elaborada a partir do feminino, e não o contrário. Não só as 
mulheres surgiram em primeiro lugar, como os homens as procuram imitar. 
Todavia, esse nascimento, que os homens procuram reproduzir, é sempre “um 
segundo parto”, um equívoco em que se reclama o elemento mais essencial da 
mulher num espetáculo de masculinidade.

O jogo de Mia Couto com a atribuição de género acarreta implicações pro‑
fundamente subversivas, baseando-se e indo além do que Eve Sedgwick, Andrew 
Parker e Judith Butler discutiram como o performativo, ou seja, a forma como 
nós somos culturalmente programados para agir sempre segundo as expetativas 
relativas ao nosso sexo. Ao apresentar a mulher como antecessora do homem, 
Mia Couto sublinha a declaração de Zaratrustra sobre a mortalidade do divino, 
na forma como Ele é concebido na tradição ocidental. As várias distorções da 
versão bíblica minam igualmente essa tradição. A ameaça à teologia patriarcal 
assemelha‑se à ameaça da teoria psicanalítica: na história de Mia Couto, o sen‑
timento de vazio não é provocado pelo falo, mas pelo útero. A humanidade não 
evolui num desejo de equiparação ao que é masculino; pelo contrário, os homens 
são reduzidos ao estatuto de pobres paródias da mulher.

“Sapatos de Tacão Alto” e “A Filha da Solidão”: A Hermenêutica dos Saltos 
Altos (ou o Travestismo como Tropo Pós‑moderno)

O mito da criação de Mia Couto subverte a primazia do masculino na tradição 
judaico‑cristã. Os elementos mais conservadores dessa tradição, particularmente 
nas Igrejas Católica e Evangélica, impuseram aos seus crentes normas rígidas 
na definição de género num esforço de impor uma ordem dicotómica e atin‑
gir alguma coerência para a sua crença numa ordem maquiavélica (bem/mal; 
homem/mulher). Ironicamente, apenas os seus clérigos têm permissão para 
se travestir durante os rituais religiosos. Contudo, noutras tradições, sempre 
houve rituais que matizaram as distinções ocidentais de género. Judith Ochshorn 
afirma que, na antiga Suméria, “esse lugar do mundo consensualmente consi‑
derado o berço das religiões ocidentais”, a mudança de género estava associada 
a celebrações de culto (Ochshorn, 1996: 52). Sabrina Petra Ramet refere a 
existência de costumes semelhantes nos rituais dionisíacos que perduraram 
até ao século XVII (Ramet, 1996: 4). Também Nicole Loraux menciona vários 
traços de travestismo comuns a muitos rituais sociais gregos, tais como festivais 
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e cerimónias de iniciação. Como exemplos, aponta o festival de Hubristika, no 
qual os homens trocavam as roupas com as mulheres, um ritual de iniciação do 
efebo que, na véspera da sua ascensão a homem, “encena a sua entrada na viri‑
lidade total representando momentaneamente uma mulher”; e a cerimónia dos 
casamentos em Esparta, na qual a noiva masculinizava a sua aparência cortando 
o cabelo (Loraux, 1995: 8). A autora argumenta que as interpretações modernas 
destas práticas as determinam como inversões e como um meio de preservar a 
estrutura binária atribuída ao género.

Constatamos que a noção de inversão satisfaz a mente na medida em que não 
introduz nenhuma ruptura na divisão binária das categorias na Grécia. Uma vez 
aplicada a estas práticas transitórias, a distribuição canónica é aperfeiçoada e puri‑
ficada, e o regulamento do funcionamento da ordem cívica consegue controlar 
plenamente as inversões temporárias assim incapazes de abalar os seus pilares (8).

Esta crítica ecoa a observação de Judith Lorber sobre a incapacidade de o 
travestismo eliminar a dicotomia de género enquanto for reconhecido apenas 
como uma transgressão temporária. À semelhança da noção de travesti‑paródia 
de Bakhtin, cuja existência era vital para os romanos para que, assim, fosse 
possível conceptualizar um discurso sério, o travestismo constitui uma paró‑
dia às “formas” do masculino (e feminino), tornando‑se no “contrapartida 
cómica” que permite que se concretize “o pleno do todo” no discurso de género 
(Bakhtin, 1981: 58).

De acordo com Bakhtin, o objetivo da paródia romana nunca era o herói ou 
os seus súbditos, mas sim o modo como a história era contada. Por isso, se os 
acessórios como o vestuário, a maquilhagem, o cabelo ou o perfume fazem parte 
do discurso de género, o travestismo pode ser lido como uma paródia, mas sem 
contudo desacreditar a lógica que está na base desse sistema semiótico. O signi
ficado de “masculino” e “feminino” permanece e tem de permanecer igual, 
antes, durante e depois da imagem do feminino ser devolvida ao guarda‑vestidos. 
Contudo, mesmo que a intenção por detrás do vestido do travesti seja de uma 
suspensão temporária do género apropriado e culturalmente atribuído, essa 
suspensão deixa marcas no discurso sério com que brincou, como é função da 
paródia. O motivo base desta característica indelével reside na “heteroglossia” 
desencadeada pela paródia. A determinação do género é fundamentalmente 
relativizada no momento em que a arbitrariedade, que se encontra na base do 
seu sistema comunicativo, é revelada pela interrupção da semiótica do vestuário, 
de tal forma que as roupas se tornam num “discurso duplo”. Se a mulher é uma 
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construção, então o travesti é uma cópia dessa construção. Ao apresentar‑se 
como uma construção tão óbvia, o próprio travesti reforça ainda mais o caráter 
de constructo do género, em geral. É esta a marca permanente deixada pela 
transitoriedade do travesti. O género é apresentado como “uma performance 
em constante repetição: uma performance diária que constrói a identidade” 
(Cream, 1995: 38).

Foi no início do século XX que o sexólogo alemão Magnus Hirschfeld paten‑
teou o conceito de “travesti”. Hirschfeld foi dos primeiros a concluir que o 
travestismo, pelo menos quando feito por homens, é um fenómeno geralmente 
heterossexual. Mais tarde, Stoller observou que o travesti masculino “prefere 
ter relações sexuais apenas com mulheres e não é nada efeminado quando 
não está vestido de mulher” (Stoller, 1968: 177). É, porém, aconselhável ter 
algum cuidado com dados estatísticos quando estes pretendem generalizar 
práticas individuais. Não é possível saber com rigor quantos travestis existem 
ou como eles definem a sua orientação sexual. Contudo, é bastante óbvio que 
há quem recusa a ideia de que os travestis possam não ser gay. De acordo com 
David Brez Carlisle, uma das razões para a relutância em aceitar que a maioria 
dos travestis poderão ser heterossexuais prende‑se com “o estereótipo da drag 
queen” (Carlisle, 1998: 57). Além disso, qualquer afastamento da cultura hege‑
mónica (leia‑se heterossexual) é, na generalidade, assumida como adequada 
e parte perfeita do outro lado da dicotomia: a cultura não ortodoxa, ou seja, 
homossexual. Na verdade, o travestismo é problemático para a cultura gay, 
que por vezes oprime os travestis. Marjorie Garber sublinha o conflito, nos 
EUA, entre os grupos de travestis heterossexuais e os homossexuais, afirmando 
que “o efeito cultural do travestismo é desestabilizar todas as dicotomias: não 
só ‘homem’ e ‘mulher’, como também ‘homo’ e ‘hetero’, ou ‘sexo’ e ‘género’. 
É neste sentido – num sentido radical – que o travestismo é um ‘terceiro’” 
(Garber, 1992: 133).

Dado o efeito de destabilização que o travestismo exerce sobre as fronteiras de 
género, não surpreende, portanto, que Mia Couto inclua personagens travestis 
em muitos dos seus textos. Estes constituem o mecanismo literário perfeito para 
assinalar a era pós‑moderna e para rejeitar o universo maniqueísta. Em “Sapatos 
de Tacão Alto”, o narrador autobiográfico, um jovem rapaz, conta a história da 
sua paixão pela amante secreta do vizinho, cuja existência apenas é confirmada 
pelo som dos seus sapatos de salto alto a andar pela casa. O vizinho, Zé Paulão, 
é fisicamente caracterizado por uma masculinidade extrema, mas, ao mesmo 
tempo, percebe‑se nele um certo maneirismo feminino. 
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A primeira informação veiculada pelo narrador refere que tudo acontece 
ainda no tempo colonial, quando a hierarquia patriarcal, apoiada pela Igreja 
Católica, procurava definir o mundo, de forma violenta, em termos binários. 
Assim, qualquer ataque do texto a tais dicotomias coloca em causa a validade 
desse mundo. O próprio narrador está a entrar na idade da adolescência, uma 
fase que funciona como uma fronteira pela qual se transita da infância para a 
maturidade adulta. E, apesar de ele argumentar que não entrou ainda nessa 
fase, o enredo nega‑o, tendo em conta que a história se baseia na sua perda de 
inocência e numa paixão fantasiada. 

O bairro onde a história se desenrola, cheio de portugueses sem qualquer 
ambição, chama‑se Esturro. O tópico favorito das conversas dos coscuvilheiros 
o bairro é precisamente Zé Paulão cuja virilidade se estende, de forma metoní‑
mica, à grua com que trabalha. De facto, ele é a única pessoa que se destaca num 
contexto bastante homogéneo. Apesar da sua muito cobiçada masculinidade, 
a sua esposa abandona‑o por razões que ninguém conhece, deixando‑o só aos 
olhos de todos e objeto de piedade dos seus vizinhos. Mas a família do narrador 
sabe a verdade ou, pelo menos, acredita conhecê‑la, guardando e desfrutando 
egoisticamente o segredo das atividades noturnas de Zé Paulão. De vez em 
quando, veem roupas de mulheres a secar no estendal do quintal. Estas roupas, 
avistadas durante o dia, assinalam a presença nocturna de uma amante, presença 
essa confirmada também pelo som dos seus sapatos femininos.

Algumas pessoas na família do narrador dedicam‑se a especular sobre a 
aparência da amante e apoiam‑se nesses signos vazios da presença de uma 
mulher para reforçar a ideia que têm de Zé Paulão enquanto ser francamente 
masculino. O próprio jovem narrador imagina, nos seus sonhos, uma mulher 
de extraordinária beleza, que projecta na realidade e por quem se apaixona. 
O fascínio que exerce sobre o narrador é paralelo à atração poligâmica que 
Zé Paulão exerce sobre as mulheres do bairro.

Certo dia, ao jogar aos cowboys e aos índios – um jogo estereotipadamente 
masculino – o narrador vai para o quintal de Zé Paulão, escondendo‑se até che‑
gar a mulher misteriosa, cuja presença é notada através do som dos seus sapatos 
de salto alto. O seu desejo de visualizar finalmente a mulher dos seus sonhos 
vence a sua prudência, levando‑o a sair da sombra e a enfrentar a materializa‑
ção da sua própria sombra, a ocupante do seu inconsciente: “A fascinável dama 
estava de costas. Não era afinal tão alta, nem tão gorda como as suposições da 
minha família. De repente, a mulher se virou” (EA: 113). O mundo do narrador 
desfaz‑se nesse momento, porque a estrutura em que assentava é contrariada na 
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sua essência: perante ele “os olhos de Zé Paulão, ornamentados de pinturas, me 
fitaram num relâmpago” (113‑14). A mulher dos seus sonhos mostra‑se como 
presença concreta que, afinal, é uma construção imersa nos excessos atribuídos 
ao género feminino ocidental: roupa, sapatos e maquilhagem. O travesti desafia 
o que significa ser mulher e ser homem. Ele/Ela não é nem uma coisa nem outra, 
sendo ambas simultaneamente, rejeitando e reforçando a distinção dicotómica 
entre as duas. À luz deste conto, o travesti/mulher/homem está intermitente‑
mente ausente e presente, uma vez que todo o bairro continua convencido de 
que Zé Paulão está só e a família do narrador continua certa da existência de 
uma mulher. É o próprio narrador que descobre, enfim, a verdade desconfortável 
de ambas as versões – as duas possibilidades mutuamente excludentes podem 
afinal operar em simultâneo através do travestismo.

A reação do narrador à descoberta do travestismo de Zé Paulão é muito 
semelhante à reação da esposa deste, que se sentira chocada e chorara bastante, 
não conseguindo contar o que sucedera. Na verdade, quando um travesti entra 
em cena, os dois géneros reagem da mesma forma. Quer a mulher de Zé Paulão 
quer o narrador insistem em manter em segredo essa desordem nas questões 
de género. O mundo a que pertencem baseia‑se em delimitações inflexíveis, 
mundo esse que, porém, não voltará a ser o mesmo. A imagem de Zé Paulão 
como excessivamente masculina será reforçada a cada uso dos sapatos de salto 
alto, mas começa a haver uma suspeita de que o segredo sobre a ambiguidade 
de género de Zé Paulão terá sido descoberto pela mãe do narrador. Quando o 
seu filho chora a “morte” de uma “rapariga” indefinível – e “incerta”, em todos 
os sentidos da palavra (114) –, a mãe sorri sabiamente, tomando de imediato 
medidas para que o filho jamais ouça o som dos sapatos de salto alto. Se a mãe 
conhece efetivamente o segredo, ou não, nunca é dito ou revelado, uma incer‑
teza que denota um final apropriado para um conto cuja principal categoria de 
género se revela ambígua.

Mia Couto utiliza novamente o travestismo no conto “A Filha da Solidão” 
para atingir o mesmo objetivo: destruir as definições dicotómicas estabelecidas 
pela sociedade colonial. A destabilização das demarcações de género é com‑
plementada por um ataque à legitimidade de um outro sistema de classificação 
apócrifo: o sistema racial. Neste conto, uma mulher branca veste‑se de homem 
e será suspeita de engravidar uma outra mulher branca. Mas, na sombra desta 
afronta à lógica da categoria de género, parece existir a possibilidade de o pai 
verdadeiro ser negro e, como tal, ser desprezado pela família da mulher grávida. 
O preconceito é de tal forma cego que a possibilidade de o pai ser feminino, 
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mas branco, se apresenta como mais viável do que “os outros, de outra cor”, que 
“se reduziam a uma palavra, soprada entre a maxila do medo e a mandíbula do 
desprezo: o preto” (CDNT: 46).

A rapariga chama‑se Meninita. O seu pai, Pacheco, por razões que apenas ele 
conhece, decide ir viver para Sofala, “condenando a família a não conviver mais 
com gente de igual raça” (45‑46). A sua decisão significa que a sua filha não 
poderá apaixonar‑se por ninguém, uma vez que “aqui só há pretalhada” (46). 
A rapariga vai desanimando aos poucos por causa da ausência de rapazes brancos 
nas cercanias, o que a leva a fechar‑se no quarto onde embarca em orgias soli‑
tárias e insatisfatórias na companhia de revistas. Aos olhos de Pacheco, a ideia 
de a filha casar com um negro é ridícula, seguro, como está, de que Meninita 
“cumpria os ensinamentos da raça” (46). O único empregado da casa é o jovem 
Massoco, que “achava graça aos modos desdenhosos da pequena patroa” (46). 
Massoco é da mesma idade de Meninita e substitui‑a ao balcão da loja do pai de 
todas as vezes que ela se auto‑impõe uma solitária reclusão. Certo dia, no final 
de um dia de trabalho comum, Massoco faz um pedido curioso que não obtém 
resposta durante toda a narrativa: “peço licença ir lá ver a patroinha...” (47). 
As reticências no final desta solicitação tão estranha denotam uma continua‑
ção que nunca é revelada. Este fio condutor da história é deixado em aberto, 
instigando o leitor a decifrar por si próprio o texto quando a narrativa chega ao 
final. Mas antes disso, e logo após as reticências que sinalizam uma omissão ou 
a perspetiva de uma prossecução, entra em cena uma mulher veterinária, cuja 
curiosa característica é a de se assemelhar muito a um homem. Inicialmente, a 
androginia da veterinária tranquiliza Dona Esmeralda por não poder constituir 
uma tentação de adultério para o marido. Certa noite, a sua filha adoece e o 
casal decide pedir auxílio médico à veterinária. A decisão de chamar um vete‑
rinário para tratar a filha baseia‑se em razões para além da mera necessidade 
terapêutica, pois, desta forma, estão a reduzi‑la ao estatuto de animal, o que, 
no seu quadro de raciocínio, a relaciona e a aproxima dos “pretos”. A sua filha 
consegue adormecer, mas não sem antes demonstrar à visita feminina o seu 
desejo por um homem. Ela confunde a veterinária com um homem, e beija‑o/a 
intensamente. Este comportamento, que quebra uma fronteira tabu, causa um 
grande embaraço aos seus pais. Até este momento da história, a veterinária 
masculinizada vestira‑se sempre de mulher, sendo identificada, de facto, como 
mulher apenas pelas suas roupas, pois fisicamente parece‑se muito com um 
homem. Porém, depois do seu primeiro contacto com Meninita, a veterinária 
desencadeia um plano destinado a curar a rapariga que implica a inversão deste 



Leituras de Mia Couto158

paradigma de significação. A veterinária resolve disfarçar‑se de homem, plano a 
que os pais acedem com relutância. Começa a vestir as roupas antigas de Pacheco 
e a visitar a sua filha durante várias noites. Agora, a sua roupa indica que ela é 
um homem, ainda que, por baixo, seja, ou pelo menos pareça ser, uma mulher. 
Os pais de Meninita continuam pouco à vontade com a terapia indicada para a 
doença da filha. A única vantagem consiste no facto de não envolver negros e de, 
claramente, começar a resultar. De facto, pouco tempo depois de a veterinária se 
ir embora, Meninita regressa ao seu trabalho na loja e age de forma mais cáus‑
tica do que nunca com os clientes negros. Neste momento, o ausente Massoco 
reaparece no conto, sorrindo para si mesmo e pensando sobre como “a vida se 
retomou, em novelo que procura o fio” (48). Contudo, o fio condutor continua 
ausente; a história continua sem fazer sentido. É então que Dona Esmeralda 
descobre que Meninita está grávida.

A raiva de Pacheco cresce contra a veterinária ausente, partindo janelas e gri‑
tando “eu mato o cabrão da doutora!” (48). Aqui, a veterinária instiga Pacheco a 
corromper a pureza das classificações de género ao fazê‑lo fundir o masculino e 
o feminino no mesmo insulto irracional que lhe dirige. Ela/ele permite também 
que o óbvio permaneça escondido e possibilita a continuação da corrupção da 
fronteira racial, porque, ao abandonar a casa em busca de vingança pela perda 
de virgindade da sua filha, os pais de Meninita deixam‑na sem qualquer super‑
visão e a rapariga “subiu ao quarto, abriu a revista das velhas fotos. Vencida pelo 
sono se ajeitou no colchão em rodilha de lençóis. Antes de adormecer, apertou 
a mão negra que despontava no branco das roupas” (49). Debaixo dos lençóis, 
a construção das diferenças raciais dissolve‑se numa união sexual pressagiada 
no texto por um outro ato sexual: aquele, entre a veterinária e a rapariga, que 
assinalara o colapso das divisões de género.

Em “Sapatos de Tacão Alto” e “A Filha da Solidão”, Mia Couto recorre à dis‑
solução das dicotomias de género através do travestismo para cumprir o objetivo 
de romper com as premissas da sociedade colonial. O colonialismo português, 
particularmente sob a liderança de Salazar, foi uma construção profundamente 
patriarcal e o Moçambique que emerge da era colonial, com a presidência de 
Samora Machel, conservou muitos dos preconceitos dicotómicos característicos 
da era anterior, manifestando intolerância a qualquer desvio à norma sexual. 
A representação solidária de possibilidades alternativas de género, bem como a 
reavaliação que o autor faz das fronteiras raciais que marcam profundamente a 
sociedade moçambicana revelam uma atitude rara num homem educado 
em Moçambique.
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O tópico complexo de “raça” surge também interligado com as questões 
de género nos dois contos que analisarei em seguida, narrativas que envolvem 
indianos, um grupo bastante problemático na África Oriental devido ao seu 
poder no setor do comércio.

“De Como Se Vazou a Vida de Ascolino do Perpétuo Socorro” e “O Viúvo”: 
Transformando o Criado em Esposa

Os contos “De Como Se Vazou a Vida de Ascolino do Perpétuo Socorro” e 
“O Viúvo” têm vários pontos em comum. Ambos os protagonistas nasceram 
em Goa, vivem em Moçambique e sofrem de uma crise identitária. Ascolino 
define‑se da seguinte forma: “Indo‑português sou, católico de fé e costume” 
(VA: 67). Por seu turno, Jesuzinho “se chamava de Indo‑Português. Lusitano 
praticante” (CDNT: 79). Ambos são abandonados pelas esposas e bebem demais, 
o que os leva a, em momentos cruciais, confundir os seus fiéis criados com as 
suas esposas, transformando homens em mulheres e assinalando o colapso dos 
mundos ordenados e classificados a que pertencem.

“De Como Se Vazou a Vida de Ascolino do Perpétuo Socorro” narra a 
história de como o mundo do anti‑herói epónimo se esvazia de sentido aos 
poucos, principalmente devido à falsidade dos fundamentos que se pressupõe 
estarem na sua base. Ascolino aspira a pertencer ao grupo dos colonizadores, 
um desejo que indicia desde logo exclusão porque, para pertencer, a própria 
“não‑pertença” tem de ser reconhecida. Assim, para Ascolino, o significado do 
seu mundo fundamenta‑se no binómio de inclusão‑exclusão. Mas o mundo a 
que Ascolino reclama pertencer é o paraíso lusotropical de Gilberto Freyre, 
um mundo cujo sangue comum é a língua em comum. De facto, a sua língua de 
adopção, a língua portuguesa, é a sua pátria. Mas é também o primeiro elemento 
que o exclui, porque o marca como um dos “monhés” que ele tanto despreza 
(VA: 75), porque o seu português caracteriza‑se por uma voz claramente estran‑
geira. Ascolino não utiliza a sua língua materna e, à medida que tropeça nas 
palavras, regurgitando conjunções arbitrárias, o interlocutor percebe quem ele 
é, de onde vem e onde é que ele (não) pertence. A alienação implícita na sua 
fraseologia idiossincrática é complementada pelo seu sotaque, tornando claro 
que, à partida, jamais pertencerá ao grupo a que aspira. Apesar disso, Ascolino, 
ao longo da sua vida, age e rege‑se por imitação dos colonizadores com quem 
pretende identificar‑se. Vive numa casa colonial, usa um “fato de linho branco, 
sapatos de igual branco, chapéu de idem cor” (67) para compensar a sua cor de 
pele, e, claro, canta o fado.
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Tal vulnerabilidade da dicotomia inclusão‑exclusão vivida por Ascolino 
reflete‑se no seu relacionamento com as outras duas personagens principais, 
Vasco e Epifânia. Respetivamente, Criado e Esposa, as duas personagens fun‑
cionam como pólos paralelos na estrutura patriarcal, estabelecendo e deter‑
minando os papéis de Ascolino como Patrão‑Marido. Esta complexa relação 
parece análoga às dinâmicas de poder entre o Mestre e o Escravo de Hegel. 
A existência de Ascolino depende do reconhecimento por parte do seu Criado 
e da sua Esposa dos papéis dele enquanto Patrão e Marido, respetivamente. 
A estrutura ética implícita nesta relação triangular impede qualquer confusão 
entre os três elementos. Para que seja considerado parte dos colonizadores, é 
necessário que o Patrão‑Marido domine sempre o sistema. Para além disso, a 
autoridade do Patrão‑Marido deriva, em grande parte, das definições claras de 
papéis de género e, nesse sentido, o Criado não deverá nunca ser confundido 
com a Esposa. Assim que essa distinção desaparece, o seu império de Patrão 
e Marido também se esvanece.

Se a teoria de Jung for aplicada a esta construção – ela própria baseada 
em dicotomias simples –, verificar‑se‑á que Epifânia e Vasco são dimensões 
complementares da sombra de Ascolino. Epifânia é a sua mulher e, como 
tal, deverá supostamente “receber sem hesitações a projecção da sua alma” 
(Jung, 1990: 163). Ela é uma manifestação do seu interior mas, à medida que a 
história progride, essa manifestação vai desaparecendo gradualmente. De facto, 
logo no princípio da história, ela é “tão magra que nem se sentia chegar” (68), 
e, no final, desaparece juntamente com todo o mobiliário, deixando atrás dela 
apenas uma casa vazia. Como o próprio nome da personagem sugere, funciona 
como uma revelação do vazio interior de Ascolino.

A primeira descrição, que surge no texto, de Vasco João Joãoquino é a de um 
“fiel e dedicado empregado” que “surgia da sombra das mangueiras” (68). Fisica‑
mente, ele habita um espaço de fronteira. À semelhança do Escravo de Hegel, é 
Vasco que permite a Ascolino autodefinir‑se como Patrão. Por exemplo, Ascolino 
bebe na sala principal do bar, enquanto Vasco se junta aos negros na parte de 
trás, demonstrando uma diferença obediente. O bar frequentado diariamente 
por este par representa a quintessência histórica da “Portugalidade”, pois seu 
nome é “Viriato”, o herói lusitano que lutou contra os romanos.

Enquanto Criado, Vasco parece constituir o extremo oposto de Ascolino, 
que é o Patrão e, enquanto tal, representa também aquilo que este pretende 
inibir no seu inconsciente. O goês tenta inserir‑se no grupo dos outros patrões 
– ou seja, os portugueses – repetindo os seus insultos à Índia. Porém, também 
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a dicotomia Patrão‑Criado, de que Ascolino depende para manter o estatuto 
desejado, é extremamente vulnerável. Em primeiro lugar, porque o nome Vasco 
marca o Criado como um símbolo da grandeza historicamente atribuída aos 
portugueses (por ser homónimo de Vasco da Gama, um dos heróis da expansão 
portuguesa), enquanto Ascolino carrega o fardo de um nome que o destina a um 
suplício eterno (Perpétuo Socorro). As alcunhas estão, portanto, trocadas no 
seu sentido, ou seja, são contrárias à realidade. Em segundo lugar, a linguagem 
fortemente marcada e a cor de pele de Ascolino impedem‑no de passar por por‑
tuguês, apesar dos seus esforços para tal. Em terceiro lugar, o Criado, de quem 
Ascolino depende para ser reconhecido como patrão, imita ameaçadoramente 
a sua voz para divertimento dos seus colegas negros, uma estratégia que Homi 
Bhabha identifica como sendo subversiva. Por fim, mas mais relevante ainda, a 
pretensão de Ascolino em ser incluído no grupo hegemónico desfaz‑se quando 
ele confunde as próprias categorias em que a hegemonia se baseia, gritando 
“sou caneco de cu lavado”, e continuando: “Viva Nehru!” (77). Logo após esta 
troca ébria entre lealdades nacionalistas lusitanas e indianas, “Ascolino troca 
o empregado pela mulher, chama‑lhe Epifânia” (77), desaparecendo a fron‑
teira tabu entre Esposa e Criado na mente dele. Ao renomear Vasco, Ascolino 
começa a projetar no Criado o seu desejo de um reconhecimento conjugal que 
Epifânia não conseguira cumprir. Inicialmente, Vasco continua a agir enquanto 
mero Criado e obedece à ordem do Patrão para que se sente na parte da frente 
da bicicleta que partilham. Mas, nesse instante, quando Vasco ocupa o lugar da 
esposa pretendendo apenas obedecer a uma ordem, Criado e Esposa fundem‑se 
num só. Ambas as dicotomias se desintegram imediatamente quando “o goês 
excitado agarra o criado pela cintura” (77). Ascolino toma o homem por mulher 
e, ao tentar beijá‑la/lo, o Criado revolta‑se, deitando o Patrão ao chão e gritando: 
“não sou tua mulher” (77). A partir de então, nada voltará a ser igual. Apesar 
de a masculinidade de Vasco vir a ser reconhecida e de este voltar a chamar 
“patrão” a Ascolino, a normalidade não é totalmente restaurada. De facto, a sua 
masculinidade vacila quando Ascolino o confunde com Epifânia por mais duas 
vezes. Mas, de qualquer forma, no que diz respeito ao género, basta apenas um 
momento de hesitação para que os fundamentos da ordem patriarcal sofram 
danos irreversíveis. As trocas de género de Vasco obviam a perda de autoridade 
de Ascolino nas duas esferas que sempre procurara controlar para conseguir 
satisfazer a sua ambição de pertença. As duas personagens pedalam estrada fora 
no encalço do terceiro elemento da tríade de poder, já absolutamente ausente. 
Concomitantemente, a arbitrariedade das categorizações rígidas reguladoras do 
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grupo colonial a que Ascolino aspirara é revelada pela transgressão de uma das 
dicotomias mais elementares: a distinção entre homem e mulher.

Analisando o conto “O Viúvo”, também o mundo de Jesuzinho da Graça 
depende da ordem e de categorias lineares. A sua unha do dedo mindinho, 
grotescamente grande, representa mesmo esse mundo utilitário: tudo cumpre 
um determinado objetivo, tudo tem o seu lugar definido, para que toda a estru‑
tura opere de modo eficiente. A própria unha, aliás, transforma o dedo num 
“simples acessório” (CDNT: 80) pela sua importante função disciplinadora de 
folhear papéis metódica e silenciosamente. A sua vida define‑se pela rotina, ao 
ponto de a expressão que usa diariamente na sua língua materna para se des‑
pedir dos seus colegas, “ram‑ram”, ser entendida como “ramerrão”, um termo 
que assinala uma rotina desgastante e que acabará por causar a sua morte (79). 
De facto, desde as primeiras linhas do conto que se percebe que Jesuzinho não 
é uma personagem viável, pelo menos não num mundo bem regulado, porque 
ele é descrito como um arrepio que “nos mostra como a febre se parece com 
o frio” (79). Dois elementos opostos, supostamente bem afastados, são assim 
reunidos patologicamente na sua pessoa.

A unha, representativa de uma segurança taxonómica, também afasta a sua 
mulher que, tal como acontece a Ascolino, abandona Jesuzinho. A diferença, 
porém, é que este conseguirá juntar‑se a ela mais tarde, porque desiste da sua 
dependência de uma ordem categórica. Quando a sua mulher morre, parte 
da sua definição pessoal esvai‑se, porque ela era a sombra da sua sombra: 
“Se Jesuzinho era sombra, a esposa Vitória era crepúsculo dessa sombra” (80). 
Vitória simboliza o lado da personalidade de Jesuzinho que não é limitado por 
categorias. Durante a vida de Vitória, Jesuzinho pode reprimir essa dimensão 
da sua psique, porque esta estava personificada na sua sombra. Mas quando a 
sua mulher morre, “aos poucos, o goês deu sinais de maior desarranjo: as horas 
se perdiam dele” (81); antes, um “funcionário do zelo, eterno cumpridor de 
regulamento, deixou de espremer o mata‑borrão sobre os escritos de sua lavra” 
(81). Mas, no meio do caos em que se tornava a sua vida, permanecia uma rotina: 
as idas ao bar às terças‑feiras, cuja relevância reside na performance que sempre 
lhes sucedia. Apesar de a sua atividade semanal reter claros vestígios de uma 
certa ordem pela periodicidade inflexível na vida de Jesuzinho, o travestismo 
do seu fiel criado, Piquinino – que faz parte central da rotina –, afronta tabus 
e levanta problemas a várias categorias fundamentais: o “homem” torna‑se 
“mulher” quando “o empregadito se esforçava em aflautinar a voz, copiando os 
esganiços de Vitorinha” (82). As suas ações ultrapassam mesmo a mera imitação 
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de trejeitos femininos, resvalando para uma ação afetada e afetuosa quando 
“o empregado copiava os modos da antiga senhora e brilhantinava os cabelos 
do patrão, acertando a risca em diagonal no cabelo” (82). Ao restituir a ordem 
ao cabelo do seu patrão, Piquinino mina a ordem, porque a sua ação representa 
erradamente o género.

Ao contrário de Vasco, Piquinino não sente qualquer inibição em desempe‑
nhar um papel de género diferente. O seu desconforto emerge, sim, perante a 
destruição de uma outra categoria. Ao fingir ser a mulher falecida, Piquinino 
joga perigosamente com a fronteira entre o mundo dos mortos e o dos vivos, o 
único motivo que o leva a recusar continuar com a charada. Quando Jesuzinho 
lhe pede que finja ser Vitorinha uma outra vez, Piquinino fica em silêncio. 
Porém, por esta altura da história, já várias fronteiras tinham sido superadas 
pelo goês, a ponto de ele desistir da sua aspiração ao mundo da ordem e 
abdicar do seu último símbolo, pedindo a Piquinino que lhe corte a unha do 
dedo mindinho. Ao cumprir o desejo do patrão, Piquinino desaparece no ar. 
Nesse momento, Jesuzinho e a sua crença num mundo de ordem, restringido 
por categorias, desvanece‑se.

Estes dois contos partilham uma temática e um tropo. Ambos rompem com 
as determinações de género com o objetivo de minar estruturas de poder. Tendo 
em conta a afirmação de Scott de que o género tem sido “um mecanismo per‑
sistente e recorrente de determinar o poder no ocidente” (Scott, 1999: 45), a 
estratégia de Mia Couto constitui também um ataque aos dogmas dominantes 
da sociedade ocidental. Mas, para além disso, o próprio sistema de classificação 
na sociedade africana tradicional – pelo menos aquele que surge na sociedade 
moçambicana, em particular – também é questionado pelo seu jogo com o 
género. A subversão humorística que Mia Couto faz dos papéis de género não 
permite aquela leitura do seu trabalho que o interpreta como uma simples busca 
de uma restauração da tradição africana. Se é verdade que, em alguns trabalhos, 
o autor parece lamentar um certo distanciamento e a perda de contacto com 
um passado anímico, essa valorização de raízes e de tradições não implica, no 
universo de Couto, um consentimento inquestionável dos constrangimentos 
fossilizados que essas tradições frequentemente pretendem impor. Para Mia 
Couto, o género é uma das fronteiras mais fluidas que se herda. Jogar com o 
género cria assim novas possibilidades, como se verá em seguida, discutindo 
mais dois contos do autor, “Joãotónio, no Enquanto” e “Mulher de Mim”.
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“Joãotónio, no Enquanto” e “Mulher de Mim”: Rupturas nos papéis
Em “Joãotónio, no Enquanto”, o género é representado como um fluxo, algo 
sempre em trânsito, nunca uma entidade estável. O título deste conto sugere 
que o protagonista ou, pelo menos, o seu nome, habita um espaço temporal 
intersticial. “Enquanto” é uma conjunção que normalmente designa simul‑
taneidade mas, aqui, resvala para uma outra categoria sintáctica, passando a 
funcionar como um substantivo abstrato e pressagiando a ideia subjacente à 
primeira frase do texto: “Por enquanto, sou Joãotónio” (EA: 123), uma frase 
que indicia, em simultâneo, temporaneidade e permanência. De facto, o verbo 
“ser” é utilizado aqui na sua forma que indica uma condição inata e duradoura. 
O próprio Mia Couto, numa entrevista, explorou a distinção entre “ser” e 
“estar”, mostrando como o primeiro verbo indica uma condição mais perma‑
nente. Contudo, Couto utiliza a forma “estar” para se definir como escritor, 
transmitindo a ideia de que ser escritor não é uma condição “genética” ou 
“definitiva” (Silva, 1994 :16). Num processo de dedução inversa, o leitor pode 
assumir que o narrador deste conto se auto‑identifica, “geneticamente” e 
“definitivamente”, com Joãotónio. Porém, o seu estado é predefinido adver‑
bialmente como transitório com a expressão “por enquanto”, aliás, a primeira 
informação recebida pelo leitor. À medida que a história se desenrola, torna
‑se óbvio que o género do narrador é o parâmetro que se encontra sujeito a 
variações. 

O narrador assume que todos os seus encontros com mulheres são uma bata‑
lha, definindo assim a interação com o género feminino em termos militares, 
uma situação que pressupõe, portanto, um conflito entre adversários. O objetivo 
desta batalha é revelar a essência da voz da mulher. Uma vez mais, Mia Couto 
relaciona o feminino com a humidade e, adicionalmente, com a oralidade. Por 
outro lado, o autor parece atribuir o processo de escrita e de leitura ao mundo 
masculino, quando de forma consciente, dirige a sua história a um leitor mas‑
culino, “mano” (123), e a escreve, “ainda e por enquanto”, sob o pseudónimo, 
também masculino, Joãotónio (124).

Este escritor masculino afirma que os homens jamais conseguirão compre‑
ender as mulheres, porque “as ideias delas nascem num lugar que está fora do 
pensamento” (123). Joãotónio enquadra a masculinidade como parte do mundo 
racional e apresenta estereotipadamente a feminilidade como algo para além 
da razão. Porém, as delimitações que tenta fixar estão desde logo condenadas 
ao fracasso, porque, quando escreve, ouve‑se a voz de uma mulher vinda da 
sua caneta, uma mulher que dita o seu pensamento, determina as suas razões e 
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inspira a sua escrita. O domínio da oralidade de Maria Zeitona, nome com que 
designa a página, contamina a escrita, que se torna a corporização da sua carne 
e, como tal, algo palpável.

Maria Zeitona era uma mulher de uma beleza imensa com quem Joãotónio 
casa, para descobrir depois que ela é frígida. Todas as estratégias que empregava 
para tentar alterar o seu estado de uma espécie de cadáver na cama falhavam. 
Por fim, Joãotónio envia‑a a uma prostituta para aprender as artes do sexo e 
Maria regressa uma outra mulher. Uma mulher tão diferente, que é quase um 
homem; mas não completamente; é sim uma criatura que combina caracterís‑
ticas femininas e masculinas. Ela é “masculina” e não, “masculino”, e mantém 
uma ligação à humidade, o símbolo de Couto para o feminino, mas, desta vez, 
através da enorme transformação que o autor faz do termo “manda‑chuvas” 
para “manda‑bátegas”. O primeiro conceito, ainda que denote a ideia de 
“chefe”, etimologicamente tem o significado de “aquele que envia a chuva”, o 
que é substituído pelo autor por “bátega de água”, hiperbolizando assim a ideia 
de chefe. De facto, a própria voz de Zeitona, que encarna a sua feminilidade, 
regressa alterada do estágio em que, supostamente, aprende as artes do sexo.

Como resultado da metamorfose de Maria, o próprio Joãotónio começa a 
duvidar da sua masculinidade, a ponto de literalmente coçar as partes íntimas 
para se reassegurar. O narrador, que, no início, procurara assumir rigorosamente 
os limites arbitrários do género, ao definir atributos estereotipados para os dois 
sexos, descobre, de repente, que aprecia o estado de ambiguidade em que se 
encontra, porque lhe dá acesso a uma nova verdade. Ele afirma que “nos amo‑
res sexuais não há macho nem fêmea. Os dois amantes se fundem num único e 
bipartido ser” (126). E, quando os dois sexos se fundem num só, revelam carac‑
terísticas de um no outro. Os dois géneros deixam de ser opostos, passando a ser 
complementares. A exclusão mútua do universo da lógica dicotómica dá lugar 
a uma fusão profícua quando a história termina com a confissão do narrador de 
querer tornar‑se “irracional”. Todos os dias Joãotónio anseia pela noite, pelo 
momento em que se torna, simultaneamente, Joãotónio e Joanantónia, a fêmea 
nos braços viris da sua mulher. Define‑se como “masculina” e “feminino”, um 
oximoro que rejeita liminarmente o paradigma bipolar da razão. Quando um dos 
mecanismos de classificação humana mais fundamentais e controversos falha 
– com a transformação pontual de “Joãotónio” em “Joanantónia”, num processo 
de rasura e reescrita –, a verdade que fundamenta todo o edifício denominativo 
enfraquece, iniciando‑se, simultaneamente, um processo de esmorecimento do 
poder que define as categorias.
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“Mulher de Mim” constitui mais um dos contos de Mia Couto em que os 
dois géneros se fundem num só. Esta narrativa é particularmente surreal pela 
indefinição dos limites entre opostos: a separação entre vivos e mortos, entre 
existência e inexistência, entre o mundo dos sonhos e o da realidade, entre o 
passado (dos que já faleceram) e o futuro (dos que ainda estão para nascer). 
A principal dicotomia que permeia o texto parece ser, inicialmente, reforçada, 
mas só para, mais tarde, ser desconstruída. De facto e mais uma vez, o autor 
começa por recorrer e, aparentemente, defender estereótipos de género antes 
de fundir, de modo sagaz, os opostos, numa estratégia que bem desafia certezas 
estabelecidas.

A epígrafe do conto propõe a dicotomia inicial: “O homem é o machado; 
a mulher é a enxada” (CHER: 117). Os homens são assim associados à destruição 
pela analogia com o machado, um instrumento que derruba árvores, enquanto 
que as mulheres são associadas à fertilidade através da imagem da enxada, que 
cultiva a terra. Se conseguir resistir à sedução da mulher misteriosa que vem 
ao encontro da sua vida, o narrador candidata‑se a uma recompensa: merecer 
“o nome da gente guerreira” (120), que constitui mais uma associação entre 
a masculinidade e a destruição. Por outro lado, uma outra possibilidade que 
lhe invade o pensamento, para conseguir resistir à sua influência, é matá‑la. 
Contudo, a misteriosa mulher constitui um outro exemplo da fusão que Mia 
Couto faz entre a feminilidade e a humidade (a matéria‑prima da vida), como 
se vê na primeira descrição da personagem: “Era uma mulher de olhos lisos que 
humedeciam o quarto” (119). Também a sua voz “lembrava o murmurinho das 
fontes, a sedução do regresso a dantes quando não havia antes” (120). Para além 
da analogia com a humidade, esta frase também se inspira no apelo da água 
enquanto elemento primordial e relaciona o poder de sedução das mulheres 
com o desejo de regresso ao ventre materno. A sua voz leva‑o a afirmar que 
“me irrealizava. E quando me apelava, rumo à razão, nem sequer eu chegava 
a meu cérebro, o austero juiz” (120). O efeito exercido pela mulher sobre o 
narrador é de contaminação do seu mundo ordeiro por uma fluidez irracional, 
simbolizado na narrativa por um sólido cubo de gelo. Este mundo, de facto, 
tem o seu fim determinado desde o início da narrativa, quando o narrador 
se compara a um cubo de gelo a derreter no copo: “ambos nós transitórios, 
convertendo‑nos na prévia matéria de que nos havíamos formado” (119). 
A analogia é bastante significativa pois anuncia a efemeridade do seu estado 
masculino: o gelo tornar‑se‑á novamente água; a rigidez masculina, nascida 
a partir da mulher, reconverter‑se‑á novamente em humidade feminina, 
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indiciando um regresso ansiado à matéria‑prima primordial – a água, origem 
de toda a humanidade. Se, na linha da argumentação do capítulo anterior, o 
útero e a água forem considerados como oniricamente permutáveis, então este 
sentimento veiculado pelo narrador prenuncia uma preocupação que surgirá 
mais tarde na história, quando o narrador descreve cada domicílio como uma 
reedição do ventre materno. De facto, a presença da misteriosa mulher permite 
ao narrador aperceber‑se de que jamais conseguirá regressar pacificamente ao 
ventre materno, porque os constrangimentos rígidos impostos pelo seu mundo 
lhe impedem o acesso.

A mulher misteriosa funciona como uma sombra do narrador, invadindo e 
abandonando o seu espaço do consciente para impor dúvidas sobre ele próprio 
e sobre a ordem rígida que ele representa na solidez do cubo de gelo. É então 
que o narrador começa a duvidar da sua própria existência: “Por artes da intrusa, 
eu desaparecia, intermitente, da minha existência” (120). Por sua vez, a mulher 
aparece intermitentemente no universo das sombras. O seu objetivo é provocar 
uma regressão do narrador ao tempo da sua infância, levá‑lo a reingressar no 
ventre materno para começar tudo de novo. A componente fundamental da 
sua estratégia ecoa as táticas utilizadas já por tantas outras personagens de 
Mia Couto, pois “ela contou sua história, seus episódios. Variantes de verdade, 
me davam o doce gosto do fingimento” (120). Mais uma vez, a vida de uma 
personagem é narrada como sendo uma recriação constante, como uma peça de 
ficção que facilita o acesso à verdade da verdade, ou seja, à sua natureza relativa 
e incerta. Em constante fluxo, a história instável da vida da mulher seduz o 
narrador porque é infinita, nunca atinge um fim, recomeça constantemente e 
reproduz a sua própria conclusão sobre a natureza da vida: “a vida, ela toda, é 
um extenso nascimento” (121).

A própria conclusão do conto é a descrição de uma viagem e, como tal, sugere 
que o processo é sempre mais importante do que o objetivo final. À semelhança 
de Fortin em “A Princesa Russa”, também as pegadas bissexuais do narrador 
percorrem a narrativa até chegar a um fim que, na verdade, constitui um novo 
começo, ou melhor, constitui a continuação eterna de uma viagem. Os cons‑
trangimentos teleológicos são sacrificados no altar da recriação constante, cujo 
objetivo nada mais é do que isso mesmo – recriar. A lógica da temporalidade 
sofre com o desaparecimento de um “Fim”, à medida que “o tempo” perde a 
noção do tempo e se arrasta eternamente.

O desaparecimento da categoria “finito” é pressagiado pela apresentação 
dos objetivos da mulher. Ela diz ao narrador que “eu venho procurar lugar 
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em ti” (124), porque “só ela guardava a eterna gestação das fontes. Sem eu ser 
ela, eu me incompletava, feito só na arrogância das metades” (124). Assim, a 
ordem binária de género é questionada pela sua presença. A dicotomia sexual 
sempre exigira uma reprodução das suas lógicas em todas as dimensões da 
existência humana; porém, os seus fundamentos são, eles próprios, fraudu‑
lentos, meros artifícios disfarçados de ordem natural das coisas. O narrador 
apercebe‑se, finalmente, que “nela eu encontrava não mulher que fosse minha 
mas a mulher de mim” (124). Possessão e hierarquia são, assim, substituídos por 
uma complementaridade mútua.

Em ambos os contos, “Mulher de Mim” e “Joãtónio, no Enquanto”, Mia 
Couto parece querer começar por definir os estereótipos de género, apenas 
para, posteriormente, os desconstruir numa repetição da mesma estratégia 
usada em “Lenda de Namarói”, em que se confirma a versão patriarcal e 
padronizada sobre a criação antes de a destruir. Mesmo em “Sapatos de Tacão 
Alto”, a masculinidade de Zé Paulão é exagerada antes de se revelar o seu gosto 
pelo travestismo e de se parodiar o paradigma de género. Na sua abordagem 
às questões de género, Mia Couto revela a sua grande afinidade com o projeto 
do pós‑modernismo. Ao liquidificar uma das fronteiras mais sagradas, o autor 
renuncia à legitimidade dita inata de todas as limitações. A jurisdição das várias 
categorias não é um dado adquirido no universo de Couto. Pelo contrário, 
qualquer fronteira que surge como óbvia apresenta‑se como porosa à medida 
que a história vai progredindo. Um aspeto bastante interessante na forma como 
Mia Couto aborda as questões de género prende‑se com a maneira como o 
escritor politiza a abolição das delimitações fixas de género, em si, uma estratégia 
diegética claramente pós‑moderna. Em contos como “De Como Se Vazou a 
Vida de Ascolino do Perpétuo Socorro” e “A Filha da Solidão”, as fronteiras 
raciais são atravessadas e as aspirações racistas são minadas, à medida que se 
despoletam as diversas variantes de género. Ao estabelecer a ligação entre a 
denúncia de preconceitos racistas e a desconstrução dos estereótipos de género, 
Mia Couto subverte quer os paradigmas discriminatórios presentes na sociedade 
moçambicana contemporânea, quer os pilares da sociedade colonial. Esta 
estratégia é extremamente perspicaz uma vez que o discurso contra o racismo 
tem sido, em parte, bem sucedido no Moçambique independente, enquanto, 
pelo contrário, permanece na sociedade moçambicana uma aversão profunda e 
irracional às orientações sexuais e às práticas de género minoritárias, bem como 
uma grande dificuldade em promover uma igualdade de género significativa, 
o que resulta, por exemplo, no facto de famílias com falta de recursos optarem 
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quase sempre por educar os filhos em detrimento da educação das filhas. Por 
último, a prostituição, uma profissão a que muitas mulheres recorrem devido 
à tremenda pobreza que as rodeia, surge no quarto romance do autor, em que, 
como se verá no próximo capítulo, o autor utiliza a voz marginalizada de uma 
prostituta para revelar “verdades” à sociedade dominante.





7.

as Nações Unidas, as operações de paz e a literatura

No início dos anos 90, Moçambique tornou‑se alvo da atenção das Nações 
Unidas uma vez que a comunidade internacional exigia desesperadamente 
uma história de sucesso no continente africano, após uma série de embaraçosos 
falhanços. A missão para a marcação de um referendum no Sahara ocidental, 
lançada em 1991, extinguiu‑se sem ter ido além do seu acrónimo, MINURSO. 
A operação das Nações Unidas na Somália (UNOSOM), iniciada em Abril de 
1992, desintegrou‑se desastrosamente; e a missão de verificação do processo 
de paz em Angola assistiu à recusa de Jonas Savimbi em aceitar a sua derrota 
eleitoral e ao catastrófico regresso do país à guerra civil, que só terminou com 
a morte do líder da UNITA, em 2002. Contra este cenário, o Acordo de Paz 
Moçambicano, assinado em 4 de Outubro de 1992, oferecia às Nações Unidas 
um exemplo de sucesso na resolução de um conflito armado que tinha devastado 
a nação moçambicana ao longo de quase duas décadas. Em 16 de Dezembro de 
1992, a resolução 797 do Conselho de Segurança estabelecia a ONUMOZ, a 
operação de paz que custou à comunidade internacional mais ou menos meio 
bilião de dólares, e que teve lugar nos dois anos subsequentes aos acordos de paz.

O mandato da ONUMOZ expirou a 9 de Dezembro de 1994, o dia em que 
Joaquim Alberto Chissano tomou posse como presidente da República, na 
sequência das primeiras eleições democráticas da história da nação moçam‑
bicana. As Nações Unidas tinham assim uma história de sucesso para contar e 
podiam apontar a jovem, mas ainda frágil, democracia da antiga colónia portu‑
guesa como um exemplo dos benefícios de uma ação concertada e levada a cabo 
pela comunidade internacional. A guerra civil terminara; Afonso Dhlakhama 
passava de um abominável líder de um “dos mais brutais movimentos terroristas 
existentes”, nas palavras de Margaret Thatcher (citado por Vines, 1991: 1), a um 
aceitável líder parlamentar da oposição, com resultados consideráveis nas pri‑
meiras eleições multipartidárias do país. Os quatro milhões de dólares que rece‑
beu pessoalmente eram apenas o preço a pagar pela sua cooperação no processo.
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Os dois anos que mediaram a assinatura do Acordo Geral de Paz em Roma e 
a aceitação por parte da RENAMO da vitória de Chissano caracterizaram‑se por 
uma série de iniciativas de diplomacia arriscada, ameaças, boicotes e violações 
de acordos. Todavia, o resultado final foi a libertação de Moçambique do con‑
flito e, portanto, o fim da guerra. Uma democracia de características ocidentais 
instalou‑se, deixando para trás o modelo socialista de inspiração soviética, não 
mais viável e não mais sustentável após a queda do muro de Berlim, e as Nações 
Unidas supervisionaram a transição. É claro que, enquanto a retórica do governo 
da FRELIMO ia mudando na mira de responder às expectativas da comunidade 
internacional, muitas caras do governo mantinham‑se. Para além disso, em vários 
aspetos, a presença das Nações Unidas em Moçambique ecoava o paradigma 
de uma intervenção estrangeira, que “apavorava” a memória do país, desde há 
cinco séculos, com a chegada dos portugueses. Assim, a operação das Nações 
Unidas juntamente com a ação das múltiplas agências de ajuda internacional, 
que afluíram à região nos últimos anos, tornaram-se sintomáticas da mudança 
global em direção ao “Império”, como definido por Michael Hardt and Anto‑
nio Negri. Para estes autores, “Império” é o resultado de um estado avançado 
do capitalismo liberal, uma era em que as fronteiras e as soberanias nacionais 
cedem à economia mundial, em que a diversidade pós‑moderna é festejada e 
em que a diferença cultural se torna um fetichismo celebrado. De modo para‑
doxal, no processo, uma nova ordem mundial profundamente homogeneizante 
estabelece‑se ou, como hoje é já possível ver na sua faceta mais beligerante, 
começa a sua afirmação e o seu estabelecimento.

Apesar de todos os subterfúgios pós‑modernos facilmente identificáveis, a 
presença internacional em Moçambique, através das ONGs (Organizações Não 
Governamentais) e das Nações Unidas, era sentida como uma continuação do 
processo de neocolonialismo, como foi assinalado por Margaret Hall e Tom 
Young. É claro que a experiência colonial de Moçambique se tornava mais com‑
plexa devido a situação semiperiférica de Portugal como nação imperial – como 
Boaventura de Sousa Santos sublinhou, socorrendo‑se da metáfora shakespe‑
ariana, em que classifica a antiga metrópole entre a atuação de um Caliban e 
a de um Próspero ou, mesmo, mais de um Caliban do que de um Próspero. 
A incapacidade de Portugal satisfazer as exigências de um “colonialismo hege‑
mónico” – caracterizado pelo modelo britânico, contra o qual todos os outros 
foram, de alguma forma, avaliados e classificados – diminuiu em alguns aspetos 
o ambiente suspeito que rodeou a saída de Portugal das suas colónias e as suas 
próprias intenções enquanto antiga potência colonial. Na verdade, mesmo que 
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a antiga metrópole pretendesse seguir um modelo e uma agenda neocolonial, 
após ter desistido das suas intenções coloniais – o que está longe de ser claro, 
dado o processo revolucionário em que Portugal mergulhou e em que não se 
podia desprezar a influência determinante da guerra que se viveu nas colónias 
africanas –, Portugal, pura e simplesmente, não estava em posição de o fazer. 
Contudo, se o neocolonialismo for definido como um exercício de continuada 
manipulação de uma antiga colónia, cujo resultado prático se traduz em bloquear 
o efetivo desenvolvimento nacional e, de modo particular, a independência eco‑
nómica, Moçambique tornou‑se rapidamente um dos objetos e mais uma vítima 
de uma das mais poderosas armas do arsenal neocolonial: a ajuda internacional.

Mesmo quando utilizam uma linguagem radical, o discurso das ONGs, bem 
como o das próprias Nações Unidas, é fundamentalmente o mesmo discurso do 
Banco Mundial e dos Estados ocidentais. Todos têm “dúvidas sobre a capaci‑
dade dos governos do Terceiro Mundo” e mostram “desconfiança em relação a 
tradições culturais que não se enquadrem nas noções ocidentais de ‘direitos’ e 
de ‘justiça’” (Hall e Young, 1997: 225). Eles são parte intrínseca da comunidade 
internacional, uma designação imperfeita que, inevitavelmente, aponta em 
exclusivo para os interesses ocidentais e que encontra a sua primeira manifes‑
tação histórica relativa a África na Conferência de Berlim de 1884‑85, em que 
os impérios coloniais europeus dividiram África sob o pretexto de levarem a 
ordem e a civilização ao continente. As palavras podem ter mudado, uma vez 
que as Nações Unidas e as ONGs se colocam sob o manto protector do discurso 
da comunidade internacional. Hoje, já não é possível, nem aceitável, falar de 
uma missão civilizadora. Mas, infelizmente, o tom de superioridade protetora 
ocidental e a defesa prioritária dos seus exclusivos interesses não se modificou, 
como foi dito, de forma clara, em O Último Voo do Flamingo de Mia Couto, pela 
voz de uma prostituta, personagem do romance.

Um traço comum aos três primeiros romances de Mia Couto (Terra Sonâm‑
bula, A Varanda do Frangipani, e Vinte e Zinco) é a denúncia da constante inter‑
venção estrangeira a que o país foi e é sujeito: primeiro, com o colonialismo e, 
depois, com a guerra civil, muito encorajada pelo exterior, o que terá impedido 
o desenvolvimento de uma identidade cultural moçambicana. Contudo, o 
quarto romance de Mia Couto quebra este ciclo de acusação do exterior pela 
infelicidade interna e pela incapacidade de Moçambique construir a sua própria 
identidade, ao mesmo tempo que, paradoxalmente, coloca em primeiro plano 
de análise a intervenção estrangeira no território moçambicano e os seus efeitos. 
De facto, O Último Voo do Flamingo constitui uma poderosa e, por vezes, crítica 
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humorista à invasão do seu país pelas Nações Unidas e, por extensão, pelas agên‑
cias de ajuda humanitária e de desenvolvimento que, na generalidade, colocam 
enviesadamente a responsabilidade da resolução dos problemas nos ombros dos 
moçambicanos. O mandato de dois anos da ONUMOZ, para além da supervisão 
do processo de paz, teve uma série de consequências, sendo a mais importante 
a confirmação do poder de uma agência internacional num país frágil como 
Moçambique, que foi vendo a sua soberania diminuída. A arrogância das Nações 
Unidas e os abusos associados a esta atitude – que abordarei na minha análise 
de O Último Voo do Flamingo – constituem uma manifestação aguda da ideologia 
subjacente à cultura da “ajuda internacional”, que se instalou em Moçambique, 
hipotecando – de forma diferente do colonialismo ou da guerra civil – o efetivo 
desenvolvimento do país. As agências ocidentais presentes em Moçambique 
são atravessadas por um paradoxo que recusam assumir e que, inevitavelmente, 
torna a sua posição hipócrita, como perpassa nos seus discursos. O discurso 
sobre o desenvolvimento manifesta um paradoxo essencial: ao mesmo tempo 
que privilegia a diferença cultural e o respeito pelos valores locais, dinamiza 
claramente uma agenda ocidental, que em raros casos se preocupa com o real 
desenvolvimento sustentado do país de modo a torná-lo de facto independente, 
ou mesmo viável, em termos políticos e económicos e indo ao encontro das suas 
características culturais e sociais. Assim, enquanto pensadores progressistas 
ocidentais podem concordar com a necessidade de, por exemplo, atingir uma 
política de igualdade de género, até que ponto é que esta posição é compatível 
com o respeito pelas tradições patriarcais da sociedade em questão? Tal como 
os colonizadores católicos, que usaram a espada e a cruz para impor uma crença 
baseada no celebrado amor ao próximo, as agências da idade pós‑moderna pro‑
curam ignorar as contradições inerentes às suas próprias atividades, ignorando 
qualquer aspeto local que possa comprometer ou desviar a sua ação.

A presença da ONUMOZ em Moçambique não foi uma excepção. Na ver‑
dade, nem a ONU nem as ONGs se incomodaram muito com o conhecimento 
e o respeito pelos costumes e os hábitos dos locais onde a sua ação se exercia. 
Isto deveu‑se, por um lado e em parte, ao tempo limitado da sua missão, que 
não se compadecia com uma agenda de efetivo desenvolvimento, e, por outro 
lado, à arrogância do pessoal envolvido na missão. A experiência moçambicana 
da ONUMOZ acabou, de facto, por se revelar uma clara manifestação do novo 
paradigma mundial, mais discreta e contraditoriamente praticada pela comu‑
nidade de agências de ajuda, em que a jurisdição dos governos é transposta e 
substituída pela vontade da chamada comunidade internacional. Como assinala 
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Richard Synge relativamente ao mandato da ONUMOZ em Moçambique, “como 
um todo, as atividades e as operações das Nações Unidas e da Comunidade 
Internacional tenderam a ser invasivas e desestabilizadoras, em vez de criativas 
e apoiantes das frágeis estruturas do Estado e da sociedade moçambicanos” 
(Synge, 1997: 145). De facto, no segundo ano do seu envolvimento em Moçam‑
bique, “as Nações Unidas passaram a ser encaradas como uma administração 
paralela. Por vezes, tinha quase a configuração de uma operação colonial, exe‑
cutando uma agenda de interesses estrangeiros e não de interesses domésticos” 
(148). Depois de a ONUMOZ ter terminado o seu mandato, Moçambique 
continuou a ceder a sua soberania às agências de ajuda internacional que, de 
alguma forma, substituíram subtilmente a operação das Nações Unidas e que 
são, de igual modo, representativas do paradigma pós‑moderno da mudança na 
re‑configuração do termo e do conceito de “Império”, que inicialmente referi. 
A crítica que Mia Couto tece às atividades da ONUMOZ resvala, por extensão, 
da mera missão de questionar a legitimidade e o direito da comunidade inter‑
nacional e dos seus agentes para o questionamento dos direitos destes mesmos 
agentes e das instituições que eles representam de ditarem uma agenda para 
Moçambique e para o seu povo.

O Último Voo do Flamingo é, resumidamente, uma história de pénis que explo‑
dem. À semelhança do que sucede em A Varanda do Frangipani, também o seu 
protagonista, Massimo Risi, encarregado de resolver um mistério, descobrirá 
uma variedade de verdades, nem todas confortáveis. A história desenrola‑se em 
Tizangara, um espaço alegórico, que congrega as experiências da terra moçam‑
bicana nos anos 90 e em que os soldados das Nações Unidas vão desaparecendo, 
deixando falos cortados no seu lugar. Uma equipa das Nações Unidas, liderada 
pelo italiano Massimo Risi, é enviada para o local a fim de investigar os alar‑
mantes acontecimentos. O nome do italiano traduz‑se, significativamente, por 
“Riso Máximo”, como que indicando que a ação da agência que representa em 
Moçambique é uma autêntica farsa. Ana Deusqueira, a prostituta da cidade, é 
chamada pelos investigadores para identificar os donos dos falos espalhados na 
estrada nacional. Nesse momento, ela coloca ao italiano uma pertinente questão, 
que, em si, denuncia a duplicidade dos padrões estabelecidos pela comunidade 
internacional: “Morreram milhares de moçambicanos, nunca vos vimos cá. 
Agora, desapareceram cinco estrangeiros e já é o fim do mundo?” (UVF: 34).

Mia Couto não escolheu a nacionalidade de Risi por acaso. A Itália teve um 
envolvimento profundo no processo de paz moçambicano e os seus soldados 
constituiram o maior contingente de forças de manutenção de paz. Enviados 
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para supervisionar o cumprimento dos termos do Acordo de Paz, os soldados 
italianos ganharam uma amarga reputação por requisitarem os serviços de 
prostitutas e abusarem sexualmente de raparigas jovens nas áreas sob sua juris‑
dição. Não é provavelmente uma coincidência que o batalhão italiano, Albatroz, 
tenha regressado a Itália na sua totalidade, na sequência da confirmação destas 
alegações por parte de uma comissão das Nações Unidas estabelecida para os 
investigar. Ninguém foi judicialmente condenado, mas em seguida, e nos termos 
da presença das Nações Unidas em Moçambique, foram garantidas imunidade 
diplomática e isenção de todos os impostos ao pessoal das missões. O desastroso 
comportamento dos soldados italianos manchou o que até então tinha sido um 
envolvimento louvável da Itália no processo de paz. O acordo de paz tinha sido 
negociado sob os auspícios da Comunidade de Santo Egídio, uma organização 
católica italiana, e assinado em Roma. Fundada em 1968, a comunidade explorou 
a sua ligação com o arcebispo da Beira, D. Jaime Gonçalves, que era do mesmo 
grupo étnico de grande parte da liderança da RENAMO e, paralelamente, tinha 
uma relação próxima com Afonso Dhlakama por casamento de um familiar. Estas 
ligações ajudaram bastante e facilitaram um longo e frutífero diálogo entre o 
governo e o movimento rebelde. A Itália, ao enviar a sua força de manutenção 
de paz para Moçambique, limpava a sua imagem no cenário internacional, no 
momento em que o debate sobre o seu recente envolvimento na Somália, ao 
abrigo da missão das Nações Unidas, agitava velhos fantasmas relacionados 
com as relações coloniais que tinham ligado os dois países. Mas, na mente dos 
moçambicanos, a Itália será sobretudo recordada através de Aldo Ajello, a con‑
troversa figura que dominou a televisão moçambicana durante a sua missão de 
dois anos como representante especial do Secretário‑Geral das Nações Unidas 
em Moçambique. Político e diplomata, Aldo Ajello era perito na manipulação 
dos media moçambicanos, conduzindo os dois partidos, em nome dos acordos 
de paz, por um terreno escorregadio e através de práticas pouco dignas.

A relação entre a personagem do romance de Mia Couto, Massimo Risi, e 
Aldo Ajello ultrapassa a mera semelhança acidental. Ajello – que tinha uma 
relação de trabalho muito difícil com Boutros Ghali, o então Secretário‑Geral 
das Nações Unidas – era, antes da sua nomeação para Moçambique, um dos mais 
velhos italianos na competitiva estrutura das Nações Unidas. Secretário‑Geral 
assistente, Ajello foi destacado do seu posto de diretor do gabinete de relações 
externas do Programa de Desenvolvimento das Nações Unidas, em Genebra, 
para a chefia das Nações Unidas em Moçambique na sequência do acordo de paz. 
Apesar de ter desempenhado a sua missão com sucesso, as apreciações sobre o 
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seu trabalho são variáveis e mesmo alguns membros do seu grupo de trabalho 
mais próximo consideram‑no um homem “rude e grosseiro”, atreito a “variadas 
explosões temperamentais” (Synge, 1997: 153). De facto, Ajello interferia no 
processo político moçambicano sem qualquer espécie de constrangimento ou 
pudor, comprometendo seriamente a soberania do governo de Maputo, defen‑
dendo por vezes os interesses da RENAMO contra os da FRELIMO. Embora 
muitos moçambicanos possam estar‑lhe gratos pela sua intervenção, o uso que 
fez da sua posição de Representante Especial das Nações Unidas realçou o tom 
neocolonial das relações da comunidade internacional com Moçambique. Muito 
do pessoal da ONUMOZ parecia entender que tinha sido enviado para Moçam‑
bique para impor e ensinar aos moçambicanos como viver em harmonia. Mas, 
pura e simplesmente, não entenderam o quanto também eles podiam, de facto, 
aprender com Moçambique. Esta é a lição que Mia Couto inflige a Massimo Risi, 
o seu boneco‑de‑vodu literário de Ajello, através de uma série de personagens 
marginais, ainda que intelectualmente coerentes, sendo a prostituta, que já 
referi, a mais radical e direta.

O romance critica exaustivamente a arrogância das Nações Uinidas. Desde 
a fala inicial do tradutor de Tizangara, a partir da qual a narrativa flui, Mia 
Couto deixa claro o seu ponto de vista crítico em relação à actuação das Nações 
Unidas no processo, utilizando para isso uma estrutura narrativa intermediada 
por um segundo nível, o da tradução do narrador, que distancia o leitor daquilo 
que acontece na realidade e que pincela a história com uma subjetividade que, 
apesar de discreta e oficialmente ausente do discurso, o domina por completo. 
O tradutor explica que a narrativa que se segue é um testemunho do que viu 
nos primeiros anos do pós‑guerra civil. O seu compromisso de contar a histó‑
ria prende‑se com o facto de viver a necessidade pessoal de “livrar‑me destas 
lembranças” (UVF: 11). Esta afirmação é, em tudo, semelhante à explicação 
proposta por Kindzu, uma das personagens principais de Terra Sonâmbula, o 
primeiro romance de Mia Couto. Kindzu escreve uma série de notas como forma 
de assegurar que as suas penosas memórias do conflito ficam “presas no papel, 
bem longe de mim” (TS: 214). O paralelo que se pode estabelecer entre Kindzu 
e o tradutor de Tizangara é contudo incerto e perturbador, na medida em que 
Terra Sonâmbula lida com os horrores da guerra e com as suas consequências, 
ao passo que, em O Último Voo do Flamingo, há uma continuação da narração do 
horror, não mais da guerra, mas daquele que diz respeito ao processo de paz. 
Como se verá em O Último Voo do Flamingo, Mia Couto deixa evidente a sua ideia 
de que Moçambique falhou no período pós‑independência e no pós‑guerra ao 
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não ter conseguido quebrar o ciclo paradigmático de injustiça social e da inter‑
ferência estrangeira que sempre dominou a área desde os primeiros tempos do 
colonialismo. A chegada dos soldados das Nações Unidas, definidos como uma 
força de ocupação que chega “com a insolência de qualquer militar” (UVF: 12), é 
sintomática do fracasso da nação moçambicana, incapaz de abandonar a mentali‑
dade de colonizado e de tomar as suas responsabilidades nas suas próprias mãos.

Esta mensagem vai sendo repetida por Andorinho, o feiticeiro, e pelo pai do 
tradutor, Sulplício, e sendo inextricavelmente sujeita a um jogo entre oralidade 
e escrita. Mais uma vez, Mia Couto recorre à dissolução da distinção entre as 
duas para desestabilizar as certezas da ortodoxia dominante. Na sua introdução, 
o tradutor afirma ter sido condenado por escrever as confissões do que teste‑
munhou, sendo acusado de as ter falsificado. Assim, qualquer verdade única, 
subjacente ao seu texto escrito, é desde logo questionada e preterida novamente 
por Mia Couto, a favor de uma multiplicidade de interpretações e de narrações.

O leitor nunca fica a saber o que aconteceu em Tizangara. Todavia, e tal como 
acontece no segundo romance de Mia Couto, A Varanda do Frangipani, há uma 
série de personagens que assumem a responsabilidade pelo desaparecimento 
de matéria sujeita a investigação. A tarefa de Massimo Risi é descobrir a verdade 
sobre este processo e redigir um relatório para ser lido na sede da ONU, em 
Nova Iorque. Para Risi, todo o trabalho é feito tendo como objetivo principal 
a sua promoção enquanto funcionário das Nações Unidas, servindo portanto 
de base a Mia Couto para criticar o visível carreirismo do pessoal das Nações 
Unidas, envolvido na missão de paz em Moçambique, mais vocacionado para 
defender os seus pessoalíssimos interesses do que os do povo moçambicano e 
os da própria paz no país onde trabalham. Para o universo relativista de Mia 
Couto, a única e legítima actuação de alguém envolvido numa investigação deste 
género é contar a sua própria história, uma lição que Massimo Risi aprenderá 
no final da narrativa.

Mas, ao mesmo tempo que Mia Couto critica a ação das Nações Unidas, 
mostra-se inflexível no ataque e na denúncia da corrupção que assola a 
FRELIMO, espelhando, desta forma, a visão defendida por Patrick Chabal e 
Jean‑Pascal Daloz na sua provocadora e estimulante tese sobre o uso da desordem 
política e institucional em África como arma política. Em Africa Works: Disorder 
as Political Instrument, os autores denunciam isso mesmo e demonstram que 
há, hoje em dia, uma clara perceção nas elites governativas africanas de que o 
aproveitamento das rivalidades dos tempos da Guerra Fria já não é mais passível 
de dividendos políticos e económicos em seu proveito. Daí que tenham passado 
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a comprometer o seu discurso e a centrá‑lo na retórica das ONGs, cuja agenda 
é indubitavelmente mais rentável (Chabal e Daloz, 1999: 22‑23). Estêvão Jonas, 
o corrupto administrador de Tizangara, que utiliza o gerador do hospital em 
proveito próprio ao mesmo tempo que invoca as credenciais revolucionárias 
de alguém que sofreu a inconveniência e a indignidade de ter de comer pasta 
dos dentes para libertar o povo, mostra‑se muito consciente da necessidade 
de mostrar a pobreza a fim de extorquir dólares aos doadores e assim encher 
os seus próprios bolsos. A sua personagem é o elo central na narrativa entre a 
essência moçambicana, que Mia Couto constantemente torna mais complexa, e a 
interferência estrangeira no país. Na era marxista da Operação Produção, em que 
se tentava eliminar o vício e a pobreza da vista do público, o governo não podia 
permitir que a mendicidade e a prostituição fossem publicamente visíveis para 
não contradizer a sua retórica de progresso do modelo do socialismo científico. 
Por oposição, a FRELIMO, convertida à economia de mercado e dependente 
dos “donativos da comunidade internacional” (UVF : 77), precisa de “juntar os 
destroços, facilitar a visão do desastre” (77), mantendo‑se sempre atenta ao facto 
de que “a nossa miséria está render bem” (77). As imagens televisivas tornam‑se 
o cerne desta cultura de agências de ajuda e Estevão Jonas vê vantagens pessoais 
em encenar múltiplas formas de destruição para consumo fácil dos Ocidentais, 
cuja angústia frente a imagens televisivas de crianças esfomeadas conduz ao 
catártico ritual de doação de dinheiro sem questionar grandemente os seus 
próprios privilégios no sistema económico global.

Através de Jonas, que medeia a imagem de Tizangara (isto é, a imagem de 
Moçambique) para o exterior, Mia Couto ataca acutilantemente as duas ideo‑
logias extremas que assolaram Moçambique no período pós‑independência. 
Em O Desejo de Kianda (1995), o autor angolano Pepetela tece uma crítica 
semelhante às elites revolucionárias angolanas de pendor marxista, que se 
converteram nos grandes empresários dos anos de abertura do país à economia 
de mercado. Como Pepetela, Mia Couto demonstra que, independentemente 
da ideologia adotada, as mesmas personagens lucram à custa da população que 
proclamam servir. E, por isso, Mia Couto adapta, distorcendo, o intemporal verso 
do famoso soneto de Camões “mudam‑se os tempos, mudam‑se as vontades” 
para “mudam‑se os tempos, desnudam‑se as vontades” (38). O autor coloca esta 
piada pouco depois de revelar que o hotel onde Massimo Risi estava hospedado 
tinha mudado o seu nome de “Martelo Proletário” para “Martelo Jonas” (38). 
Um símbolo soviético da era marxista da nação era assim recodificado de 
acordo com a ideologia capitalista recentemente adotada pela elite nacional. 
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A propriedade privada pode agora ser nomeada e defendida; os apparatchiks 
do partido não precisam de continuar a ocultar os seus privilégios por detrás 
de uma linguagem de luta de classes. Debaixo do símbolo mudado, a mesma 
personagem (Jonas) beneficia à custa dos outros. Inspirando‑se nos versos de 
Camões e invertendo o seu significado, uma vez que não eram as vontades que 
tinham mudado, apenas se tinham tornado mais evidentes, Mia Couto realça 
o quão pouco se mudou, excetuando o invólucro retórico; a sua inspiração no 
maior ícone da expansão portuguesa sugere que esta situação de injustiça e desi‑
gualdade tem uma espessura de cinco séculos. Mas, ao contrário de Vinte e Zinco, 
O Último Voo do Flamingo não é um ataque ao colonialismo português. Vai bastante 
mais longe ao sugerir que Moçambique ainda não se libertou da mentalidade 
de colonizado. A crítica reveste‑se de um sentido mais interno do que externo 
na medida em que a interferência externa não serve mais de desculpa para o 
estado da nação: a constante interferência estrangeira a que Moçambique está 
sujeito e do desejo de muitos “exteriores” intervirem na política moçambicana 
não ajudam a ultrapassar esta mentalidade.

Sulplício, o pai do narrador, compreende o bloqueio mental que impede o 
desenvolvimento da nação. Mia Couto complexifica a caracterização de Sulplí‑
cio ao semear a dúvida relativamente à sua efetiva paternidade em relação ao 
narrador. Não é claro se o homem a quem o narrador chama pai tem uma efetiva 
relação biológica com ele. Ao mesmo tempo, o narrador revela que nunca nasceu 
completamente da sua mãe: “parte de mim ficou lá, grudada nas entranhas de 
minha mãe” (47). Seguindo Lacan, o reino da mãe pode ser lido como uma fase 
pré‑linguística do desenvolvimento da criança, em que a diferença entre sím‑
bolos e referentes ainda não foi compreendida. Por contraste, a esfera paternal 
representa a linguagem e a ordem simbólica. À medida que o romance avança, 
o narrador vai‑se emancipando da mãe e vem a acreditar na paternidade do seu 
pai: “Me fabricava descendente. Se eternizava, fosse em ilusão. Porém, eu acei‑
tava. Afinal, tudo é crença” (167). Esta crença adquirida na paternidade do seu 
pai, com base na ideia de Mia Couto de que a falsidade é apenas uma perspetiva 
diferente de verdade, representa a maturidade nacional por parte do narrador. 
A aceitação do seu pai é uma aceitação da nação em que o seu pai acredita. 
Assim, uma personagem que começa por ser marginal, condenada pelos serviços 
prestados à administração colonial e pela recusa em aceitar ser conivente com 
os corruptos do governo. Sulplício, tal como Zeca Andorinho, o feiticeiro, apre‑
sentará à justiça aqueles que foram responsáveis pelo declínio de Moçambique 
e que, literalmente, ameaçam afundar Tizangara. A imagem de uma potencial 



as Nações Unidas, as operações de paz e a literatura 181

cheia que ameaça destruir Tizangara é rica em significado cultural. Para além 
do eco mitológico e teológico das cheias como o castigo divino que permite 
novos (e purificados) inícios, as cheias de 2000, tal como o final do conflito dos 
anos precedentes, foi um outro pólo que chamou a atenção internacional e dos 
media do mundo em relação a Moçambique. A catástrofe natural legitimou a 
interferência internacional na antiga colónia portuguesa e providenciou pode‑
rosas imagens televisivas para serem consumidas e lamentadas, e rapidamente 
esquecidas, nas casas dos países do Ocidente. No romance de Mia Couto, as ações 
dos moçambicanos travariam as cheias mesmo antes de elas começarem, o que 
alegoricamente representa o desejo dos moçambicanos de limitar a antropo‑
fagização do seu país pelo exterior. Para além disso, ou talvez por isso, a justiça 
deve ser levada a cabo por moçambicanos, sem a assistência ou interferência 
de um representante da comunidade internacional. Isso faz parte do processo 
de ultrapassar “o escravo que vive dentro de nós” (141). Suplício recorda as 
promessas feitas pelos revolucionários, que mais tarde o torturaram: “íamos 
ficar donos e mandantes” (141) mas, de facto, “só mudámos de patrão” (141), 
uma vez que os governantes de Moçambique são “colonos de dentro” (168).

Andorinho, uma outra personagem que a FRELIMO marginalizou pela sua 
crença no animismo – um anátema para o socialismo científico, protagonizado 
pelo regime da FRELIMO –, retoma e repete a crítica de Sulplício à nação 
moçambicana pós‑independência, denunciando também que o colonialismo foi 
muito mais além do que a mera ocupação de terras. Ele ocupou, “colonizou”, e 
tomou conta da mente das pessoas. A interferência externa modificou a menta‑
lidade das pessoas, tornando‑as dependentes e infantilizando‑as, um processo 
que só pode ser ultrapassado e superado no interior, a partir do momento em 
que o povo moçambicano tomar nas suas mãos a responsabilidade das suas pró‑
prias vidas e da sua nação, começando por colocar sob suspeita os seus próprios 
líderes. Na essência, a astuta mensagem de Mia Couto, nesta obra, revela que é 
tempo de Moçambique se tornar uma nação à imagem do narrador da estória 
e de crescer enquanto tal.

Encontrar uma explicação para os falos explodidos, que referi anteriormente, 
no contexto do amadurecimento nacional, é, no contexto da narrativa, uma parte 
essencial do processo de emancipação da nação. Os múltiplos pénis encontrados 
na estrada nacional foram descobertos ao pé de bóinas azuis, o emblemático 
uniforme dos soldados das Nações Unidas, a última força de ocupação. A che‑
gada desta força desencadeou a chegada da prostituição a Tizangara, onde “até 
recentemente não existira uma prostituta […] Nem palavra havia na língua local 
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para nomear tal criatura” (30). De facto, Ana Deusqueira é também um pro‑
duto da anterior ordem estrangeira que dominou Moçambique. Foi transferida 
para Tizangara como parte de uma operação de limpeza do vício da chamada 
Operação Produção, que enviava para o campo pessoas indesejáveis ao regime 
marxista. Assim, ela representa aqueles que foram colocados nas margens da 
sociedade durante a era marxista. Ana Deusqueira, a prostituta, é especialista 
em apontar verdades para as quais as outras personagens, ligadas ao status quo, 
parecem estar cegas ou não querem ver. Por último, Ana Deusqueira revela que 
Jonas é o responsável pelas mortes na área por estar envolvido na replantação 
de minas, que tinham sido desminadas como forma de acentuar, junto dos 
estrangeiros, a necessidade de ajuda.

A caracterização das prostitutas nas obras de Mia Couto, como Juliana Bas‑
tiana, a prostituta cega de Terra Sonâmbula, e Ana Deusqueira é, invariavelmente 
positiva, pela simples razão de que, ao serem marginalizadas pela sociedade, elas 
desafiam a falsa moralidade judaico‑cristã e a ideologia marxista. Mia Couto 
dá‑lhes a palavra para que digam as verdades, o que constitui uma forma de 
recentrar o que foi condenado a ser periférico, numa manobra aliás análoga ao 
recentramento da periférica identidade nacional do seu país. Ao longo da sua 
história como entidade política, Moçambique foi uma margem de um centro dis‑
tante: primeiro, como colónia de uma metrópole frágil; depois, como uma expe‑
riência de um marxismo eurocêntrico; e, finalmente, como receptor da gene‑
rosidade dos doadores internacionais. A mentalidade instalada de colonizado 
periférico tem de ser abolida para que Moçambique possa tornar‑se uma nação.

Os falos cortados da ocupação estrangeira fornecem uma estratégia para 
reclamar a identidade nacional. Mia Couto castra o tótem do poder estrangeiro 
e da violência masculina, e usa a prostituta marginalizada para tornar claro que 
o falo, ou a ordem simbólica a ele associada e sob a qual a nação vive, vem do 
exterior. Depois de Deusqueira inspecionar o objecto amputado, declara “com 
a máxima e absoluta certeza” que este falo “não pertence a nenhum dos homens 
daqui” (32). Esta revelação, que ocorre quase no início da narrativa, é um desa‑
fio para que Tizangara (isto é, Moçambique) descubra o seu falo para, assim, 
assumir a sua ordem simbólica própria. A resolução da questão da paternidade 
do narrador, a sua crença no seu pai, é paralela à descoberta da comunidade de 
Tizangara de que é capaz de resolver os seus próprios problemas e de construir 
a sua identidade própria distinta. Neste processo, o respeito pelas tradições, 
desprezadas por Massimo Risi que, ao chegar a Tizangara, afirmara “não quero 
blá‑blá, estou cansado de folclore” (33), é restaurado. O representante da 
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comunidade internacional, que começa por subscrever o preconceito ocidental 
que menospreza as tradições africanas vendo‑as como um impedimento do 
progresso, acabará por se afastar das suas próprias ideias. Massimo Risi é a per‑
sonagem que mais se modifica e que mais evolui ao longo da narrativa. Enquanto 
os habitantes de Tizangara assumem simplesmente as identidades que tinham 
sido suprimidas pela intervenção estrangeira, Mássimo Risi descobre que tem 
mais afinidades com a população de Tizangara do que a sua inicial condição de 
ocidental superior lhe teria permitido ver e aceitar. À medida que se apaixona 
por Temporina, Mássimo Risi torna‑se menos obcecado com a sua promoção 
e mais interessado em tirar proveito das perspetivas alternativas da realidade 
que a sua vivência e a sua experiência em África lhe facultaram. O relatório final 
para o Secretário‑Geral das Nações Unidas demonstra o seu novo entendimento 
da lógica nacional que libertará a nação moçambicana do exterior, se de facto 
Moçambique for capaz de, no seu interior, se tornar uma nação:

Cumpre‑me o doloroso dever de reportar o desaparecimento total de um país em 
estranhas e pouco explicáveis circunstâncias. Tenho consciência que o presente 
relatório conduzirá à minha demissão dos quadros de consultores da ONU, mas 
não tenho alternativa senão relatar a realidade com que me confronto: que todo 
este imenso país se eclipsou, como que por golpe de magia. Não há território, 
nem gente, o próprio chão se evaporou num imenso abismo (223).

Assim que Moçambique deixar de ser um palco para a intervenção estrangeira 
e assumir as suas responsabilidades com vista a um desenvolvimento construído 
sobre o passado, que respeite as tradições sem, contudo, delas ficar refém, as pers‑
petivas de progresso rumo a uma sociedade mais igualitária e mais livre, como pro‑
metido, mas nunca alcançado, pelos revolucionários da FRELIMO, poderão dar 
passos significativos. Mia Couto usa a tradicional figura da excluída, mas intem‑
poral, da prostituta para impor ao seu leitor uma lição simbólica ou, em termos 
mais prosaicos, para lhe oferecer a moral da sua história: é tempo de a nação cres‑
cer e reivindicar a sua própria independência ou, para recorrer à metáfora sexual 
explorada ao longo do livro, é tempo de a nação encontrar o seu próprio falo.

O Último Voo do Flamingo marca uma viragem radical na trajetória literária 
de Mia Couto. Na sua obra anterior, são despoletadas técnicas pós‑modernas 
de interrogação subversiva das metanarrativas, é afirmada a recusa da ordem 
dicotómica entre escrita e oralidade, tal como se recusa a definição natural 
entre os géneros. Estes são mecanismos para delinear uma identidade nacional 
que rompa com as dicotomias impostas a Moçambique por entidades externas: 
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primeiro, pelo colonialismo; e, depois, pelo socialismo científico. Porém, o novo 
dogma que iria invadir a nação, o ultra‑neoliberalismo, expresso na presença 
das Nações Unidas e das agências doadoras em Moçambique, constitui, em si 
mesmo, uma faceta do mundo pós‑moderno. Não é, portanto, de surpreender 
que Mia Couto, cuja preocupação é desenvolver uma identidade moçambicana 
independente, inicie uma crítica profunda aos agentes do “Império”, a ordem 
mundial pós‑moderna acutilantemente descrita por Hardt e Negri, uma vez 
que ela repete o padrão de ingerência externa na política moçambicana, que a 
caracteriza desde o início. Naturalmente, não há nenhuma contradição nesta 
mudança de tática, uma vez que o pós‑modernismo, cujas premissas fundadoras 
foram a crítica às metanarrativas, se tornou, ele próprio, numa metanarrativa na 
viragem para o século XXI. 

Como discutirei no próximo capítulo, o século XXI começou a assistir a uma 
mudança de ênfase na obra de Mia Couto, ainda que apoiando‑se sempre em 
tropos literários semelhantes. Assim, por exemplo, a questão das mulheres e da 
subalternidade feminina na sociedade moçambicana sempre esteve presente na 
sua obra, mas foi sem dúvida nas suas últimas obras que a questão ganhou não 
apenas centralidade, mas também contornos de intervenção política pela via 
da literatura. Entre outros, esse é um dos aspetos que irei abordar no próximo 
capítulo. 



8.

as Mulheres e a escrita

Jesusalém: Paternidades esvaziadas e textos de mulheres
Jesusalém constitui uma das mais fortes críticas que Mia Couto escreveu ao 
patriarcado em Moçambique. Parte-se de um conjunto de tropos que o escritor 
tem vindo a utilizar ao longo do seu trabalho: a fluidez de todas e quaisquer 
fronteiras; o papel das mentiras e das inverdades na construção das verdades; a 
centralidade da escrita enquanto processo estético que permite a imaginação 
de outras realidades; a ligação entre a água e o inconsciente; e o potencial 
subversivo do apagamento das limitações impostas pelos papéis pré‑designados 
a desempenhar pelo homem e pela mulher.

Todavia e também numa linha cara a Mia Couto, a força da mensagem deste 
romance é dada pela representação de uma nação de paternidade disfuncional, 
visível em grande parte pela corrupção e pela complexa, mas agora bem‑vinda, 
influência estrangeira, que questiona certos hábitos da sociedade moçambicana 
e que inibem a liberdade das pessoas, particularmente a das mulheres. A prova 
desta situação é dada pela presença de uma mulher branca que, ao partilhar as 
suas experiências e os seus valores, desafia os excessos do patriarcado na socie‑
dade rural de Moçambique.

A história tem início em Jesusalém, um lugar onde não há mulheres. Cinco 
personagens masculinas preenchem o espaço: Silvestre Vitalício, o patriarca, 
Mwanito, o seu filho narrador, Ntunzi, meio‑irmão de Mwanito. Aproximado, 
o tio materno de ambos, e Zacaria Kalash, o guarda. Por ordem de Vitalício, as 
mulheres são um assunto tabu. O patriarca defende que não restam mais pessoas 
no mundo e que Jesusalém se transformou numa espécie de oásis onde o tempo 
parou, não havendo portanto memórias do passado, nem aspirações de futuro. 

A história que Vitalício conta e desenvolve torna‑se falsa devido à pre‑
sença de Marta, uma mulher portuguesa branca, cujos escritos são lidos por 
Mwanito. O seu conhecimento do passado revela o trauma que está na origem 
de Jesusalém: o que aconteceu a Dordalma, a bonita mulata, mãe de Mwanito. 
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Vítima de uma violação coletiva, Dordalma suicida‑se após o marido lhe ter dito 
que nunca mais poderia envergonhar a família daquela maneira. Na evolução 
da trama, as personagens deixam Jesusalém rumo à cidade, onde as mulheres 
protestam contra a aceitação social da violência de que são vítimas.

O romance questiona o papel do patriarcado como responsável por criar 
as condições para que esta violência exista e seja exercida. Não se trata de um 
tema novo na obra de Mia Couto. Na sua obra, o patriarcado tem vindo a ser 
caraterizado como uma força de bloqueio à capacidade, humana e individual, de 
sonhar. Mesmo num conto hoje já tão remoto como “A fogueira” (VA), há uma 
condenação explícita do marido no que diz respeito à mulher e ao seu destino 
previamente determinado quando esta exprime o desejo de transcender a sua 
situação sonhando cenários alternativos.

Porém, em Jesusalém, a condenação é mais absoluta e audível, alicerçada na 
denúncia das alianças que constituem esta estrutura patriarcal – uma família 
disfuncional, chefiada por um homem irracional e desarticulado, uma tradição 
religiosa misógina e uma conspiração de silêncio –, que interfere e compromete 
a vida de todas e cada uma das pessoas. No centro desta disfunção está a função 
paterna, uma paternidade esvaziada que tem vindo a jogar um papel decisivo 
em Moçambique, tanto no sentido individual como no coletivo.

O conceito de “paternidade esvaziada” na tradição literária portuguesa foi 
desenvolvido por mim no ensaio que deu origem ao livro A Canon of Empty 
Fathers. Define‑se pela complexa conjugação da projeção de uma imagem de um 
pai que é pai‑messias‑e‑lei. Esta relação configura‑se na imagem mais extrema 
do misticismo português que é o estéril rei‑messias D. Sebastião e, na maioria 
das vezes, não configura uma efetiva relação biológica, mas uma puramente 
espiritual.

No caso agora em análise, em Jesusalém de Mia Couto, esta figura de um pai 
esvaziado manifesta uma disfuncionalidade da paternidade e expressa-se na 
personagem de Silvestre Vitalício. Esta disfunção paterna carateriza‑se por 
um desequilíbrio entre a afirmação e o interdito. No sentido lacaniano e num 
retorno a Freud, o exercício da função paterna não requer a figura efetiva de 
um pai biológico. Trata‑se, de facto e como a designação sugere, de uma função 
que faz parte de uma configuração psicológica. A relevância da figura paterna 
assenta na lei imposta ao sujeito‑em‑desejo (o filho) que se autonomiza através 
da proibição do seu desejo incestuoso pela mãe. A proibição funciona como o 
NÃO. Todavia, há um outro lado do contrato que tem origem em Tótem e Tabu de 
Freud – o desejo do SIM. Para que a função paterna se realize é necessário que 
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o NÃO e o SIM coexistam. Neste quadro hetero‑normativo e profundamente 
machista da conceção freudiana da proibição do incesto, a mensagem que o filho 
recebe do seu pai é: “Não podes possuir a tua mãe, mas podes ter qualquer outra 
mulher.” De um ponto de vista mais lacaniano, a afirmação seria antes: “Não, 
filho, não podes continuar com a ilusão de uma união perfeita e sem interrupção 
entre tu e o Outro, mas, em termos simbólicos, já tens o teu lugar.”

Num sentido lato, a definição de paternidade esvaziada contempla portanto 
a função paterna quando esta se torna refém de um SIM ou de um NÃO. Nos 
casos em que o NÃO prevalece – e, no contrato paternal, não há lugar para a 
afirmação, para a existência de um SIM – então, este sistema gera patriarcas que 
só promovem destruição e silêncio à sua volta, como acontece no romance em 
estudo, com o patriarca Silvestre, que aniquila liminarmente qualquer possibili‑
dade de articulação de um futuro diferente do presente suspenso em que todos 
vivem. Por outras palavras, esta configuração de paternidade esvaziada aniquila 
qualquer possibilidade de negociação com o SIM. É opressivamente proibitivo. 
Tudo fica entregue ao silêncio, comprometendo‑se assim, decisivamente, o 
cumprimento da possibilidade de um SIM.

No romance, o peso do silêncio é infligido ao filho por este pai esvaziado. 
Como o narrador Mwanito afirma: “Eu nasci para estar calado. Minha única 
vocação é o silêncio. Foi o meu pai que me explicou: tenho inclinação para não 
falar, um talento para apurar silêncios” (J: 16). Este silêncio está no coração de 
toda a narrativa, estruturando‑a e revelando‑se o mais potente aliado do patriar‑
cado, prevenindo qualquer hipótese de nomeação alternativa da realidade ou 
de qualquer diferente interpretação do mundo. No entanto, Mwanito, mesmo 
antes de ter consciência da existência de múltiplos universos para além dos 
muros de Jesusalém, percebe: “não há um único silêncio. E todo o silêncio é 
música em estado de gravidez” (16). A sua aventura será no sentido de descobrir 
como articular os silêncios, erguendo sobre isto o seu próprio futuro, em vez 
de manter uma existência suspensa num tempo parado em que o seu pai evita 
lidar com o grande fantasma – o suicídio da sua esposa.

Assim, o patriarcado está imerso em culpa. Culpa, no caso sob análise, trans‑
ferida de um pai culpado e para um filho em silêncio. Daí o nome do lugar onde 
o patriarca Silvestre vive exilado com a sua família: Jesusalém, uma corruptela do 
nome da real e imaginada terra prometida (Jerusalém), transformada em nome 
do filho que “pagou” as dívidas simbólicas de seu pai (Jesus). Este é também um 
lugar onde “as mulheres eram assunto interdito” (37), um grupo designado por 
Silvestre como “todas todas umas putas” [sic] (37).
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Mesmo os escritos de Marta, a mulher portuguesa, mantêm a marca de “Eva”, 
ou seja, a mancha do “pecado” (184). No entanto, para Mia Couto, as mulheres 
podem e devem assumir a sua agenda emancipatória a fim de terminar com 
a violência irracional do patriarcado. Em Jesusalém, a ação das mulheres está 
intimamente associada ao labor da escrita e, por isso, talvez não por acaso, as 
epígrafes no início de todos os capítulos do romance são de autoria feminina. No 
total dos dezasseis capítulos que compõem o livro, nove epígrafes são de Sophia 
de Mello Breyner Andresen, quatro de Adélia Prado, duas de Hilda Hilst e uma 
outra, citada a partir do espanhol, de Alejandra Pizarnik.

O próprio romance começa com uma epígrafe do escritor alemão Hermann 
Hesse, chamando a atenção para um dos desejos mais humanos, partilhado 
com a personagem central, Silvestre – “o desejo de esquecer” (J: 7). Uma das 
três partes do romance tem início com uma epígrafe de um dos maiores teóri‑
cos franceses do pós‑modernismo, Jean Baudrillard, na qual “viver” é descrito 
como um longo processo de “morrer.” As referidas epígrafes, ambas de autores 
masculinos, denunciam o que está errado em Jesusalém, onde há uma mórbida 
ausência de vida, visível na incapacidade de perseguir o futuro pela recusa de 
enfrentar o passado: um passado marcado pela violência contra as mulheres.

As epígrafes referidas são as únicas inscrições de autoridade escrita masculina 
presentes no romance que, de facto, é, epigraficamente, dominado pela auto‑
ridade da escrita feminina; estas epígrafes constituem assim a chave de entrada 
nos textos, conduzindo os leitores da denotação para a conotação, sugerindo 
portanto o que deve ser a abordagem inicial do texto.1 Esta condição, própria 
do texto‑fragmento que é a epígrafe, ao ser claramente sexualizada pela voz de 
mulheres, entra em colisão imediata com o ambiente de domínio patriarcal que 
estrutura a narrativa e, nessa medida, a presença quase militante destas “vozes 
femininas” sob a forma de epígrafe constitui um mecanismo subversivo que 
coloca, de imediato, sob suspeita o ambiente narrado ao insinuar (epigrafica‑
mente, quase “em silêncio”) que outras visões do mundo são possíveis.

Sophia de Mello Breyner Andresen (1919‑2004) foi, sem dúvida, uma das 
grandes vozes poéticas femininas portuguesas, a encantadora voz para centenas 

1 Esta descrição da função da epígrafe devo‑a a Roberto Vecchi, no âmbito de uma reunião 
do projeto, “De S. Paulo de Luanda a Luuanda, de Lourenço Marques a Maputo: capitais 
coloniais em tempos pós‑coloniais”, financiado pela Fundação para a Ciência e a Tecnologia, 
de cuja equipa de investigação faço parte no Centro de Estudos Sociais, Universidade de 
Coimbra, Junho 2013.
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de crianças portuguesas encantadas pelas suas histórias e contos. Politicamente, 
foi uma mulher católica progressista em forte oposição a Salazar, o “velho 
abutre,” como o designou na sua poesia. Sophia foi também a primeira mulher 
portuguesa a receber o Prémio Camões e uma voz que influenciou, de forma 
indelével, muitos escritores de língua portuguesa, como é o caso de Mia Couto, 
cujas obras, pela dimensão onírica em que muitas vezes se estruturam e pela 
importância de elementos fundamentais como a água e o mar, parecem muitas 
vezes “re‑textualizar” Sophia. Em Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra, 
de 2002, é na poesia de Sophia que Mia Couto encontra as epígrafes e, arrisco 
dizer, quase o próprio título do romance. No romance agora em estudo, Jesusalém, 
Sophia funciona como uma senhora e poeta que, acutilantemente, criticava o 
patriarcado sob o qual se alicerçava o regime do Estado Novo.

As citações selecionadas por Mia Couto para iniciar os capítulos do seu livro 
revelam a dúvida essencial de Sophia em relação à entidade divina:

“escuto mas não sei / Se o que oiço é silêncio/ Ou deus” (J: 13)

e a sua luta contra a ausência, o exílio, a perda:

“Viúvo de ti próprio” (J: 33);
“Há no ar espaços extintos / A forma gravada em vazio / Das vozes e dos gestos 
que outrora aqui estavam” (87);
“Até a voz do mar se torna exílio” (185);
“em nome da tua ausência” (215);
“nem sequer me resta a tua ausência” (259).

As epígrafes de Sophia constituem um diagnóstico que denuncia a ausência 
perniciosa das vozes das mulheres e, sobretudo, os mecanismos que promovem 
esse silenciamento – uma estrutura patriarcal fundada sobre uma base teológica. 
Aliás, como o grande patriarca, Silvestre, admite: “a mulher foi ferida por Deus 
[…] foi golpeada quando Deus escolheu ser homem” (J: 60).

Como Sophia, a brasileira Adélia Prado (n. 1935) é uma poeta crente que se 
tornou uma forte presença feminina através de um feminismo em que a mulher 
é um ser completo por inteiro, ou seja, uma intelectual, uma mãe e uma mulher. 
Por isso, a sua poesia não se dedica à tentativa de usurpação do poder do patriar‑
cado ou sequer à sua análise, mas centra‑se antes na valorização das experiências 
femininas nas suas dimensões transcendentais e mundanas.

Ao escolher enquadrar os capítulos de Jesusalém com duas vozes poéticas 
femininas de inspiração cristã e não patriarcal, Mia Couto desafia a afirmação 
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de Silvestre de que Deus “escolheu ser homem”. Duas mulheres crentes que 
colocam poeticamente as suas dúvidas teológicas e cujas epígrafes, no contexto 
da obra, implodem a exclusão das mulheres da terra prometida de Jesusalém, 
como vaticina o patriarca Silvestre.

As restantes epígrafes têm origem em poetas mulheres que questionam a 
noção de sanidade, tal como Hilda Hist (1930‑2004) – poeta, dramaturga e 
romancista brasileira –, que mergulha muitas vezes os seus escritos em ambientes 
de loucura e de sensualidade. Mia Couto cita o seu poema de lamentação 
– “aflição de ser eu e não ser outra” (J: 103) – e a sua representação de Deus 
como “mudo” (J: 213). Finalmente, a poeta judia argentina, que se suicidou, 
Alejandra Pizarnik (1936‑1972), dá voz a uma outra epígrafe que evoca o seu 
corpo morto subindo em busca do que ela realmente é (J: 199).

Contrastando com o par de epígrafes de autoria masculina, as palavras das 
mulheres que iniciam os capítulos desta obra de Mia Couto anunciam a urgência 
do retorno do feminino como a única solução para a disfunção que reina em 
Jesusalém. De facto, foi precisamente a saída das mulheres e a sua condição 
de meros marcadores de ausência que causou o impasse patriarcal em que Sil‑
vestre mergulhou a sua família. Ao insistir na abertura do espaço narrativo às 
vozes femininas, como aliás já tinha feito em “Lenda de Namarói”, Mia Couto 
sequestra a autoridade exclusivamente masculina sobre o meio escrito e resgata a 
“urgência do contar” (a expressão é da Ana Paula Ferreira, no livro das mulheres 
escritoras) no feminino.

Dentro da economia narrativa, são os escritos de Marta, a mulher portu‑
guesa branca, que permitirão a Mwanito conceber uma realidade para além 
de Jesusalém. Uma realidade, onde o passado é presente, que permite a cons‑
trução de um futuro e onde o filho‑narrador não mais necessita de se manter 
em silêncio. Não é por acaso que Silvestre, o patriarca, tinha proibido todos 
os livros de Jesusalém: “não entrava livro, nem caderno, nem nada que fosse 
parente da escrita” (J: 45). A ameaça que o poder da escrita representa para 
Silvestre torna‑se evidente para Mwanito quando este aprende a ler e desco‑
bre que “a escrita era uma ponte entre tempos passados e futuros” (J: 46). 
Mais uma vez e como em Terra Sonâmbula, Mia Couto associa escrita e fluidez 
que, tal como o topos água, dá acesso ao inconsciente, desencadeando assim 
a imaginação do leitor.

Refletindo sobre a sua capacidade de leitura adquirida clandestinamente, 
Mwanito declara: “Eu já aprendera a vislumbrar as líquidas luzes do rio, já sabia 
viajar por letrinhas como se cada uma fosse uma estrada infinita” (47). Como em 
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Terra Sonâmbula, a arte de escrever caracteriza‑se como um processo que afasta 
a morte. Quando Ntunzi, o seu meio‑irmão, agonizava, Mwanito diz:

saí do quarto e munido de um varapau comecei a escrever na areia do terreiro, em 
redor da casa. E escrevi, escrevi freneticamente como se quisesse ocupar toda a 
paisagem com os meus rabiscos. O chão em volta se ia convertendo numa página 
onde semeava a espera de um milagre (J: 52‑53).

A questão em Jesusalém é que a escrita é uma porta de abertura para univer‑
sos criativos em que as alternativas ao violento silenciamento vivido podem ser 
imaginadas. A morte não é assim, e apenas, a morte física mas, como Mia Couto 
argumenta, trata‑se da morte de aspirações e de ambições que nascem da possi‑
bilidade de imaginar. Como anteriormente já se referiu, escrever não é apenas 
uma forma de iludir a morte, uma vez que, através do pensamento criativo que o 
processo de escrita desencadeia, se dá origem ao texto escrito, que sobreviverá. 
Por esta razão Mia Couto conjuga escrita com fluidez e vida. E é também por isso 
que, no contexto sufocante do patriarcado que domina Jesusalém, Couto invoca 
as vozes femininas ligadas à escrita, através das quais o mundo se vai abrindo, 
tanto para o leitor como para o jovem Mwanito, que, ao descobrir o que virá a 
ser designado como “os papéis da mulher” (J: 135), afirma: “cada folha foi uma 
asa em que ganhei mais tontura que altura” (134).

O mundo de Mwanito vira‑se de pernas para o ar devido à presença da 
mulher portuguesa que escreve e que declara: “sou mulher, sou Marta e só 
posso escrever… deixei de ter posse da minha própria voz” (135). O motivo do 
silêncio de Marta foi a perda do seu amante, Marcelo. Escrever tornou‑se o modo 
de superar a sua ausência e, simultaneamente, a maneira de estabelecer uma 
relação com Mwanito, que se revela a si próprio, através dos escritos de Marta. 
Ao mesmo tempo que a escrita se torna o veículo da preservação do feminino 
em Jesusalém, o poder de nomear surge, pelo menos num primeiro momento, 
como a propriedade do patriarcado, a propriedade do masculino: a função do 
pai esvaziado. Silvestre renomeia todos, exceto Mwanito. Quando chegam pela 
primeira vez ao enclave sem mulheres, Silvestre, num esforço de expurgar a 
culpa do passado, estabelece uma nova ordem exclusivamente masculina em que 
tudo está suspenso no tempo. Os antigos nomes da sua família representavam o 
que Silvestre tinha feito a Dordalma, a sua esposa violada. Para Silvestre, mudar 
os nomes representa um novo início em que pode agir como se não existisse 
o trauma provocado pelos maus-tratos e pela violação da sua mulher nem a 
presença de mulheres em Jesusalém.
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De fato, para o patriarca, os nomes encerram tudo: “tudo são nomes, dizia. 
Nomes e mais nada” (J: 78). Para ele, o poder de nomear contém e ordena 
o mundo. A não‑nomeação ou o inominado designa quem pode e não pode 
falar, quem pode ser referido e quem não pode ser mencionado. Ouvindo 
os protestos de inocência do patriarca relativamente à acusação que sobre 
ele pende da morte de Dordalma, o narrador, Mwanito, vai refletindo sobre 
as desculpas do patriarca a argumentação relativamente ao suicídio da mãe: 
“ao fim e ao cabo, só existe um verdadeiro suicídio: deixar de ter nome, perder 
entendimento de si e dos outros. Ficar fora do alcance das palavras e das alheias 
memórias” (J: 219). Possuir um nome confere portanto uma identidade, pois 
tudo começa com o nome que, em si, confere identidade, ao mesmo tempo 
que transporta uma identidade alheia, herdada da família. Esse processo é que 
permite uma primeira identificação real e a partir da qual se estabelece uma 
comunicação com outros indivíduos. Esta é, de facto, a primeira identidade 
que nos diferencia, mas à qual somos, de início, totalmente alheios e, por 
isso, é culturalmente tão importante a forma como os nomes são escolhidos: 
quem os escolhe e, depois, quem os transporta e sobre eles constrói a sua 
identidade. Por isso, perder o nome – como acontece traumaticamente em 
vários processos impostos de despersonalização, por exemplo – corresponde 
a perder a identidade e a relação com os outros.

Segundo Lacan, nomear está associado a proibição, mas também a afirmação. 
A expressão o “nom du père” tem, em francês, pelas suas ressonâncias acústicas, 
uma função e dimensão performativas, que associam “não” e “nome,” “non” e 
“nom.” O ponto essencial desta conexão é que, simbolicamente, a função do pai 
é a de vedar ou controlar o acesso, aparentemente absoluto, do filho à mãe, ao 
mesmo tempo que visa garantir a identificação da criança com o universo inter‑
subjetivo da ordem simbólica. Nomear é a nossa marca humana no simbólico. 
Se a rutura entre a criança e a sua mãe não ocorre e se a identificação com o 
universo simbólico não se estabelece, a psicose pode instalar‑se (Lacan 1997).

Parte dessa rutura requer uma afirmação de que há laços afetivos que se 
podem estabelecer com os outros. Assim, a função paterna vai muito além da 
proibição: ela realiza‑se através de um leque de opções que vai sendo oferecido 
à criança que, ao longo do seu amadurecimento, vai negociando. Este universo 
simbólico vai sendo, tanto quanto é possível, ordenado através dos nomes que vão 
sendo atribuídos. Quando isto não acontece, ou seja, quando a função paterna 
não é capaz de providenciar uma estrutura e uma rede escorreita de metáforas 
de descrição e de captação do mundo exterior, quando aquilo que carece de ser 
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nomeado ocupa demasiado espaço na psique do sujeito, a violência manifesta‑se. 
Em Jesusalém, se Silvestre fizesse vingar a sua forma de ver, metade do mundo 
(as mulheres) deveria permanecer anónima. É neste contexto que a presença de 
Marta se torna tão poderosa. O seu primeiro contato com Silvestre é elucidativo: 

– Chamo‑me Marta.
– Não chamo mulher pelo nome.
– Como chama então?
– Não terei tempo de lhe chamar nada. Porque a senhora vai‑se já daqui embora.
– O meu nome, Senhor Mateus Ventura, é como o seu: uma espécie de doença 
de nascença… (J: 156).

Marta, que no romance tinha já antes declarado “sou apenas um nome” 
(J: 137), entende tudo o que está em jogo exatamente num nome. Ao mesmo 
tempo que o nome confere autoridade, o nome assinala também a entrada num 
mundo que está longe de ser satisfatório. Segundo Lacan e de acordo com a 
ordem simbólica, ao longo da vida, nunca conseguimos preencher as deficiências 
e a necessidade de consolo, que ficará para sempre, da ruptura inicial com as 
nossas mães. Todos os nomes tentam compensar a perda que sentimos desde 
o nascimento. Neste sentido, os nomes são como uma “doença de nascença,” 
simultaneamente necessária e inevitável, se quisermos sobreviver como sujeitos 
(intersubjetivos) individuais.

O que Marta também compreende é que não se pode escapar completamente 
ao nosso nome quando entramos numa ordem simbólica, que nos domina ao 
longo da vida, com tudo o que isso implica. Recusar nomear metade da huma‑
nidade ou “baptizá‑los” de novo mudando os seus nomes, como fez Silvestre, ou 
melhor, Mateus Ventura, não resolve o problema da perda materna que estru‑
tura a existência humana. Claramente, o problema de Silvestre agrava‑se pelo 
sentimento de uma dupla perda materna – a efetiva perda da sua mãe biológica, 
e a falha da sua substituição afetiva por Dordalma. No caso de Dordalma, mãe 
afetiva, foram as suas ações – a aceitação da violência contra as mulheres – que 
o conduziram à perda e a um arrebatador sentimento de culpa, que Silvestre 
coloca, real e metaforicamente, sobre os ombros dos filhos, negando‑lhes acesso 
a qualquer mulher.

Um dos seus filhos, Ntunzi, que na verdade não é seu filho biológico, com‑
preende que a solução de renomear os homens e proibir todas as mulheres 
em Jesusalém não resolve o problema central. Na verdade, ele reclama o seu 
nome original, contando ao seu irmão que o nome com o qual se lhe dirige e 
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que Silvestre lhe tinha imposto já não lhe serve: “Esquece esse Ntunzi. Agora 
sou o sargento Olindo Ventura” (J: 274). Ao recuperar o nome original, Ntunzi 
recusa o patriarca e, ao mesmo tempo, submete‑se à Lei do Pai. Por outras 
palavras, Ntunzi exige que a função paterna se cumpra corretamente e rejeita 
a figura do pai esvaziado. Ironicamente, reavendo o nome de Ventura, Ntunzi 
aceita Silvestre como o seu pai simbólico (se não, biológico), porque Ventura é 
o sobrenome de Silvestre.

Ntunzi é também o agente que, em parte, permite a Silvestre começar a lidar 
com o trauma da perda de Dordalma. Ntunzi é a personagem que acolhe Marta 
como um objeto de desejo ao mesmo tempo que o seu irmão mais novo, Mwanito, 
o narrador, associa a chegada de Marta ao retorno de sua mãe: “cada vez mais, eu 
a tinha como mãe. Cada vez mais, Ntunzi a sonhava como mulher” (158). Quando 
Silvestre determina que Marta deve ser executada, Ntunzi voluntariza‑se para a 
tarefa, mas na verdade ele mata “a jumenta Jezibela.” Devido à incapacidade de 
Silvestre de se relacionar com mulheres, a burra tem sido o alvo para satisfazer 
os seus impulsos sexuais. Assim, a burra torna‑se o alvo de expiação de Ntunzi, 
herdeiro inevitável da culpa que Silvestre carrega. Deste modo, a burra simboliza 
o erro existencial inerente ao patriarcado.

De facto, a burra é inarticulada, estúpida e teimosa. Antes de matar Jezibela, 
Ntunzi afirma repetidamente o desejo de matar Silvestre, alguém que Ntunzi 
considera ser “o avesso de um pai,” porque “os pais dão os filhos à vida” e ele 
“sacrificou as nossas vidas à sua loucura” (166). A morte da burra às mãos de 
Ntunzi corporiza uma oferta simbólica que tenta acabar com a aniquiladora lou‑
cura da ordem paternal esvaziada de Silvestre. Ao sacrificar o animal‑metáfora a 
essa loucura em vez de Marta – a mulher e a escritora –, Ntunzi liberta Jesusalém 
e permite que o seu progresso se faça fora do estado de asfixia a que Silvestre 
tinha condenado o lugar.

De facto, o próprio Silvestre parece começar a revelar sinais de arrependi‑
mento relativamente à estrutura que incorpora, que violou e que, no limite, 
matou a sua esposa. Tal como Mwanito descobre, o seu pai tinha interrompido 
uma reunião da “associação de mulheres que lutava contra a violência doméstica” 
e “deixara sobre a mesa uma caixa de dinheiro. Era a sua contribuição para a causa 
daquelas mulheres” (J: 268). Posteriormente, a associação foi fechada – “amea‑
ças diversas semearam o medo entre as associadas” (268) –, mas a revelação do 
gesto de Silvestre assinala uma mudança na própria consciência do patriarca, 
uma consciência já antes caracterizada por Mwanito pela frase: “meu pai sempre 
teve uma ideia negativa sobre as mulheres” (268). 
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Silvestre, apesar das suas ações ou talvez mais corretamente por elas mes‑
mas, carrega uma culpa não assumida pelo sistema que promove e que levou à 
morte de Dordalma. Do romance Jesusalém emerge uma mensagem muito clara, 
mensagem essa que vai reaparecer ou ter continuidade no romance de Mia 
Couto de 2012, A Confissão da Leoa, que analisarei em seguida. Em Moçambique, 
particularmente nas áreas rurais, a atividade das mulheres é fundamental para a 
reivindicação dos seus direitos humanos. Num sistema muito patriarcal e num 
clima social machista, os direitos das mulheres constituem uma constante e dura 
luta, que precisa de ser sucessivamente retomada sob diversas formas, pois esses 
direitos colocam em causa a “ordem natural das coisas”: o patriarcado.

Em Jesusalém, Couto demonstra, de forma implícita, a possibilidade da assun‑
ção desses direitos: a necessidade e o direito à educação formal, manifesto no 
controle feminino do texto escrito, e a recusa dos filhos de repetir o exemplo 
da paternidade esvaziada. Nesta linha, há também uma crítica subjacente à 
noção romantizada e bucólica da alteridade rural como a essência da identidade 
moçambicana, pois, na verdade, ela é perpetuadora de situações de desigual‑
dade e de falta de acesso à educação. Este é um aspeto recorrente na obra de 
Mia Couto, como já se viu nos romances analisados, A Varanda do Frangipani e 
O Último Voo do Flamingo. A ênfase nesta ideia já não é colocada apenas sobre o 
como e sobre o que é que os habitantes das zonas rurais podem ensinar a quem 
arrogantemente chega de fora julgando tudo saber, como no caso de perso‑
nagens como Izidine Naíta e Massimo Risi. Pelo contrário, Mia Couto investe 
narrativamente no tratamento de mulheres limitadas à vida rural, onde, por 
pressão do mundo exterior, chegam noções de igualdade entre os sexos e de luta 
pelos direitos das mulheres, o que, em contato com o mundo feminino rural, 
vai permitir que estas mulheres tomem consciência política da sua situação, 
tornando‑as capazes de elaborar as suas demandas por um tratamento mais justo 
e mais digno, e por um reconhecimento dos seus próprios desejos e aspirações. 
Trata‑se portanto de uma capacitação das pessoas para elaborarem sobre os seus 
problemas e para encontrarem soluções para si próprias. Neste aspeto, é visível 
que o contato com o exterior foi determinante para a consciencialização do 
problema, o que não significa que tenha condicionado a condução do processo 
ou a elaboração das soluções.

Este tema encontrará continuidade e tornar‑se‑á dominante em A Confissão 
da Leoa, romance que agora vou abordar. Em Jesusalém, há o monstruoso tra‑
tamento de uma mulher, o que constitui o segredo sujo de todo o romance, 
sugerindo-se a necessidade de uma ação coletiva das mulheres como solução e 
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como remédio para o abuso coletivo que sobre elas recai – e de que Dordalma 
é sinal e exemplo emblemático. Por seu turno, A Confissão da Leoa retrata várias 
instâncias do abuso sistémico das mulheres nas sociedades rurais moçambica‑
nas e realça as ações de uma mulher que rejeita os parâmetros do patriarcado. 
Em ambos os romances, a mensagem de Mia Couto é sonoramente audível: não 
é aceitável tolerar a violência contra as mulheres encobrindo‑a pelo manto do 
silêncio e da vergonha, causando assim uma dupla violência sobre as mulheres. 
A ordem anacrónica do pai esvaziado tem os seus dias contados, pois não é 
possível continuar a sustentar uma ordem que não confere espaço às mulheres 
nem contempla as suas aspirações.

A confissão da Leoa: Mulheres vítimas/Mulheres senhoras dos seus destinos
Em A Confissão da Leoa, Mia Couto coloca no centro da narrativa uma profunda 
crítica ao abuso das mulheres, desenvolvendo assim a tendência temática 
que a sua obra tem vindo a registar. Situando a narrativa no enclave rural de 
Kulumani, Couto desenvolve um tropo narrativo que lhe é familiar através de 
textos, intencionalmente escritos, em que se estabelece uma relação entre os 
acontecimentos alternando dois pontos de vista. Neste caso, os narradores 
são Mariamar, uma mulher da aldeia que foi violada, e Arcanjo Baleiro, um 
caçador da cidade contratado para eliminar os leões que foram atacando as 
mulheres da aldeia.

À medida que o romance avança, torna‑se cada vez mais claro que qualquer 
noção de que a vida rural é per si idílica para aqueles, e sobretudo para aquelas, 
que a vivem seguindo tradições inventadas é uma fantasia urbana. Na realidade, 
esta “fantasia” traduz‑se num bloqueio particularmente sentido pelas mulheres, 
a quem é negado o acesso à educação formal e que, na verdade, sofrem situações 
de exploração ora pela via do trabalho, ora pela via sexual. Neste contexto, a 
maior arma usada contra as mulheres é uma conspiração de silêncio pois, de 
facto, toda a gente sabe da prática de abuso continuado, mas ele não é denun‑
ciado como tal. 

Como Eric Hobsbawn e Terence Ranger defendem, no seu célebre livro The 
Invention of Tradition, as tradições são muitas vezes inventadas pelas elites, que 
as impõem para seu benefício, e podem ser historicamente recentes. Como os 
autores afirmam na introdução ao seu volume, muitas tradições, que “parecem 
ou alegam ser muito antigas, são na realidade de origem bastante recente e por 
vezes inventadas” (Hobsbawn 1983: 1). Estas “tradições inventadas” são muitas 
vezes impostas, de forma externa, às populações no processo de formação dos 
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Estados‑nação, portanto, no âmbito da criação das mitologias nacionais que 
legitimam a nação. De certa forma, o discurso da fundação do Moçambique 
independente, em 1975, apoiou‑se num jogo duplo de combinação simultânea 
entre tradição e modernidade, particularmente no que dizia respeito ao papel 
das mulheres na nova nação. O Estado pretendia a criação de um homem novo, 
no sentido socialista da expressão, desencorajando fortemente o animismo e a 
superstição, que colidiam com os princípios de socialismo científico.

Mas, como enfatiza o título do trabalho pioneiro de Hilary Owen sobre 
escritoras moçambicanas –Mother Africa, Father Marx –, ao mesmo tempo 
que havia um “pai Marx”, que colocava no horizonte um futuro de igualdade 
proletária, havia também uma “mãe África”, que reservava para as mulheres o 
papel de úteros da nação futura. Assim, quando a FRELIMO tomou o poder 
e procurou implementar a revolução socialista num país rural, as aspirações e 
as preocupações das mulheres, projetadas no enquadramento revolucionário 
que se vivia, foram naturalmente desconsideradas, como na verdade sempre 
haviam sido.

Como Hilary Owen defende, o marxismo da FRELIMO seguiu o padrão já 
previamente estabelecido no crepúsculo do império português pelo lusotro‑
picalismo, que, seguindo a orientação patriarcal que o estruturava, obscurecia 
as vozes das mulheres no espaço público. Só quando a FRELIMO abandonou 
a adesão ao marxismo‑leninismo, abraçando a globalização, e entrou na via da 
democracia multipartidária, é que as vozes das mulheres se foram integrando 
na arena política, o que culminou com a nomeação de Luísa Diogo, a primeira 
mulher primeira‑ministra de Moçambique, em 2004. Este movimento foi, 
naturalmente, muito importante para dar à comunidade internacional um duplo 
sinal: em primeiro lugar, tratava‑se de uma economista com um percurso inter‑
nacional como funcionária do Banco Mundial em Moçambique; e, em segundo 
lugar, a nomeação de uma mulher dissipava o estereótipo de que Moçambique 
era um país onde as mulheres estavam confinadas à esfera privada.

No entanto, como a obra de Mia Couto sugere, as oportunidades e os destinos 
das mulheres em áreas rurais de Moçambique são muito distintos daqueles que 
são oferecidos às elites urbanas femininas. No campo, tradições “inventadas” 
ainda predominam, atingindo e limitando com maior intensidade os direitos das 
mulheres. Acresce ainda que, muitas vezes, esta desigualdade de oportunidades 
entre o campo e a cidade é acompanhada por situações em que as mulheres 
estão sujeitas a violência doméstica, o que, em teoria, é socialmente punido, 
mas que, de facto, se traduz numa dupla violência. Uma das mensagens subtis 
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subjacentes a A Confissão da Leoa é a convicção de que o acesso das mulheres à 
educação – consubstanciado, no romance, na capacidade de ler e de escrever – 
é determinante para prevenir o abuso continuado das mulheres nas zonas rurais 
de Moçambique.

A escrita, como Mia Couto afirma repetidamente ao longo de sua obra, abre 
horizontes, dando acesso a outros mundos. Simultaneamente, no seu universo 
textual, é também pela escrita que se tem acesso ao mundo rural moçambicano 
e ao que nele está acontecendo. 

Como em Jesusalém, a escrita tem uma ligação direta com o universo femi‑
nino. Em A Confissão da Leoa, metade do romance é composto pela narração dos 
acontecimentos por Mariamar. A outra metade é constituído pelo “Diário do 
caçador”, Arcanjo Baleiro, escrito sob a forma de uma longa carta destinada ao 
seu amor, a então mulher de seu irmão Rolando, a enfermeira Luzilia: “É por 
causa dela que escrevo este diário, na vã esperança de que, um dia, essa mulher 
leia os meus atabalhoados manuscritos” (CL: 40).

Intrinsecamente ligados aos escritos de Arcanjo, bem como aos de Maria‑
mar, estão os conceitos de loucura, memória e inconsciente. Como o título da 
coletânea de ensaios de Lacan, Écrits, indica a escrita está intimamente ligada 
ao inconsciente. Na verdade, cada escrito oferece ao leitor a oportunidade de 
elaborar a pergunta psicanalítica fundamental: “quem é que fala?”. A resposta 
de Arcanjo é uma “inventada ilusão” (CL: 40) em que “apenas há mentiras e 
miragens” (40).

Com o objetivo de construir uma pluralidade de verdades, mais uma vez, 
Mia Couto oferece múltiplas versões da realidade. Dentro destas múltiplas 
miragens, o que é convencionalmente definido como o espaço em que reina a 
loucura acaba por ser a única opção disponível. Só nesse aparente “mundo às 
avessas”, próprio da loucura, é que as diferentes versões de verdade são possíveis 
(e plausíveis), num mundo que, racionalmente observado, preferiria uma só 
voz. Neste denso universo narrativo e dada a terrível natureza das verdades, só 
a loucura é possível.

A loucura e a recusa em fixar a verdade que prevaleça nos textos de Mariamar 
são o resultado do abuso de que ela foi vítima pela parte do seu pai. Da mesma 
forma, nos textos de Arcanjo, a loucura e a recusa têm origem no ato de parri‑
cídio do seu irmão Rolando e das razões que o levaram a cometer tal crime: a 
morte, por infeção fatal, da sua mãe Martina, provocada pela mutilação genital a 
que o seu pai, Henrique Baleiro, a conduziu. Numa carta ao seu irmão Arcanjo, 
Rolando confessa que matou Henrique, pai de ambos, para vingar os maus tratos 
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a que a sua mãe tinha sido submetida e que vieram a culminar na sua trágica 
morte. Assim, Ronaldo é um assassino consciente e acaba por ser atirado (mas 
também por se atirar) para um asilo de loucos.

Num mundo insano que violenta as mulheres, mães, esposas e filhas, 
configura‑se portanto o mundo do pai – o mundo de uma paternidade esva‑
ziada – como um mundo em que só a loucura permite a sobrevivência e só 
através dela se pode elaborar a verdade. Como Rolando refere: “a loucura, pri‑
meiro, foi o meu álibi. Tornou‑se, depois, a minha absolvição” (221). Ou, como 
Mariamar afirma: “só as pequenas loucuras nos podem salvar da grande 
loucura” (98). Em ambos os casos, e portanto a partir das duas vertentes que 
constroem a narrativa, a insanidade das personagens interpela o poder, dizendo 
as verdades, minando, de facto, a verdadeira loucura que é o patriarcado forjado 
contra as mulheres, essa sim, reconhecidamente como a “grande loucura”.

Neste quadro de violência contra as mulheres, existe um segredo primordial 
que se constitui como oxímoro. É uma espécie de segredo aberto (daí o oxímoro) 
e superficial, e, muitas vezes, ligado a tradições inventadas, que determinam 
quem pode e quem não pode falar, e ao papel que nesse mundo é atribuído 
a cada sexo. Esse “segredo” constrói um terreno em que o trauma do abuso é 
esquecido ou ocultado. Na verdade, ele é naturalizado, na medida em que é do 
conhecimento geral e ninguém sanciona a situação que permite o abuso. Desta 
forma, este mundo permite o abuso e, pelo silêncio, todos são cúmplices e todos 
estão impunes, operacionalizando “pacificamente” a transferência da responsa‑
bilidade do abuso do perpetrador para as vítimas que, assim, são olhadas como 
culpadas do abuso que as vitimou. 

O trauma sofrido por Mariamar – o abuso sexual pelo seu pai – é apenas mais 
um exemplo dos repetidos atos de violência contra as mulheres perpetrados por 
homens ao longo de todo o Kulumani. No caso de Mariamar, o seu pai leva‑a 
a protagonizar cenas de grande violência durante a noite. Quando Mariana 
abordou Adjiru, o homem a quem chama seu avô, revelando‑lhe as causas da sua 
doença, ele retorquiu que era “um segredo” (95). Esse “segredo” e sua doença 
mental eram a “única coisa que me protegia do meu passado” (95). Este imposto 
e fatal silêncio coletivo que a rodeia leva‑a a um processo de amnésia e a uma 
incapacidade de encarar o que realmente lhe aconteceu e acontece.

Não por acaso, Adjiru não é, de facto, o seu avô, mas antes um tio materno, 
outro tropo familiar que Mia Couto utiliza e que, normalmente, contribui para 
uma certa confusão de papéis familiares tradicionais. Como Rolando, filho de 
Martina do Baleiro, Adjiru é um homem que rejeita o modelo de paternidade 
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esvaziada e é claro quanto à causa da doença que atinge Mariamar. Adjuri diz à 
sua sobrinha‑neta – que ele designa como “barco entre mar e amar” (136), ou 
seja, no universo ficcional de Mia Couto, entre o inconsciente e o desejo – que 
“o problema não está consigo, minha neta. O problema está nesta casa, nesta 
aldeia. Kulumani já não é um lugar, é uma doença” (95).

Kulumani configura‑se assim como um lugar‑símbolo do que está errado no 
Moçambique rural: a incapacidade de este espaço proteger ou, pelo menos, de 
não agredir, as mulheres, perpetuada pela recusa em assumir e, consequente‑
mente, discutir a violência doméstica, ainda que todos tenham conhecimento 
e consciência dela. Não a encarando e não falando dela enquanto tal faz‑se com 
que ela “não exista” e, deste modo, garante‑se a sua continuidade.

Todavia, Mia Couto não afirma que o patriarcado (e os abusos a ele associa‑
dos) está “naturalmente” ligado a uma tradição, antes afirmando que há uma 
tradição – ou dita ou apreendida como tal – que é assumida como tradição e 
que tem sido, de forma repetida, usada para benefício de quem exerce o poder. 
Adjiru representa parte de uma geração mais velha que se opõe à violência 
doméstica e que aponta e reflete sobre as causas do mal que atinge Kulumani 
rural: de facto, elas não estão em Mariamar, mas naqueles que abusam dela 
ou de Tandi, e de todas as mulheres da aldeia. Mas esse mal está também 
naqueles que, sabendo do abuso, não o denunciam, tornando‑se assim seus 
cúmplices. Por outras palavras, A Confissão da Leoa analisa a relação distorcida 
entre as ações individuais dos patriarcas e a cumplicidade sistémica com o 
seu comportamento.

Em contraponto com Adjiru, Hanifa – mãe de Mariamar e irmã de Adjiru – 
revela‑se mais ambivalente em relação ao abuso que a sua filha sofreu. Ela 
encarna a complexa relação entre a consciência do estatuto de vítima e a cum‑
plicidade no abuso, na medida em que nega a ação àqueles que sofrem. Apesar 
de tudo, esta ambivalência, ainda que represente um passo relativamente à 
cumplicidade total, também contribui para perpetuar a situação de impunidade 
do abuso e, portanto, perpetuar para outras situações de abuso, como a que a sua 
filha sofreu. Hanifa caracteriza Kulumani como “um cemitério vivo” (50), em 
que “nós todas, mulheres, há muito que fomos enterradas. Seu pai me enterrou; 
sua avó, sua bisavó, todas foram sepultadas vivas” (49).

A descrição evidencia gerações de abuso repetido, em que as mulheres eram 
“excluídas, apartadas, apagadas” (49) por um sistema de auto‑propagação do 
poder masculino. No entanto, como mais tarde se constata no romance, a posição 
de vítima que Hanifa atribui a gerações de mulheres acabou por permitir, de 
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modo ativo, que o abuso continuasse. Esta posição de vítima‑cúmplice revela‑se 
mais gritante relativamente ao abuso da sua filha, Mariamar, pela mão do pai, 
Genito Mpepe. Como Mariamar vem lembrar:

durante anos, meu pai Genito Mpepe, abusou das filhas. Primeiro aconteceu com 
Silência. Minha irmã sofreu calada, sem partilhar esse terrível segredo. Assim que 
me despontaram os seios, fui eu a vítima (200).

O sigilo e o silêncio são fundamentais para a permanência do abuso. Quando 
Mariamar era estuprada, de forma repetida, pelo seu pai, rapidamente mergu‑
lhava num “estranho processo”, que “me fazia esquecer no momento seguinte, 
o que acabara de sofrer. Essa súbita amnésia tinha uma intenção: eu evitava ficar 
órfã” (200). Como a memória da violação de Mariamar é fortemente apagada 
pelo trauma de abuso que sofreu em criança, a sua “mãe sempre fez de conta 
que nada sabia” (200). A atitude de Hanifa, que sempre fingiu não ver o que 
estava a acontecer entre o seu marido e a sua filha, é assim tão traumatizante 
para a filha como o real e efetivo abuso que o pai cometia sobre ela. Na verdade, 
do ponto de vista de Mariamar, o processo de esquecimento é duplo: do abuso 
do pai e da inércia da mãe. Por outras palavras, Mariamar perderia ambos, pai e 
mãe, ficando absolutamente “orfã”.

Quando a prova do abuso é demasiado grande para ser ignorada, a reação de 
Hanifa é mais perturbadora e constitui o maior exemplo de como o patriarcado 
funciona de forma absolutamente eficiente, o que é visível na cumplicidade 
assumida pelas suas próprias vítimas:

Sem qualquer reação, fitei‑a [sua mãe] saltando sobre mim, agredindo‑me com 
socos e pontapés, insultando‑me na sua língua materna. O que ela dizia entre 
babas e cuspos, era que a culpa era minha. Toda a culpa apenas minha. Bem que 
Silência já a tinha alertado: era eu que provocava o seu homem. Não se referia a 
Gentio como “o meu pai.” Ele era, agora, “o seu homem” (200‑201).

A situação, como lembrada por Mariamar, revela uma realidade terrível: 
a recusa da sua mãe em protegê‑la do pai‑violador. Este, mais do que qualquer 
outro, era o segredo – o pior segredo – que constituía o coração da trama nar‑
rativa. Mas esta situação, ao mesmo tempo que não isenta Gentio da culpa pelo 
que faz à sua filha, também não atribuiu completamente o estatuto de vítima a 
quem sofre a violação. De facto e como o romance sugere, é justamente através 
da ação de quem a sociedade pretende marcar como vítimas que a opressão é 
mais desafiada de modo mais eficaz.
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No próximo capítulo, analisarei como os últimos escritos de Mia Couto voltam 
ao conceito de verdade e à sua validade ou manipulação na arena política, um 
espaço onde a participação das mulheres como “senhoras dos seus destinos” se 
torna vital para que o país possa progredir.



9.

Entre a política e a verdade

Num artigo perspicaz, inicialmente publicado no New Yorker em 1967, intitulado 
“Verdade e Política”, Hannah Arendt delineia como as cumplicidades entre ver‑
dade e política foram evoluindo. Uma das observações mais interessantes que faz 
neste artigo prende‑se com a maneira como a verdade se apropria e ensombra 
uma característica fundamental da política: a verdade, uma vez revelada, não 
permite a dissidência; é totalitária e coerciva por natureza. Tem um “caráter 
despótico” (Arendt, 2000: 555) – o sonho final e uma tendência crescente do 
que hoje se define como política. Esta política, ou o “capitalismo‑parlamentar”, 
para usar as palavras de Alain Badiou, é a mais apropriada descrição do apêndice 
medíocre do monetarismo da livre troca (Badiou, 2003: 7). A questão, “Sem 
verdade vale a pena a política?” vai apresentando diferentes declinações entre 
Arendt e Badiou, como se vê em publicações lançadas há três décadas, o que 
é talvez bastante relevante tendo em conta que nestas três décadas se inclui a 
importante rutura que foi o ano de 1968.

Arendt nota que “a veracidade nunca foi contabilizada como uma virtude 
política, porque pouco contribui para a efetiva mudança do mundo”(564). Pelo 
contrário, toda a filosofia política de Badiou se baseia em processos de verdade 
e de fidelidade individual a um “evento” que incorpora uma verdade. Reagindo 
contra a tentativa de apagamento do sujeito, característica da era pós‑moderna 
– um apagamento que, logicamente, se traduz na diminuição da possibilidade 
de participação política –, os fundamentos do projeto de Badiou assentam numa 
profunda crença: a ideia de que o universal e as verdades existem, e que é dever 
ético de cada ser humano descobrir e agir de acordo com estas convicções para 
ser realmente um ser humano.

Tanto Arendt como Badiou se afastam do pós‑modernismo, acreditando 
que existe, algo como, a verdade. Uma vez conhecida, aquela verdade domina 
o sujeito. A sua divergência situa‑se, de facto, na apreciação do grau em que a 
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verdade serve um esforço político, ou seja, até onde e como é que a verdade pode 
ser usada com uma intenção política. É através de um equilíbrio desta diferença 
– entre a verdade como algo intrínseco à política ou como um anátema para a 
política – que me proponho ler Mia Couto.

No entanto, classificar Mia Couto apenas como um escritor oculta muito de 
uma personalidade que se exprime através de outras facetas que o constroem 
como ser humano – do biólogo e ecologista ao jornalista e educador. Todavia, 
acrescentar algo ao termo escritor corre o risco, tão eloquentemente identificado 
por Arundhati Roy, referindo‑se a si mesma, de se ser chamado “escritor‑ativista”, 
atenuando‑se assim nesta classificação o poder da caneta e o da política. A autora 
de O Deus das Pequenas Coisas lamenta que hoje em dia seja apresentada “como 
uma espécie de aberração de mim. Aparentemente eu sou, como se designa 
no vocabulário da moda do século XXI, uma “escritora‑ativista” (como um 
sofá‑cama)” (Roy, 2001: 10). Arundhati Roy afirma que os escritores e ativistas 
devem ser envolvidos na política, mas não pelas suas profissões, pois quer uma 
quer outra são portadoras de uma grande responsabilidade para com a verdade 
(no sentido quase‑teológico de Badiou). Ao contrário, o seu envolvimento surge 
pela dimensão humana, pelo que nos é comum. 

Tanto Arunhdhati Roy como Mia Couto alcançaram grande destaque através 
dos seus livros de ficção, assumindo cada vez mais abertamente as suas posições 
políticas em declarações públicas e ensaios. Ambos partilham uma aversão pela 
ascensão do imperialismo dos Estados Unidos e consagram os seus talentos 
literários à procura de verdades universais contra a globalização, verdades 
que podem conduzir a mudanças concretas através de políticas concretas que 
propõem e a que aspiram. A coleção de ensaios Pensatempos: Textos de Opinião, 
publicada em abril de 2005, revela um cansaço absoluto com as formas em que 
a linguagem e as palavras têm vindo a ser desvalorizadas e violadas em nome da 
palavra mais desvalorizada da modernidade: “democracia”.

Ecoando Arundhati Roy, Mia Couto pergunta: “qual é a responsabilidade 
do escritor para com a democracia e para com os direitos humanos?” (P: 59). 
O escritor avança para um paradoxo que não é mais do que a sua rejeição do 
empirismo. Enquanto filosofia, o empirismo não é mais do que uma hegemonia 
míope do discurso tecnológico que ignora outras formas de conhecimento e, 
como a Escola de Frankfurt demonstrou de forma repetida, ele é intrinsecamente 
irracional. É aí, na sua incapacidade de contemplar outras formas de conheci‑
mento, que reside a explicação da sua violência. Um discurso que “sabe tudo” e 
tudo explica de forma simplista é, a priori, propenso a violências explosivas como 
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forma de compensar as insuficiências inerentes a explicações pretensamente 
totalizantes. Contra a hegemonia do empirismo, a responsabilidade do escritor 
é “totalizante”, ou seja, é total, mas de maneira diferente. Totaliza, sim, a res‑
ponsabilidade, como pretende Arundhati Roy.

Não por acaso, entre os intelectuais progressistas tem havido um ressur‑
gimento do interesse por Kant na tentativa de procurar novas formas de 
conhecimento e novas propostas, num mundo que parece condenado a formas 
de saber empiristas e que rejeita pensar além das fronteiras de um certo tipo 
de conhecimento. No projeto transcendental que constitui a Crítica da Razão 
Pura, Kant demonstra que há limites para o conhecimento humano, impostos 
sobretudo pela maneira como o mundo é apresentado (e o ser humano tem a 
possibilidade e a capacidade de o apreender), parecendo vir até nós fenome‑
nologicamente. É claro que a questão de Kant estava longe de se cingir a um 
conceito de conhecimento que apenas fornecesse as bases que iriam reduzir 
o mundo a dados científicos e económicos, e de reduzir filosofia a elaborados 
jogos de linguagem, ou ainda, a ciência política, a um campo de jogos teóri‑
cos. Ao contrário, era precisamente para reservar um espaço para Deus, ou 
a alma, ou a humanidade, ou o universal, ou o absoluto, ou a liberdade, ou o 
que se quiser chamar a esse espaço sobre o qual se pode pensar mas nunca, de 
facto, conhecer na íntegra. Kant estimulou‑nos a pensar além dos limites do 
nosso conhecimento, ao mesmo tempo que nos exigia a coerência intelectual 
de assumir que havia um limite. No entanto, tratava‑se de um limite, não de 
uma prisão. Algo que nos deve atrair como uma singularidade matemática e 
não, restringir‑nos à, visivelmente castradora (mas protetora) segurança de 
uma gaiola.

Através da mentira “verdadeira” que é a literatura, Mia Couto busca repe‑
tidamente pensar além do limite a partir do espaço do Outro como um meio 
de afirmar a experiência comum da condição humana. Mia Couto mostra‑nos 
que, ao mesmo tempo que a linguagem nos pode colocar barreiras e impedir de 
algo, ela também não nos consegue conter, nem pode controlar a nossa humana 
insistência na procura de uma realidade diferente daquela que nos é oferecida 
como facto consumado e com a qual ninguém concorda.

A lição que se deve tirar de grande parte da produção literária de Mia Couto 
não é a do chamado atavismo romântico, mas antes a de uma possível orientação 
para tentar pensar a partir de espaços que não se podem conhecer. Seguindo 
Badiou, para ser fiel às epifanias (ou “eventos” nas palavras de Badiou), pensar 
além dos limites previamente traçados, proporciona pensamento, no sentido 
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abstrato do termo. A política torna‑se assim uma extensão natural deste pro‑
cesso, de modo que, em 2005, em Pensatempos, há um conjunto de ensaios 
portadores de uma maturidade de pensamento que deriva de um longo trabalho 
de base literária. Não se trata portanto, como uma leitura mais apressada pode 
fazer crer, de um simples livro de crónicas de opinião, mas da elaboração de 
um pensamento que foi sendo destilado ao longo de uma considerável obra 
literária. Literalmente, como o próprio título sugere, evoca‑se um tempo 
para pensar. A complacência ociosa do paradigma ocidental, profundamente 
enraizado na cumplicidade de um passatempo da indústria cultural adorniana, 
torna‑se, em Mia Couto, um “pensatempo”: formas, processos, maneiras de 
pensar além dos limites.

Nos textos de Pensatempos, os Estados Unidos são selecionados como um 
dos alvos favoritos de Mia Couto, não só porque representam a mais recente 
encarnação de uma ordem imperial, mas também porque a imagem dada dos 
seus projetos – os de um “senhor presidente” para os de “um escritor de uma 
nação pobre” (P: 33) – representa a hipocrisia dos mais poderosos, que já nem 
sentem necessidade de esconder o seu duplo pensamento orwelliano. Ao contrá‑
rio, o poder dos Estado Unidos concentra‑se, precisamente, no domínio da sua 
indústria cultural de repercussão global, que constituiu uma fonte de alienação 
para a nova geração da elite de Moçambique, entregue a “uma cada vez maior 
distanciação […] em relação ao seu próprio país” (P: 9).

Estas jovens elites urbanas moçambicanas falam inglês fluentemente e nem 
sequer reconhecem palavras de línguas indígenas de Moçambique. Ignoram 
“os códigos culturais” (9) e têm medo dos mesmos “fantasmas dos exploradores 
coloniais: as feras, as cobras, os monstros invisíveis” (9). Mais revelador ainda, 
“esses jovens estão mais à vontade diante de um vídeoclip de Michael Jackson 
do que no quintal de um camponês moçambicano” (9).

Pode‑se logicamente argumentar: estarão estes jovens capazes de pensar 
além dos seus limites em ambientes que ainda não conhecem? É verdade que 
a indústria cultural global coloca o mundo na soleira das suas portas, abrindo 
os seus horizontes para além dos seus limites? Mais: certamente que o mesmo 
processo que dá Michael Jackson à juventude moçambicana dá ao mundo Mia 
Couto? De facto, sim e não, pois o que a indústria cultural faz, na sua forma mais 
extrema e como assinala Adorno, é reduzir o limite do que pode ser pensado 
e padronizá-lo. O que se vê é tudo o que pode ser conhecido. Não se sabe de 
“Outro” e não se pensa certamente além do limite, mesmo quando se mantém 
a impressão de que se está a fazê-lo.
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A crítica tecida por Mia Couto a “esses jovens” reside na sua convicção de 
que, de facto, eles aspiram a um apagamento do que o autor designa como uma 
qualidade moçambicana de “sermos nós, sendo outros” (P: 10). O apagamento 
desta ontologia da alteridade traz consequências epistemológicas profundas. 
Combinada com a crescente incapacidade de pensar o Outro, este apagamento 
torna os moçambicanos “mais do que pobres, tornamo‑nos inférteis” (11). 
Moçambique torna‑se assim um país desprovido de ideias próprias, interiori‑
zando o discurso escravo dos (seus) senhores coloniais, numa readaptação que 
lança o capital global como “o chefe”.

A imagem dos Estados Unidos no exterior, dos seus projetos e da sua política 
externa, está intrinsecamente ligada ao capital global, com toda a violência que 
ele acarreta. Na tentativa de competir com Michael Jackson, os jovens moçam‑
bicanos mergulham literalmente numa cultura que funciona, ao mesmo tempo, 
como um pedido de desculpas e, como uma técnica, tanto em casa, como, sobre‑
tudo, no exterior, dissolvendo “o Outro” (42). A manifesta oposição de Mia Couto 
em relação à intervenção no Iraque aconteceu não apenas, como diz, porque 
“perdemos nós, africanos, que pagamos a fatura dos efeitos económicos colate‑
rais” (43), mas sobretudo porque os EUA, com a sua incapacidade histórica para 
pensar o Outro, ampliam o seu quadro cultural e epistemológico caseiro à dimen‑
são da sua política externa que, repetidamente, tem um único objetivo: “abolir 
o inimigo” (42). A apropriação política da linguagem de convicções absolutas 
– verdades que são reveladas às suas elites políticas – significa geralmente que

os americanos sempre agiram em nome do ‘bem’ e da ‘boa consciência’. Essa 
mesma consciência faz com que a defesa dos interesses americanos seja apre‑
sentada como a defesa de toda a humanidade. Essa mesma ‘boa consciência’ faz 
com que a maior parte dos americanos encare a bomba de Hiroxima sem nenhum 
sentimento de culpa. Um simples dano colateral, uma reação explicável pelo 
percalço de Pearl Harbour (43).

Este é o espaço em que ressurge o atrito entre Badiou e Arendt. Para Arendt, 
aqueles que, em política, afirmam estar do lado da verdade são incapazes de 
usar a mentira como um mecanismo político para evitar a violência. De facto, a 
verdade quase sempre implica violência com “boa consciência”, razão pela qual 
deve ser mantida distante da política. Para Badiou, sem verdade, não há razão 
para realizar um processo político.

Kant, reescrito por Adorno e, na verdade, por Mia Couto, resgata o aparente 
impasse entre Arendt e Badiou, uma vez que Kant afirma que a questão é tão 
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somente poder pensar além do conhecido. Para a vítima das formas empíricas 
de saber, é fácil vender a “boa consciência” da América, pois nela os atos mais 
desumanos de violência contra o Outro são como que embrulhados numa espé‑
cie de camuflagem que justifica cada ato de destruição do “inimigo”. Assim, a 
amizade pessoal de Saddam Hussein com Osama Bin Laden e a participação do 
líder de Iraque nos acontecimentos de 11 de setembro eram do conhecimento 
da massa crítica norte‑americana, mesmo que eles próprios não pensassem nisso 
e que todos os indícios indicassem o contrário.

Escrevendo na América do seu dia-a-dia, no momento em que a Guerra do 
Vietname começava a causar desconforto e a gerar oposição em muitos setores 
da sociedade americana, Arendt escrevia, de facto, contra a tirania daqueles que 
conhecem a verdade. Badiou, escrevendo hoje, recusa‑se a entregar a verdade 
àqueles que não pensam. A mensagem política de Mia Couto – uma voz do 
sul criticando os sistemas de um império do Norte – é que a verdade surge do 
pensamento que se situa além do limite. Os Estados Unidos demonstram assim 
nunca ter interiorizado a mensagem de Kant de forma consistente devido à 
sua “incapacidade de entender os outros, com a arrogância de quem imagina o 
mundo como um quintal em redor da casa grande” (44).

Essa terminologia ecoa não só Gilberto Freyre, mas também a frase que, 
durante a Guerra Fria, desenhou a América Latina como um quintal de Wash‑
ington. Nestas frases encontram‑se os limites do pensamento, no caso dos 
Estados Unidos, visíveis na arrogância de reduzir tudo a algo conhecido a algo 
possível de compartimentar dentro dos limites compreensíveis da sua (pobre) 
experiência. Dentro destes limites, o que não pode ser conhecido ou o que não 
é entendido é passível de ser desenraizado, arrancado, incinerado, como se faz 
com uma erva daninha que não pertence ao jardim ou, no caso em análise, ao 
jardim do nosso (limitado) conhecimento.

Mia Couto afirma que “não podemos ter medo de não saber” (P: 47), pois 
esse é o momento fulcral em que pensamento e a criatividade entram em jogo. 
O conhecimento empírico totalitário expresso pela América‑império baseia‑se 
numa crença no discurso científico como potencialmente omnisciente, o que 
Couto crítica com (igual) vigor. Como afirmou, no “Encontro de Biólogos da 
Comunidade dos Países de Língua Portuguesa”, uma reunião em Lisboa, em 
Setembro de 2004, há “sete pecados de uma ciência pura” (113).

Na verdade, é na biologia, no estudo da própria vida, que a ciência se vai 
deparando com os limites do conhecimento, algo de que Mia Couto está bem 
consciente na sua interpretação subjetiva da área em que foi treinado: “a biolo‑
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gia é para mim uma indisciplina científica, um modo de estar mais próximo das 
perguntas do que das respostas” (113). 

Por outras palavras, Mia Couto reformula a biologia como um método de 
pensamento antes de ser, como é também, um sistema de conhecimento. Para 
aqueles que mantêm a crença de que atingirão a verdade científica, declara: 
“não mereço confiança porque me falta a crença, essa espécie de fé que deve 
ser o chão de um cientista” (113). Poderia esta sua equação entre a ciência e a 
religião ser um vestígio do seu mundo pós‑moderno, um mundo de relatividade 
absoluta? Não obrigatoriamente. É mais um lance de ironia jogado nos rostos 
daqueles a quem a sua conferência se dirige, aqueles que deveriam promover a 
ciência como um sistema aberto de pensamento e não como um sistema fechado 
de conhecimento. Mia Couto acredita “na ciência mas apenas como um dos 
caminhos. Sei que há outros” (113).

Mais uma vez, será que “um caminho entre muitos” é apenas relatividade 
pós‑moderna? E, mais uma vez, não necessariamente. Uma multiplicidade 
de caminhos não significa que não existe uma verdade no final do percurso. 
De facto, Badiou afirma uma ética de verdades, precisamente para dar conta da 
competição epistemológica e entre as epistemologias. O que Mia Couto deixa 
claro é a arrogância de uma ciência que nunca interioriza as implicações éticas 
do princípio da incerteza de Heisenberg. Não é que todos devam mergulhar na 
magia pré‑iluminista ou retardar África, colocando em pé de igualdade todos os 
tipos de sistemas de conhecimento de acordo com uma agenda politicamente 
correta enraizada na culpa branca liberal. Mia Couto declara – “não advogo 
soluções tradicionalistas” (67). Deve‑se ser claro: a formação de Mia Couto 
como biólogo é séria e marcante, e a sua compreensão da disciplina é tão rigorosa 
quanto a de qualquer outro biólogo do norte ou do sul global. Mas Mia Couto 
não aceita que a disciplina que o serve se possa converter numa ideologia que 
ele serve.

Nesse sentido, quando a ciência se torna ideologia, destaca as suas dúvidas:

Aflige‑me a facilidade das varinhas mágicas, soluções fantásticas a que se chega 
como se fosse por download. As descobertas técnicas e científicas são‑nos apresen‑
tadas de forma messiânica nas páginas de revistas – o genoma é um novo Cristo 
que nos salva de todas as doenças. A clonagem é o passaporte para a eternidade 
(P: 67). 

É aqui que reside a sua crítica de uma certa mentalidade científica que, por 
exemplo, não consegue ver por trás da palavra inglesa “web” (World Wide 



Leituras de Mia Couto210

Web), “uma rede, mas também uma teia” (67). Na verdade, para Couto, este 
chauvinismo científico não é, de todo, ciência:

Em nome da ciência se esqueceram outras sabedorias, outras aproximações. 
A ciência se foi convertendo em algo muito pouco científico, uma acomodada 
certificação daquilo que se pensa ser a ‘realidade’. Perdeu‑se inquietação, arrojo 
e, sobretudo, perdeu‑se a disponibilidade para experimentar outra[s] vias de 
conhecimento (P: 156).

Na sua crítica de um discurso científico que, na verdade, reforça o mundo 
como ele é – como “uma acomodada certificação daquilo que se pensa ser a 
‘realidade’” –, assinala‑se um sinal do desconforto de Mia Couto com o império 
dos fundamentos do empirismo.

Ambas as ideologias, americana e científica, querem fazer‑nos acreditar que 
o mundo não pode ser diferente do que é. Em oposição, Mia Couto postula 
“uma ciência plural que aceite outros caminhos para se chegar a algo que deve 
ser entendido sempre de modo relacional e contextual – a verdade” (157). 
O aspeto interessante a reter sobre esta posição não é tanto a sua relatividade 
mas, sim, a convição de que a verdade é algo a ser pensado, uma meta que se 
deve perseguir em nome do conhecimento, que pode nunca vir a ser alcançada 
ou conhecida. Contudo, este conhecimento não exclui ou nega a necessidade 
de pesquisa. Todavia, também não contempla, nem autoriza a reclamação do 
absoluto como algo conhecido e palpável, o que nos levaria de volta ao reino 
da pura ciência com os seus sete pecados capitais ou, ainda, às práticas de um 
império que não pode conhecer o Outro. Na verdade, aqui regressa o idealismo 
transcendental de Kant – que permite conceber as coisas para além do mundo 
dos fenómenos, mas que não permite conhecê‑las. Para evitar sermos “conver‑
tidos nos sacerdotes de uma espécie de Igreja Universal do Reino da Ciência” 
(P: 116), devemos estar conscientes de que, em ciência, os “sete pecados capitais 
passaram a ser os sete pecados do capital” (114). Por outras palavras, e como a 
Escola de Frankfurt referia já há muitos anos, a lógica imoral e o fracasso, que 
sustentam o império e a ciência pura, revelam a sua insidiosa presença no sistema 
económico dominante. 

É com a exportação deste sistema para Moçambique – a chamada história de 
sucesso neoliberal de África – e a sua receção acrítica que Mia Couto apreende 
a natureza desonesta desta lógica, com a sua imposição de um limite para a 
linguagem como meio de juntar palavras que escondem a intenção fraudulenta, 
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mas que, na verdade, significam o seu contrário: a sua força fica dilacerada de 
forma inevitável, enfraquecendo a verdade que potencialmente contém. 

Assim, uma nação cooptada por uma agenda de “desenvolvimentês” cheia de 
“especialistas em resolução de conflitos, facilitadores de conferências, worksho‑
pistas, experts em advocacia”, todos prontos para “fazer uma apresentação em 
power‑point” ou, pior, ainda em “ponta‑poderosa” (17), é uma nação em que é 
muito fácil “reduzirmos os assuntos à sua dimensão linguística” (17) e “pensar 
o que já está pensado por outros” (17). Isso, é claro, não é o mesmo que pensar 
pelo Outro, mas é, isso sim, não pensar de todo, permitindo o uso de palavras 
que propositadamente resistem à tradução para as línguas do Moçambique rural, 
restringindo ideias em predeterminados e controlados parceiros de inação. 
Depois de ter utilizado o palavreado próprio da linguagem desenvolvimentista, 
pensamos ter realizado um ato, como se as palavras enunciadas por esta lingua‑
gem cumprissem performativamente o ato enunciado: “falamos e, tendo falado, 
pensamos ter agido” (17). Na sua forma mais brutal, a estratégia torna‑se uma 
“dança de palavras” que não leva a mudança nenhuma:

Muitas vezes a mesma palavra já dançou com variadíssimos parceiros. Tantos que 
já não há festa sem que certas expressões abram o baile. Uma dessas palavras é 
“pobreza”. A pobreza já dançou com um par que se chamava “a década contra 
o subdesenvolvimento”. Outro dançarino tinha por nome “luta absoluta contra 
a pobreza”. Agora dança com alguém que se intitula “luta contra a pobreza 
absoluta” (17).

Um processo semelhante atingiu a palavra “proletariado”, que “especializou
‑se sobretudo em danças de máscaras. E já se mascarou de ‘massas populares’. 
Já foi ‘massas trabalhadoras’. Depois, foi ‘população’. Agora, dança com o rosto 
de ‘comunidades locais’” (17). O grave problema que Mia Couto associa a este 
abuso de linguagem é o seu papel decisivo na criação de uma falsa realidade que 
se faz passar por conhecimento absoluto. Torna‑se parte de uma “imagem que 
se foi criando para substituir a realidade” (18). Esta substituição da realidade dá 
aso a uma mentalidade impotente, ou que se sente impotente, para lidar com 
a realidade real, vendo no significado por trás da palavra “pobreza” a verdade da 
pobreza, aceitando que não pode ser diferente do que já é tido como conhecido. 
O empobrecimento da linguagem não é mais do que uma estratégia – como se vê 
no Ministério da Verdade, em 1984, de Orwell – para sequestrar o pensamento 
e o seu potencial de ação. A convicção de Mia Couto, a sua verdade, é que 
“o mundo só pode ser salvo se for outro, se esse outro mundo nascer em nós e 
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nos fizer nascer nele” (P: 120). O processo para atingir este mundo depende de 
sermos “cidadãos críticos, capazes de questionar os pressupostos que nos são 
entregues como sendo ‘naturais’” (P: 120). “A verdade”, afirma, é que “estamos 
hoje perante uma natureza muito pouco natural” (P: 120).

A verdade é que as verdades conhecidas não são, de todo, verdades. As prin‑
cipais barreiras que têm de ser derrubadas são todos os discursos insidiosos que 
as sustentam, sejam eles os do imperialismo contemporâneo ou os do empirismo 
científico, o ambíguo pensamento através do qual o capital neoliberal tem vindo 
a negociar a sua expansão. Esta luta pela linguagem é a ferramenta que a Escola 
de Frankfurt nos disponibilizou para ampliar o pensamento: “Somos pequenos 
mas temos a tal arma de construção massiva: a capacidade de pensar” (P: 125). 
Este pensamento crítico é o único instrumento que um dia pode conciliar 
verdade e política.

Em Um Rio Chamado tempo, Uma Casa Chamada Terra (2002), existe um 
comentário gritante sobre a desonestidade instalada no coração da política 
moçambicana contemporânea em que os ideais da revolução foram sucessiva‑
mente traídos e o futuro do país foi sendo hipotecado ao capital global. Neste 
romance, a crítica à distorcida relação entre a política e verdade é dirigida às 
estruturas políticas atuais de Moçambique. Neste romance, Mia Couto retoma 
a publicação de cartas de forma mais refinada do que em livros anteriores. 
As cartas são recebidas pelo narrador Mariano. Quem lhe envia as cartas é o 
seu pai, já falecido, homónimo do seu avô. Relembrando o destino de algumas 
cartas em contos breves de Mia Couto, também aqui algumas destas cartas 
acabam em chamas. Mariano regressa a Luar‑do‑chão, a ilha em que nasceu, 
para participar no funeral do seu avô. Aqui, conjugam‑se as funções de narrador 
com as de alguém que vem de fora e que, por isso, terá a capacidade de revelar 
verdades, inclusive, o facto complexo de que o seu avô afinal não era seu avô 
mas, na verdade, seu pai, e a mulher que Mariano achava ser sua tia e pela qual 
se sentia sexualmente atraído, Admirança, era realmente a sua mãe. Como o seu 
tio Ultímio e os jovens criticados por Mia Couto em Pensatempos, o narrador de 
Um Rio Chamado Tempo, Uma Casa Chamada Terra imigrou para a cidade, não fala 
as línguas locais, nem entende os costumes locais. 

Ao contrário de exemplos anteriores de personagens que partiam do campo 
para a cidade e da consequente desruralização ou urbanização das personagens, 
nesta obra, a partida (para a cidade) é vista como positiva. Tal como o velho 
Mariano percebe, “quem parte de um lugar tão pequeno, mesmo que volte, nunca 
retorna” (URCT: 45). E é dessa mudança – que garante ao narrador o estatuto de 
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ser, simultaneamente, alguém de fora e alguém de dentro – que a ilha precisa: 
“um que viesse de fora mas fosse de dentro” (URCT: 173). Em Um Rio Chamado 
Tempo, Uma Casa Chamada Terra, Mia Couto argumenta que as influências exter‑
nas podem ter um papel essencial na correção de tradições rurais que limitam 
ou violam a liberdade dos seres humanos. Esta capacidade de uma intervenção 
externa para ver e ajudar a corrigir o que é violento ou simplesmente errado 
nas “tradições inventadas” de Moçambique começa a tornar‑se mais clara nas 
mais recentes obras de Mia Couto, em particular, em Jesusalém e em A Confissão 
da Leoa. Em Um Rio Chamado Tempo, Uma Casa Chamada Terra, Mariano acabará 
por descobrir que tudo o que considerava ser verdadeiro em relação à sua identi‑
dade era uma mera questão de perspetiva e que a revolução moçambicana tinha 
deixado no ar uma ladaínha de desilusão e cinismo dificilmente ultrapassável. 

Um Rio Chamado Tempo, Uma Casa Chamada Terra foi publicado oito anos após 
as primeiras eleições multipartidárias em Moçambique, depois de a FRELIMO 
ter vencido duas eleições gerais e depois de Joaquim Chissano ter obtido o seu 
segundo mandato presidencial. Embora a RENAMO ameaçasse intermiten‑
temente com um retorno ao conflito armado – uma tática que sobrevive até 
hoje –, o país, que constitui o pano de fundo deste romance, já não vivia sob as 
condições de uma guerra. Outro cenário se colocava: as disparidades económicas 
aumentavam, criava‑se uma elite moçambicana capaz de negociar e de lucrar 
com o capital global em detrimento dos seus concidadãos. Isto tornou‑se o 
sentimento e a preocupação mais evidentes para a população em geral, agora 
num país sujeito a uma multiplicidade de energias retóricas que vão desde o 
colonialismo lusotropical e a independência nacional à revolução marxista e 
à globalização do mercado livre. O período de toda esta transformação, não 
meramente linguística ou retórica, é apenas de quase quatro décadas.

O cerne deste romance constitui uma espécie de resposta às inconstantes 
“verdades” da realidade política moçambicana pós‑revolução. Os três irmãos
‑personagens da narrativa – Abstinêncio, Fulano Mata e Ultímio – represen‑
tam, cada um deles, diferentes fracassos da revolução. Abstinêncio, com a sua 
constante deferência e a crença de que “a vida … requer constante licença” 
(URCT: 16), contrasta com o homem que, no início, o narrador acreditava ser 
o pai biológico, Fulano Mata, que “já fora guerrilheiro, revolucionário, oposto 
à injustiça colonial” (16). Ultímio, o irmão mais novo, representa a fase mais 
recente de Moçambique, uma época em que tudo está à venda, “tudo tem 
um valor” (63). Talvez o mais significativo gesto desta época seja praticado 
por Ultímio quando tenta cooptar o seu sobrinho, tornando‑o “parte do 
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empreendimento” (63). O “empreendimento” era dar um valor monetário à  
casa da família: uma casa cujo nome, Nyumba‑Kaya, representa uma fusão do 
norte e do sul através das línguas de Moçambique.

Neste contexto, o que significa exatamente “valor”? Valor é aquilo que 
é sentido como uma lamentável perda por Arendt e, particularmente, por 
Badiou: algo de precioso transmitido pela educação, a herança que ultra‑
passava o valor individual e que agora é trocado – e, assim, reduzido – a um 
valor puramente monetário, desprovido de qualquer contexto ético. O slogan 
revolucionário “já sujo pelo tempo” que “a nossa terra será o túmulo do capi‑
talismo” (URCT: 27) adquire assim um significado diferente na realidade 
pós‑revolucionária, uma realidade globalizada, em que “nem os pobres, hoje, 
se juntam, solidários” (137).

Foi o próprio capitalismo que enterrou o país juntamente com tantos outros 
países, movimentos e revoltas e não o seu contrário. A terra, no entender de 
Ultímio, tornou‑se apenas discretas parcelas transferíveis, que podem ser 
compradas e vendidas, “legalmente, na conformidade da lei” (153), apesar do 
aparente impedimento, sublinhado pelo seu sobrinho, de que “aqui há gente 
morando” (152). Na nova ordem, o povo e a terra já não estão na relação sim‑
biótica presente em A Varanda do Frangipani. Agora, encontram‑se num tempo 
de concorrência direta, um tempo em que “dinheiro compra uma vida” (182), o 
que é visível na maior preocupação do Ultimio: os ritos funerários tradicionais 
“desvaloriza[m] a propriedade” (151).

Moçambique tornou‑se refém da côrte de capitalistas individualistas, amigos 
de Ultímio, consignando‑lhes as riquezas do país. Ao mesmo tempo, os revolu‑
cionários, como o médico Amílcar Mascarenha, de origem goesa, só conseguem 
sobreviver envoltos numa névoa alcoólica para, nesse estado de latência, esque‑
cerem a traição nacional aos ideais do passado. Ocasionalmente, fantasmas do 
passado assolam a memória do médico e ele evoca com orgulho a frase hoje tão 
dificilmente legível: “abaixo a exploração do homem pelo homem”. Mas a sua 
melancolia regressa à medida que se vai afastando cada vez mais do slogan agora 
esquecido, mas não enterrado: “olhando para trás como que se despedisse de 
um tempo” (114).

O estranhamento de Mascarenha relativamente ao tempo presente liga‑se 
aos ideais de uma geração de revolucionários envoltos na sua própria traição. 
Este complexo sentimento é sobretudo visível em Fulano Mata, o homem que 
o narrador pensava ser seu pai. Fulano Mata tinha abandonado a vida política 
por completo, cedendo‑a aos esquemas do seu irmão mais novo. Enquanto 
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revolucionário, Mata “se sentira estranho em sua terra. Acreditara que a razão 
desse sofrimento era uma única e exclusiva: o colonialismo” (74). No entanto, 
a independência realizou‑se e “muito da sua despertença se manteve” (74).  
Fulano Mata representa a história de estranhamento contínuo de muitos 
moçambicanos na sua própria terra, motivada pela triste constatação de que a 
exploração continua, apenas tendo mudado os patrões e a cor. Como princípio 
a exploração continua de uma forma que a revolução não conseguiu inverter, 
nem modificar. De facto, e como hoje é possível ver, o legado da revolução 
parece até ter agravado a exploração, confundindo‑se os administradores 
atuais, como Luar‑do‑chão, com os antepassados coloniais.

Na mesma linha que tinha desenvolvido em Pensatempos, Mia Couto aponta, 
por vezes com ironia triste, para o fracasso da classe política moçambicana na res‑
posta aos desafios que o país enfrenta. Como o autor defende, “a política é uma 
arte de mentir tão mal que só pode ser desmentida por outros políticos” (28). 
O resultado não é uma concertação de mentiras úteis que, em conjunto, com‑
põem uma multiplicidade de verdades, como em A Varanda do Frangipani; mas o 
resultado é, sim, um estado geral de desesperança em que a falta de crença ou 
de ideal deslegitima e diminui completamente o processo político e a política.

Na já longa obra de Mia Couto, a crítica às diversas situações políticas que 
o seu país vai atravessando tem estado sempre presente como uma espécie de 
contra‑poder e, portanto, como uma voz ativa, na sociedade moçambicana e além 
fronteiras. Desde os extremos da adesão absoluta à retórica totalitária da revolu‑
ção, no conto “A Carta”, em que o narrador se viu obrigado a suavizar os excessos 
do filho de Mama Cacilde na sua adesão aos slogans da revolução, ao vazio da 
política contemporânea de Moçambique, satirizada em Um Rio Chamado Tempo, 
Uma Casa Chamada Terra, Mia Couto tem criticado repetidamente os extremos, 
do excesso de conteúdo da revolução à falta de conteúdo de hoje, através de 
personagens carismáticas que vão compondo estes cenários, acompanhando os 
seus trânsitos e as suas transições no, afinal tão curto, espaço de quarenta anos.

Então, para onde vai Moçambique? Quais as sugestões que os romances 
de Mia Couto lançam para uma reconciliação produtiva da verdade e da polí‑
tica? A resposta, em parte, é dada por Curozero Muando, o Coveiro, quando 
afirma que “na minha atual existência, eu já não tenho ideias. Só lembranças” 
(URCT: 158). Curozero Muando é uma personagem que se fez por si, longe 
das experiências dos outros, alguém que, de momento, “lembrava mais do 
que vivera” e que conclui que “o homem sábio é o que sabe que há coisas que 
nunca vai saber. Coisas maiores que o pensamento” (159). Nesta afirmação, Mia 
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Couto entra de novo em diálogo com Kant mas, desta vez, com uma inflexão. 
“A tal arma de construção maciça: a capacidade de pensar” (P: 125), pela qual 
luta em Pensatempos, torna‑se algo maior do que o pensamento em si mesmo. 
Mia Couto está a afirmar que o próprio espaço (numenal) kantiano, codificado 
através do pensamento, é algo em que acredita – um espaço em que uma huma‑
nidade comum é recuperada – se a verdade e a política unidas servirem o povo 
de Moçambique.



Conclusão:
Uma maturidade pós‑colonial?

Num artigo publicado pela primeira vez em 1998, Laura Padilha coloca a ques‑
tão da legitimidade em aplicar o conceito “pós‑modernismo” à literatura afri‑
cana, particularmente, à literatura africana de língua portuguesa. Laura Padilha, 
crítica literária que se identifica com a área dos estudos pós‑coloniais, acaba, 
de forma subtil, por não responder diretamente à questão por si colocada. Em 
vez disso, Laura Padilha argumenta que o pós‑colonialismo “nos traz respos‑
tas” e que o pós‑modernismo “obriga‑nos a indagações” (Padilha, 2002: 329). 
É certo que as duas vertentes teóricas têm‑se inspirado mutuamente e, nos 
últimos, anos o debate sobre a incapacidade de distinção entre as duas escolas 
de pensamento tem sido intenso. Contudo, se a distinção proposta por Laura 
Padilha for aceitável, até que ponto será a obra de Mia Couto pós‑moderna e 
não pós‑colonial?

Os textos de Mia Couto refletem a condição “pós‑colonial” na conceção de 
Alfred López. Na sua definição, o “pós‑colonial” é um momento ontológico na 
evolução das nações que se sentem duplamente assombradas por fantasmas de 
um passado colonial e por uma memória‑antecipada ou pós‑memória, passe 
o paradoxo, desses mesmos fantasmas, ou seja, a maneira como os resquícios 
desses fantasmas assombram a geração seguinte, aquela que já não viveu o colo‑
nialismo, mas que o sente e o intui a partir da sociedade em que cresceu e que a 
educou. As palavras de Alfred López de que “o pós‑colonial é simultaneamente 
um passado e um futuro habitados” (López, 2001: 67) ecoam em toda a obra de 
Mia Couto, na medida em que o autor fabrica uma identidade‑em‑construção 
para a sua nação recém‑nascida, de modo constante, assombrada por um passado 
colonial e por um futuro sonhado. A utilização dos sonhos como um mecanismo 
para imaginar um futuro melhor e, simultaneamente, para conseguir lidar com os 
horrores do passado constitui uma estratégia alicerçada na fusão temporal entre 
o passado e o futuro que, segundo López, caracteriza o pós‑colonial. Por exem‑
plo, algumas personagens de Mia Couto, como Navaia Caetano, em A Varanda 
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do Frangipani, ou Temporina, em O Último Voo do Flamingo, refletem o momento 
pós‑colonial em que Moçambique se encontra imerso ao fundirem a infância 
com a velhice e, por conseguinte, o futuro com o passado. Na sua obra também as 
diversas variações epistemológicas que discuti em relação ao mar – um discurso 
frequentemente utilizado por Mia Couto – indiciam a condição pós‑colonial. 
A primordialidade onírica do mar dialoga com os ecos coloniais marítimos e com 
as significações das navegações neocoloniais. Assim e simultaneamente, o mar 
torna‑se símbolo de uma depuração da história e de um renascimento nacional. 
Finalmente, o mar e a água, em geral, – enquanto restauradores do fluxo entre 
os mundos do consciente e do inconsciente – também evidenciam a obsessão 
de Mia Couto com a dissolução de fronteiras, uma preocupação fundamental 
que identifiquei com o pós‑modernismo.

Ao longo deste ensaio, fui realçando sempre a determinação de Mia Couto 
em ultrapassar fronteiras e subverter delimitações. O questionamento radical 
que faz à possibilidade de uma verdade única em paralelo com o desafio às 
diferenciações binárias enquanto estrutura definem o autor como um escritor 
pós‑moderno, que desafia as dicotomias dogmáticas ocidentais que serviram de 
base ao colonialismo e, depois, ao socialismo científico que precedeu a chegada 
do capitalismo global a Moçambique. Além disso, a presença marcante do pós
‑modernismo nos textos de Mia Couto ajuda a conter o poder do fantasma do 
colonialismo português no processo de afirmação nacional de Moçambique. 
Porém, como Boaventura de Sousa Santos sublinha, Portugal viveu muito pouco 
a expansão tecnológica da época moderna e, praticamente, não experimentou 
qualquer contacto com o marxismo durante os quarenta e oito anos de Estado 
Novo. Assim, o recurso de Mia Couto ao pós‑modernismo emerge, em parte, da 
resistência ao marxismo e à modernidade, e não se refere ou reage exclusiva‑
mente, nem mesmo de forma central, à ocupação de Moçambique por Portugal. 
Com efeito, o seu pós‑modernismo critica a ingerência europeia em Moçambi‑
que e expande‑se numa crítica ao modelo marxista eurocêntrico, que oprimiu a 
nação a partir de 1975, com Samora Machel. Este pormenor evidente é essencial 
para recuperar Mia Couto como um escritor nacionalista moçambicano, uma 
vez que o pós‑modernismo na sua obra funciona como uma estratégia que, ao 
mesmo tempo que o distancia da herança cultural portuguesa, lhe dá a possibi‑
lidade de manipular essa mesma herança com grande mestria. O extenso corpus 
de crítica literária à obra de Mia Couto tende a centralizar a análise no papel 
desempenhado pelo escritor na renovação da língua portuguesa, associando‑o 
à fórmula neo‑colonial “a língua é a minha Pátria,” potencialmente contida na 
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frase do Pessoa ou, talvez melhor, na sua constante citação. Ao sublinhar o pós
‑modernismo em Mia Couto e subvalorizar os aspetos pós‑coloniais e linguís‑
ticos dos seus textos, é minha intenção desafiar esta tendência crítica geral que 
insiste em ler o Moçambique de Mia Couto como uma mera reação à presença 
portuguesa em África.

É evidente que o fantasma de Portugal vagueia pela obra de Mia Couto. 
As alusões literárias a Camões em O Último Voo do Flamingo, bem como a 
abordagem direta aos dias moribundos do colonialismo em Vinte e Zinco, por 
exemplo, comprovam‑no. Contudo, Moçambique não é uma criação exclusiva 
do colonialismo português. A sua cultura é sincrética, com referências a uma 
tal multiplicidade de origens que se torna obsoleto procurar reclamar qualquer 
origem. Pelo menos, essa é a mensagem transmitida por Mia Couto através 
das suas personagens mestiças ou através da sua assinalável renúncia a uma 
ortografia purista. Nos seus textos, não existe um regresso a uma qualquer tra‑
dição. De qualquer maneira, a reação em relação à violência sobre as mulheres, 
sobretudo nas zonas rurais de Moçambique, faz parte de um mecanismo de 
reinvenção que é retoricamente implantado por aqueles que detêm o poder. 
Existe, sim, uma reinterpretação constante das tradições paralela a uma ordem 
que conduz a um recontar da História e a uma recriação das biografias, como um 
modo de fertilizar a vida. A remodelação contínua da História levada a cabo pelo 
autor agride uma das premissas centrais da meta‑narrativa de Hegel que define 
a História como sendo fixa. Como anteriormente referi, Mia Couto não só se 
distancia de Hegel, como também se distancia do seu pólo antagónico, Platão. 
Ao corromper as duas tendências ocidentais opostas, representadas por Platão 
e por Hegel, e ao re‑apresentar, de forma incisiva, a escrita como uma fonte de 
vida sempre em movimento, Mia Couto conquista uma nova identidade que, 
por inerência, está sujeita a mutações constantes. Alicerçada na rejeição das 
delimitações privilegiadas pela cultura tradicional ocidental, essa identidade 
torna‑se, paradoxalmente, uma identidade nacional, representada pela forma 
como Mia Couto é lido no mundo exterior ao país.

Tido como representante da cultura que escreve, Mia Couto é frequente‑
mente lido como alguém que recupera as tradições orais da cultura moçam‑
bicana e, com isso, confere à sua nação uma identidade própria. Na verdade, e 
recorro às palavras de Laura Padilha, Mia Couto “recupera a tradição trazendo 
para a cena do texto a marca da alteridade” e é com ela que “atinge a um só 
tempo, a modernidade e a descolonização da fala literária,” o que é substan‑
cialmente diferente do que tem sido lido (Padilha, 2002: 49). É assim que 
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Mia Couto promove efetivamente a abolição de fronteiras reais, históricas e 
fantasmáticas, e, desta forma, contribui para a justa elevação da herança cul‑
tural da sua nação, mosaico de fronteiras perdidas no tempo, nas gentes, na 
história, nos mapas.

Desta forma, pode entender‑se como, na maior parte do trajeto literário de 
Mia Couto, a necessidade de uma fronteira para a nação dá lugar a uma cultura 
pós‑moderna de fluidez. Neste fluxo pós‑moderno, Moçambique é escrito não 
apenas como resposta a Portugal, mas também como resposta aos modelos 
políticos da Europa, em geral, e, nos seus trabalhos mais recentes, à comunidade 
internacional, que insiste em definir as prioridades do país que tenta manter 
dependente.

Ao longo da história de Moçambique têm sido impostos sistemas políticos 
exógenos à nação, não dando resposta geralmente aceitável às necessidades das 
pessoas. A emergência do “Império,” enquanto última fase do neoliberalismo 
na conceção de Hardt e Negri, levou Mia Couto a uma crítica mais agressiva e 
mais explícita à forma como Moçambique tem sido definido reiteradamente a 
partir do exterior. Como argumentei antes, a sua mensagem modifica‑se qua‑
litativamente no quarto romance, O Último Voo do Flamingo. A partir de então, 
a mensagem gira em torno da ideia de que é inaceitável escrever a nação como 
resposta a influências externas, pois Moçambique tem que se definir a partir do 
seu interior. Esta é a primeira vez que Mia Couto delimita uma fronteira, entre o 
interno e o externo, mas é uma fronteira que coexiste com a fluidez, pois ela é, em 
primeira mão, imposta de fora e, portanto, artificial. Assim sendo, O Último Voo 
do Flamingo inicia um afastamento do pós‑modernismo. Adicionalmente, e pela 
primeira vez, Mia Couto não se limita a levantar questões, antes se assumindo 
como um escritor que oferece respostas. Segundo Laura Padilha, este facto 
direciona Mia Couto para o pós‑colonialismo e afasta‑o do pós‑modernismo. 
A sua evolução como escritor atingiu um momento em que não é suficiente pro‑
blematizar – indagar, como dizia a crítica no passo inicialmente citado – sendo 
necessário, isso sim, construir respostas.

Na permanente e inquieta busca ao longo da sua obra, Mia Couto foi 
procurando respostas ou, talvez apenas, configurar alternativas a muitas das 
preocupações que foram moldando a sua vida – um desejo de justiça social, 
um compromisso sério com o meio ambiente e um profundo respeito pelas 
mulheres na sociedade moçambicana, entre outras. Aquilo a que chamo a “sua 
maturidade pós‑colonial” tem levado este autor a compreender que as soluções 
para os males de Moçambique – desde o desrespeito pelos marginalizados até 
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à opressão das mulheres – pode beneficiar de um diálogo da nação com o resto 
do mundo e da promoção de sinergias. 

Quase quatro décadas após a independência, a identidade de Moçambique 
está suficientemente estabelecida e fora do alcance do risco natural de uma 
fertilização cruzada de ideias que o ambiente global vai oferecendo. Na verdade, 
os romances mais recentes de Mia Couto e, em particular, aqueles que tecem 
severas críticas ao patriarcado rural sugerem que a nação também precisa de 
perspetivas externas e que, por vezes, as melhores fronteiras a estabelecer 
– sejam elas nacionais, de género, ou entre a realidade e a possibilidade – devem 
ser o mais fluídas possível. 
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