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"Papéis da prisão", entrevista a Margarida 

Calafate Ribeiro 

Margarida Calafate Ribeiro é investigadora no Centro de Estudos Sociais (CES), da Universidade 
de Coimbra. É docente do doutoramento Patrimónios de Influência Portuguesa e tem sob sua 
responsabilidade a Cátedra Eduardo Lourenço, na Universidade de Bolonha. Doutorou-se em 
Estudos Portugueses em Londres, e tem-se dedicado a questões pós-coloniais, estudos da 
memória e literatura. Coordenou a publicação dos Papéis da Prisão de Luandino Vieira, a partir 
dos 17 cadernos com anotações feitas pelo autor entre 1961 a 1972, anos passados no Tarrafal 
como preso político. A publicação deste importante documento foi o mote para esta conversa. 

 

Luandino Vieira e Margarida Calafate Ribeiro 

Como surgiu a publicação dos Papéis da Prisão de Luandino Vieira? 

Em 2013 realizamos no CES um colóquio intitulado “Memórias de Tanta Guerra – guerras 
coloniais, guerras de libertação e guerras civis”, com o objectivo de trazer os outros lados da 
guerra, os seus outros actores. Normalmente a guerra está ligada à personagem do guerrilheiro 
e do combatente. Daí a ideia de trazer os outros: um clandestino, José Luís Cabaço da parte de 
Moçambique, e um preso político, José Luandino Vieira, e as mulheres, as que inventam a vida e 
asseguram a continuidade dentro da anormalidade que é a guerra. E foi neste contexto que 
Luandino, para nos mostrar o que era a vida de um preso político, trouxe excertos do seu diário. 

São 12 anos da vida de alguém. De que modo o ponto de vista de um homem na prisão 
contribui para uma maior compreensão acerca da luta de libertação? 

Os Papéis da Prisão constituem uma análise imensa sobre a luta de libertação, Angola, o que 
era a nação e o que poderia ser. Mostram sobretudo como este projecto político se conecta com 
um projecto cultural. É essa diferença cultural que, a prazo, exige a independência política, como 
Luandino costuma dizer. 
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Nestes escritos, que não são um livro, podemos encontrar a riqueza literária do universo de 
Luandino Vieira? 

Para além dos diários, correspondência e apontamentos, subtítulo dos Papéis, há muito 
material iconográfico, uma entrevista do Luandino hoje a olhar para os Papéis e uma cronologia, 
que mostra por exemplo como através dos diários conseguimos datar a escrita de toda a obra 
literária do Luandino. Estão no diário todas as grandes questões literárias de como fazer, de 
como ganhar voz de escritor, o plano dos contos, as personagens inclusivamente desenhadas, 
como a galinha da “Estória da Galinha e do Ovo”, do Luuanda, que é de uma imensa riqueza. 

E está presente a sua ironia? 

A ironia sim, para vencer a desilusão e a tremenda situação psicológica que é muito violenta. O 
lado pessoal irrompe também na saudade da mulher amada e do filho, os elos de sobrevivência 
fundamentais. Neste aspecto a leitura do texto inicial escrito por mim e pelo Roberto Vecchi [ler 
abaixo], também sob a forma de fragmentos (que é o grande elemento formal dos Papéis) ajuda. 
Pelo menos foi isso que pretendemos com esta introdução para o leitor entrar no livro. 
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De que modo os Papéis ajudam a entender os movimentos de independência africanos, 
além da prisão, a clandestinidade, a guerrilha e a organização? 

Os Papéis reflectem sobre todos esses elementos na medida em que pensam a existência da 
nação angolana há muito tempo, bem antes da independência. Uma nação em permanente luta, 
como desde cedo assinala António Oliveira Cadornega na História Geral das Guerras 
Angolanas e muito diversa, nos seus povos, nas suas línguas, nas suas culturas. A luta pela 
independência faz parte dessas muitas lutas que construíram Angola como nação e que foi 
protagonizada pelos movimentos de libertação e pelo povo angolano. 

A quem se dirigia a correspondência nestes apontamentos? 

A várias pessoas, mas muito particularmente à Linda, a mulher de Luandino e, através dela, ao 
filho. 

Luandino foi dos presos políticos que ficou mais tempo no Tarrafal, foi vendo chegar e partir 
várias gerações de companheiros. O livro transparece esse relacionamento interno? 

Sim, muito, há várias partes no Tarrafal impressionantes sobre a percepção clara da passagem 
do tempo e ele ali. Quando chegam ao Tarrafal os presos da UNITA e mais tarde os estudantes, 
muito mais novos, que Luandino tinha deixado em Luanda ainda crianças, adolescentes e que 
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agora eram seus companheiros de prisão. O tempo é um elemento fundamental dos Papéis, um 
tempo imenso num espaço confinado, lembrando António Gramsci. 

 
 

Podemos dizer que o Tarrafal foi mais duro na altura dos presos políticos portugueses do que 
quando reabre com os presos africanos? E que tipo de presos iam para o Tarrafal e para São 
Nicolau, em Angola? 

O Tarrafal tem de ser compreendido no sistema de campos que o colonialismo português activou 
ou reactivou justamente para conter as rebeliões, não pode ser visto individualmente, mas no 
conjunto de campos e prisões de Angola, Moçambique, Guiné, das antigas colónias mas também 
das cadeias portuguesas onde estavam presos políticos africanos. A Mónica Silva, que é uma das 
organizadoras dos Papéis vai fazer sair muito brevemente um artigo sobre a importância das 
prisões de Luanda  (primeiro em inglês) e o Miguel Bandeira Jerónimo como historiador também 
já tem alguns trabalhos sobre isso. A Conceição Neto, historiadora angolana fundamental para o 
excelente documentário Independência  tem um imenso conhecimento sobre o caso angolano. 

Uma inevitável analogia se coloca: tivemos activistas recentemente presos pelo mesmo poder 
político que outrora esteve na resistência. Que tipo de leitura faz desta sobreposição de 
tempos, e ironias da História? 

Há sobreposições evidentes, a história aliás é feita de sobreposições que os contextos modificam. 
Há semelhanças, mas estamos a falar de coisas diferentes. 
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Interessam-lhe os estudos de memória e a literatura sobre a guerra colonial. Fez dois livros 
sobre as mulheres na guerra colonial, tanto aquelas que foram com os maridos para a Guerra 
e as que estiveram nos movimentos de libertação. Que tipo memórias guardaram as mulheres 
que foram acompanhar os maridos? 

Esse foi o grupo que estudei e que deu origem a África no Feminino, porque essas pessoas viam 
assim em conjunto – África – e não Angola, Moçambique, Guiné-Bissau. Era como os portugueses 
viam. Mas o facto de terem ido, de estarem lá, de verem o que era o colonialismo, a guerra, as 
cidades, a vida das pessoas, modificou-as, fê-las (a algumas) levantar outras interrogações sobre 
um mundo aparentemente arrumado. E nesse aspecto é interessante porque estavam na 
Guerra, mas também na margem, tinham contacto com a população até porque muitas 
trabalharam lá, como professoras, enfermeiras, etc. E isso modificou-as, fê-las levantar muitas 
perguntas pelo menos no meio familiar. Eram muito jovens e pela primeira vez estavam longe 
das peias familiares e de um país atrasado como era Portugal metropolitano e socialmente muito 
preconceituoso. Portanto, por muito paradoxal que isto possa parecer, foi um momento de 
grandes medos, mas também um momento de emancipação, de libertação. 
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As histórias narradas têm sido quase sempre pelo ponto de vista dos portugueses. Quando se 
começa a ouvir narrações do outro lado? Houve este filme Independência, da Geração 80. 
Como acha que se pode incentivar a recolher outras historiografias? 

Eu penso que há uma geração de historiadores muito bons dedicados à questão colonial na sua 
grande amplitude local, mas também comparativa. E nada se entende se não se interagir com as 
outras narrativas. Em Angola o projecto dos Trilhos (Independência) foi uma revolução e é de 
uma extrema qualidade, em Moçambique o trabalho de historiadores como o João Paulo Borges 
Coelho dialoga com os grandes historiadores. O recente livro de Ricardo Soares, o da Lara 
Pawson, Em nome do Povo, o trabalho notável de Miguel Bandeira Jerónimo só para citar 
alguns exemplos mostram uma pluralidade de olhares e um diálogo local e internacional. E temos 
de ver os fenómenos de dentro e de fora, estado neste de fora o de fora da língua portuguesa e 
em dimensão comparativa. Penso que, nesse aspecto, e em dimensões diferentes os trabalhos 
de Francisco Bethencourt, mais na área da história, mas sempre num olhar interdisciplinar e os 
de Patrick Chabal, na área da ciência política entre alguns outros, foram inspiradores para a 
mudança. 

 

Margarida Calafate Ribeiro e Mónica Silva | Nuno Gonçalves 

Por exemplo, na literatura universal está em falta essa voz sobre o colonialismo português. 

O que me parece fantástico nestes Papéis do Luandino, entre muitas outras coisas, é mostrar 
um angolano com a dimensão escrita dos grandes lutadores pela liberdade do século XX, 
nomeadamente africanos. A comparação com Memórias de um Terrorista Albino, com 
Conversations with my self de Mandela, com There was a country de Chinua Achebe, mas 
também com Gramsci, por exemplo, faz todo o sentido. 

O que mudou nos últimos anos em relação à disponibilidade para se pensar questões sobre o 
império e sobre o colonialismo (dentro e fora da academia)? 

O tempo necessário, alguma serenidade e, sobretudo no caso português, o considerável 
investimento feito em formação avançada muitas vezes fora do país pelas políticas de ciência de 
Mariano Gago de que todos somos herdeiros. Isso foi fundamental para fazer ciência em todas 
as áreas em “maior quantidade” e em ambientes internacionais. Finalmente a necessidade que 
todos nós temos de construir uma ou várias narrativas que dêem sentido às nossas vidas e às 
nossas heranças num sentido individual (repare a quantidade de testemunhos, etc.) e colectivo. 
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O que foi o projecto Lendo Angola, com Laura Padilha? 

Lendo Angola insere-se um projecto mais vasto que foi publicar ensaios críticos das literaturas 
africanas de língua portuguesa, não assim em conjunto mas individualizando por países. Foi uma 
atitude de política de cultura. Nós falamos de literatura portuguesa e brasileira e depois dos 
africanos em conjunto quando cada um dos países de língua portuguesa tem o seu sistema 
literário no sentido definido por António Cândido, os seus escritores e o seu cânone até. Isto dará 
os quatro livros de que Lendo Angola faz parte, se for visto como colecção. A ideia foi também 
olhar estas literaturas por críticos portugueses, brasileiros, moçambicanos, guineenses, 
angolanos, etc. mas também por estudiosos destas literaturas fora da língua portuguesa. Isso é 
fundamental pois só visto bem de fora é que as coisas ganham dimensão e nitidez.  E isso é 
também um processo de emancipação cultural de várias camadas, e essencial para produzir 
ciência. 
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Lançamento de Papéis da Prisão, de Luandino Vieira, na Gulbenkian 

Acha que a geração pós-memória, pelo desprendimento maior, mais distância crítica, está mais 
capacitada para pegar em muitos dos temas do passado recente? 

A pós-memória é a recusa a pôr um ponto final na história, é um sistema de requestionamento 
das nossas heranças, individuais, familiares e colectivas. Não me parece que seja uma questão 
de desprendimento, volta-se ao tema porque é preciso voltar, porque ele se inscreve na nossa 
identidade e nessa medida nos interroga. Mas o facto da narrativa que constroem ser composta 
por diversos fragmentos e, sobretudo, ser um pós-testemunho, um testemunho adoptivo, como 
dizem alguns teóricos, dá-lhes uma outra oportunidade reflexiva e operacionalidade. Ou seja, as  
narrativas com que estão a lidar ou a recuperar e a reescrever não são as narrativas das suas 
vidas (como, por exemplo, a Guerra Colonial é para um ex-combatente, parte  fundamental, no 
sentido etimológico do termo, da sua identidade) o que proporciona uma selecção mais cuidada, 
uma interacção que o contexto modifica e uma reflexão diferenciada. 

Pode dar alguns exemplos de abordagens sobre o império de forma criativa (arte, literatura, 
cinema)? 

Nas artes plásticas, na literatura, no cinema por exemplo sobre a Guerra Colonial vemos isso, nos 
trabalhos da Ana Vidigal, da Margarida Cardoso, nos poemas do Norberto Cardoso ou nos 
romances de Paulo Bandeira Faria, na fotografia de Daniel Barroca e tantos outros se pensarmos 
no tema mais vasto do passado imperial português. 
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Marta Lança. 

Trabalhadora independente em várias linguagens da área da cultura, como programação, tradução, 
jornalismo, investigação, cinema. Desde 2010, edita o portal BUALA. 


