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pa pela coragem de editar um livro onde se espelham quatro décadas ao
serviço das populações.

Um Homem, Dois Séculos
Já não recordo como é que cheguei ao conhecimento com Fernando

Miguel Bernardes (1929-2022). Sei, porém, que – decerto por indicação de
alguém – me convidou a apresentar, a 27 de Maio de 2009, na Biblioteca
Municipal das Galveias, em Lisboa, o seu livro de poemas O Fio das Harpas.

Uma sala bem cheia e eu sem conhecer ninguém. Tirei-me de cuidados,
levava o texto escrito e disse-o como os meus professores me haviam ensina-
do a dizer, com pausas, silabando bem, sublinhando na entoação as passa-
gens que se me afiguravam dignas de realce e tenho ideia de que até decla-
mei alguns poemas. Passei no exame!

De tal modo que, daí prá frente, tive ensejo de acompanhar de perto a
actividade literária de Fernando Miguel Bernardes. Assim, prefaciei, a seu
convite, subordinando-me ao título «Um poema, uma espada!...», o seu Notas
de viagens – Ritmos e Mitos (Mar da Palavra, Coimbra, 2015, p. 7-9), que não
se cansava de elogiar (generosidade sua!), porque, dizia, a leitura do prefácio
tinha de acompanhar a do livro. Mar da Palavra publicaria, em Novembro de
2016, poemas ocasionais, e também aí tive a honra de ver inserido prefácio
meu, sob o título «Voz a ecoar pelas quebradas» (p. 9-11).

Deliciei-me com estes poemas ocasionais e não hesitei em escrever uma
nota jornalística, a 10-12-2016, donde peço licença para retirar esta passagem:

«E se nos sentássemos ao relento com um sem-abrigo – se é que tínha-
mos coragem para conversar com ele… – que lhe ouviríamos dizer? E
Fernando Miguel Bernardes, em singela pincelada diz tudo:

«Tu tens uma cama quente
a mim o que me ajuda
é um trago de aguardente!». (p. 14).

Não resisto a transcrever os dois tercetos do poema «parasitas», pela
sublime acutilância que encerram, retrato fiel de como, na escolha certa das
palavras, se desnuda um estado d’alma, se brada forte um grito de revolta:

vérmina – disse o doutor
ao ser pelo doente
consultado
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vermes – disse o eleitor
ao ser pelos que elegeu
parasitado      (p. 90).

Insistiu depois comigo para que solicitas-
se à Associação dos Jornalistas e Homens de
Letras do Porto um exemplar de Um Homem
Dois Séculos, por essa Associação dado à es-
tampa em Dezembro de 2017. Não me chegou
o livro a tempo de eu me poder dedicar à sua
leitura antes de Fernando Miguel Bernardes
partir. Pesa-me.

Um parêntesis
E, como docente, antes mesmo de escre-

ver umas linhas sobre o conteúdo desse seu
livro, permita-se-me – para melhor se compre-
ender o Homem que nos deixou – que, em jeito
de parêntesis, transcreva duas respostas que deu a Luís Souto, do Instituto
Politécnico de Setúbal, no âmbito da entrevista publicada, em Fevereiro de 2002
(atente-se: Fevereiro de 2002!), no n.º 109 do jornal A Página da Educação.

É que Fernando Miguel Bernardes, para além de fazer «de cada poema
uma espada!», também se dedicou a escrever para os mais novos: Uma Estre-
la na Mão (de 1982, que dedicou à filha Júlia Miguel, tem ilustrações de
Jerónimo de Sousa); A Menina da Trança que Dança (1985, também com
ilustrações de Jerónimo de Sousa); O Grilo e o Seu Violão (Livros Horizonte,
1987); O Periquito Rebelde (Mar da Palavra, 2012) – constituem algumas
dessas obras saídas do seu estro.

Vamos, então, com a devida vénia, à entrevista:

– A colaboração entre escritores e professores é ainda muito pontual...
– Eu já a considero razoavelmente positiva e podia ser mais se a

escola tivesse uma pequena verba para pagar ao escritor que lá vai. O
escritor vai muitas vezes à escola em trabalho voluntário. Há escritores
que não vão. Eu, se a escola não tem subsídio da Junta de Freguesia,
nem da Câmara, nem do Ministério da Educação, pego no carro e vou às
minhas custas. Às vezes ainda ofereço um livro. Mas não fico calado, digo
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sempre às professoras que devem insistir com a Câmara, que têm de ter
subsídios para chamar os escritores de literatura infantojuvenil. A literatu-
ra na escola primária é um grande investimento cultural. Deveria ser leva-
da a sério pelo ministério mas com os sindicatos a puxar por isso.

– Há, no seio do sector educativo e da própria sociedade, uma discus-
são, que tende a tornar-se permanente, sobre as deficiências que a grande
maioria dos nossos alunos revela no domínio da língua portuguesa. Há
quem defenda que a língua se aprende lendo, fundamentalmente, os textos
literários, as obras dos escritores...

– Ir aprendendo Português pela prática e pela leitura dos livros é bom,
mas seria bom também que os professores chamassem mais a atenção para
as matérias gramaticais. A gramática portuguesa devia ser dada a par da
literatura. Porque não pode haver uma literatura sem uma gramática. Eu até
achava bem que nas escolas portuguesas se estudasse o Latim!

O livro de 2017
Diga-se, antes de mais, que integra a colecção Memória Perecível, onde

estão representadas, de modo preferencial, obras que perpetuam memórias,
para que elas não venham a perecer. Depois, estamos perante um desfiar de
44 ‘crónicas’, chamemos-lhe assim, porque reflectem as reacções que o autor
foi tendo perante notícias e factos do seu quotidiano e do quotidiano do seu
País. Escreve-se, aliás, logo na pág. 7:

«O autor acompanhou muitas vidas e situações durante boa parte dos
séculos XX e XXI. Desse conteúdo, algum registo foi deixando, incluindo o
presente volume. Alguns dos textos aqui dados a lume foram publicados em
colunas de jornais, revistas literárias ou em livros. Na quase totalidade são
inéditos.»

Não me enganarei, no entanto, se considerar basto sugestiva a epígrafe
da p. 9. A obra não tem prefácio nem introdução e nada mais há, em relação a
ela, que as linhas atrás copiadas. A epígrafe dá a versão livre e pitoresca de
Damião de Góis de uma passagem do livro bíblico Eclesiastes (3, 16): «He um
mal que vi debaixo do sol (…): que vi posto hum ignorante, e sandeu, em
dignidade sublime, e os sabedores serem de todo desprezados, e aborrecidos.»
O texto original é, de facto, menos saboroso: «Além disso, vi, debaixo do Sol, a
injustiça ocupar o lugar do direito e a iniquidade ocupar o lugar da justiça.»

Não podia ter começado melhor o rol das narrativas: «A Guerra de Espanha
e os flagelos da Santa». Miúda descrição do ambiente de uma procissão em
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tempo da guerra de Espanha, feita pelo pai ao filho que, indiferente, só parece ter
no olhar o espectro de poder ter que ir prá guerra: «sou eu que não quero ir para
a guerra». «Não vai haver mais guerras nem acabar o mundo, filho, Deus é justo
e a de Espanha há-de ser a última. E o que agora estrondeia são foguetes,
acontece em todas as festas.» Quiséramos nós também, hoje, amigo Fernando,
quiséramos nós e não apenas o menino António e seu pai em dia de procissão
da Santa. E logo o menino, indiferente às «garridas e palradoras vendedeiras de
bolos, de passas de figo e de uvas, postadas de um lado e outro da estradinha
alcatroada, as sacas cheias e de bocas abertas em redondo a exibirem também
as nozes, as romãs vermelhas de maduras, os amendoins, avelãs gradas e
brilhantes», havia de reparar que também a Nossa Senhora chorava: «vês, deve
ser das setas espetadas no peito» (p. 14).

Perdoar-se-me-á por me haver demorado na transcrição, de que, mesmo
assim, só passei um bocadinho: é que, na verdade, se Fernando Miguel foi
poeta, não menos prosador o foi, como, desde logo, este suculento naco de
prosa o demonstra.

E até quase não apetece ir mais prá frente e voltar atrás à descrição, que
sedutoras estão as romãs vermelhas de maduras… Mas não, há que prosse-
guir, pois logo o encontro entre o menino e o velhote de ‘chapéu extravagante
na cabeça’, alentejano de Montoito (viria a saber), nos deixa de respiração
presa, imaginando-os sentados à conversa, sob um carvalho de bolotas amar-
gas (não doces como as do sobreiro). Que lição, amigos! Que lição!...

Sim, de lição trata o conto seguinte, «O primeiro embate», do professor
que vem ensinar a distinguir o bê alto do bê baixo e, por isso, nesse Maio de
1940, ele que fora «como o azeite que se deita na candeia» (confessava um
aluno), foi expulso de Góis, por ser «um herege, um incréu, filho de conhecida
família que não segue a situação…» (p. 26). A descrição das lições, que mimo
de ternura e simplicidade!...

Bem, não devo continuar. Primeiro, porque é recensão esta, com inten-
ção de incitar à leitura e mostrar como vale muito a pena ler o resto; segundo,
porque esse resto eu não o devo revelar – o leitor que se maravilhe; terceiro,
porque sentimos um nó na garganta à medida que a leitura prossegue: preci-
sávamos de mais Fernandos Miguéis!

Muitos mais!
Gostava de haver tido a oportunidade de lho dizer pessoalmente.

José d’Encarnação
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