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SENTIMENTO DE DUTRO

UCIDENTAIS

MARGARIDA CALAFATE RIBEIRD

Luanda, Lisboa, Paraiso (2019), de Djaimilia Pereira de
Almeida, recordou-me de imediato o verso do poema de
Cesario Verde, “Madrid, Paris, Berlim, S. Petersburgo,
o mundo!”!, numa sugestao de alargamento a outras
geografias onde a histéria desse mesmo Ocidente
também decorreu, e onde outros sujeitos etno-culturais
constituiram — com as suas terras, 0s seus corpos e

o0s seus produtos — o negativo do resplandecente teatro
das antigas metrépoles coloniais europeias, hoje capi-
tais europeias em que a heranca colonial é visivel.

Luanda, Lisboa, Paraiso e Debaixo da nossa Pele — uma
Viagem (2017), de Joaquim Arena, inauguram em
Portugal uma linha literéria de abrangéncia europeia
—afropean, numa versao anglo-saxénica, afropolitan
numa versao francesa — de identidades herdeiras dos
processos coloniais, que procuram as suas continuidades
na Europa de hoje, a0 mesmo tempo que se inscrevem
numa genealogia literdria portuguesa de imaginacao
e de demanda de Portugal e da Europa. A semelhanca
de Almeida Garrett em Viagens na Minha Terra, o movi-
mento da viagem empreendida é “Tejo arriba”, ou seja,
para dentro de Portugal e do continente. E qual é a
viagem de Djaimilia e de Joaquim Arena no inicio do
século XXI? E a de procurarem em Portugal os vestigios
dos outros portugueses invisibilizados na histéria de
Portugal e da Europa. Ora, como é o caso do protagonista
de Debaixo da Nossa Pele, na procura aventurosa na
regiao do rio Sado de rastos de escravos, trazidos no
século XVIII para o cultivo do arroz, e esta viagem pros-
segue pela Europa; ora indo ao encontro de portugueses

das antigas coldnias apanhados pela histéria mais
recente e hoje identificados como imigrantes angolanos
no Portugal contemporaneo, a viver nos bairros perifé-
ricos, de que o imaginério e antifrastico Paraiso do
titulo do livro de Djaimilia é realidade e metéfora.

LISBOA NAD EXISTE

Luanda, Lisboa, Paraiso descreve o percurso do ango-
lano Cartola de Sousa que, no tempo colonial, tinha
uma vida tipica da pequena burguesia negra assimilada.
Era um jovem enfermeiro, assistente do médico portu-
gués Barbosa da Cunha e a sua vida tinha uma certa
ordem, estatuto profissional e social, permitindo-lhe o
sonho de ascensao social que o estatuto de assimilado
perversamente configurava. Em breve este mundo iria
desfazer-se: Cartola de Sousa iria assistir a partida dos
portugueses expectante, celebraria a independéncia
com uma alegria contida e, a0 mesmo tempo, a sua
familia comecaria a desfazer-se: nascia Aquiles, assim
batizado devido ao calcanhar defeituoso, e a sua mulher
ficava imobilizada na cama. Por razdes de satide do
filho, como muitos dos seus compatriotas, viaja para
Lisboa, o que ativa uma série de sonhos, que vao da
questdo prética de resolver o problema de saiide do
filho a ilusdo de ir encontrar uma Lisboa que o aco-
lheria como um portugués, um assimilado para quem
Lisboa era a metropole mental. Ao contrario de Aquiles,
que é um filho da independéncia e um emigrante

angolano em Lisboa, saudoso da mae, de Luanda e em
luta por uma vida melhor, Cartola de Sousa transporta
consigo uma identidade fantasmadtica, que o relaciona
com o0 sonho de Portugal, como um lugar ao qual ele
pertencia® O que existe € a realidade que o expulsou de
Angola e que se traduz no subdesenvolvimento do Sul
e na continuidade da sua condicdo subalterna. Em luto,
por si e pelo amigo, Cartola de Sousa fixa o rio Tejo que
no imagindrio portugués epitomiza todas as historias
do império portugués que dali se projetaram no “mar
sem fim”. Mas ndo h4 resposta para as ruinas do im-
pério, ndo hé restituicdo possivel para o engano e a
ilusdo. Resta-lhe uma cidadania espetral de um mundo
de fantasia que a histéria transformou em fantasma.
Lisboa nao existe.

VEREDAS TROPIGAIS EUROPEIAS

Debaixo da nossa Pele — Uma viagem, de Joaquim
Arena, assume a viagem como meio e processo que
desencadeia a narrativa. Tal como Cartola de Sousa,

o0 protagonista inicia a sua viagem deambulando por
Lisboa. Mas ele ndo é um homem que vem do antigo
império; € ja um herdeiro, um lishoeta, filho de migran-
tes africanos que viveram na Europa e que integram
na sua identidade europeia, uma meméria africana
mais ou menos real, mais ou menos ficcionada. Esta
¢ alinha protagonizada por muitos artistas europeus
como mostram os recentes trabalhos do britanico
Johny Pitts, Afropean® ou do belga flamengo Roland
Gunst que estreou a peca Flandria*, entre muitos outros.
Misturando motivacdes biograficas, passado, presente
e futuro, realidade e ficcdo propdem uma rutura de
paradigma na narracao e na leitura da histéria euro-
peia a partir de grupos minoritarios, portadores de
narrativas silenciadas, ocultas ou alternativas, em
que Africa estd presente e assim se torna parte do
pais europeu em questao e da Europa em geral.

Como Cartola de Sousa, é olhando o rio que o narrador
se questiona. E € a partir desta reflexao ao longo do
rio préximo das aldeias fantasmaticas que ele procura,
que vai articulando uma teia de imagens, estérias e
mitos de onde emergem escravos locais, servicais,
familias mesticas e conhecidas personagens negras
presentes na Europa desde Portugal a Rissia, mos-
trando-nos que, na Europa, a escravatura, o colonialis-
mo e a descolonizacao sao presencas sem fronteiras,
desde o século XV até hoje. Sao histdrias a partir das
quais o narrador desafia muita coisa e, como Djaimilia,
coloca as questdes a partir de varios angulos: desde a
ambiguidade do discurso da negritude e da branquitude
ao racismo e ao anti-racismo, desde a plasticidade da
discriminacdo a armadilha do estereétipo, desde a
seducao do luso-tropicalismo a consciéncia do precon-
ceito. Sdo histérias que nos apontam para um passado
comum construido a partir de relacoes coloniais e de
memorias muito diferentes sobre o qual hoje somos
convocados a gerar futuro.

0 que estes livros nos vém trazer é o desafio para uma
nova cartografia da memdria europeia, assente na as-

suncao de que a heranca colonial é parte da identidade
europeia, mostrando-nos que ser europeu é tudo menos
ser s6 europeu.

(1) Cesario Verde, “O sentimento de um Ocidental”, O Livro de Cesdrio
Verde, Passagem Editora, 1982, p. 87.

(2) Entrevista a Djaimilia Pereira de Almeida. Maria Jodo Caetano,
“De Luanda ao Paraiso com passagem por Lisboa: miséria ao virar da
esquina”, Didrio de Noticias, 3 Novembro, 2018.

(3) Johny Pitts, Afropean — Notes from Black Europe, Londres: Penguin
Books, 2019.

(4) Mais informacao sobre John K Cobra: https:/www.johnkcobra.com/
about-us. Sobre a peca: https:/www.lod.be/en/productions/flandria;
https://www.johnkcobra.com/copy-of-lion?lightbox=dataltem-j8ly4mqyl.
0 artista foi entrevistado em Bruxelas a 07 de junho de 2018, no ambito
do projeto Memoirs — Filhos de Império e Pos-Memorias Europeias.

NO LABIRINTO DO TEMPD

£ OAS PALAVRAS

DULCE MARIA CARDOSO

A memoria tem um funcionamento diplice. Por um lado,
liga-nos ao passado: diz-nos “fomos aqueles, descen-
demos daqueles” ou “é dali que viemos”, um “ali” que,
afinal, pode ser simplesmente o “aqui” trabalhado pelo
tempo. Por outro lado, a meméria desliga-nos do pas-
sado: diz “somos ja outros” ou “j4 ali ndo estamos”.
Mesmo que ndo seja assim. A memdria €, na verdade,
uma espécie de lente entre nds e o passado. O que

ela faz ndo é ampliar ou comprimir, focar ou desfocar,
nem € sequer bem deformar ou recriar; diria que é
mais desrealizar. Algum tempo depois de as coisas
terem acontecido, mesmo que em certos aspetos conti-
nue tudo igual ou quase igual, o passado parece sempre
diferente. E que “ser igual” ou “ser diferente” estd mais
associado a imagem das coisas do que a esséncia das
coisas, ja que, na nossa cabeca, a visdo — 0 mais desen-
volvido dos nossos cinco sentidos e por isso também o
mais tirdnico — molda-nos em imagens todas as histo-
rias, toda a Histéria. E, atualmente parece que muda-
mos cada vez mais depressa. Mas talvez ndo seja bem
assim. Nao pode ser bem assim. Continuamos, apesar
de tudo, a ser animais e 0s animais nao evoluem assim
tao depressa.

E, depois, nao é matematica a linguagem que usamos
para tratar estas coisas. Podemos, em grande parte,
entender-nos — se a isso nos dispusermos —, mas o
mal-entendido nunca estd excluido da nossa comuni-
cacdo: nao hé palavra cujo significado nao seja, em
determinada medida, impreciso ou polémico. No entanto,
hé palavras cujos contornos sao mais definidos do que
outras. Por exemplo, a palavra composta “p6s-guerra”
nomeia o tempo de paz que sucede a uma guerra.
Considero-me a viver um tempo de pés-guerra? Inde-
pendentemente da guerra a que o “p6s-guerra” se
refira, seja a Segunda Guerra Mundial, em que eu ainda
nao era nascida mas que desenhou o mundo em que
vivo, ou a guerra civil em Angola, de que a minha familia
fugiu, e que durou até 2002, ndo ha diivida de que vivo
um tempo de paz — ndo ha pessoas a serem mortas e
feridas a minha volta, ndo ha medo, ndo tenho de fugir,
como em 1975 — mas julgo que a minha resposta é
“ndo, nao me considero a viver um tempo de pos-guerra”.
Julgo que esta minha resposta tem a ver com a distan-
cia em relacdo a essas duas guerras. Uma distancia
geogréfica, uma distancia temporal. E como se houvesse
um periodo de validade para o tempo do pés-guerra. Para
isso contribuird, talvez, mais do que a normalizacao
do funcionamento da sociedade em tempo de paz, o

facto de outras guerras terem acontecido, entretanto.
0 desenho do mundo do pés- Segunda Guerra Mundial
foi ja redesenhado pelo pés- Guerra Fria, que nem
guerra bem foi, depois da guerra civil angolana, muitas
outras guerras civis aconteceram ou acontecem ainda,
Iraque, Libano, Siria...

E agora outra palavra composta: Considero-me a viver
um tempo pés-colonialista? Quase todo o discurso que
existe é no sentido de me fazer crer que sim. No entanto,
a descolonizacdo que me apanhou dista mais do pre-
sente do que o final da guerra civil que surgiu no seu
seguimento. Nao me sinto no pds-guerra dessa guerra,
mas tudo tende a fazer-me sentir no pés-colonialismo
desse colonialismo. A parte o facto de que talvez se
recupere mais rapidamente de uma guerra do que de
um colonialismo, isto reforca a convic¢ao de que o
periodo de validade de um tempo pés-qualquer-coisa
¢ tanto maior quanto menor for a possibilidade de se
tornar num tempo pré-essa-mesma-coisa. Os estragos
dos colonialismos que foram acontecendo ao longo de
milénios e a recente e final globalizacio que vivemos
parecem ter libertado definitivamente a humanidade
do colonialismo. A incapacidade de avistarmos no fu-
turo os imagindrios de exuberancia e exotismo que
associamos ao colonialismo, contribui para que o pos-
-colonialismo surja como eterno. No entanto, confesso
que ndo me sinto a viver um tempo pds-colonialista.
Nao por considerar que este tempo pode conter ja, em
si, germes de um tempo pré-colonialista, nao pelas
razdes de que ja ndo me sinto a viver no pés-guerra,
mas porque, em relacdo ao colonialismo, nao me sinto
a viver sequer no pos:

Cresci em Luanda até aos 11 anos. A minha mae nao
trabalhava fora de casa, era o que se chamava — nao
sei se ainda se pode chamar assim — uma dona de
casa: tomava conta da casa, de mim e da minha irma,
e também, de certa maneira, do meu pai. O meu pai
tomava conta de nés de outra maneira: trabalhava fora
para nos dar sustento. Era o que se chamava — nao sei
se ainda se pode chamar assim — o chefe de familia.
A minha mée tomava conta de nds sozinha, mas as
quintas-feiras, por umas horas, a Conceicdo ia ajuda-la
nas tarefas mais pesadas. A Conceicdo era uma negra
cerca de dez anos mais nova do que a minha mae, que
vivia com o marido e dois filhos no musseque junto ao
bairro onde a minha familia morava. Nao tinha estu-
dado, ndo sabia ler nem escrever e para sobreviver

estava condenada a trabalhar na casa da minha mae
e nalgumas outras.

Moro sozinha em Lisboa. A minha familia nuclear é
constituida, portanto, s6 por mim. Acumulo assim os
cargos de chefe de familia e de dona de casa, ja que,
para além de ser escritora, tomo conta de mim e da
casa. Faco-o sozinha, mas as quintas-feiras, por umas
horas, a Tatiana vem c4 a casa ajudar-me nas tarefas
mais pesadas. A Tatiana é uma ucraniana muito branca,
trés anos mais velha do que eu, com dois filhos ja
crescidos que vivem em Kiev. A Tatiana e o marido
partilham um pequeno apartamento com outras trés
familias ucranianas, num suburbio de Lisboa. Veio
para Portugal hd mais de quinze anos, é licenciada
em Literatura e para sobreviver est4 condenada a tra-
balhar na minha casa e nalgumas outras.

De regresso entdo ao contorno das palavras:
Evidentemente que se pode definir colonialismo de
uma maneira que seja inequivoca que vivemos num
eterno tempo pds-colonialista, mas nao me parece
que isso seja util. Evidentemente também que é para-
lisante e demagdgico valorizarmos demasiado a malea-
bilidade da definicao das palavras e a inevitabilidade
de ser impossivel terem uma definicao precisa, corres-
pondendo uma tal atitude a estratégias tendentes ao
desentendimento. Apesar de tudo entendemo-nos,
podemos entender-nos, quero que nos entendamos.
Mesmo que nao concordemos.

As definicoes das palavras devem tender para potenciar,
e nao para boicotar, o bem-estar a que a nossa comu-
nicacao sofisticada nos permite aceder. Mesmo que
seja dificil associar a pés-colonialismo um contorno
tao definido quanto o que se associa a pds-guerra,
devemos evitar que o engano surja: no que respeita
a grande parte do sofrimento e exploracdo associada
ao colonialismo, ndo é verdade que sejamos ja outros,
que ja ali ndo estejamos.




