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A memória tem um funcionamento dúplice. Por um lado, 
liga-nos ao passado: diz-nos “fomos aqueles, descen-
demos daqueles” ou “é dali que viemos”, um “ali” que, 
afinal, pode ser simplesmente o “aqui” trabalhado pelo 
tempo. Por outro lado, a memória desliga-nos do pas-
sado: diz “somos já outros” ou “já ali não estamos”. 
Mesmo que não seja assim. A memória é, na verdade, 
uma espécie de lente entre nós e o passado. O que  
ela faz não é ampliar ou comprimir, focar ou desfocar, 
nem é sequer bem deformar ou recriar; diria que é 
mais desrealizar. Algum tempo depois de as coisas 
terem acontecido, mesmo que em certos aspetos conti-
nue tudo igual ou quase igual, o passado parece sempre 
diferente. É que “ser igual” ou “ser diferente” está mais 
associado à imagem das coisas do que à essência das 
coisas, já que, na nossa cabeça, a visão – o mais desen-
volvido dos nossos cinco sentidos e por isso também o 
mais tirânico – molda-nos em imagens todas as histó-
rias, toda a História. E, atualmente parece que muda-
mos cada vez mais depressa. Mas talvez não seja bem 
assim. Não pode ser bem assim. Continuamos, apesar 
de tudo, a ser animais e os animais não evoluem assim 
tão depressa.

E, depois, não é matemática a linguagem que usamos 
para tratar estas coisas. Podemos, em grande parte, 
entender-nos – se a isso nos dispusermos –, mas o 
mal-entendido nunca está excluído da nossa comuni-
cação: não há palavra cujo significado não seja, em 
determinada medida, impreciso ou polémico. No entanto, 
há palavras cujos contornos são mais definidos do que 
outras. Por exemplo, a palavra composta “pós-guerra” 
nomeia o tempo de paz que sucede a uma guerra. 
Considero-me a viver um tempo de pós-guerra? Inde-
pendentemente da guerra a que o “pós-guerra” se 
refira, seja a Segunda Guerra Mundial, em que eu ainda 
não era nascida mas que desenhou o mundo em que 
vivo, ou a guerra civil em Angola, de que a minha família 
fugiu, e que durou até 2002, não há dúvida de que vivo 
um tempo de paz – não há pessoas a serem mortas e 
feridas à minha volta, não há medo, não tenho de fugir, 
como em 1975 – mas julgo que a minha resposta é 
“não, não me considero a viver um tempo de pós-guerra”. 
Julgo que esta minha resposta tem a ver com a distân-
cia em relação a essas duas guerras. Uma distância 
geográfica, uma distância temporal. É como se houvesse 
um período de validade para o tempo do pós-guerra. Para 
isso contribuirá, talvez, mais do que a normalização 
do funcionamento da sociedade em tempo de paz, o 

facto de outras guerras terem acontecido, entretanto. 
O desenho do mundo do pós- Segunda Guerra Mundial 
foi já redesenhado pelo pós- Guerra Fria, que nem 
guerra bem foi, depois da guerra civil angolana, muitas 
outras guerras civis aconteceram ou acontecem ainda, 
Iraque, Líbano, Síria…

E agora outra palavra composta: Considero-me a viver 
um tempo pós-colonialista? Quase todo o discurso que 
existe é no sentido de me fazer crer que sim. No entanto, 
a descolonização que me apanhou dista mais do pre-
sente do que o final da guerra civil que surgiu no seu 
seguimento. Não me sinto no pós-guerra dessa guerra, 
mas tudo tende a fazer-me sentir no pós-colonialismo 
desse colonialismo. À parte o facto de que talvez se 
recupere mais rapidamente de uma guerra do que de 
um colonialismo, isto reforça a convicção de que o 
período de validade de um tempo pós-qualquer-coisa  
é tanto maior quanto menor for a possibilidade de se 
tornar num tempo pré-essa-mesma-coisa. Os estragos 
dos colonialismos que foram acontecendo ao longo de 
milénios e a recente e final globalização que vivemos 
parecem ter libertado definitivamente a humanidade 
do colonialismo. A incapacidade de avistarmos no fu-
turo os imaginários de exuberância e exotismo que 
associamos ao colonialismo, contribui para que o pós-
-colonialismo surja como eterno. No entanto, confesso 
que não me sinto a viver um tempo pós-colonialista. 
Não por considerar que este tempo pode conter já, em 
si, germes de um tempo pré-colonialista, não pelas 
razões de que já não me sinto a viver no pós-guerra, 
mas porque, em relação ao colonialismo, não me sinto 
a viver sequer no pós:

Cresci em Luanda até aos 11 anos. A minha mãe não 
trabalhava fora de casa, era o que se chamava – não 
sei se ainda se pode chamar assim – uma dona de 
casa: tomava conta da casa, de mim e da minha irmã, 
e também, de certa maneira, do meu pai. O meu pai 
tomava conta de nós de outra maneira: trabalhava fora 
para nos dar sustento. Era o que se chamava – não sei 
se ainda se pode chamar assim – o chefe de família. 
A minha mãe tomava conta de nós sozinha, mas às 
quintas-feiras, por umas horas, a Conceição ia ajudá-la 
nas tarefas mais pesadas. A Conceição era uma negra 
cerca de dez anos mais nova do que a minha mãe, que 
vivia com o marido e dois filhos no musseque junto ao 
bairro onde a minha família morava. Não tinha estu-
dado, não sabia ler nem escrever e para sobreviver 

estava condenada a trabalhar na casa da minha mãe 
e nalgumas outras.

Moro sozinha em Lisboa. A minha família nuclear é 
constituída, portanto, só por mim. Acumulo assim os 
cargos de chefe de família e de dona de casa, já que, 
para além de ser escritora, tomo conta de mim e da 
casa. Faço-o sozinha, mas às quintas-feiras, por umas 
horas, a Tatiana vem cá a casa ajudar-me nas tarefas 
mais pesadas. A Tatiana é uma ucraniana muito branca, 
três anos mais velha do que eu, com dois filhos já 
crescidos que vivem em Kiev. A Tatiana e o marido 
partilham um pequeno apartamento com outras três 
famílias ucranianas, num subúrbio de Lisboa. Veio 
para Portugal há mais de quinze anos, é licenciada 
em Literatura e para sobreviver está condenada a tra-
balhar na minha casa e nalgumas outras.

De regresso então ao contorno das palavras: 
Evidentemente que se pode definir colonialismo de 
uma maneira que seja inequívoca que vivemos num 
eterno tempo pós-colonialista, mas não me parece 
que isso seja útil. Evidentemente também que é para-
lisante e demagógico valorizarmos demasiado a malea-
bilidade da definição das palavras e a inevitabilidade 
de ser impossível terem uma definição precisa, corres-
pondendo uma tal atitude a estratégias tendentes ao 
desentendimento. Apesar de tudo entendemo-nos, 
podemos entender-nos, quero que nos entendamos. 
Mesmo que não concordemos.

As definições das palavras devem tender para potenciar, 
e não para boicotar, o bem-estar a que a nossa comu-
nicação sofisticada nos permite aceder. Mesmo que 
seja difícil associar a pós-colonialismo um contorno 
tão definido quanto o que se associa a pós-guerra, 
devemos evitar que o engano surja: no que respeita  
a grande parte do sofrimento e exploração associada 
ao colonialismo, não é verdade que sejamos já outros, 
que já ali não estejamos.

Luanda, Lisboa, Paraíso (2019), de Djaimilia Pereira de 
Almeida, recordou-me de imediato o verso do poema de 
Cesário Verde, “Madrid, Paris, Berlim, S. Petersburgo, 
o mundo!”¹, numa sugestão de alargamento a outras 
geografias onde a história desse mesmo Ocidente 
também decorreu, e onde outros sujeitos etno-culturais 
constituíram – com as suas terras, os seus corpos e  
os seus produtos – o negativo do resplandecente teatro 
das antigas metrópoles coloniais europeias, hoje capi-
tais europeias em que a herança colonial é visível. 

Luanda, Lisboa, Paraíso e Debaixo da nossa Pele – uma 
Viagem (2017), de Joaquim Arena, inauguram em 
Portugal uma linha literária de abrangência europeia 
– afropean, numa versão anglo-saxónica, afropolitan 
numa versão francesa – de identidades herdeiras dos 
processos coloniais, que procuram as suas continuidades 
na Europa de hoje, ao mesmo tempo que se inscrevem 
numa genealogia literária portuguesa de imaginação 
e de demanda de Portugal e da Europa. À semelhança 
de Almeida Garrett em Viagens na Minha Terra, o movi-
mento da viagem empreendida é “Tejo arriba”, ou seja, 
para dentro de Portugal e do continente. E qual é a 
viagem de Djaimilia e de Joaquim Arena no início do 
século XXI? É a de procurarem em Portugal os vestígios 
dos outros portugueses invisibilizados na história de 
Portugal e da Europa. Ora, como é o caso do protagonista 
de Debaixo da Nossa Pele, na procura aventurosa na 
região do rio Sado de rastos de escravos, trazidos no 
século XVIII para o cultivo do arroz, e esta viagem pros-
segue pela Europa; ora indo ao encontro de portugueses 

das antigas colónias apanhados pela história mais 
recente e hoje identificados como imigrantes angolanos 
no Portugal contemporâneo, a viver nos bairros perifé-
ricos, de que o imaginário e antifrástico Paraíso do 
título do livro de Djaimilia é realidade e metáfora.

Lisboa não existe
Luanda, Lisboa, Paraíso descreve o percurso do ango-
lano Cartola de Sousa que, no tempo colonial, tinha 
uma vida típica da pequena burguesia negra assimilada. 
Era um jovem enfermeiro, assistente do médico portu-
guês Barbosa da Cunha e a sua vida tinha uma certa 
ordem, estatuto profissional e social, permitindo-lhe o 
sonho de ascensão social que o estatuto de assimilado 
perversamente configurava. Em breve este mundo iria 
desfazer-se: Cartola de Sousa iria assistir à partida dos 
portugueses expectante, celebraria a independência 
com uma alegria contida e, ao mesmo tempo, a sua 
família começaria a desfazer-se: nascia Aquiles, assim 
batizado devido ao calcanhar defeituoso, e a sua mulher 
ficava imobilizada na cama. Por razões de saúde do 
filho, como muitos dos seus compatriotas, viaja para 
Lisboa, o que ativa uma série de sonhos, que vão da 
questão prática de resolver o problema de saúde do 
filho à ilusão de ir encontrar uma Lisboa que o aco-
lheria como um português, um assimilado para quem 
Lisboa era a metrópole mental. Ao contrário de Aquiles, 
que é um filho da independência e um emigrante  

angolano em Lisboa, saudoso da mãe, de Luanda e em 
luta por uma vida melhor, Cartola de Sousa transporta 
consigo uma identidade fantasmática, que o relaciona 
com o sonho de Portugal, como um lugar ao qual ele 
pertencia². O que existe é a realidade que o expulsou de 
Angola e que se traduz no subdesenvolvimento do Sul 
e na continuidade da sua condição subalterna. Em luto, 
por si e pelo amigo, Cartola de Sousa fixa o rio Tejo que 
no imaginário português epitomiza todas as histórias 
do império português que dali se projetaram no “mar 
sem fim”. Mas não há resposta para as ruínas do im-
pério, não há restituição possível para o engano e a 
ilusão. Resta-lhe uma cidadania espetral de um mundo 
de fantasia que a história transformou em fantasma. 
Lisboa não existe.

Veredas tropicais europeias
Debaixo da nossa Pele – Uma viagem, de Joaquim 
Arena, assume a viagem como meio e processo que 
desencadeia a narrativa. Tal como Cartola de Sousa,  
o protagonista inicia a sua viagem deambulando por 
Lisboa. Mas ele não é um homem que vem do antigo 
império; é já um herdeiro, um lisboeta, filho de migran-
tes africanos que viveram na Europa e que integram 
na sua identidade europeia, uma memória africana 
mais ou menos real, mais ou menos ficcionada. Esta  
é a linha protagonizada por muitos artistas europeus 
como mostram os recentes trabalhos do britânico 
Johny Pitts, Afropean³, ou do belga flamengo Roland 
Gunst que estreou a peça Flandria4, entre muitos outros. 
Misturando motivações biográficas, passado, presente 
e futuro, realidade e ficção propõem uma rutura de 
paradigma na narração e na leitura da história euro-
peia a partir de grupos minoritários, portadores de 
narrativas silenciadas, ocultas ou alternativas, em 
que África está presente e assim se torna parte do 
país europeu em questão e da Europa em geral. 

Como Cartola de Sousa, é olhando o rio que o narrador 
se questiona. E é a partir desta reflexão ao longo do 
rio próximo das aldeias fantasmáticas que ele procura, 
que vai articulando uma teia de imagens, estórias e 
mitos de onde emergem escravos locais, serviçais,  
famílias mestiças e conhecidas personagens negras 
presentes na Europa desde Portugal à Rússia, mos-
trando-nos que, na Europa, a escravatura, o colonialis-
mo e a descolonização são presenças sem fronteiras, 
desde o século XV até hoje. São histórias a partir das 
quais o narrador desafia muita coisa e, como Djaimilia, 
coloca as questões a partir de vários ângulos: desde a 
ambiguidade do discurso da negritude e da branquitude 
ao racismo e ao anti-racismo, desde a plasticidade da 
discriminação à armadilha do estereótipo, desde a  
sedução do luso-tropicalismo à consciência do precon-
ceito. São histórias que nos apontam para um passado 
comum construído a partir de relações coloniais e de 
memórias muito diferentes sobre o qual hoje somos 
convocados a gerar futuro.

O que estes livros nos vêm trazer é o desafio para uma 
nova cartografia da memória europeia, assente na as-
sunção de que a herança colonial é parte da identidade 
europeia, mostrando-nos que ser europeu é tudo menos 
ser só europeu. 

(1) Cesário Verde, “O sentimento de um Ocidental”, O Livro de Cesário 
Verde, Passagem Editora, 1982, p. 87.
(2) Entrevista a Djaimilia Pereira de Almeida. Maria João Caetano, 
“De Luanda ao Paraíso com passagem por Lisboa: miséria ao virar da 
esquina”, Diário de Notícias, 3 Novembro, 2018.
(3) Johny Pitts, Afropean – Notes from Black Europe, Londres: Penguin 
Books, 2019. 
(4) Mais informação sobre John K Cobra: https://www.johnkcobra.com/
about-us. Sobre a peça: https://www.lod.be/en/productions/flandria; 
https://www.johnkcobra.com/copy-of-lion?lightbox=dataItem-j8ly4mqy1. 
O artista foi entrevistado em Bruxelas a 07 de junho de 2018, no âmbito 
do projeto Memoirs – Filhos de Império e Pós-Memórias Europeias.
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