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Resumo: Pretende-se examinar no presente 
trabalho o processo de ensaio e erro até que 
se chegasse a um resultado agradável ao pú-
blico e perdurável na memória nacional bra-
sileira, a partir das ideias expostas por Ferdi-
nand Denis, que determinava a diferença entre 
como se devia escrever, em prosa, no Brasil, e o 
que se não deveria fazer.

Palavras-chaves: Prosa romântica brasileira; 
Ferdinand Denis; Garrett; José de Alencar.

Abstract: The present work intends to exam-
ine the trial and error process until reaching a 
result that is pleasant to the public and lasting 
in the Brazilian national memory, based on the 
ideas exposed by Ferdinand Denis, who deter-
mined the difference between how to write, in 
prose, in Brazil, and what not to do.
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1. Quando, em 1826, Ferdinand Denis, no Re-

sumé de l’histoire littèraire du Portugal et du 

Brésil, separava, pela primeira vez, as litera-

turas dos dois países, conferindo uma identi-

dade própria à brasileira, também recomen-

dava, como alguém que pretende obter deter-

minado desenho num bordado, os motivos que 

o deveriam caracterizar. E pensando, como ro-

mântico que era, a literatura como um produto 

da cultura nacional, nela reclamava a presença 

dos costumes indígenas e da natureza ameri-

cana (Dennis, 1826: 524-525). Mas não parava 

aí o desenho esboçado: a época escolhida era 

a da infância da nação, quando a coragem dos 

índios se media com a dos primeiros explo-

radores, comparáveis a cavaleiros medievais. 

Por isso falava de «leurs combats, leurs sacri-

fices, nos conquêtes» (Denis, 1826: 518). Tal fi-

gurino, situado entre os séculos xvi e xviii, com 

personagens indígenas e europeias — isso ele 

não diz, mas depreende-se, porque se trata de 

nacionalizar a literatura brasileira em geral —, 

serviria tanto à poesia como à prosa.

Esse mesmo traçado já fora delineado nas 

Scènes de la nature sous les tropiques et de leur 

influence sur la poésie, obra publicada pouco 

antes, em 1824. Denis destacara o episódio 

do encontro de Diogo Álvares com Paraguaçu 

como inspirador das «muses brésiliennes» 

2 Trata-se do ensaio «História abreviada da língua e da poesia portuguesa», publicado pela primeira vez em 1826, em Parnaso lusitano, 
ou Poesias selectas dos autores portugueses antigos e modernos, também conhecido como «Bosquejo da história da poesia e língua 
portuguesa» (cf. Garrett, 1904). 

(Denis, 1824, I: 72), porque «presente l’heu-

reuse peinture du génie ardent et aventureux 

des Portugais de cette époque, mis en oppo-

sition avec la simplicité sauvage d’un peuple 

encore dans l’enfance» (Denis, 1826: 534). 

Aliás, nesse livro, ele não só traça o risco, como 

chega a executar o bordado: o episódio do 

Quilombo dos Palmares seria o tema da narra-

tiva Palmares; a extinção das tribos indígenas 

pelo contato com os portugueses daria ensejo 

a Os maxakalis, onde surgia também o motivo 

da vassalagem prestada pelo índio à mulher 

europeia, cuja «mão — e Denis faz aqui um 

símile utilizando elemento da natureza brasi-

leira — era mais branca que a flor do mangará» 

(Denis, 1824: 156-157).

Um ano depois da publicação do Résumé, e quase 

repetindo as recomendações de Ferdinand 

Denis quanto à cor local, mas vendo, porém, a 

literatura brasileira como um ramo da portu-

guesa, em função da língua em comum, Garrett, 

no Parnaso lusitano, nomeava os elementos na-

cionais da paisagem a ser composta — «sabiá», 

«cardeal», «cotia», «tatu», eram os animais que, 

ao lado das «palmeiras», dos «roxos martírios» 

e das «alvas flores dos vermelhos bagos do lus-

troso cafezeiro» deveriam figurar no bordado 

que ele desejava executado pelos brasileiros.2 

Também Garrett tentaria escrever romances 



155

«brasileiros», mas o seu Helena e o seu Kumuraí 

ficariam por acabar.

Inicia-se, assim, uma espécie de longa con-

versa de comadres, em que se discute o que 

faz a diferença entre o «bordado brasileiro» 

e o realizado na Europa, em que se elegem 

os motivos a seguir, os pontos a dar, as cores 

das linhas, mas, principalmente, que se traça 

o risco do que seria a narrativa em prosa e 

se o apaga, até que, finalmente, alguém, com 

mão firme, obtém sucesso. É esse processo de 

ensaio e erro, até que se chegasse a um re-

sultado agradável ao público e perdurável na 

memória nacional, que se pretende examinar 

no presente trabalho.

2. A par dos figurinos exibidos pela Europa, 

a colônia franco-brasileira do Rio de Janeiro 

procurava produzir literatura brasileira, a 

«nossa nascente literatura», como escreveria 

um deles (Meyer, 1998: 340). Um exemplo — 

para não falar na tradução do Caramuru feita 

por Eugène de Monglave, nem nos Idylles 

brésiliennes, de Théodore Taunay, em versos 

latinos e escritos ainda dentro de moldes 

neoclássicos, traduzidos para o francês por 

seu irmão Félix — é o curioso caso de «Olaia 

e Júlio, ou a Periquita: Novela nacional», que 

Marlyse Meyer atribui a um outro Taunay: 

Charles-Auguste. Com um gênero de subtítulo 

que, anos mais tarde, iria proliferar, e saída nos 

primeiros números de Beija-Flor, entre 1830 

e 1831, ela apresenta uma situação regional, 

não apenas como pano de fundo, mas como 

motivadora da própria ação: durante uma 

seca no Ceará, duas crianças se encontram e 

trocam entre si um medalhão e uma periquita, 

signos que servirão, mais tarde, para que, 

noutra seca, se reconheçam e se casem. Se os 

objetos trocados são um recurso já tradicional 

na literatura europeia (que, aliás, aparecerão 

também, mais tarde, n’A moreninha), «o sertão 

e sua flora, os “peões em traje sertanejo feito 

tudo à custa de couro”, a vendinha que vende 

cachaça; a tapera de Olaia e os parcos acessó-

rios que a compõem», detalhes para os quais 

Marlyse Meyer chama a atenção, conferem 

ao texto uma notação realista e uma posição 

isolada, pois somente seis anos mais tarde, 

quando Gonçalves de Magalhães publica na 

Nitheroy o seu «Discurso sobre a história da 

literatura do Brasil», que tenta concretizar, 

logo a seguir, na poesia e no teatro, mas não 

numa obra em prosa, é que os brasileiros irão 

decalcar o texto programático de Denis, que 

Garrett passou a limpo. 

A partir de 1837, o risco anda de mão em 

mão. E, como ninguém duvidava de que era 

preciso produzir uma narrativa com caracte-

rísticas nacionais, muitas vezes era vendido 

«gato por lebre»: apesar da imitação visível 

dos modelos europeus, os subtítulos anun-

ciavam «lenda brasileira», «costumes brasi-

leiros», «romance brasileiro»; mas o nacional 

não passava de promessa. 

A verdade, porém, é que, com esses ensaios e 

erros, a prosa brasileira foi ganhando carac-
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terísticas próprias. Alguns dos autores desses 

primeiros textos são hoje desconhecidos, 

como Firmino Rodrigues da Silva, mas outros 

tornaram-se famosos, como Martins Pena, cujo 

teatro até hoje arranca aplausos.

Firmino retoma, em «Os três desejos (Costumes 

brasileiros)» (O chronista, cerca de 1837), o re-

gional, que já fora motivo em «Olaia e Júlio», e 

com notação realista semelhante, pois os tons 

por ele escolhidos para o interior de uma casa 

de Minas Gerais, para os seus habitantes ou 

para o tropeiro, nada têm a ver com as cores 

heroicas e o ponto cheio que, mais tarde, o ro-

mantismo de Alencar vai eleger. Poderíamos 

mesmo dizer que este texto é a primeira nar-

rativa de costumes surgida no Brasil. Dois 

anos depois, em 1839, «Hum rio-grandense» 

publicava «A ressurreição do amor: Crônica 

rio-grandense», marcada também pelo voca-

bulário e costumes regionais gaúchos, entre 

os quais a festa do Divino Espírito Santo.

De costumes, estes urbanos, fala também Jo-

sino do Nascimento Silva, ora descrevendo o 

cortejo para a execução de um escravo que 

matara o administrador, no seu «Um enfor-

cado — Um carrasco», ora lembrando, em «A 

prenda de casamento», sete anos antes de Ma-

cedo, que Paquetá «bem podia ter o nome de 

ilha dos Amores» (Silva, 1960: 158).

Pereira da Silva considera o seu «ensaio de ro-

mance, um dos primeiros da literatura portu-

guesa moderna [grifo nosso] […]» (Silva, 1865: 

4), colocando-se assim na esteira de Garrett, 

para quem a língua é que confere naciona-

lidade à literatura. Hoje, quando figura nas 

histórias literárias brasileiras, é para ser des-

cartado como alguém que elegeu heróis por-

tugueses para protagonistas de seus textos, o 

que se atesta com «O aniversário de D. Miguel 

em 1828» e «Jerônimo Corte-Real, Crônica do 

séc. xvi», ambos publ icados em 1839, no Jornal 

do Comércio, com o subtítulo de «Romance 

histórico». Mas, ainda assim, o escritor tenta 

preencher o traçado feito por Denis, Garrett 

e Gonçalves de Magalhães, colocando em 

sua prosa o que poderia ser marca nacional 

brasileira: Botafogo, Laranjeiras, Águas Fér-

reas — bairros da cidade do Rio de Janeiro —, a 

Praia Grande (Niterói), igrejas fluminenses, um 

ou outro moleque ou escravo, comerciantes, 

estudantes de Direito e Medicina, e até uma 

oposição entre Europa e Brasil, com vantagem 

para este (que, depois, Alencar exploraria com 

frequência). Se a configuração do espaço como 

nacional não ultrapassa a simples nomeação 

de bairros e cidades, há dois aspectos em Pe-

reira da Silva que merecem relevo: a fixação 

de uma ideia de tradição oral brasileira e do 

biótipo da mulher nacional. Como Alencar, 

mais tarde, em Iracema, Pereira da Silva irá fi-

liar a lenda narrada em «Luísa» (Gabinete de 

Leitura, 15 de outubro de 1837), o seu primeiro 

texto, a uma história contada pelas «velhas do 

Iguaçu», «mais instruídas nas antiguidades do 

país»; por outro lado, os olhos da protagonista 

de «Um primeiro amor» (5 de novembro de 
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1837) prefiguram os d’A moreninha de Macedo, 

aliás também Carolina: «traíam a sua origem 

brasileira, pela vivacidade e velocidade, com 

que giravam por toda a sala de baile» (Silva, 

1960: 117).

Os contornos do motivo da moça morena vão 

ser bastante reforçados n’«A mãe-irmã», que 

Paula Brito publicou no Jornal do Comércio de 

26 e 29 de março de 1839. Se o perfil não é 

exatamente o da menina travessa que tanto 

encantou Augusto, tem alguma da sensuali-

dade índia da Isabel de O guarani: 

Alzira tinha dezesseis anos; não era uma 

dessas fisionomias que tanta bulha fazem nos 

romances que nos vêm da velha Europa; era 

cá da América, e era bela quanto podia ser; 

não tinha essa cor de leite que faz tanta gente 

entusiasmar, mas tinha um moreno agra-

dável, próprio dos trópicos; suas faces não 

eram de carmim, mas de um pálido tocante, 

que convidava todas as afeições; seus olhos 

não eram azuis como o céu do meio-dia, mas 

eram negros como azeviche; não tinham a 

viveza dos olhos espanhóis, mas tinham uma 

languidez encantadora, que parecia anunciar 

continuado sofrimento e implorar proteção 

a quantos os olhavam, e a proteção lhes não 

podia ser negada; seus cabelos não eram da 

cor do ouro, não lhe caíam em anéis sobre os 

ombros jaspeados, mas eram finos, mui lisos, 

em muita quantidade, e mais pretos e luzidos 

que o preto ébano; sua estatura antes baixa 

que alta. (Brito, 1960a: 185)

Dois anos mais tarde, Joaquim Norberto se-

guiria o risco da «brasileira», mas mudaria a 

tonalidade e os pontos do bordado, acrescen-

tando outras características físicas. Mariana, 

de «As duas órfãs», não ficaria muito longe de 

Iracema, pelos seus cabelos, que, se não eram 

«mais negros que a asa da graúna» (Alencar, 

1994: 40), eram «mais negros que a asa do 

jacu» (Silva, 1961: 215); pela sua cor morena, 

que, se não era de «jambo», seria mais corada 

«que as rosas dos bosques brasilienses numa 

dessas tardes de verão»; pela sua «elegante 

postura» e «gracioso andar» (Silva, 1961: 215), 

que antecipavam o «talhe de palmeira» e o 

«pé mal roçando etc.» (Alencar, 1994: 40) da 

amada de Martim. «Moreninha cor de jambo» 

(Silva, 1997: 120-142) viria a ser a protago-

nista de Maria ou vinte anos depois, só nesse 

detalhe semelhante à «virgem dos lábios de 

mel», que surgiria em 1865 (Alencar, 1994: 40).

Aliás, como Alencar, Norberto procura estabe-

lecer símiles cujos comparantes venham a ser 

elementos da natureza do Brasil: Isabel, por 

exemplo, ao observar Mariana combatendo ao 

lado de Gonçalves, ficou «trêmula como a ta-

boca, com o rumorejar da viração» (Silva, 1961: 

222). E nem faltam, em «As duas órfãs», «pal-

meiras», «bananeiras», «laranjeiras», «aroeiras», 

«patativas», «beija-flores», «gaturamos», «co-

leirinhos» e «sabiás», ou seja, a flora e fauna 

variadas e abundantes, motivos coloridos da 

natureza brasileira.
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3. As propostas do novo figurino tinham, 

porém, um sério concorrente, mais velho e 

mais popular. Denis já o vira, mas sob outro 

prisma: o da superioridade civilizacional da 

França (que ele não diz, mas que se pode de-

preender de suas palavras) e das vantagens 

comerciais daí advindas. Ao fazer suas reco-

mendações para as futuras obras literárias do 

Brasil, o autor do Résumé verificava existir, no 

presente, uma disputa de mercado entre fran-

ceses e ingleses, mas observava ter a literatura 

francesa grande acolhida entre os brasileiros, 

que, por causa dela, modificavam «suas pró-

prias produções» (Denis, 1826: 526-527). 

É que a partir da Abertura dos Portos e da 

criação da Imprensa Régia, em 1808, e da 

suspensão da censura, em 1821, não só nos 

livreiros franceses estabelecidos no Rio de Ja-

neiro, mas também nas boticas anexas aos jor-

nais, vendiam-se ou alugavam-se obras vindas 

da Europa, anunciadas, ainda que inglesas, 

como «traduzidas do francês»: O diabo coxo, 

de Lesage, Paulo e Virgínia e A choupana índia, 

de Bernardin de Saint-Pierre, Mil e huma [sic] 

noites, Atala ou Amores de dois selvagens, de 

Chateaubriand, Belizario, de Marmontel, Luiza 

ou O cazal no bosque de Mrs. Helme, Viagens de 

Gulliver, de Jonathan Swift, Vida e aventuras ad-

miráveis de Robinson Crusoe, de Danniel Defoe, 

Tom Jones ou o Enjeitado de Henry Fielding, 

o complemento da História da infeliz Clarissa 

Harlowe, de Samuel Richardson, Amanda e 

Oscar, A Celestina ou Os esposos sem o serem, 

Saint-Clair das ilhas. Seriam certamente essas 

novelas que estariam na origem do conto 

moral (embora seu autor lhe chame novela) 

que Pierre Plancher imprimiria de forma 

avulsa, em 1827: Statira e Zoroastes, de Lucas 

José de Alvarenga. Mas também seriam elas as 

grandes responsáveis pela arquitetura narra-

tiva de escritores, como, por exemplo, José de 

Alencar, que nos dá este testemunho, no seu 

Como e porque sou romancista: 

Nosso repertório literário era pequeno; acom-

panhava-se de uma dúzia de obras, entre as 

quais primavam a Amanda e Oscar, Saint-Clair 

das Ilhas, Celestina e outros de que já não me 

recordo. Essa mesma escassez, e a necessi-

dade de reler uma e muitas vezes o mesmo 

romance, quiçá contribuiu para mais gravar 

em meu espírito os moldes dessa estrutura 

literária, que mais tarde deviam servir aos 

informes esboços do novel escritor. (Alencar, 

1959, I: 134)

Em 1838, surgiria no Jornal do Comércio, de J.J. 

Villeneuve, sucessor de Pierre Plancher, O ca-

pitão Paulo, de Eugène Sue, e, com ele, o roman-

ce-folhetim que acabava de ocupar o espaço 

do jornal e a atenção dos leitores franceses, e 

vinha agora, com a sua técnica de suspense e o 

seu ritmo rápido, cativar os leitores brasileiros 

e influir na incipiente literatura nacional.

Por isso, nesses primeiros ensaios de narra-

tiva, mais difícil que introduzir alguns motivos 

brasileiros foi conseguir manter-se fiel ao na-

cional, no que dizia respeito à tonalidade das li-

nhas, principalmente porque, além dos moldes 
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das novelas que circulavam desde o princípio 

do século xix, o figurino das sequências seguia 

o romance-folhetim e o melodrama de que ele 

aproveitava recursos. Normalmente publicado 

em jornal, o romance-folhetim necessitava 

utilizar o suspense, mantendo o leitor curioso 

pelo que viria narrado na publicação do dia 

seguinte. Assim, eram necessários raptos, se-

questros, abandonos, mortes súbitas ou cuida-

dosamente preparadas, torneios, lutas, o que 

escurecia, certamente, a tonalidade das linhas, 

e acelerava o ritmo narrativo pela constante 

mudança de sequências, além de filhos enjei-

tados e depois reencontrados, mocinhas se-

duzidas, rapazes valentes, homens e mulheres 

muito bons ou extremamente maus.

Joaquim Norberto assim traduz a atividade do 

romancista: «expandir-se pelas minudências 

das descrições dos quadros da natureza, per-

der-se em reflexões filosóficas e demorar-se 

nas trivialidades de um enredo cheio de in-

cidentes para retardar o desenlace da ação 

principal» (Silva, 1961: 210). No demorar-se 

nas «trivialidades» está o grande obstáculo 

dos jovens escritores românticos brasileiros. 

Por isso, o seu bordado ganha pontos canhes-

tros, ficando o desenho sem o movimento 

necessário, as figuras e cenas esquemáticas; 

motivos importados e tons sombrios, mistu-

ram-se a cores alegres e motivos nacionais, 

num desenho que peca pela falta de firmeza.

Pereira da Silva escolhe matizes sombrios 

próximos do gótico e do negro europeus: 

virgens mortas, amores infelizes, mulheres 

degradadas, homens desonestos, túmulos, ca-

tacumbas, casas miseráveis. Em «Luísa», por 

exemplo, já citado para mostrar a tentativa de 

nacionalizar o risco do bordado, é com lentes 

europeias que o narrador olha a paisagem 

e os acontecimentos, conferindo ao texto o 

tom melancólico que acabará por envolver a 

protagonista, uma espécie de Ofélia, de cujos 

restos mortais resgatados das águas nasce 

«uma roseira solitária» como «um altar no 

meio de um templo, ou um túmulo». O espaço 

escolhido é «ermo e solitário», as árvores «as-

semelham[-se] aos ciprestes europeus», e para 

mais conferir um aspecto lúgubre à paisagem, 

à meia-noite, «costumam aparecer quatro 

almas do outro mundo», «ouvem-se gemidos 

e ais» (Silva, 1960: 117).

Justiniano José da Rocha, apesar de todo o 

seu nacionalismo entrevisto na revista Guana-

bara, e de também haver buscado o cúmulo 

da beleza nos «olhos de brasileira» de Teo-

dora (Rocha, 1960b: 56), personagem de «Um 

sonho» (11 de janeiro de 1838), elege cores 

ainda mais sombrias que Pereira da Silva: 

apela para o terror, «cria» personagens fran-

cesas, como Mlle. de Scudèry, e situa em Paris o 

seu Assassinos misteriosos ou a Paixão dos dia-

mantes, publicado no Jornal do Comércio em 27 

e 28 de março de 1839. A tal ponto se deixou 

ele penetrar pelo figurino francês, que pôs em 

dúvida a sua própria autoria: «Será traduzida, 

será imitada, será original a novela que vos 

ofereço, leitor benévolo?» (Rocha, 1960a: 54). 
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Curiosamente, no mesmo Jornal do Comércio, e 

praticamente nas mesmas datas (agora, 28 e 

29 de março de 1839), Paula Brito, o tipógrafo 

amigo de Machado de Assis, entra nesse diá-

logo para contradizer esta tendência, opondo, 

no início de «O enjeitado», à maneira de pró-

logo, suas «singelas narrações» àquelas apre-

sentadas pelos «livros que nos remete a velha 

Europa» (Brito, 1960b: 197): 

É certo que também temos nossas tradições 

[…], cada pedra de Pernambuco nos pres-

taria matéria para um poema; as arriscadas 

viagens dos paulistas a nossos sertões, cada 

uma formaria, sem mais atavios, um romance; 

[…] faltam-nos dourados salões, subterrâneos 

imensos, portas de segredo, altos torreões do-

minando léguas e léguas de campinas e meias 

pontes levadiças, vassalos, pajens e toda a 

magna comitante caterva, cujas descrições 

enchem páginas e páginas e que hoje são da 

essência. (Brito, 1960b: 197)

No entanto, apesar das descrições dos cos-

tumes do interior do Brasil, do louvor do 

«beiju», da «canjica», da «cuia de mate», «dos 

delicados manjares» feitos com «farinha de 

milho», do elogio das «modinhas e lunduns 

acompanhados da viola» e da ironia contra 

a importação das canções italianas que fa-

ziam uma «doce brasileira com sua doce voz» 

contorcer-se e fazer caretas, não são claras 

as cores que escolhe para «O enjeitado»: é 

verdade que eles não distam muito dos tons 

da brutalidade dos coronéis e senhores de en-

genho, nem da prisão a que eram devotadas 

muitas das mulheres no Brasil de xix. Mas 

o desenho final, do monge que, por coinci-

dência, vai confessar a sua amada moribunda 

que também renunciou ao mundo, e acaba por 

acompanhá-la ao túmulo pouco tempo depois, 

trai as relações com o romance negro. Embora 

mais atenuados, esses matizes escuros apa-

recem também na já referida «A mãe-irmã», 

onde traça por inteiro o desenho da brasileira 

morena e feiticeira. 

Do gosto pelo sombrio não escapa nem Mar-

tins Pena, que, em «Um episódio de 1831» (8 de 

abril de 1839), rende seu tributo ao ciúme que 

leva ao assassinato e ao amor que conduz à 

vingança e à loucura. No entanto, mostrando 

a hesitação por que passavam os autores da 

época, elege cores mais claras e perfis menos 

carregados, a exemplo do que faria no teatro: 

surgem tipos, costumes fluminenses, a par 

de um linguajar típico do povo, em diálogos 

vivos e textos vizinhos da crônica, como «Uma 

viagem na barca de vapor» e «Minhas aven-

turas numa viagem de ônibus» (Correio das 

Modas, 1839).

 Apesar das cores e do desenho brasileiro do 

perfil de Mariana, as sequências que Joaquim 

Norberto de Sousa e Silva escolhe para «As 

duas órfãs» têm origem no traçado do roman-

ce-folhetim e no melodrama: Isabel falsifica 

um bilhete em nome de Dinis e consegue ca-

sar-se com ele. Mariana suicida-se, mas Dinis, 

descobrindo a trapaça, mata Isabel e põe fim à 
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vida, atirando-se às águas do Pedras Brancas. 

E o final, mesmo sem catacumbas e castelos, 

surge no melhor estilo do romance gótico:

Nunca mais os colonos de São Francisco ou-

saram passar pelas margens do grande e cau-

daloso rio durante a meia-noite; e a fama foi 

ainda por muito tempo depois que um vulto 

despenhava-se nas ondas a bradar:

— Mariana, eu já te sigo; serei teu outra vez.

E ao longe as ondas bramiam funebremente.

(Silva, 1961: 233)

Situação semelhante de cruzamento de mo-

tivos brasileiros e soluções importadas acon-

tece com o outro texto de Norberto, Maria ou 

vinte anos depois (1844), onde os episódios 

obedeceriam ao gosto do romance-folhetim: 

crianças roubadas, adultério, maridos que 

voltam de longa viagem, filho que mata o pai, 

jovem que enlouquece, sem que, no entanto, 

pela sua falta de fôlego, o autor conseguisse 

imprimir a seu texto a dinâmica usada naquele 

que costumava ocupar o rés-do-chão do jornal.

Dessa mistura de elementos da paisagem 

brasileira com recursos de folhetim, romance 

negro e melodrama também não está livre 

aquele que é considerado o primeiro romance 

brasileiro — O filho do pescador, saído em 1843. 

Escrito por Antônio Teixeira e Sousa (que 

antes já publicara uma narrativa em versos, 

de feição indianista — Os três dias de um noi-

vado), apresenta-se ele em prosa, destinado 

a um casal e seus filhos e com o propósito, 

de sabor neoclássico, de docere cum delectare, 

como se lê na «Carta a Emília», que lhe serve 

como proêmio.

Na abertura do romance, cenas da natureza 

— e da natureza brasileira, no melhor figurino 

romântico —, «a formosa baía de Niterói», «a 

deliciosa praia de N. Sra. de Copacabana», 

«a branca flor da laranjeira», o «jasmim», «o 

requebrado gorjeio do ledo gaturamo», «os 

belos trinados do lépido canário do Brasil» 

e uma «veneranda mangueira» (Sousa, 1997: 

4-5), servem para dar cor local ao encontro 

entre uma bela mulher e um rapaz enamo-

rado. Depois, bem, depois esquece-se o cenário, 

porque é preciso que alguma coisa aconteça: 

um casamento e um bilhetinho na mão da 

noiva, um monumental incêndio na casa do 

jovem casal, um escravo negro e fiel que salva 

das chamas o seu senhor. Mas, para que venha 

outra sequência, são precisas páginas e pá-

ginas de meditação, pois, afinal, reconhece o 

narrador, foi prometida uma «história moral». 

A imaginação do leitor, porém, precisa ser ali-

mentada; e ele, então, dá-lhe algumas notícias: 

um funeral, uma viúva que se torna amante 

do melhor amigo do falecido, a revelação que 

ambos são assassinos, o arrependimento dele, 

as novas maldades dela. O ritmo narrativo é 

arrastado; mesmo as situações típicas de fo-

lhetim — o marido morto que reaparece, as co-

piosas lágrimas de arrependimento da mulher, 

e a sua ida para o convento — não conseguem 

surgir depois de um «suspense», porque o nar-

rador faz delas mero pretexto para a sua pre-

gação moral. 
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4. Uma chamada de atenção à parte merece 

a focalização do elemento histórico, nesse 

traçar o risco do que deveria ser a narrativa 

brasileira. Se Ferdinand Denis sugere a Idade 

Média tropical como tema possível e situa na 

época dos governadores gerais o seu Os ma-

xakalis, também aproveita o episódio de Pal-

mares, como já foi referido. Pereira da Silva, 

em alguns de seus textos, utiliza, como já se 

viu, personagens da história portuguesa e 

chama a essas narrativas «romance histórico», 

em que pese não serem romances e o histó-

rico aparecer bastante reduzido. Mas esse não 

será um problema apenas seu, pois também a 

guerra contra os holandeses em Pernambuco 

surge de maneira sumária em «As duas órfãs»; 

Joaquim Norberto utiliza-a apenas para narrar 

uma outra luta, esta, sim, ocupando o centro 

da narrativa: a de Mariana e Isabel, pelo 

mesmo homem — Dinis. Neste caso deve estar 

também, certamente, Um roubo na pavuna, ci-

tado por Basílio de Magalhães e que alguns 

repetem ter sido o primeiro romance histórico 

brasileiro, embora não o tenham visto.

Talvez a mais histórica narrativa, nesses 

tempos de ensaio e erro, caiba a Francisco 

Adolfo Varnhagen. Procurando criticar Pêro 

Vaz de Caminha, que ele considera mais fic-

cionista que historiador, melhor dizendo, 

tentando mostrar-se ele próprio, Varnhagen, 

sucessor do escrivão de Cabral e o verdadeiro 

pai da historiografia brasileira, escreve e pu-

blica, em 1840, na revista portuguesa O Pano-

rama, a «Crônica do descobrimento do Brasil». 

Diálogos e cenas suprem as lacunas deixadas 

por Caminha, enquanto determinados epi-

sódios ganham nova interpretação. O ponto 

mais importante dessa romantização do texto 

é o do encontro dos portugueses com as «três 

ou quatro moças bem moças e bem gentis»: 

Varnhagen transforma-o num episódio amo-

roso entre uma índia e um dos navegantes. 

As cenas criadas, porém, não recebem o tra-

tamento sacralizador que conferiram ao en-

contro do homem branco com a mulher sel-

vagem escritores como Santa Rita Durão e 

José de Alencar, até porque o escritor dirige 

sua paródia também às novelas sentimentais, 

tão ao gosto da época.

 Varnhagen não busca elementos da natureza 

brasileira, como José de Alencar, para, com sen-

sualidade delicada de aquarela, pintar a na-

tiva. Apesar dos «lindos e compridos cabelos 

desdenhosamente soltos pelos ombros», o seu 

«riso terno» aflora «por entre os beiços» e, dei-

xando ver os «alvíssimos dentes», ganha este 

símile de um grotesco a toda prova: «como 

por entre os bagos rubicundos da romã que 

abre alvejam os endocarpos que os separam» 

(Varnhagen, 2003: 295). A ironia utilizada pelo 

historiador para descrever a índia estende-se 

a Brás Ribeiro, o marinheiro, e ao seu espírito 

cavaleiresco. Não fosse o texto de Varnhagen 

anterior a Iracema, poder-se-ia pensar numa 

paródia ao texto de Alencar. Mas nada impede 

que a «lenda do Ceará» seja uma réplica à crô-

nica, imbuído que estava o escritor cearense 

em livrar o indígena «da crosta grosseira com 
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que o envolveram os cronistas» e arrancá-lo 

«do ridículo que sobre ele projetam os restos 

embrutecidos da quase extinta raça» (Alencar, 

1959, I: 149).

O risco do romance histórico ganha mais uma 

sugestão com Bernardino Freire de Figueiredo 

Abreu e Castro, português emigrado para o 

Brasil, em 1839, em consequência da derrota 

de D. Miguel: o seu Nossa Senhora dos Gua-

rarapes, publicado em Pernambuco, em 1847, 

mistura, agora de forma bem mais desenvol-

vida, a história brasileira — a luta contra os 

holandeses — e o entrecho sentimental — no 

caso, o amor proibido entre dois jovens. 

Teixeira de Sousa é quem vai, pela primeira 

vez, ao publicar, em 1848, Gonzaga ou A conju-

ração de Tiradentes, refletir sobre as relações 

entre literatura e história: «a História é para 

o romancista, como a poesia para o músico; a 

História oferece o assunto sobre o qual pode o 

romancista discorrer o seu livre-arbítrio, sem 

que lhe imponha o menor freio [...]» (Sousa, 

1848: 8-9). E ponha-se pouco freio nisso: Tei-

xeira e Sousa faria Tiradentes — que só saiu 

de Minas Gerais para morrer no Rio de Janeiro 

— viajar até a França e aos Estados Unidos e 

daria ao namoro de Gonzaga com Marília tal 

importância, que a conjuração passa a se-

gundo plano. Até porque Tiradentes, no seu 

«romance histórico», foi levado a conspirar 

para vingar a irmã e o cunhado, mortos por 

não ter ela cedido aos desejos de um padre.

5. Assim, se a paisagem brasileira, urbana ou 

rural, deixará apenas de ser um nome como Rio 

de Janeiro ou Niterói, para ganhar um desenho 

que a caracteriza e demarca, como demons-

tram, por exemplo, os romances de Joaquim 

Manuel de Macedo e os de José de Alencar; 

se os costumes do Rio do «tempo do rei» 

terão lugar nas Memórias de um sargento de 

milícias, de Manuel Antônio de Almeida, assim 

como os do tempo do imperador ficarão gra-

vados em O moço loiro, nas Memórias da rua do 

Ouvidor, em Cinco minutos, n’A viuvinha e em 

tantos outros que nos contam de moleques 

e de recados amorosos, de viagens de ônibus 

e de falua, de bailes e de namoros; se o mo-

tivo da mulher brasileira, morena e sensual, 

de longos cabelos negros, irá repetir-se por 

vários romances e fixar-se com Iracema; os 

recursos folhetinescos e sua disposição per-

manecerão por longo tempo na narrativa ro-

mântica brasileira, o mesmo acontecendo com 

o histórico tão pouco histórico demonstrado 

nos romances de Teixeira e Sousa. 

Joaquim Manuel de Macedo, mesmo depois 

do sucesso de A moreninha, saído de pena 

leve e brejeira, irá recorrer às peripécias do 

folhetim. E não podemos deixar de lembrar 

o traçado folhetinesco dos já citados Cinco 

minutos e A viuvinha. Nem esquecer a pedra 

que rola, o salto sobre o precipício, o rapto 

frustrado, o incêndio, o dilúvio, a palmeira ar-

rancada, onde o superíndio Peri surge como 

a encarnação do cavaleiro medieval, comba-

tendo contra a Natureza, contra os índios maus 
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e contra o estrangeiro corrupto, sempre para 

defender sua dama. 

Com ele, ao mesmo tempo que Alencar tentava 

executar o risco traçado por Denis, realçando 

a coragem dos índios e as conquistas do eu-

ropeu, e procurava criar um romance histórico 

(como aliás chamou a sua obra), ultrapassava 

o traço e mudava inteiramente os tons: surgia 

o rascunho de uma epopeia nacional (que 

viria a concretizar-se em Iracema) e aquilo 

que a crítica, mesmo com um «Peri tão pouco 

índio», como observaria Manuel Bandeira, de-

signou como romance indianista, esse sim, tão 

brasileiro que permanece, há século e meio, na 

memória popular.
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