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Walter Benjamin, Pensador da Modernidade**  

Walter Benjamin, pensador da modernidade: mais do que qualquer outro dos muitos 

qualificativos possíveis, parece-me ser este o que melhor quadra a este judeu alemão nascido 

em 1892 e morto em 1940, em Espanha, junto à fronteira francesa, preferindo suicidar-se a ser 

devolvido ao território em que o aguardava a certeza do cativeiro nazi. Pode ver-se algum 

simbolismo neste suicídio do protagonista de uma prodigiosa aventura intelectual feita da 

incessante transgressão de fronteiras, como resposta absolutamente coerente, há muito tempo 

planeada, a uma situação limite, o momento do choque definitivo com uma fronteira intrans-

ponível. Talvez por isso este fim dramático tem excitado sobremaneira a imaginação, não 

apenas intelectual, mas também estética, contemporânea: sirva de exemplo, entre muitos, a 

exposição intitulada “A pasta de Walter Benjamin”, um conjunto de trabalhos por um grupo de 

artistas britânicos recentemente apresentada no Porto no âmbito das II Jornadas de Arte 

Contemporânea. Esta mítica pasta conteria, como vai insistindo Benjamin junto dos seus 

companheiros de fuga, um texto decisivo, cuja salvação era imperativa e mais importante do 

que a própria vida. A exploração do mistério, nunca inteiramente desvendado, da identificação 

desse texto (a hipótese mais plausível fá-lo coincidir com as determinantes “Teses sobre a 

Filosofia da História”) revela-se, sem dúvida, uma via estimulante de abordagem a um autor 

para quem as categorias da precariedade e do efémero são consabidamente centrais. Mas um 

autor, ao mesmo tempo, cuja visão da história como catástrofe permanente foi sempre 

concomitante da interrogação dessa mesma história quanto ao potencial de salvação presente 

nas fugazes constelações de sentido que constituem a irrupção nela de um tempo-outro. 
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Terão os textos de Benjamin sido salvos? À primeira vista, tudo indica que sim. 

Praticamente ignorado, mesmo na Alemanha, ainda nos anos cinquenta, ele foi redescoberto a 

partir da década de sessenta e conheceu um primeiro apogeu de recepção no contexto de 

intensa politização em torno do movimento estudantil (o que não deixou de ir de par com 

alguma unilateralidade, mas permitiu, pela primeira vez, ressuscitar e interrogar os grandes 

debates esquecidos dos anos vinte e trinta). Só em finais dos anos oitenta foi concluída a 

edição crítica, o que significa que Benjamin só está acessível de corpo inteiro desde data 

relativamente recente, faltando apenas publicar sobretudo alguma correspondência. Nos anos 

oitenta e noventa, finalmente, Benjamin, surge como objecto de toda uma indústria académica 

e intelectual (talvez só comparável, entre nós, à indústria Pessoa), uma indústria que se nutre 

entretanto, em certa medida, de si própria1 e que há muito adquiriu dimensão internacional, 

com ramificações importantes, por exemplo, em França, em Inglaterra ou na Espanha, mas 

particularmente forte, por motivos que ainda abordarei, sobretudo nos EUA. Entre nós, só 

desde há pouco (e não sem suscitar controvérsia quanto aos critérios seguidos), começaram a 

surgir traduções a uma escala minimamente significativa, embora ainda não de alguns dos 

textos mais importantes. Talvez por esse motivo a indústria Benjamin não tenha aqui muitos 

representantes; no entanto, a avaliar por todo um conjunto de sintomas, não é por isso que, 

também entre nós, ele deixa de estar presente como mito cultural. Ironia suprema: o teorizador 

da perda da aura da obra de arte na era da reprodução mecânica transformou-se ele próprio 

num fenómeno aurático, objecto de um culto fascinado cujo núcleo racional ou cuja 

produtividade teórica muitas vezes dificilmente conseguem descortinar-se e entregue aos 

mecanismos fragmentadores da produção estética contemporânea.  

Não desvalorizo, no entanto, apesar dos seus inevitáveis riscos, a apropriação “in-

dustrial” de Benjamin, que não tem deixado de traduzir-se em toda uma série de estudos de 

assinalável relevância. Também a concomitante mitificação do autor traduz afinal, necessa-

riamente, uma percepção, mais ou menos fluida, da relevância dele para o nosso contexto 

                                            

1 Como observava recentemente um comentador, uma parte do que se escreve já nem é tanto 
sobre Benjamin, mas sobre as razões do fascínio por Benjamin. 
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cultural e estético contemporâneo. Não poderei investigar aqui exaustivamente em que medida 

essa percepção não assentará também nalguns equívocos; parece-me evidente, por exemplo, 

que o contexto pós-moderno de perda da legitimidade das “grandes narrativas” no sentido 

lyotardiano contribuiu em muito para fundamentar a aura de Benjamin como pensador do 

fragmentário e do efémero. A inegável dimensão sistemática desse pensamento tende, assim, 

a ficar na sombra. Mas é também inegável que se trata de um pensamento que vira 

resolutamente as costas às “grandes questões” da filosofia e toma como fonte do saber os 

aparentemente mais efémeros e insignificantes fenómenos.2 

Não tenho, assim, dúvidas de que que um dos principais factores explicativos da 

emergência do mito que hoje envolve o autor pode ser encontrado na essencial ambivalência 

da posição de Benjamin perante a modernidade: a profunda crítica explícita na filosofia da 

história benjaminiana mostra-se, efectivamente, imune à tentação daquela estratégia de 

hibernação, de carácter puramente defensivo, que, na feliz expressão de Habermas, marcou o 

pensamento, nomeadamente o pensamento estético, da Escola de Frankfurt (Habermas, 1972: 

195-196). A crítica benjaminiana ao conceito de progresso inspirou decisivamente a tese da 

dialéctica da Aufklärung mais tarde desenvolvida por Adorno e Horkheimer, isto é, a crítica ao 

projecto da modernidade como autodestrutivo e a uma razão que, tornada instrumental, 

regressa ao estado mítico. Mas Benjamin não partilha da lógica da recusa global que, no 

respeitante à concepção da arte e da cultura, irá traduzir-se na intransigente negatividade da 

teoria estética adorniana e no hipostasiar da autonomia da arte como aporética “antítese social 

da sociedade”. Ele oscila entre essa recusa e um fascínio que não lhe permite partilhar da 

rejeição absoluta da cultura de massas, antes o leva a mergulhar no universo mercantilizado da 

cultura moderna, numa pesquisa obstinada, através de uma ultra-sensível micro-análise dos 

sintomas da modernidade, da dimensão salvadora, isto é, da possibilidade de constituição do 

sentido latente mesmo na relação com um quotidiano degradado.  

                                            

2 Já Gerschom Scholem chamou a atenção para as afinidades, neste particular, entre Benjamin e 
um outro autor entretanto também muito em voga, Georg Simmel, apesar da distância que o separa do 
impressionismo sociológico deste. 
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É fácil, assim, entender como, entre os monstros sagrados da tradição do pensamento 

estético alemão no nosso século — um Ernst Bloch, um Georg Lukács, um Adorno ou um 

Brecht — é a própria ambiguidade e abertura da posição de Benjamin que lhe assegura um 

lugar relevante na reflexão estética contemporânea. Um lugar muito enigmático, diga-se: a 

dificuldade dos textos de Benjamin, particularmente resistentes à leitura, na sua complexa 

trama especulativa, sustentada por um permanente jogo da metáfora e da analogia, convida 

por natureza, por um lado, a uma apropriação apenas fragmentária e, por outro, ao 

estabelecimento de monopólios concorrentes de interpretação. A este respeito, vale talvez a 

pena, à guisa de introdução, reproduzir uma pequena história, contada por George Steiner em 

recensão publicada em Outubro do ano passado no Times Literary Supplement (com o 

elucidativo subtítulo “Salvar Walter Benjamin dos seus acólitos”). George Steiner começa por 

evocar um encontro em Zurique com Gerschom Scholem, o grande especialista da Cabala e da 

mística judaica, amigo e correspondente de Benjamin durante mais de duas décadas, até a 

morte deste. Uma noite, narra-nos Steiner, eles entretiveram-se ambos, por sugestão de 

Scholem, a elaborar um lista completa dos requisitos mínimos a preencher por quem quisesse 

aspirar a ler Walter Benjamin com seriedade. A lista — aterradora — é a seguinte:  

1. Um conhecimento mais do que íntimo da língua alemã capaz de escutar a novidade 

do discurso benjaminiano e de seguir toda a sua complexidade poética;  

2. familiaridade perfeita com toda a tradição do Iluminismo e do Romantismo alemão, 

incluindo as respectivas fontes desde Mestre Eckardt e Jakob Böhme a Hamann, Herder e 

Hölderlin;  

3. conhecimento dos movimentos da juventude de antes da Guerra, particularmente em 

Berlim, o meio em que se forjou a sociologia pedagógica de Benjamin, através dos 

ensinamentos de um Gustav Wyneken e de um Martin Buber;  

4. leitura aprofundada do conjunto de escritores e pensadores, especialmente franceses, 

que complementaram em Benjamin a influência da tradição alemã: autores como Baudelaire, 

Proust e Gide, mas também Saint-SImon, Fourier, Blanqui;  
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5. o quinto requisito, ainda mais exigente, diz respeito à complexa relação de Benjamin 

com o marxismo, feita de oportunismo e convicção, de jogo e de adopção séria, ao sabor das 

relações com Bertolt Brecht, particularmente vincadas nos anos trinta, mas também com o 

marxismo messiânico de Ernst Bloch ou com a Escola de Frankfurt, especialmente com 

Adorno;  

6. mas não é ainda tudo: o sexto requisito apontado por Scholem diz respeito à 

compreensão do significado do uso controlado de drogas por Benjamin e da procura a partir 

daí de novos campos de experiência e de discurso, traduzidos em conceitos como os de aura 

ou de iluminação.  

7. o sétimo e último requisito — finalmente — diz respeito à relação com o Judaísmo, em 

si mesma um exemplo particularmente intrincado do problema da relação dos intelectuais 

judeus assimilados, por um lado, com a cultura alemã, de que eram e se sentiam participantes 

de pleno direito, e, por outro lado, com a herança cultural e religiosa judaica (o mesmo 

problema que, de diferentes modos, marcou autores como, entre tantos outros, Kafka, Freud, 

Schönberg ou Wittgenstein).  

Elaborada a lista, Steiner pergunta a Scholem quantos leitores ele julga qualificados. 

“Um apenas”, é a resposta, acompanhada de um sorriso mordaz — resposta referida, é claro, à 

sua própria pessoa e em que há muito de ironia, mas, sem dúvida, também de convicção no 

assumir da pose de guardião e intérprete autorizado (Steiner, 1993).  

A exigentíssima lista de Gershom Scholem é, afinal, profundamente benjaminiana na sua 

versão de um acesso ao sentido moldado de acordo com a visão cabalística dos quarenta e 

nove degraus que há que percorrer para atingir o interior da Tora e ficar de posse do mistério. 

Mas se há algo a que Benjamin convida é, por outro lado, a um modo de apropriação em que 

esta pose “autorizada” surge inteiramente deslocada, desde logo, porque os seus textos 

partem de uma noção essencialmente anti-substancialista e precária do sentido. Nele, o 

carácter sistemático e obstinado da busca filosófica da verdade vai de par com a fragmentação 

lúdica do universo estético e com a acentuação do papel do acaso na organização da 

experiência.  
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Regresso, pois, à questão formulada um pouco atrás, encerrando este breve parêntesis 

e recobrando o alento momentaneamente perdido face à dimensão das exigências de 

Scholem: Benjamin como pensador da modernidade será afinal um pós-moderno avant la 

lettre, apenas com o defeito, imperdoável à luz de alguns intérpretes americanos, de não ter 

lido Derrida? Irei ter presente esta interrogação ao abordar algumas das categorias centrais do 

pensamento estético de Benjamin, na medida do tempo de que disponho e dentro do espírito 

que julgo tem caracterizado estes encontros de filosofia — proporcionar uma perspectiva não 

demasiado especializada, mas, ao mesmo tempo, também suficientemente problematizante, de 

temas e autores relevantes para o nosso contexto de reflexão.  

Começarei por adiantar que, num aspecto decisivo, Benjamin não é assimilável pelo 

contexto do pós-modernismo: o seu eclectismo, com efeito, só superficialmente pode 

confundir-se com a indiferença hedonista e com o cinismo epistemológico de algumas estéticas 

pós-modernistas. Para Benjamin, e nisto ele está em perfeita consonância com um Adorno, 

numa linha que, neste particular, se situa bem dentro dos pressupostos da Aufklärung, a 

relevância social do estético é um ponto de partida fundamental. Pensar o estético significa 

para ele, num sentido muito concreto, pensar a coisa pública, pensar a história e a sociedade e 

pensar o estatuto do sujeito na sociedade — muito longe, portanto, da irrelevância social ou da 

arbitrariedade simplesmente lúdica postuladas pela estética que se convencionou chamar 

pós-modernista e que justapõe paradoxalmente uma dinâmica de universalização do estético à 

aceitação pacífica da sua absoluta irrelevância para as sociedades contemporâneas. Talvez 

por isso, por não abdicar da noção da responsabilidade social da reflexão estética, chamou 

Susan Sontag a Benjamin, com alguma propriedade, o último dos intelectuais (Sontag, 1983: 

133).3  

O pendor esteticizante da cultura contemporânea, a ideia da universalização do estético, 

correspondente a uma efectiva neutralização do seu potencial e à submersão numa nova 

indiferença, são totalmente estranhos à concepção estética benjaminiana. Pelo contrário, a sua 

                                            

3 É de Benjamin, aliás, a muito citada definição do crítico como “estratego da luta literária”.  
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análise tanto do universo mercantilizado da cultura de massas como do culto feiticista da 

grande tradição cultural encontra-se, em aspectos importantes, com a autocrítica da 

modernidade levada a cabo pelo modernismo. Em textos como “A personalidade destrutiva” ou 

“Experiência e pobreza”, de 1931 e 1933, respectivamente, ele introduz mesmo a figura de um 

“novo barbarismo”, que se reconhece por inteiro no ascetismo radical do modernismo e se 

exprime na capacidade de começar de novo e de preparar o terreno para uma humanidade 

capaz de “sobreviver à cultura” — e de sobreviver risonhamente.4 

Benjamin recusa por sistema fornecer o quadro meta-teórico do seu trabalho de 

conceptualização. Diferentemente de Adorno, ele não deixou formulada uma teoria estética 

(mesmo a de Adorno, aliás, é, como se sabe, póstuma). O essencial princípio condutor da sua 

escrita é o da crítica imanente, um aspecto que, como veremos, é indissociável da sua noção 

da História como construção. O trabalho filosófico traduz-se, assim, para Benjamin, numa 

hermenêutica assente essencialmente no trabalho da crítica. Só essa crítica (definida através 

da sugestiva imagem de uma mortificação das obras) faz falar as obras, isto é, as salva para o 

sujeito. É por isso, como escreve Benjamin, que “todas as obras autênticas têm irmãos e irmãs 

no domínio da filosofia” (Benjamin, 1980a: 172),5 uma formulação que, permita-se-me mais um 

parêntesis, evoca a futura asserção de Adorno, na sua Teoria Estética, de acordo com a qual,  

A arte necessita da filosofia, que a interpreta para dizer o que não é capaz de dizer, ao 

passo que isso só pela arte pode ser dito, ao não dizê-lo. (Adorno, 1981: 113) 

 Em asserções como esta de Adorno, poderá ler-se talvez ainda uma problemática 

afirmação do primado da filosofia. A mesma questão, que não irei discutir aqui nem considero 

decisiva, pode formular-se também no que toca a Benjamin. O que não pode deixar de notar-se 

é que a estratégia discursiva benjaminiana lança, por sistema, mão de instrumentos que são 

                                            

4 Anote-se ainda que o próprio percurso biográfico de Benjamin revela traços da sociologia do artis-
ta modernista que nos são familiares, com a experiência do isolamento e da exclusão como ponto de 
partida e como consequência, ao mesmo tempo, da afirmação intransigente do princípio da crítica e da 
originalidade da aventura intelectual. 

5 Todas as traduções são minhas. 
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essencialmente literários e que, como o uso da citação e da colagem ou a constituição da 

imagem insólita como núcleo retórico, pertencem claramente ao arsenal modernista. É bem 

visível nos textos de Benjamin, como fundamento do método, a mesma ascese em relação às 

grandes construções teóricas que domina grandes textos do modernismo como, para não 

irmos mais longe, O homem sem qualidades, de Robert Musil. Como se lê num passo do 

Passagenwerk (o “projecto das arcadas”, a obra fragmentária sobre “Paris como capital do 

século XIX” que Benjamin idealizou como a sua grande arqueologia da modernidade e em 

relação à qual chegou a formular a intenção de um trabalho constituído apenas por citações)6: 

 Adoptar para a história o princípio da montagem. Erguer, pois, as grandes construções a 

partir dos elementos mais pequenos, elaborados de modo nítido e incisivo. Descobrir na aná-

lise do pequeno elemento isolado o cristal do acontecimento total. (Benjamin, 1983: 575) 

Este pensamento prismático constitui o essencial do método benjaminiano e vai ser 

aplicado em grande escala na sua monumental tentativa de traçar uma hermenêutica da 

modernidade. Sobretudo nos anos 30, em textos como os que referi e outros que referirei 

ainda, torna-se bem patente, por outro lado, que esse método traduz o profundo enraizamento 

epocal da problemática benjaminiana. Não se entenderá o pensamento estético de Benjamin 

se não se tiver sempre presente que, já desde o início, mas sobretudo na última fase da sua 

produção, dominada pela procura de uma perspectiva materialista, esse pensamento se 

constitui como núcleo de uma estratégia intelectual em cujo âmbito os problemas estéticos 

surgem, não apenas como uma questão teórica, mas também eminentemente prática — e, nos 

anos 30, o contexto prático da reflexão estética, ainda antes de 1933 e da emigração, está 

dominado pela questão do nazismo.  

O nazismo, da perspectiva de Benjamin, leva à máxima perfeição a lógica destrutiva da 

modernidade e, ao ser plenamente bem sucedido na intenção de fundir arte, política e 

quotidiano, como grande mestre que é da estetização da política, coloca problemas 

inteiramente novos à reflexão estética. A possibilidade de uma estética imune a essa falsa 

                                            

6 Este texto ficou, como se sabe, inacabado e só viria a ser publicado  em 1982. 
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reconciliação é a grande preocupação destes anos 30 e leva a consideráveis oscilações e 

ambiguidades no pensamento de Benjamin: vemo-lo entregue, numa atitude literalmente 

experimental, ao ensaio de diferentes possibilidades. Neste contexto, a ideia que referi já de 

um “novo barbarismo” por analogia com a tabula rasa das vanguardas vai de par com a 

perspectiva de salvação da tradição como fonte de sentido e é igualmente paralela a um 

problemático optimismo no potencial de politização da estética trazido pelas novas técnicas de 

produção e reprodução. Aqui voltamos a encontrar, plenamente operantes e em estranha e 

desafiante simbiose, os dois essenciais quadros de referência do pensamento benjaminiano: 

um quadro de referência metafísico e um quadro de referência marxista. E é neste contexto 

que encontramos as mais elaboradas definições de uma filosofia da história que vem já dos 

primeiros textos e encontra aqui as últimas formulações. É nesta filosofia da história e nas 

categorias estéticas dela decorrentes que me concentrarei agora, mesmo correndo o risco de 

deixar na sombra a outra vertente essencial, estreitamente relacionada, da reflexão 

benjaminiana, a vertente da teoria da linguagem. 

 Começarei por citar um dos aforismos de “Parque Central”, um conjunto de fragmentos 

paralelos ao grande projecto sobre “Paris como capital do século XIX”: 

O conceito de progresso deve ser fundado sobre a ideia de catástrofe. Que as coisas “vão 

indo assim” é a catástrofe. Esta não é aquilo que em cada momento está iminente, mas sim 

aquilo que em cada momento acontece. 

O fragmento seguinte oferece um complemento clarificador ao que acabei de citar: 

A salvação agarra-se à pequena falha no meio da catástrofe permanente (Benjamin, 1980b: 683)  

Seria errado sobrevalorizar na visão de Benjamin, como frequentemente acontece, o 

elemento da nostalgia. É indubitável que essa visão se funda numa consciência melancólica e 

num sentimento de perda, misturados com elementos de misticismo judaico e traduzidos numa 

teologia negativa que em que a problemática nietzschiana da morte de Deus surge como a 

catástrofe da perda da experiência: a catástrofe da História equivale à perda do sentido no ciclo 

indiferente do progresso, na devoração de um tempo linear que não conhece a memória do 
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conflito e do sofrimento concretos. Como escreverá Benjamin nas “Teses sobre a Filosofia da 

História”, não há documento de cultura que não seja, ao mesmo tempo, documento de 

barbárie, por se constituir como tal ao preço de um silêncio sobre as suas próprias condições 

de produção e por instaurar a ficção de uma continuidade em tudo análoga à do ciclo linear da 

modernidade (Benjamin, 1980c: 696). Romper esse ciclo e restituir a possibilidade de 

experiência é a função insubstituível da actividade estética. Por isso o crítico, na versão de 

Benjamin, está, por definição, sempre virado para o presente, o seu olhar sobre o passado não 

visa senão detectar a possibilidade dessa pequena falha que permita estruturar o sentido do 

presente, o que corrige decisivamente a interpretação nostálgica.  

Como mostrou Habermas, os textos de Benjamin não são apenas sobre a modernidade, 

constituem-se eles próprios como tentativa de defrontar e resolver o problema central da 

modernidade, assumem “a missão paradoxal de conseguir apesar de tudo encontrar critérios 

próprios para abordar a contingência de uma modernidade definida pela absoluta 

transitoriedade” (Habermas, 1985: 20). A esta contingência absoluta — a voragem catastrófica 

do progresso — opõe Benjamin o conceito de Jetztzeit, literalmente, o tempo-do-agora, a 

concepção de um presente que se destaca do continuum da História e se constitui como 

espaço da experiência. É necessário ter em conta que Benjamin teoriza uma diferença decisiva 

entre os conceitos de experiência (Erfahrung) e de vivência imediata (Erlebnis). Erlebnis é a 

experiência imediata que, como tal — e aqui é transparente a polémica com Dilthey — não 

escapa à fragmentação moderna e está destinada a não ser mais do que um momento 

irrelevante no ciclo de um tempo sempre idêntico. A experiência, por seu lado, na acepção de 

Benjamin, é algo que, por natureza, necessita de uma descoberta retrospectiva e, como tal, é 

indissociável de um sentido do passado, é inseparável da tradição, traduz-se na construção de 

uma relação significativa com o passado, estruturada pela memória em função da específica 

constelação em que está situado o sujeito. A experiência traduz, assim, antes de mais, a noção 

da historicidade do passado: só a consciência da distância pode instaurar a relação de 

diferença a partir da qual nasce a necessidade hermenêutica. Isto implica uma consciência 

descontínua do tempo que inevitavelmente tem de pôr em questão a linearidade do tempo do 



11 
progresso; é assim que a noção do precário e do efémero vem pôr em causa a indiferença do 

tempo da modernidade como presente absoluto e propicia o momento de epifania a que, no 

seu vocabulário, Benjamin chama “iluminação profana” e que não é outra coisa senão a 

reconquista da experiência e a concomitante salvação da linguagem. 

O muito referido messianismo de Benjamin pode, desta perspectiva, sofrer uma especi-

ficação decisiva: não se trata, com efeito, de uma utopia virada cegamente para o futuro, mas, 

sobretudo, da conquista de sentido para o presente através da produção de novas 

constelações da experiência despoletadas pela recusa do continuum da história. Essa 

produção encontra-se no trabalho dos grandes autores da modernidade: o colapso da 

experiência é, aos olhos de Benjamin, um factor especificamente moderno; os grandes autores 

da modernidade que ele estuda — Baudelaire e Proust, mas também Kafka ou Kraus ou, 

noutro plano, os surrealistas — são justamente aqueles que fazem desse colapso o ponto de 

partida para a construção de uma nova atitude estética, situada na mais precária das 

charneiras. 

 Benjamin aborda, pois, o conceito de modernidade a partir de uma teoria da arte que 

não é outra coisa senão uma teoria da experiência e que, como tal, está virada para o 

tempo-do-agora. Incumbe ao crítico um olhar retrospectivo saturado de experiência e 

orientado, por conseguinte, não só para a relevância no presente, mas, antes de mais, para a 

construção das condições de emergência desse presente. Este é um critério decisivo, cujos 

traços são recorrentes em múltiplos textos. Num importante ensaio de 1931, “História literária e 

ciência literária”, em que polemiza incisivamente contra uma concepção protofascista da 

cultura e da história literária, pode ler-se, por exemplo, sobre a função da história literária: 

Porque não se trata de apresentar as obras literárias no contexto do seu tempo, mas sim de 

representar na época em que elas nasceram a época que as (re)conhece — isto é, a nossa. 

Assim a literatura se torna um organon da história […]. (Benjamin, 1980d: 290) 

Nas “Teses sobre a filosofia da História”, o último texto, escrito em 1940, pode ler-se na 

forma mais acabada a concepção benjaminiana da História. Cito um passo da 14ª Tese: 
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A História é objecto de uma construção cujo lugar não é o tempo homogéneo e vazio, mas 

um tempo pleno do tempo-do-agora. (Habermas, 1980c: 701)  

Trata-se, como se lia páginas atrás, de ser capaz de “escovar a História a contrapelo”. E 

cite-se ainda a 16ª Tese: 

O materialista histórico não pode prescindir do conceito de um presente que não é 

transição, mas em que o tempo parou. Porque é esse conceito que define o presente em 

que ele está por si a escrever a história. O historicismo dá-nos a imagem ‘eterna’ do 

passado, o materialista histórico dá-nos uma experiência com esse passado que é única. 

Outros que frequentem a prostituta ‘era uma vez’ no bordel do historicismo. Ele permanece 

senhor das suas forças; é homem para fazer explodir o continuum da história.” (ibid.: 702) 

 A relação entre a continuidade catastrófica da história e um conceito secularizado de 

redenção incisivamente expressa nas teses de 1940 é perseguida por Benjamin desde muito 

cedo. A sua primeira grande formulação encontra-se no estudo sobre “A origem do drama 

trágico alemão”, concebido em 1916 e concluído em 1925, o texto da dissertação em vão 

apresentada por Benjamin à Universidade de Frankfurt am Main. Trata-se de um dos textos 

mais complexos do autor: o filósofo Hans Cornelius, que recusa a dissertação, dirá mais tarde 

não ter entendido uma única palavra, o que, diga-se, ou significa que não se esforçou por aí 

além ou não é lá muito abonatório do estado da Universidade, uma vez que, por maior que seja 

a complexidade da argumentação de Benjamin, a linha geral do seu estudo é de uma absoluta 

coerência. A concepção da História que atrás aflorei nas suas linhas gerais está já aqui 

subjacente: a preocupação com o drama barroco alemão é uma reflexão orientada 

fundamentalmente para o presente. É um exemplo acabado daquele “salto de tigre na direcção 

do passado” postulado por Benjamin nas “Teses sobre a filosofia da História”, um salto que 

descobre na categoria da alegoria, vista como fio estruturante desse drama, um instrumento 

essencial de análise da situação estética da modernidade. Ao ler o drama trágico do barroco 

alemão (que distingue com extremo rigor da forma da tragédia) como um correctivo, “não tanto 

à concepção clássica da arte, mas à própria arte” (Benjamin, 1980e: 352), Benjamin está a 

encontrar uma perspectiva decisiva para a formulação da sua estética da modernidade: a 
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forma alegórica revela-se, com efeito, a seus olhos, a forma adequada a um contexto em que a 

relação com o absoluto se tornou problemática e em que se perdeu radicalmente a imanência 

do sentido.  

Benjamin opõe claramente o conceito de alegoria ao conceito de símbolo: o símbolo 

representa a figuração estética de uma relação de unidade entre o particular e o universal, 

transporta, portanto, sempre uma dimensão transcendente, exprime um conceito de harmonia 

ao incorporar organicamente o presente e o ausente. A alegoria, por seu lado, é a figuração da 

não-identidade que renuncia a qualquer transcendência, traduz a perda de uma relação 

imanente com o sentido e a perda da evidência do sentido e exprime-se como relação 

puramente arbitrária: o significado da alegoria é sempre apenas o significado que lhe é 

atribuído pelo sujeito, depende inteiramente do acto de construção. Como tal, constitui o 

protótipo de uma relação de ambivalência e da deslocação do sentido. É esta, pois, a forma, 

absolutamente não-mimética (uma vez que a relação entre signo e referente é nela tornada 

absolutamente convencional, independentemente de qualquer sentido anterior) adequada a 

uma época como a barroca em que se perdeu a relação utópica com a natureza e em que a 

história surge como pesadelo e como radical sem-sentido (não se esqueça que o contexto do 

barroco alemão é o das tremendas devastações da Guerra dos Trinta Anos). Os autores do 

barroco alemão, da perspectiva de Benjamin, defrontam-se com um mundo caótico e 

recusam-se, ou melhor, não estão em condições de postular uma ordem, seja ela imanente ou 

transcendente. Assim, o drama trágico do barroco alemão oferece um mundo sob a forma de 

um mar de ruínas: neste mundo, qualquer pretensão de totalidade surge, à partida, como 

puramente falsa e fictícia. O ideal clássico de beleza está, pois, posto de lado: o domínio da 

alegoria, com efeito, não é o do belo, mas sim do sublime, traduzindo assim uma relação 

incomensurável e necessariamente fragmentada com o mundo.7  

O conceito de alegoria na versão benjaminiana não traduz a renúncia à possibilidade do 

sentido (e aqui encontramos de novo um limite da apropriação de Benjamin pelo pós-modernis-

                                            

7 Diga-se de passagem que este é um outro dos aspectos da atracção pós-moderna por Benjamin, 
na esteira da revalorização do conceito de sublime por Lyotard. 
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mo), mas sim, pelo contrário, a afirmação dessa possibilidade numa situação limite. O contexto 

do barroco é, obviamente, teológico: o mundo em ruínas do drama barroco é o mundo depois 

da queda, um mundo radicalmente depravado donde desapareceu a perspectiva imanente de 

salvação. A resposta dos dramaturgos barrocos foi mergulhar nesse mundo e nessas ruínas: o 

(re)conhecimento da degradação transforma-se na única esperança de restabelecer uma 

relação com o absoluto. Sendo, ao mesmo tempo, convenção e expressão, a utilização 

alegórica possibilita uma atribuição subjectiva e permite, pois, ver na ausência e na negação o 

seu exacto contrário. Assim, o mergulho na materialidade do mal é a pré-condição da salvação, 

uma vez que revela a inautenticidade do mundo e se revela apenas como significante de uma 

outra coisa: o conteúdo profano do drama barroco surge transfigurado, pela lógica da 

construção alegórica, na imagem da redenção. O olhar melancólico do alegorista, 

paradoxalmente, interrompe a catástrofe e reconquista a possibilidade de sentido, na medida 

em que o mergulho na materialidade fragmentada do mundo é correlativo da libertação da 

imaginação e da afirmação da subjectividade que constituem as condições da experiência no 

sentido benjaminiano. 

A perspectiva de Benjamin em A origem do drama barroco alemão é essencialmente 

metafísica. Mas o conceito de redenção — equivalente à produção do tempo-do-agora — vai 

acompanhá-lo ao longo de toda a obra posterior e vai ser posto ao serviço de uma perspectiva 

materialista. O mundo em ruínas do barroco, como alegoria da precariedade histórica que 

permite a irrupção do sentido, capta dimensões que ficariam ocultas na transfiguração 

simbólica. Aos olhos do materialista histórico, isso permite reencontrar a tradição do sofrimento 

e, concomitantemente, dos sonhos e aspirações colectivos cilindrados pelo processo histórico, 

permite ler os documentos de cultura como documentos de barbárie e assim, cumprir, como 

forma secularizada de redenção, a promessa que neles ficou soterrada. 

Transferido para uma concepção da modernidade, o mundo em ruínas do barroco 

revela-se paralelo, em muitos aspectos, ao universo deserto desse mundo desencantado 

analisado por Max Weber. A arte adequada à expressão desse mundo terá de ser crítica e 

problemática, ameaçada na sua própria essência e à procura de caminhos de afirmação num 
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contexto em que linguagem e mundo surgem numa relação fundamentalmente perturbada. 

Salta aos olhos como a forma problemática de arte oferecida, na perspectiva de Benjamin, pelo 

drama barroco, é perspectivada por ele na sua relevância para o presente e, concretamente, 

para a situação estética do modernismo. Peter Bürger, na sua Teoria da Vanguarda,8 vai ao 

ponto de utilizar o conceito de alegoria como categoria central de uma teoria da arte de 

vanguarda (Bürger, 1974: 95), extrapolando algumas das características centrais desse 

conceito em Benjamin, enquanto manifestação de uma concepção não-orgânica da obra de 

arte: recusa da totalidade, noção do sentido como objecto de uma construção e não como 

imanência, elemento de distância, figuração do concreto e simultânea recusa da continuidade 

catastrófica da história. Não deixa de ser bastante problemática esta instauração de uma 

categoria central susceptível de sintetizar os esforços das vanguardas contra a instituição da 

arte. Benjamin está bem consciente dos contextos históricos da sua análise e não está à 

procura de um esquema interpretativo ou de uma tipologia universal, como os seus trabalhos 

ulteriores bem demonstram. No entanto, as categorias da alegoria e, correlativamente, do 

fragmento, vão servir-lhe como instrumento essencial para a análise, agora num quadro 

radicalmente secularizado, do universo estético da modernidade.  

Num mundo em que tudo o que é sólido se desfaz em ar, para usar a fórmula do 

Manifesto comunista entretanto popularizada pelo estudo de Marshall Berman sobre a lógica 

da modernidade (Berman, 1982), a arte perdeu toda a evidência, uma vez que o sujeito está 

permanentemente ameaçado pela perda da experiência, no sentido que já referi. O mundo 

moderno é um mundo fantasmagórico e, como é bem sabido, é no universo massificado e 

mercantilizado da grande metrópole moderna que Benjamin procura captar as novas condições 

da subjectividade e, concomitantemente, da actividade estética. É essa a essência do grande 

projecto inconcluso sobre “Paris como capital do século XIX”, centrado na figura do “choque” 

                                            

8 Esta obra só recentemente foi traduzida entre nós, embora date de 1974. Daria matéria para 
reflexão a lógica, muitas vezes anacrónica, da política de tradução em Portugal: no caso vertente, não só 
se trata de um estudo que gerou acesa controvérsia, fartamente documentada, como já foi, em aspectos 
importantes, posto em causa pelo próprio autor — nomeadamente quanto à contraposição esquemática 
que nele se fazia entre o herói Benjamin e o vilão Adorno —, enquanto, para o público português não 
avisado, se arrisca a surgir como novidade! 
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como traço dominante da moderna vida urbana. A figura de Baudelaire, como primeiro poeta 

moderno e testemunha privilegiada de um momento de transição, assume aqui um significado 

determinante. “Baudelaire”, escreve Benjamin, “colocou a experiência imediata do choque 

(Chokerlebnis) no coração do seu trabalho artístico” (Benjamin, 1980f: 616). A dinâmica do 

choque, do confronto com os ritmos da grande cidade e, essencialmente, do embate com a 

massa, perturba os padrões familiares de percepção e transforma radicalmente a estrutura da 

experiência, produzindo a fragmentação da subjectividade moderna. Para abordar esta 

fragmentação, Benjamin usa dois exemplos extremos, só aparentemente contraditórios: o 

operário na linha de produção e o jogador. Ambos estes exemplos lhe servem para mostrar 

formas de experiência que diferem radicalmente da experiência baseada na tradição, isto é, 

daquela que é fruto de uma prática acumulada. A experiência moderna esgota-se na simples 

repetição: tanto o gesto do operário na linha de montagem como o lance do jogador não têm 

nenhuma relação necessária com o gesto que o precedeu. Cada gesto é, em princípio, 

rigorosamente idêntico ao anterior, mas também totalmente independente dele, não releva de 

qualquer acumulação de saber ou de experiência, é igualmente insubstancial e traduz-se numa 

sequência temporal sempre igual, numa progressão indiferente. Como tal, serve de imagem 

perfeita para esse Erlebnis permanentemente condenado a sumir-se na indiferença do tempo. 

A figura prototípica do vazio da experiência numa modernidade assim concebida é a 

figura do flâneur. A moda, a arquitectura e a publicidade transformaram a grande cidade num 

manancial inesgotável de dados que se abatem sobre o sujeito. O flâneur move-se no seio 

desse texto imenso: o seu percurso pelo universo fantasmagórico da grande metrópole, 

análogo ao estado mítico do sonho, alegoriza a fragmentação da experiência na modernidade. 

Mas ele é uma figura essencialmente ambivalente: a sua imersão nesse universo é paralela à 

mortificação do artista barroco — o mergulho no caos, isto é, na ilegibilidade desse mundo 

fantasmagórico, surge como condição da experiência. Baudelaire é, pois, lido por Benjamin 

como protótipo do artista que, através da exposição ao caos e da saturação do olhar se mostra 

capaz de aceder à experiência, isto é, a uma consciência do tempo que incorporou a dinâmica 

da eterna repetição e do choque permanente e, mesmo que fugazmente, encontra nela um 
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sentido. O spleen baudelairiano representa a disponibilidade para essa explosão do sentido, 

aquela iluminação profana que Benjamin detecta também nos surrealistas, embora critique ao 

mesmo tempo os seus “preconceitos românticos”. Cito do ensaio de 1929, “O Surrealismo”: 

Sublinhar patética ou fanaticamente o lado enigmático do enigma não nos leva a sítio 

nenhum; só poderemos desvendar o mistério na medida em que o reencontremos no 

quotidiano graças a uma óptica dialéctica que reconheça o quotidiano como impenetrável e 

o impenetrável como quotidiano. (Benjamin, 1980g: 307) 

Nos ensaios da segunda metade dos anos trinta é especialmente palpável, como atrás 

referi, a tensão em que se move o pensamento benjaminiano. Um dos seus textos mais 

dominados pelo peso da nostalgia é escrito em 1936. Trata-se de “Der Erzähler” (“O contador 

de histórias”). A nostalgia é aqui, muito nitidamente, nostalgia da comunidade. A desintegração 

da capacidade de contar significa o fim de uma comunidade capaz de organizar colectivamente 

a experiência e de a transmitir em contextos relevantes para o sujeito. A decadência da arte de 

contar é paralela à perda da linguagem na voragem da informação, um tema de nítida 

ressonância krausiana na sua estigmatização da forma da imprensa como lugar de 

mercantilização e anulação da experiência. Diametralmente oposta a esta tese é a figura de “O 

autor como produtor”, o título do ensaio de 1934 inspirado no exemplo de Brecht e da escrita 

operativa de Tretjakov. Aqui, o “teatro da desenfreada degradação da palavra”, num tour de 

force muito ao jeito de Benjamin, era mostrado também como o lugar de salvação da palavra, 

na medida em que permite a destruição da aura de autonomia da obra de arte, conduz a uma 

fusão dos géneros em novas formas de discurso e à própria tendencial anulação da distinção 

entre escritor e leitor. Estas teses irão depois surgir sistematizadas no que é seguramente um 

dos mais famosos ensaios de Benjamin, o texto sobre “A obra de arte na era da sua 

reprodução mecânica” — paradoxalmente, escrito no mesmo ano de 1936 em que Benjamin 

teoriza a nostalgia da comunidade em “O contador de histórias”. 

As teses de “A obra de arte na era da sua reprodução mecânica” são, julgo, bem 

conhecidas. Elas respiram o fascínio pela estética brechtiana, mas levam a confiança no 

potencial emancipador das novas tecnologias de produção e reprodução da obra de arte a um 



18 
extremo fortemente problemático. O contexto estratégico do ensaio é o da luta antifascista: 

trata-se, como afirma Benjamin a abrir, de desenvolver novas categorias estéticas que, 

diferentemente de conceitos tradicionais como criação, genialidade, estilo, entre outros, se 

revelem inutilizáveis pelo nazismo. Essas novas categorias são as que decorrem de uma arte 

não-aurática. Enquanto objecto autónomo, alvo de uma recepção contemplativa, a obra de arte 

circula num contexto de comunicação sacralizado. A aura é o halo de singularidade e de 

originalidade irrepetível que envolve a obra e que sinaliza uma distância irrevogável em relação 

ao sujeito receptor. A fotografia e, sobretudo, o cinema servem, em contrapartida, a Benjamin 

como exemplo de uma arte não aurática: a possibilidade virtualmente infinita da reprodução 

eliminaria a distância e permitiria um controlo colectivo sobre as formas de recepção. 

Será uma objecção quase trivial, da nossa perspectiva privilegiada pela posterioridade, 

notar que os novos meios de produção e reprodução não eliminam necessariamente a aura, 

pelo contrário, podem também servir para a disseminação dela. Não é por acaso que existe a 

designação corrente “filme de culto” e que temos hoje a experiência de que o simulacro e o 

virtual podem ser profundamente auráticos e de que a evolução tecnológica, longe de gerar o 

novo colectivo imaginado por Benjamin na sua nostalgia da comunidade, levou ao extremo a 

lógica de dispersão e de fragmentação. Mais relevante me parece ser a observação de Natalie 

Heinich no sentido de que o conceito de aura é ele próprio indissociável da era da reprodução 

mecânica da obra de arte. Com efeito, só a existência da cópia virtualmente infinita gera a aura 

do original. Como escreve a autora, “é provável que a invenção da fotografia tenha participado 

fortemente — entre outros factores — na sacralização da pintura característica da época 

moderna” (Heinich, 1983: 107). Desta perspectiva, a aura é, afinal, também ela, um produto da 

modernidade. 

A tese da “perda da aura” parte de uma equação fortemente mecanicista: o 

desenvolvimento das forças produtivas gera, na óptica de Benjamin, necessariamente novas 

relações de produção, levando a uma revolução estética que permitirá opor à estetização da 

política pelo nazismo a politização da arte. Trata-se de um autêntico tour de force, contraditório, 

como já aludi, em relação a outros textos da mesma época, e assente em pressupostos que 
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Benjamin (e aqui é de novo decisivo o sombrio contexto político do fim da década) não voltará 

a repisar nesta forma. Lendo este texto, temos de dar razão a Richard Wolin, quando afirma 

que “a relevância de Benjamin para o materialismo histórico não reside naquelas obras nas 

quais ele considerava estar a operar mais coerentemente de acordo com convicções 

marxistas” (Wolin, 1982: 255); em “A obra de arte na era da sua reprodução mecânica” 

estamos antes perante um determinismo tecnológico adoptado, como referi, mecanisticamente 

da análise marxista da relação entre forças produtivas e relações de produção e onde, 

efectivamente, é bem patente o “desdém pela categoria da mediação” mais de uma vez 

assacado por Adorno a Benjamin. 

O ensaio de Benjamin foi objecto de uma controvérsia extremamente reveladora com 

Adorno, que está documentada numa troca de correspondência de 1936. Não discordando da 

tese da perda da aura, Adorno contesta, no entanto, que esta se deva à reprodução mecânica. 

A seu ver é, como escreve, o levar às últimas consequências da “lei tecnológica da arte 

autónoma” pelo radicalismo estético de um Kafka ou um Schönberg que produz esse efeito, 

“destruindo a feiticização e aproximando a arte do estado da liberdade”. Dois anos mais tarde, 

Adorno publicaria na Zeitschrift für Sozialforschung um texto que constitui uma réplica acabada 

às teses de Benjamin. Trata-se do ensaio “Sobre o feiticismo na música e a regressão do 

ouvir”, que prefigura a tese da indústria da cultura e define já com nitidez os pressupostos 

fundamentais da teoria estética adorniana. Aí se fala do “emudecer das pessoas”, da “morte da 

linguagem como expressão”, da “incapacidade de comunicar” como traços fundamentais da 

situação contemporânea e aí se defende a ascese radical de uma prática estética definida pelo 

estatuto da negatividade (Adorno, 1938).  

Aplica-se bem a este texto de Adorno a crítica genérica de Habermas, de acordo com a 

qual ele se mantém “indiferente aos traços e às formas existentes de uma racionalidade 

comunicativa” e “ignora aspectos significativos da modernidade cultural” (Habermas, 1982: 30). 

Ambos os intervenientes na controvérsia de 1936 enveredam efectivamente pelo que parecem 

ser becos sem saída, fornecendo-nos hipóteses e soluções que hoje nos surgem 

evidentemente datadas. Mas também é verdade que, sem pensarmos essas hipóteses, 
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dificilmente poderemos “pensar a estética hoje”. A força da teoria estética benjaminiana é o 

facto de, antes de ser uma teoria da arte, ser uma teoria da percepção estética no seio do 

processo da modernidade: aí reside provavelmente um aspecto decisivo para pensar o seu 

potencial de actualidade. Benjamin, como comecei por afirmar, levou absolutamente a sério a 

esfera do estético. Na sua última fase, nalguns ensaios centrais, todo o seu esforço vai no 

sentido de ver a obra de arte como algo só possível no seio de uma mediação social, mas, ao 

mesmo tempo, como fonte de conhecimento autónoma; como tal, pertence-lhe o poder de 

reorganizar a percepção da vida social e de permitir a afirmação da experiência subjectiva de 

uma forma capaz de pôr criticamente em perspectiva a mesma matriz social de que se 

destacou. Na sua busca da possibilidade de uma experiência capaz de escapar à integração 

sistémica e ao peso das forças reguladoras da modernidade, a hermenêutica benjaminiana, 

constituída, como fui lembrando, como hermenêutica do conflito e da suspeição, abre-se, 

assim, a um conceito de redenção que, ao mesmo tempo, recusa intrinsecamente toda a falsa 

reconciliação e aceita mover-se num campo marcado pela tensão e pela contradição.  

Nas suas várias facetas, que aqui só muito incompletamente pude esboçar, a obra de 

Benjamin é hoje histórica. O seu conceito do tempo-do-agora como acordar da experiência 

circulava em torno de figuras hoje também apenas históricas: a fulguração surrealista, o 

messianismo judaico, a revolução proletária. Mas, como sempre, quando se trata de 

pensadores que, como Benjamin ousaram o risco de transgredir todos os limites, se as 

respostas não são necessariamente convincentes, a pertinência das perguntas está 

inteiramente fora de questão — e são estas que continuam, e julgo que continuarão por muito 

tempo, a alimentar aspectos determinantes da reflexão contemporânea. 
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