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Apresentação 

Maria Aparecida Ribeiro 

Vagner Camilo 

Vania Pinheiro Chaves 

 

Resulta o presente volume de artigos dedicados às interlocuções 

literárias Brasil/Portugal na continuidade de um encontro científico 

realizado em abril 2022, numa cooperação entre a Universidade de Lisboa 

(CLEPUL), a Universidade de Coimbra (CLP) e a Universidade de São Paulo 

(USP). 

Dois artigos contemplam a relação entre os poetas brasileiros e 

portugueses no período colonial — os de Sheila Hue e de Vania Chaves. 

Sheila aborda a leitura de La Diana feita por Jorge de Montemor, na Bahia, 

em 1592, por meio das confissões registradas nos processos da primeira 

visita da Santa Inquisição ao Brasil, tratando, em especial, do caso do 

jovem poeta Bartolomeu Fragoso, condenado pela leitura do livro defeso e 

pela escrita de uma pequena, porém notável, obra poética. Vania Chaves 

estuda o poeta mineiro José Basílio da Gama, uma das figuras mais 

controversas da literatura luso-brasileira do século XVIII, haja vista a 

enorme disparidade na recepção da sua obra, e sobretudo d’O 

Uraguai exaltado e depreciado desde a sua publicação em 1769. 

Recuperando a trajetória da interlocução que produziram os textos do 

árcade romano, Termindo Sipílio, observa o diálogo vasto e complexo 

encetado por ele, no século XVIII, com alguns dos seus pares nascidos quer 

na Metrópole quer na Colônia brasileira, mostrando que tais interlocutores 

nem sempre referiram os seus escritos, mas, ao comentarem traços da sua 

personalidade, misturam-nos com a apreciação do seu talento poético. 

Além disso, a articulista mostra também que há quem se tenha apropriado 

de elementos temáticos ou formais da poesia basiliana, dando provas 

ainda mais relevantes do diálogo que com ela estabeleceram.  

As relações entre os escritores brasileiros e portugueses no século 

XIX são estudadas por Francisco Topa, Manuel Ferro e Simone Rossinetti 



 

5 

 

Rufinoni. Francisco Topa aborda um aspeto particular do magistério de 

Garrett sobre Casimiro de Abreu: os traços do Camões do autor português 

presentes na cena dramática Camões e o Jau, identificando diversos 

motivos temáticos e uma série de particularidades estilísticas que atestam 

a influência do poeta português sobre o jovem vate brasileiro e concluindo 

que os dois textos são bem diferentes, e não apenas pela sua extensão, 

pelo seu gênero ou pela maior ou menor inovação e mestria que revelam, 

pois a diferença está, sobretudo, na forma como concebem o protagonista, 

já que, para Garrett, Camões encarna um ideal estético e político 

romântico, funcionando como uma espécie de duplo seu; para Casimiro, 

Camões parece ser sobretudo, a par de símbolo da perenidade da poesia e 

do poeta, uma espécie de profeta da desgraça. Já Manuel Ferro mostra 

que à semelhança do que acontecera com Os Lusíadas nos séculos XVI e 

XVII, em que o poema se torna a expressão da identidade nacional e da 

cultura pátria, alcançando o maior protagonismo no contexto histórico-

político do domínio filipino por se assumir como o máximo expoente da 

resistência e da autonomia lusa, também, em paralelo, A Confederação dos 

Tamoios (1856), de Domingos José Gonçalves de Magalhães, e Os Timbiras 

(1857), de Gonçalves Dias, constituem duas epopeias que procuram 

afirmar a identidade nacional brasileira, tornando-se símbolos e marcos da 

autonomia política, estética e literária do novo país. Simone Rossinetti 

Rufinoni dedica-se à obra Os simples (1892), de Guerra Junqueiro, que 

obteve boa recepção crítica no Brasil, mostrando como o poeta português 

repercutiu na lírica simbolista brasileira, dedicando-lhe Cruz e Sousa o 

soneto «Guerra Junqueiro», que conduz à aproximação entre outros dois 

poemas: «Os pobrezinhos», do autor português, e «Litania dos pobres», do 

poeta brasileiro, que a ensaísta analisa comparativamente, à luz da 

singular figuração dos pobres na poética de tendência simbolista. 

Situando seu estudo na interlocução entre um autor do século XIX 

e outro do século XX, Vagner Camilo examina a recepção crítico-literária de 

Eça de Queirós na obra de José Lins do Rego, em especial d’Os Maias, com 

que Banguê (1934), um dos romances integrantes do chamado ciclo da 

cana-de-açúcar do escritor paraibano, dialoga de perto. Nessa abordagem, 

detém-se no confronto explícito entre os retratos das personagens dos 
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avós dos protagonistas dos dois livros e mostra que o intuito deliberado de 

Lins do Rego é de definir a particularidade identitária das tradicionais elites 

rurais brasileiras e sua descendência, em contraste com o antigo 

colonizador. Além disso, chama a atenção para o fato de, em Banguê, o 

diálogo intertextual contemplar também as afinidades entre os netos que 

protagonizam Banguê e Os Maias, indo tais afinidades além da 

similaridade dos nomes.  

A maior parte dos estudos, porém, é dedicada aos séculos XX e 

XXI. Manuel Bandeira recebe dois estudos: o de Fernando J. B. Martinho e 

o de Maria Aparecida Ribeiro. O primeiro, autor do já premiado livro Jorge 

de Sena: «Aqui no meio de nós» e de um recente artigo sobre Bandeira, 

publicado na Colóquio/Letras 206, Jan./ Abril 2021, retoma as relações 

entre Sena e Bandeira, citando os poemas que o poeta português escreve 

em homenagem ao brasileiro, bem como mostrando as convergências e 

divergências de leitura que Sena e Casais Monteiro fazem do poeta do 

Recife. Maria Aparecida Ribeiro, dando sequência à sua investigação sobre 

a recepção de Manuel Bandeira no mundo lusófono, apresenta as reações 

aos versos do poeta (que vão da incorporação à recusa de motivos e 

imagens) contidas nos textos dos escritores africanos lusógrafos, desde os 

tempos coloniais até a atualidade. Estuda, assim, além do são-tomense 

Francisco José Tenreiro e do moçambicano José Craveirinha, poetas de 

Angola (Mário Antônio, José Maurício Gomes, Geraldo Bessa Vítor, 

Agostinho Neto, Antônio Jacinto, Antônio Cardoso) e escritores cabo-

verdianos (Jorge Barbosa, Oswaldo Alcântara, Ovídio Martins, Arnaldo 

França, Yolanda Morazzo, Corsino Fortes, Gabriel Mariano, Arménio Vieira, 

Mário Lima, Filinto Elísio, José António Lopes, Oswaldo Osório, Vera 

Duarte, Valentinous Velhinho, Antônio de Névada, Hopffer Almada, Danny 

Spínola). 

Ida Alves estuda os motivos de escrita e reescrita de Graciliano 

Ramos em Carlos de Oliveira com destaque para O aprendiz de feiticeiro e 

o espólio literário do escritor português catalogado no Museu do Neo-

Realismo, buscando demonstrar os modos como um sujeito-leitor vai-se 

constituindo em seus textos, seus gestos bem delineados referentes ao ato 

de ler, além de acompanhar uma discussão subjacente a atravessar sua 
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escrita sobre o processo de criação de mundos ficcionais. Com essa 

moldura de análise, destaca a relação do leitor Carlos de Oliveira com a 

obra do escritor brasileiro, a quem chamava de «mestre» em conversas 

diversas com amigos, buscando discutir e demonstrar a interlocução entre 

os dois escritores, não por correspondência ou contatos pessoais, mas pela 

partilha de semelhante pensamento de trabalho literário que exigia rigor 

no uso das palavras para atingir o equilíbrio necessário das emoções 

inscritas na matéria da linguagem. 

Angela Beatriz de Carvalho Faria apresenta a revisitação, no 

século XXI, da obra Cartas portuguesas, de Mariana Alcoforado por João 

Guilherme Ripper, consagrado compositor brasileiro. Baseando-se nas 

reflexões críticas de José Américo Motta Pessanha e de Maria Rita Kehl, 

reflete sobre a coencomenda, pela Fundação Calouste Gulbenkian de 

Lisboa e pela Orquestra Sinfônica de São Paulo, a João Guilherme Ripper 

que resultou no monodrama para soprano e orquestra, passível de 

desvendar a «magnífica música de um corpo exasperado de paixão e de 

abandono». A ensaísta demonstra que as enunciações discursivas e 

cênicas, sustentadas de forma singular através da intertextualidade, 

refletem o entrelaçamento das várias faces de Eros, assinaladas pelo 

«desejo-apetite» e pelo «desejo-aspiração» na ótica platônica.  

Ana Paula Arnaut analisa as afinidades existentes entre o cordel 

brasileiro Conto a ilha do desconhecido, de Maria do Céo Costa (2008), e O 

conto da ilha desconhecida, de José Saramago (1997), que confirma a 

manutenção das grandes linhas temáticas que percorrem a globalidade da 

ficção saramaguiana, evidenciando um escritor empenhado com a 

denúncia de sistemas opressivos e desigualitários, ao mesmo tempo que 

ilustra a redefinição do conceito ‘utopia’. Mostra, assim, como, nas 

estrofes do cordel de modo mais intuído do que dito, a viagem física 

também dá lugar a uma viagem alegórica, provando que para alcançar uma 

qualquer ilha de bem-aventuranças não é necessária uma relocalização 

espacial; basta, tão somente, tomar consciência do próprio poder e da 

própria vontade para mudar o mundo, pois como disse José Saramago a 

Eduardo Sterzi e Jerônimo Teixeira, «Sabemos mais do que julgamos, 

podemos muito mais do que imaginamos». 
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D’O conto da ilha desconhecida ao Conto a ilha do 

desconhecido (cordel): «Diz-me para onde queres ir,  

dir-te-ei quem podes ser» 

 

Ana Paula Arnaut1 

 
Um revolucionário  
Que jamais tergiversou 
Na defesa do oprimido, 
No combate ao opressor. 
Medeiros Braga, 2007: 5. 
 
Sou um analfabeto que sempre viveu das letras... 
João Martins de Athayde, apud Abreu s./d.. 
 
O sonho é um prestidigitador hábil 
José Saramago, 1998: 29. 

 

A literatura de cordel foi primeiramente reconhecida como 

«conjunto de publicações, de pouco ou nenhum valor», como se pode ler 

na 1ª edição do Dicionário contemporâneo de língua portuguesa, iniciado 
por Caldas Aulete (1881) e continuado por António Lopes dos Santos 

Valente
2
, em definição confirmada, por exemplo, no verbete «Folhetos de 

                                                           
1
 Professora catedrática da Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra. 

Leciona Literatura Portuguesa Contemporânea na mesma universidade e é 
investigadora do Centro de Literatura Portuguesa, onde integra o grupo ‘Figuras da 
Ficção’, coordenado por Carlos Reis. Os seus principais interesses incidem sobre 
Literatura Pós-Modernista e Hipercontemporânea, áreas em que tem vários livros e 
artigos publicados. Destacam-se, entre outros: Memorial do convento. História, 
ficção e ideologia (1996), Post-Modernismo no romance português contemporâneo: 
Fios de Ariadne-Máscaras de Proteu (2002); José Saramago (2008), António Lobo 
Antunes (2009), As mulheres na ficção de António Lobo Antunes. (In)variants do 
feminino) (2012), O ano da morte de Ricardo Reis de José Saramago (2017), As 
palavras justas. Ensaios sobre Literatura e Direito (org.) (2020). 
2
 Definição idêntica surge também na Grande enciclopédia portuguesa e brasileira 

(«Folhetos de cordel»): «Opúsculos, pertencentes, em geral, ao género literário de 
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cordel» da Grande enciclopédia portuguesa e brasileira. A verdade, porém, 

é que a produção destes textos tem vindo a ganhar relevo considerável, 

principalmente no Brasil, para onde, segundo alguns investigadores, 

migrou, com enorme sucesso, permitindo a constituição de «uma 

academia de autores cordelistas» (MOUTINHO, 2017: 13-14), herdeiros, 

segundo depreendemos, da herança portuguesa
3
.  

Outros estudiosos do género, no entanto, admitindo embora a 

existência de «regras editoriais, comuns a idênticas publicações em muitos 

países europeus» (NOGUEIRA, 2006: 5), vêm argumentando em favor da 

«independência e especificidade do cordel brasileiro» (MONTENEGRO, 

2014: 66). Assim sucede com Arnaldo Saraiva ou com Márcia Abreu, que 

assinala «distinções fundamentais quanto à forma, à temática, ao modo de 

produção e circulação dos textos» (ABREU, 2014: 66). Segundo esta 

investigadora, «em definição formal que não existe no cordel português, 

que pode ser escrito em prosa, em verso – com rimas e métricas bastante 

variáveis – ou sob a forma de peças de teatro», no Brasil  

 

os folhetos possuem uma forma fixa e específica, predomi-
nantemente sextilhas com versos setessilábicos e esquema de rima 
ABCBDB, ocorrendo também, mas com menor frequência, estrofes 
de sete versos setessilábicos com rimas em ABBAACCDDC. É 
possível encontrar folhetos escritos em décimas decassilábicas com 
rimas em ABBAACCDDC. (ABREU, 2014: 66)

4
. 

                                                                                                                           
ficção, ao sabor popular, em prosa ou em verso, cuja venda era feita nas ruas ou 
debaixo das arcadas, pendurados em cordéis, de onde, por extensão lhes vem o 
nome. Os folhetos de cordel, pelo público a que eram destinados, deviam ter um 
fraco valor venal, e para tal, eram de escasso volume, uma ou duas fôlhas de 
inferior qualidade, dobradas in-4º, e de grosseira composição e impressão» (p. 
671). Segundo José Viale Moutinho (2017: 13), a designação, vinda «de Espanha 
como pliegos de cordel», foi fixada e consagrada em Portugal por Teófilo Braga. 
3
 Veja-se o caso exemplar do cordelista Manoel Monteiro que, em 2011, inclui a 

figura de Camões na capa do folheto Aula de cordel. Uma herança portuguesa 
(MONTENEGRO, 2014: 64). 
4
 De acordo com o poeta Manoel Monteiro, «Para produzir um texto / No estilo 

cordelista / Há três regras básicas que / Não podem perder de vista, / São a 
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Seja como for, e porque este não é o espaço para problematizar a 

questão, o certo é que, no Brasil como em Portugal, provando o crescente 

interesse por este tipo de literatura, o cordel tem vindo a encontrar uma 

fortuna crítica significativa, como o provam múltiplas publicações dadas à 

estampa sob a forma de antologias, ensaios, dissertações ou teses. O 

próprio Dicionário Caldas Aulete, desde 2004 em versão digital, reduz, 

modaliza a definição, retirando-lhe o seu estatuto de menoridade. Deste 

modo, o cordel passa a ser entendido como «Livreto ou folheto, ou a 

história nele impressa, produzidos com as técnicas gráficas e narrativas da 

literatura de cordel»
5
. 

Não é menos certo, também, que a independência que acima se 

sublinha pode ser relativizada, estreitada, pelo facto de muitos cordéis 

brasileiros partirem de obras consagradas de autores portugueses, como 

acontece com aquele de que nos ocuparemos: Conto a ilha do 

desconhecido, publicado em novembro de 2008 por Maria do Céo Costa. 

Esta autora não figura, todavia, no Literatura de cordel. Dossiê de registro, 

apresentado ao «Conselho Consultivo do Instituto do Patrimônio Histórico 

e Artístico Nacional para a avaliação da pertinência do registro da 

literatura de cordel como patrimônio cultural brasileiro» (AAVV, 2018: 

capa), em que se pretende reconhecer a «contribuição daqueles que se 

dedicaram à produção, difusão e continuidade histórica da Literatura de 

Cordel como patrimônio cultural do Brasil» (AAVV, 2018: 3)
6
. 

                                                                                                                           
METRIFICAÇÃO / As RIMAS e a ORAÇÃO / Ou sabe disso, ou desista» (apud AAVV, 
2018). 
5
 Refira-se, ainda, a introdução da designação «Novo cordel» a partir de 2002, que, 

segundo Manoel Monteiro, respeita a um «tipo de produção» que «não destoa na 
poesia, nem nas regras, nem na forma: prima, contudo, pela correção da língua, 
pela riqueza e pela atualidade das informações» (apud Montenegro, 2014: 24). 
Sobre a «história, teoria e interpretação» do cordel em Portugal, ver NOGUEIRA, 
2006. 
6
 Da responsabilidade de: Ministério da Cultura, Instituto do Patrimônio Histórico e 

Artístico Nacional (Iphan), Centro Nacional de Folclore e Cultura Popular (CNFCP). 
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O texto-fonte, já se adivinhou, é O conto da ilha desconhecida de 

José Saramago
7
, publicado por ocasião da Exposição Mundial realizada em 

1998, em Lisboa. Dividido em 2 volumes, que, obedientes aos preceitos do 

género, recorrem a uma linguagem simples e de teor oralizante, vertida 

em sextilhas (32x32) de versos heptassilábicos e, em alguns casos 

hexassilábicos, o cordel de Maria do Céo Costa mantém, naturalmente, as 

traves-mestras da narrativa saramaguiana.  

Assim, depois de uma primeira estrofe em que inferimos a 

celebração do 10º aniversário da publicação original
8
, o volume 1 da 

narrativa versificada, que corresponde, sensivelmente ao primeiro terço do 

livro de Saramago, despe-se dos acessórios descritivos do original, 

nomeadamente os pormenores das etapas da aceitação, ou não, dos 

obséquios pedidos pelos súbditos, e que são subsumidas na referência à 

«burocracia» (est. 3, v. 5), e centra-se no principal ponto do enredo: um 

homem que bate à porta de um rei para pedir um barco para procurar uma 

ilha desconhecida.  

Da ambiência social retém-se a crítica pungente a um soberano 

que «não atende», ou que «O seu povo não defende» (est. 3, v. 2 e 6) e, 

por extensão, destaca-se, solidariamente, o «Pobre povo do lugar» (est. 5, 

v. 3), e a deterioração da «vida dos sem nada» naquela «nação 

desconjuntada» (est. 11, v. 2 e 6). Numa linha temática também cara ao 

autor português, e igualmente passível de extrapolação para realidades 

que bem conhecemos, regista-se a agitação (est. 19) de quem reconhece 

as desigualdades (est. 18) e o consequente arrasamento «do poder» (est. 

                                                           
7
 O próprio autor figura nos cordéis de Medeiros Braga: José Saramago. Um lutador 

coerente (2007) («Apresentação», 4 sextilhas; «José Saramago: a coerência em 
prosa e verso», 34 sextilhas; Dados biográficos do autor do cordel) e José 
Saramago. Vida e morte (10 sextilhas em torno da morte do escritor); «José 
Saramago: a coerência em prosa e verso», (34 sextilhas, algumas das quais diversas 
das da publicação anterior; reprodução de duas caricaturas de Saramago). Sobre o 
primeiro, ver FONSECA e NETO, 2011. 
8
 «Hoje estamos em festa / Pela comemoração / Do canto de Saramago / Tem 

significação / É gênio sem sucessor / De grande repercussão» (est.1, v.1). 
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19, v. 6). Na boca do homem sem nome se põem, pois, as seguintes 

palavras: 

 

É, mais como sou atrevido 
Vou querer sua atenção 
Daqui, eu estou pedindo 
Porque tenho precisão 
Eu com todo esse magote 
Somos contra a repressão.  
(est. 22) 
 

Tal como sucede em outros cordéis, tomando de empréstimo as 

palavras de Luciano Aderaldo (apud MONTENEGRO, 2014: 20), também 

nestas páginas se vai além da tentativa de corresponder ao «simples 

interesse popular», «clama[ndo] a justiça, pensa[ndo] a ética, critica[ndo] a 

política». Aos versos acima citados, juntamos, pois, os que compõem as 

estrofes 9 e 10: 

 
Aqui o regulamento  Cada vez o rei perdia 
Foi de muita ambição Sua credibilidade 
Pois só governa o rei  E por causa dosprotestos 
O povo só anulação  Da nobre sociedade 
Eles vive na lamúria  Mais porémas consequências 
Sem se cumprir a missão Eram perder a verdade. 

 

Sublinha-se, de igual modo, na esteira do que Jean Pierre Chauvin 

designa como «poética da insubordinação» (2020: 348)
9
, a firme 

                                                           
9
 A expressão é usada em estudo sobre o romance História de cerco de Lisboa e O 

conto da ilha desconhecida, mas pode ser igualmente aplicável a outras obras de 
José Saramago. Escreve Jean Pierre Chauvin: «Ambas as narrativas envolvem a 
sublevação de homens, tidos por comuns, frente ao discurso supostamente nobre e 
elevado da história (no conto, personificada no rei; no romance, centrada nos 
manuais de história de Portugal). Para isso, mostram-se perseverantes, ainda que 
quando diminuídos pela forte e vagarosa burocracia instituída, quando mais 
convém pelos poderosos» (2020: 347). 



 

13 

 

persistência do homem que quer o barco e que, «Em frente da petição» 

(est. 6, v. 1),  

Cada vez piorando 
A grande situação 
Diz, eu não saio daqui 
Enquanto falta atenção 
Eu vou continuar aqui 
Tapando o frio com a mão.  
(est. 7) 

 

Aqui, como no texto de Saramago, junta-se «gente curiosa» (est. 

23-24), uma «roda» de apoiantes ao pedido inusitado, que acaba por ser 

satisfeito, como sabemos no «andamento» da história no cordel 2 (est. 1), 

cujas estrofes recuperam e intersetam, com frequência, acontecimentos 

relatados no volume anterior. Nesta parte 2, de estrutura semântica 

menos linear, e, por isso, cativante, e, por vezes, intrigante, porque 

catalisadora de sentidos escondidos ou disfarçados, ganha um pouco mais 

de relevo aquela que é uma personagem fundamental na narrativa 

saramaguiana, e que no volume 1 tem um aparecimento fugaz (est. 14): a 

mulher da limpeza, que, no cordel, em informação mais sugerida do que 

dita, abandona o palácio pela porta das decisões para acompanhar o 

homem no barco que lhe é dado e que, «com as três velas» «triangulares» 

(est. 30, v. 2 e 3) içadas, sairá. 

 
Em boa maré 
Sem ter medo de ares 
Vai fazendo a viagem 
Respeitando os lugares 
Vendo flores no canteiro 
Respirando outros ares.  
(est. 26) 

 
Porém, como sabemos (pelo menos os leitores mais atentos sabê-

lo-ão), a viagem física para alcançar a ilha desconhecida (pluralizada no 

volume 2, est. 6, 11, 13, 14 e 30) dará lugar a uma viagem alegórica que, 

em tudo, toca o paradigma da utopia, ou da «constante utopia», como 

lemos na estrofe 2 do volume que agora nos ocupa. Ora, a propósito, 
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convém assinalar que, inicialmente, podemos ser levados a supor uma 

linha de afinidade com as utopias tradicionais, de Thomas More, Johann 

Valentin Andreae, Tomaso Campanella ou Francis Bacon, em que, apesar de 

em algumas delas identificarmos elementos disfóricos, como a aceitação 

da escravatura, sobressai o facto de a procura de uma sociedade ideal, 

mais justa e fraterna só ser possível de alcançar através de uma 

deslocalização geográfica: em More, a Ilha da Utopia, situada algures no 

continente sul-americano; em Andreæ, a cidade de Christianopolis, 

simplesmente algures; em Campanella, a Cidade do Sol, no equador; em 

Bacon, a Ilha de Bensalem, para além do Peru. Ilha, ou ilhas, portanto, a 

configurar um espaço mítico de eleição, onde a tranquilidade, a beleza e a 

fortuna duplicariam, na terra, o espaço-paraíso reservado aos bem-

aventurados, como ilustra o que das Ilhas Afortunadas dizem as lendas e os 

mitos gregos e célticos. Citamos, sobre o assunto, Jean Chevalier e Alain 

Gheerbrant: 

 

l’île evoque le refuge. La recherche de l’île déserte, ou de l´île 
inconnue, ou de l’île riche en surprises, est un des thèmes 
fondamentaux de la littèrature des rêves, des désirs […]. L’île serait 
le refuge, ou la conscience el la volonté s’unissent, pour échapper 
aux assauts de l’inconscient: contre les flots de l’océan, on cherche 
le secours du rocher

10
. (1982: 520) 

 
Para o mesmo efeito, e tendo em mente que, inspirado pela 

amena, abundante e paradisíaca ilha de Calipso (HOMERO, c. V), aos 

navegadores portugueses deu Camões a Ilha dos Amores, citamos ainda 

algumas passagens de um cordel português, intitulado «A ilha 

                                                           
10

 «A ilha evoca o refúgio. A procura da ilha deserta, ou da ilha desconhecida, ou da 
ilha rica em surpresas, é um dos temas fundamentais da literatura dos sonhos, dos 
desejos […]. A ilha seria o refúgio, onde a consciência e a vontade se unem, para 
escapar aos assaltos do inconsciente: contra as ondas do oceano, procura-se a 
segurança de um rochedo» (tradução nossa). 
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desconhecida e os ilhéus felizes», de autor anónimo, ou quase
11

, incluído 

na antologia do género publicada por José Viale Moutinho: 

 

Era uma ilha, que teria trezentas milhas […]; e em suas faldas 
brotavam um sem número de fontes, todas de água saborosíssima, 
cujos desperdícios formavam os mais limpos e cristalinos regatos, 
que serpenteando, e como brincando por entre os alvos seixinhos, 
conduziam ao mar seu cristalino e devido tributo. Algumas árvores 
de ramos e corpulenta figura, e não menos singular beleza, faziam 
uma sombra sumamente aprazível, e debaixo de seus ramos se 
sentia um ar ligeiro e saudável, que durava todo o ano, sempre 
muito temperado, desterrando para sempre os rigores do rigoroso 
inverno e os imoderados ardores do estio. Reinava naquele sítio 
uma perpétua primavera e um continuado e abundante outono, 
cuja multidão de fragrantíssimas flores e abundantíssima cópia de 
frutos esquisitos cooperavam para que ali se passasse uma vida a 
mais feliz e bem-aventurada que neste mundo se pode alcançar. 
(2017: 478-479) 

 

Na descrição feita, é impossível não reconhecer estreitas 

afinidades com o que, em As ilhas desconhecidas: notas e paisagens, Raul 

Brandão (2018) escreve sobre os Açores, seja no que respeita ao espaço 

físico, seja no que se refere à ambiência humana. A título ilustrativo do 

primeiro, e sobre a ilha Terceira, lemos ter passado 

 

Pelo jardim silencioso e húmido, pelas ruas altas de faias de 
Holanda. E neste ar tépido, nesta luz difusa, apareceram-me as 
japoneiras gigantes em pirâmide […]. Os jardins são sempre uma 
obra de arte, e quanto mais desordenados, mais belos. Devo dizer 
que me encantam ainda mais os jardins imponentes, onde a 
arquitectura se sobrepõe à natureza, e que me infundem respeito – 
os quintais com couves e flores, onde me sinto mais à vontade. 
Acabo de descobrir agora, mesmo aqui à direita, uma horta. Sento-
me na rua onde cresce a malva vidrada ao lado da salsa. Há por aí 
abóboras e flores, milho e hortênsias e um banquinho de pedra 

                                                           
11

 «O autor apresenta-se com as iniciais A.P.B., mas não consta dos dicionários que 
decifram esta forma de disfarce.» (MOUTINHO, 2017: 475). 
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onde se ouve a água correr. É um pingo, mas enche-me de 
saudade… (BRANDÃO, 2018: 61-62). 

 

Sobre a segunda, agora na ilha do Corvo, em menções que 

apontam para o conceito do Homem naturalmente bom de Jean-Jacques 

Rousseau, é-nos dito nunca aí ter havido «um assassinato ou um roubo – 

Aqui nunca se matou ninguém! Exclamam eles com orgulho» (BRANDÃO, 

2018: 80); pelo menos em 1926, data da primeira publicação do livro, 

nunca se tinha matado ninguém… 

 Convoque-se igualmente, entre tantos outros exemplos que 

confirmam a identificação entre o espaço da(s) ilha(s) e o paraíso terrestre, 

o episódio narrado na versão portuguesa de A demanda do Santo Graal. 

Aqui, após a batalha de Salaber, onde o rei Artur é ferido de morte, e de 

certo modo contrariando a imagem que dela vínhamos construindo, 

Morgana aparece «(en) hüa barqueta en que viiam muitas donas» (Piel, 

1988: 463) a fim de, qual Deusa-Mãe que tem por dever proteger os seus 

filhos, resgatar o rei do mundo conhecido e o levar para o mundo outro da 

ilha de Avalon, ou melhor, do paraíso de Avalon, a «île entourée par 

l’océan [qui] n’est affligé d’aucune maladie. Il n'y a pas de voleur, pas de 

criminel» (MARKALE, 1977: 104)
12

. 

Não esqueçamos, ainda, que também José Saramago nos deu uma 

península tornada ilha-jangada de pedra (1986), que fisicamente se separa 

da velha Europa, encetando uma longa viagem com destino final a 

cumprir-se, não por acaso, em território próximo dos escolhidos e 

idealizados por alguns dos utópicos que acima mencionámos. A última 

paragem acontecerá, pois, em espaço marítimo situado entre o continente 

africano e o sul-americano, depois de um movimento de rotação que 

coloca Portugal e a Galiza ao Norte (cf. SARAMAGO, 1986: 323).  

                                                           
12

 «ilha cercada pelo oceano [que] não é atingida por nenhuma doença. Não há 
ladrão, não há criminoso». Entre tantos exemplos, veja-se, ainda, o modo como na 
Peregrinação sabemos da prodigalidade de peixes na ilha de Pulo Condor, dos ares 
e águas sadios e puros ilha da ilha de Luxatai, ou da beleza e riqueza da ilha de 
Calempluí, «cercada por um muro de jaspe, de cantaria tão bem lavrada e juntas 
tão imperceptíveis que parecia duma só peça» (PINTO, 2020: 23, 64, 101) 
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Ainda que o novo espaço encontrado não seja sujeito a descrição 

que remeta para as bem-aventuranças de outros locais utópicos, a verdade 

é que ele não deixa de convocar traços positivos, reavivando-nos a 

memória de tempos pautados por importantes e profundas afinidades 

económicas e culturais entre os povos da Península e os povos ibero-

americanos e ibero-africanos (cf. GÓMEZ AGUILERA, 2010: 442-443). Além 

disso, como também já afirmámos em outro momento (ARNAUT, 2014), 

parece-nos seguro presumir que, também aqui, se poderá cumprir o sonho 

de uma sociedade melhor. A gravidez coletiva das mulheres da Península 

Ibérica, no final da longa viagem, talvez não seja, então, mais do que a 

certificação simbólica do cumprimento do sonho ibérico saramaguiano: a 

nova geração a vir será seguramente outra, diferente, já que formada 

longe da velha Europa, ironicamente designada por «Mãe amorosa» 

(SARAMAGO, 1986: 33). Sobre o romance em questão, escreveu o autor 

que, 

 
Algumas vezes este romancista, preso nas malhas da ficção que ia 
tecendo, chegou a imaginar-se transportado na delirante jangada 
de pedra em que transformara a Península Ibérica, flutuando sobre 
o mar atlântico, a caminho do Sul e da Utopia. A peculiaridade da 
alegoria era transparente: embora prolongando algumas 
semelhanças com o mais comum dos emigrantes que parte para 
outras terras a buscar a vida, prevalecia, neste caso, uma definitiva 
e substancial diferença, a de viajarem também comigo, na migração 
inaudita, o meu próprio país, todo ele, e, sem que aos espanhóis 
tivesse pedido a devida licença, portanto sem autorização nem 
procuração, a Espanha. Ora, embalado nestas minhas imaginações, 
notava eu que não tinha parte nelas qualquer sentimento de pesar, 
de tristeza, de aflição mais ou menos pânica, ou, para tudo dizer na 
inevitável [palavra] portuguesa, saudade. Compreender-se-á já 
porquê. É certo que, pelos vistos irremediavelmente, me ia 
afastando da Europa, mas os tecidos vitais da barca imensa que me 
levava continuavam a alimentar as raízes da minha identidade 
própria e da minha pertença colectiva: logo, não encontrava causa 
para chorar um bem perdido, se realmente podia ser assim 
designado o que antes ganho não fora, mesmo tendo tão pouco de 
bem. (SARAMAGO, 1989: 32) 
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Em leitura feita por Ernest Lluch, o que efetivamente está em 

causa é o desejo de a Europa deixar. 

 

de ser o continente egoísta que foi até hoje para se converter, 
interpretando de uma maneira nova as suas tradições, a sua 
cultura, a sua História, numa entidade moral que acrescentasse ao 
que tem de positivo uma dimensão que até agora não assumiu, de 
tal maneira que viesse a ser no mundo um elemento de defesa dos 
valores da humanidade e reconhecimento dos direitos dos povos 
que, no passado, e seguramente também no futuro, de uma forma 
ou de outra foram e continuarão a ser ignorados. A Jangada de 
Pedra foi, na intenção do autor, uma espécie de proposta para a 
formação de uma nova área cultural, que não seria a bacia cultural 
mediterrânica, porque essa cumpriu o seu papel, mas sim uma 
bacia cultural do Atlântico Sul. A Península Ibérica, entre a América 
do Sul e a África, tornada ilha, cercada de mar por todos os lados, 
comunicando com tudo o que está fora dela. (LLUCH, 2013: 27-28) 

 

Regressemos, porém, aos textos que maioritariamente nos vêm 

ocupando para sublinharmos que a dimensão simbólica da viagem que 

acima apontámos surge no conto de forma explícita e no cordel, 

inevitavelmente, de modo mais adivinhado, ou intuído, do que dito. Assim, 

no primeiro, depois de nos serem dados a conhecer os trabalhos de 

limpeza do barco, e antes de sabermos que «Acordou abraçado à mulher 

da limpeza, e ela a ele, confundidos os corpos» (SARAMAGO, 1998: 35), 

lemos que o homem «levou toda a noite a sonhar. Sonhou que a caravela 
ia no mar alto, com as três velas triangulares gloriosamente enfunadas, 

abrindo caminho sobre as ondas» (SARAMAGO, 1998: 30). Lemos, 

também, que «Desde que a viagem à ilha desconhecida começou que não 

se vê o homem do leme
13

 comer, deve ser porque está a sonhar, apenas a 

sonhar» (SARAMAGO, 1998: 34). No segundo, antecedendo a menção aos 

                                                           
13

 Parece-nos evidente que a ligação intertextual com o poema «Mostrengo», 
incluído na 2ª parte de Mensagem de Fernando Pessoa («Mar português»), permite 
exaltar a alma-vontade aventureira e a coragem do homem que procura a ilha. Para 
uma abordagem da relação intertextual com o poema que empresta o título a esta 
mesma parte do livro, ver SOUSA, 2007. 



 

19 

 

trabalhos de faxina da «mulher da vassoura» (vol. 2, est. 16,) é-nos dito 

que 

 

Ele sonhava com remanso 
Ia num formoso oceano 
Nesse vai-lá, vem cá 
É seu desejo do ano 
Amanhecer todo dia 
Um belo cotidiano.  
(est. 3) 
 

 Este é, pois, um homem que, do quotidiano de uma realidade não 

por acaso impossível de localizar temporal e espacialmente, no cordel e no 

conto, ganha, pelas suas capacidades anímicas, o estatuto de herói, o 

estatuto de «figura central [do] relato, implicando-se nele uma valoração 

positiva […], em termos axiológicos, sociais ou morais. Trata-se então de 

um protagonista qualificado, que se salienta do conjunto das restantes 

personagens por ações excecionais, muitas vezes difíceis de entender ou 

igualar» (REIS, 2018: 193). Trata-se, por outras palavras, de alguém «que 

tem coragem para vencer todas as adversidades e medos, apesar dos 

perigos, para penetrar em esferas até então desconhecidas e ganhar novos 

conhecimentos» (MÜLLER, 1987: 8). Para que a transformação em herói se 

dê é imperativo 

  
Saber, ousar, querer e calar. Saber designa uma elevada disposição 
para aprender, uma abertura para o novo – a curiosidade criativa – 
e uma enorme necessidade de entender cada vez melhor e mais 
profundamente as inter-relações. Ousar significa a coragem para o 
risco cauteloso, sem a qual não haveria a busca do desconhecido e 
não se poderia superar os inevitáveis conflitos com os semelhantes, 
que surgem do fato de se distanciar um pouco das normas coleti-
vas, preferindo-se assim manter-se fiel a si mesmo. Querer expressa 
a força de seguir o próprio caminho com paciência, firmeza e 
intencionalidade, mobilizando toda a personalidade, apesar de 
todas as adversidades e reveses; e no calar revelam-se a disciplina 

emocional, a auto-determinação, a autonomia. (MÜLLER, 1987: 34). 
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Não parece complicado, por consequência, adequar estas 

exigências ao que, mais uma vez em ambos os textos, ficamos a conhecer 

da personagem: um homem que, desejando descobrir uma «ilha 

desconhecida», ou uma «ilha do desconhecido», revela curiosidade e, 

simultaneamente, deixa implícito o reconhecimento dos riscos que está 

disposto a correr. O querer, reconhecemo-lo na perseverança com que 

espera ser ouvido pelo rei e o calar não só na disciplina com que o faz, mas 

também na parcimónia verbal como o faz. 

O homem, o herói, simultaneamente destinador e destinatário 

que consegue o objeto (o barco), e, com ele, a mulher, sua adjuvante
14

, 

protagonizam, portanto, a viagem que nos é dada a ler e em que devemos 

relevar o papel da personagem feminina – não só no que toca à 

preparação da caravela, mas, na linha da atuação de outras mulheres que 

povoam a constelação literária saramaguiana, essencialmente no que diz 

respeito ao que, aqui, também pelo incitamento à reflexão, contribui para 

o desenvolvimento anímico, afetivo do universo masculino. Uma viagem 

onírica e simbólica, porém, em ambos os textos cujo título, 

deliberadamente escolhido pelos autores, merece, agora, algumas 

considerações que, ao contrário do que dissemos suceder em outras 

                                                           
14

 «o herói do conto – o homem – é o sujeito da intriga, mas ocupa também outras 
funções; é destinador, porque põe em marcha a ação e é o destinatário último na 
dinâmica da narrativa. Por conseguinte, não se lhe opõe qualquer personagem, 
mas assinala‑se uma adjuvante correspondente à mulher da limpeza; e, por último, 
regista‑se o objeto/ objetivo ou ação que move o sujeito, que consiste na obtenção 
de um barco para alcançar a ilha». No que toca à estrutura, assinalam-se os três 
momentos identificados por Courtès: a prova qualificadora, a prova decisiva e a 
prova glorificadora. […] o estado inicial corresponde à falta do barco para 
encontrar a ilha, iniciando‑se de seguida o estado de perturbação, que é a força 
que vem romper com a situação de falta e que corresponde, neste conto, ao 
momento em que o homem, tendo‑se dirigido ao rei com uma petição, vê satisfeito 
o seu objetivo. Em posse do barco, inicia‑se a inquietação da viagem e os 
preparativos para ela. É este o momento designado como transformação, que 
permite a resolução: a personagem passa efetivamente da impossibilidade de 
alcançar não sem que antes o rei pergunte para quer o homem o barco. A resposta: 
«É só para conhecer» (SOARES, 2017: 113-114). 
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situações já expostas, fazem com que o cordel se apresente mais claro 

relativamente ao profundo sentido utópico a extrair, ou melhor, ao 

profundo sentido utópico que pretendemos identificar.  

Cabe lembrar, que o que de um título se espera, em regra, é a sua 

capacidade para revelar e não para esconder, ou, talvez, para revelar 

apenas o suficiente para criar determinadas expectativas no leitor. T.W. 

Adorno, por exemplo, concebe-o como o «microcosmo da obra» (apud 

LEVIN, 1977: XXIII) e John Hollander refere-se a este paratexto-moldura 

como «a kind of literary statement»
15

 (1975: 214). Temos, pois, 

recordamos, O conto da ilha desconhecida, no texto-fonte de José 

Saramago, e, no cordel, Conto a ilha do desconhecido. No primeiro, em 

interpretação que assumimos como inteiramente subjetiva, o uso do 

adjetivo «desconhecida» coloca o enfoque na ilha-objeto-espaço a 

descobrir. No segundo, a possibilidade de gramaticalmente permutarmos o 

adjetivo pelo seu substantivo, põe a ênfase no homem que pede o barco (e 

que, de facto, permanece «desconhecido», no sentido de anónimo, pela 

ausência de um nome próprio), mas, ao mesmo tempo (aceitando a 

adjetivação), permite manter alguma coisa da aceção facultada pela 

narrativa saramaguiana. A saber, o facto de também remeter para a ideia 

de que há alguma coisa a descobrir, ainda que, continuamos em viagem 

pessoal, o relevo seja posto no conteúdo (descobrir e conhecer o que na 

ilha existe – mas, que ilha?) e não no espaço (a ilha, em si mesma).  

Seja como for, ambiguidades tentativa e subjetivamente 

esclarecidas, o que ambos os textos confirmam é a hipótese de verificar, 

como em Todos os nomes escreve José Saramago, que o sentido de cada 

palavra, pode «fervilha[r] de sentidos segundos, terceiros e quartos, de 

direcções irradiantes que se vão dividindo em ramos e ramilhos, até se 

perderem de vista», acabando por se parecer «com uma estrela quando se 

põe a projectar marés vivas pelo espaço fora, ventos cósmicos, 

perturbações magnéticas, aflições» (1997: 135). Deste modo, o que parece 

faltar no título do escritor português em relação ao título da cordelista 

brasileira, acaba por ser preenchido, por um lado, porque o título 

                                                           
15

 «uma espécie de declaração literária» (tradução nossa). 
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saramaguiano implica, também, descobrir e conhecer, apesar de tudo, 

apesar do realce dado ao espaço-ilha. Por outro lado, porque o corpo do 

conto se encarrega de esclarecer o verdadeiro motivo que leva o homem a 

querer «encontrar a ilha desconhecida»: «quero saber quem sou eu 

quando nela estiver», diz à mulher da limpeza (SARAMAGO, 1998:24).  

 

Recuperando o tema da viagem 
simbólica, o desconhecido, e/ou a ilha 
desconhecida, começam a ser passíveis de 
identificação como o que de mais íntimo e 
recôndito existe dentro do ser humano – 
ou do homem em representação universal 
do Homem.  

A ilha que se procura é, pode ser, 
metaforicamente, o próprio homem / 
Homem, lugar último, ou primeiro, onde a 
utopia pode acontecer. Dito de outra 
maneira, o ser humano é, afinal, o espaço-
tempo paradisíaco dos bem-aventurados. 
Elucidativa e genialmente conseguida é, 
para o efeito, a antropomorfização visual 
da ilha (ou a insularização visual do 

homem) que Juergen Cannes concebe para 
capa da edição especial do conto de 
Saramago, publicado em E-book Kindle 
pela Companhia das Letras (2016), em 
efeito não conseguido por capas de outras 
edições, portuguesas ou brasileiras (fig. 1):  

 
Com efeito, a primeira edição 

publicada em Portugal pela Assírio & Alvim, 

em 1998, ostenta apenas o título, em 

fundo azul (em remissão eventual para o 

oceano), apresentando-se, asssim, como 

uma das mais sóbrias capas das múltiplas 

edições do conto (fig. 2). 

(fig. 1) 

(fig. 1) 

 

(fig. 2) 
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Os quatro desenhos abstratos, alguns sugerindo vagamente velas 

e mastros, são da autoria de Pedro Cabrita Reis e são remetidos para as 

páginas finais. Ainda que a capa da edição brasileira (fig. 3), pela 

Companhia das Letras, também de 1998, seja mais sugestiva e apelativa 

relativamente ao assunto de que a narrativa se ocupará (o desenho de 

uma embarcação de vela ao vento, reproduzido na capa dos volumes 1 e 2 

do cordel – fig. 4), ao oito desenhos-aguarelas da autoria de Arthur Luiz 

Piza, igualmente abstratas
16

, são distribuídas pelas páginas do livro. 
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 A estrofe 31, a penúltima, do volume 2 do cordel menciona as aguarelas do 
artista (p. 7, 13, 21, 29 35, 43 51, 59): «O conto é ilustrado / É por oito aquarelas / 
Do grande pintor Arcanjo / É alguns são amarelas / Do grande pintor Luís / Com sua 
obra singela».  

(fig. 3) 

                                            (fig. 3)                                                                                                            (fig. 4)  
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 Em outras edições portuguesas do conto, em que não é apenas 

apresentado o título
17

, a imagem da capa destaca o barco (2012) (fig. 5), 

ou o homem e o barco (2015) (fig. 6), ou um homem de aparência idosa ao 

leme (2017) (fig. 7), que uma das ilustrações interiores da edição de 2015 

aponta como o capitão a quem o homem se dirige para entregar o cartão 

escrito pelo rei, e onde se dizia dever dar-se um barco ao seu portador. A 

alteração feita nesta capa retira o protagonismo àquele que deseja 

encontrar a ilha desconhecida, desvirtua a imagem que o leitor 

conhecedor das várias edições vinha construindo, e, por isso, não a 

consideramos bem-sucedida. Na edição de 2012 (Caminho), além da 

ilustração da capa, apenas existe uma outra que, na folha de rosto, mostra 

o rei no seu trono; nas restantes, ambas da Porto Editora, vários desenhos 

disseminam-se pelas páginas do conto, cumprindo a função de ilustrar 

personagens e pequenos blocos narrativos, mas não permitindo, ao 

contrário do que sucede na edição Kindle (em que algumas das ilustrações 

interiores continuam a oferecer a simbiose entre o humano e a ilha), um 

paralelismo com a dimensão simbólica que vimos lendo no conto.  
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 A capa da 18ª edição (2020b) (Porto Editora) oferece apenas o título caligrafado 
pelo escritor António Mega Ferreira. 

                                         (fig. 5)                                             (fig. 6)                                            (fig. 7)                                       
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No entanto, esta é passível de ser 

similarmente reconhecida no 

cartaz que, no ano de 2019, 

anunciou a adaptação do conto 

para peça de teatro (Fig. 8), pela 

companhia fundada em 1975 por 

Maria do Céu Guerra e Mário 

Alberto – A Barraca. E, assim, 

também nele se (con)fundem,  

num mesmo espaço-tempo visual, 

em leitura a que retornaremos,  

a embarcação, as personagens e a 

ilha que se procura. 

Como escrevemos em 

outra ocasião (ARNAUT, 2014: 

180), a redefinição utópica 

saramaguiana, ou o que entendemos como tal, implica, pois, uma busca – 

a viagem de que se fala, a viagem de si para si –, que se traduzirá num 

processo de autognose, de reaprendizagem, também, que começa e acaba 

em nós mesmos. Uma viagem esta, por conseguinte, com um sentido que 

se alarga e se abre do individual, da singularidade da personagem, para 

uma dimensão humanista geral que a todos nós pode e deve dizer 

respeito.  Para tal, há que acreditar na nossa capacidade e no nosso poder 

para lutar contra várias espécies de adversidades, de obstáculos e, por 

vezes, de violências. Lembremos o que disse o escritor, em 1997, a 

Eduardo Sterzi e Jerônimo Teixeira, «Sabemos mais do que julgamos, 

podemos muito mais do que imaginamos» (GÓMEZ AGUILERA, 2010: 155); 

ou recordemos, adaptando-as ao contexto, palavras de Carlos Drummond 

de Andrade em «O Homem; as viagens», poema inicialmente publicado 

como crónica no Jornal do Brasil: 

 

só resta ao homem [«bicho da Terra tão pequeno»] 
(estará equipado?)  
a dificílima dangerosíssima viagem  
de si a si mesmo:  

(fig. 8) 
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pôr o pé no chão  
do seu coração  
experimentar  
colonizar  
civilizar  
humanizar  
o homem  
descobrindo em suas próprias inexploradas entranhas  
a perene, insuspeitada alegria  
de con-viver.  
(ANDRADE, 2006: 719) 

 

«O homem, bicho da Terra tão pequeno», como lemos no 

primeiro verso do poema de Drummond – em aberta relação intertextual 

com o último verso da estrofe 106 do Canto I da epopeia camoniana Os 

Lusíadas – inscreve, pois, ainda que também sob o signo da interrogação, 

da dúvida, sentidos profundos e muito importantes. Aqueles que se 

prendem com o reconhecimento de que, apesar da fragilidade e da 

insegurança humanas, apesar do poder adverso de entidades superiores, o 

Homem, embora reduzido à pequenez e à fragilidade de um bicho, 

conseguirá ultrapassar as armadilhas e os perigos do mar tenebroso, aqui 

passível de ser duplamente entendido em sentido literal (tanto em Os 

Lusíadas quanto no conto e no cordel) e, em sentido metafórico, se 

considerarmos a variedade de obstáculos que se podem verificar no 

processo de (auto)gnose, no processo de cumprimento de sonhos tantas 

vezes quiméricos, também
18

.  
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 A mesma ligação intertextual surge em Memorial do convento, quando, pela voz 
de Bartolomeu Lourenço, se exalta o poder do Homem para ultrapassar as 
vicissitudes da vida, e por que não, para cumprir sonhos, numa linha temática 
recorrente nas obras do autor: «Esse gancho que tens no braço não o inventaste 
tu, foi preciso que alguém tivesse a necessidade e a ideia, que sem aquela esta não 
ocorre, juntasse o couro e o ferro, e também estes navios que vês no rio, houve um 
tempo em que não tiveram velas, e outro tempo foi o da invenção dos remos, 
outro o do leme, e, assim como o homem, bicho da terra, se fez marinheiro por 
necessidade, por necessidade se fará voador» (SARAMAGO, 1982: 64). 
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Em derradeira instância, portanto, ambos os textos, cada um à sua 

maneira, naturalmente, nos oferecem uma parábola cuja lição se subsume 

na ideia de que, «Se não sais de ti», em caminho-viagem que implica o já 

referido movimento de si para dentro de si, «não chegas a saber quem és» 

(SARAMAGO, 1998: 24). Afinal, como também se reconhece, «todo o 

homem é uma ilha» da qual é necessário sair para poder vê-la, pois «não 

nos vemos se não saímos de nós» (SARAMAGO, 1998: 24). Ideia que, 

afinal, encontra paralelo no facto de o barco tomar o nome «A ilha 

desconhecida», que, note-se, se faz «ao mar à procura de si mesma» 

(SARAMAGO, 1998: 35). Desta forma se prova que para alcançar a utopia, 

para alcançar uma qualquer ilha de bem-aventuranças, não é, de facto, 

imprescindível que haja uma relocalização espacial: basta, tão somente, 

que convoquemos o dom de Blimunda (SARAMAGO, 1982) e que, olhando-

nos por dentro, tomemos consciência do nosso poder e da nossa vontade 

para nos mudarmos e para mudarmos o mundo. Dito de outro modo, e 

recorrendo novamente às palavras de José Saramago, «a utopia, como se 

sabe, não está em sítio nenhum e aquilo de que precisamos é saber o que 

neste sítio e neste momento, podemos pôr nessa esperança» (apud 

BAPTISTA-BASTOS, 1996: 25).  

Este sítio e este momento são, afinal, repetimos, o nosso próprio 

espaço-tempo íntimo e interior. Não o sabia ainda o homem do leme deste 

barco, não o sabemos, ainda, nós, ou não o reconhecemos, ainda, a avaliar 

pelo rumo que a humanidade está a tomar. 
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«Um corpo exasperado de paixão e de abandono se 

anuncia»: Cartas portuguesas (Mariana Alcoforado  

e João Guilherme Ripper) 

 

Ângela Beatriz de Carvalho Faria1 

 
Falar do amor em Platão cria uma inevitável circularidade. 
Dela não podemos fugir: o próprio Platão não nos deixa 
escapar. É que, em Platão, amor e fala, amor e discurso, 
amor e palavra estão intrínseca e definitivamente 
interligados. Há, para Platão, cumplicidade entre Logos e 
Eros. Para sermos mais corretos: existe estreita vinculação 
entre as diversas formas de amor – múltiplas figurações de 
Eros – e as respectivas linguagens que falam do amor e 
com que o amor se fala. Os discursos amorosos retratam 
as várias faces de Eros. 
José Américo Mota Pessanha, Platão: as várias faces do 
amor, p. 77. 

 

No século XXI, João Guilherme Ripper, consagrado compositor 

brasileiro, ao receber uma coencomenda da Fundação Calouste 

Gulbenkian de Lisboa e da OSESP (Orquestra Sinfônica de São Paulo) para 
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criar um monodrama para soprano e orquestra, resolve revisitar uma obra 

do século XVII – Cartas portuguesas – atribuídas à Mariana Alcoforado, 

freira portuguesa do Convento de Nossa Senhora da Conceição, em Beja. 

As cinco cartas, escritas para o amante, o Capitão Noël Bouton, Cavaleiro 

de Chamilly que, ao «fugir» para a França, abandona-a, serão encontradas 

e publicadas em Paris pelo editor francês Claude Barbin, em 1669. A 

autoria da correspondência epistolar e a real existência da religiosa, a 

princípio cercadas de polêmica, vieram a ser confirmadas pelo erudito 

francês oitocentista, Jean François Boissonade. Desvendava-se, assim, o 

enigma que cercava «a magnífica música de um corpo exasperado de 

desejo e abandono, que tanta vez rompia», até então, «sem se fazer 

anunciar» (ANDRADE, 1998: 7). As traduções do original francês (Lettres 

portugaises) logo conquistaram inúmeros leitores que, fascinados, 

passaram a se deparar com uma enunciação discursiva delirante e 

dilacerante em que Logos e Eros se entrelaçam. No início da «Primeira» 

Carta de Mariana Alcoforado, traduzida por Eugênio de Andrade, o olhar 

que, a princípio, concentra em si a inteligência e as paixões, contentar-se-

ia apenas com o ver: 

 

Considera, meu amor, a que ponto chegou a tua imprevidência. 
Desgraçado!, foste enganado e enganaste-me com falsas 
esperanças. Uma paixão de que esperaste tanto prazer não é agora 
mais que desespero moral, só comparável à crueldade da ausência 
que o causa. Há-de então esse afastamento, para o qual a minha 
dor, por mais subtil que seja, não encontrou nome bastante 
lamentável, privar-me para sempre de me debruçar nuns olhos 
onde já vi tanto amor, que despertavam em mim emoções que me 
enchiam de alegria, que bastavam para o meu contentamento e 
valiam, enfim, tudo quanto há? Ai!, os meus estão privados da 
única luz que os alumiava, só lágrimas lhes restam, e chorar é o 
único uso que faço deles, desde que soube que te havias decidido a 
um afastamento tão insuportável que me matará em pouco tempo. 
(ALCOFORADO, 1998: 16). 

 
O libreto da ópera de Ripper (v. Anexo), que me foi gentilmente 

cedido por ele, após descrever com detalhes o «Cenário único», onde a 

ação dramática irá se passar, exibe, com exímia perfeição, as «várias faces 
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de Eros», assinaladas por uma série descontínua de falas» «esfacelada por 

falhas, hiatos e silêncios», e por uma «sequência fragmentada de discursos 

múltiplos e heterogêneos.» (PESSANHA, 1987: 77). Ripper, ao reconstruir a 

trajetória existencial da personagem feminina, que transitará da «paixão 

dionisíaca, incontida e desmesurada» para uma «ascese apolínea contida 

pelo senso de medida», capaz de «instaurar a luminosidade cada vez mais 

intensa do dia da razão» (PESSANHA, 1987: 99), insere, em seu libreto, 

vários intertextos: (1) o rito latino, representado não só pelo Salmo 70, 

presente no Livro dos Salmos, terceira seção da Bíblia hebraica, Livro do 

Antigo Testamento, como também pela oração de louvor à Santíssima 

Trindade; (2) fragmentos literais, retirados das Cartas portuguesas, 

atribuídas à Sóror Mariana Alcoforado, assim como outros pertencentes ao 

Cântico dos cânticos, atribuídos ao Rei Salomão, e (3) o poema em forma 

de vilancete que apresenta o mote popular português, «Descalça vai para a 

fonte/ Leanor pela verdura/ Vai fermosa e não segura» seguido de voltas 

ou glosas, da autoria de Francisco Rodrigues Lobo (1580-1622). Tal 

intertexto seiscentista, uma vez interpolado à enunciação discursiva 

epistolar, funcionará como um elemento de transição entre os dois tipos 

de desejo, na ótica platônica, vividos pela Mariana: o «desejo-apetite» e o 

«desejo-aspiração». A freira, confinada entre quatro paredes, retornará, 

imaginariamente, à infância, e, em um cenário ao ar livre, entoará a 

cantiga, retida na memória, cantada por sua mãe. Parece-nos que tal 

inserção criativa de Ripper (que não consta do texto original das Cartas 

portuguesas) revestir-se-á de uma pausa na enunciação delirante da 

personagem feminina que, imersa na leitura das cartas trocadas com o 

oficial francês, dirige-se de forma obsediante a um corpo fantasmado de 

ausência. A mágoa sentida pelo abandono e rejeição do amante será, 

momentaneamente, interrompida pela recordação de um momento lírico, 

situado no passado, devidamente sublinhado pela emblemática «ida à 

fonte» medieval – marca da inocência perdida, do desejo incipiente de 

encontros amorosos e de riscos inevitáveis.  

Na encenação teatral do monodrama, sob a direção cênica de 

Jorge Takla, o espectador vislumbra, no proscênio, dois estrados contíguos: 

um primeiro que, reproduzindo a cela do Convento de Beja e o 
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confinamento da personagem Mariana, traduz a sua disposição anímica: 

inúmeras cartas espalhadas pela cama e pelo chão coexistem com objetos 

icônicos ou emblemáticos significativos (uma jaqueta de uniforme militar 

francês, mesa, tinteiro, pena, crucifixo, vela, livro de orações, 

genuflexório); e um segundo estrado que, por sua vez, reproduz um espaço 

ao ar livre: gramados, árvores, flores e uma capela diminuta. Observa-se 

que, ao transitar do primeiro cenário para o segundo, a soprano, Camila 

Tilinger, que representa a personagem feminina, Mariana Alcoforado, 

muda de comportamento: passa a deleitar-se com a paisagem e com o 

próprio corpo que estaria sendo captado e descrito pelo olhar 

contemplativo do outro, tal como se apresenta no poema do escritor 

português seiscentista Rodrigues Lobo. Após essa cena, o corpo movente e 

semovente de Mariana retorna à cela do Convento. No decorrer da 

dramatização, observa-se que a consciência gradativa do inatingível objeto 

do desejo e a impossibilidade da reciprocidade amorosa levarão Mariana 

ao exercício da sublimação: atingir o plano da essencialidade e da 

incorporeidade pura. «O amor-paixão», acorrentado à imediatez, ao 

presente, ao sensível, à urgência do aqui e do agora, será substituído pela 

ascese mística. O «desejo-apetite» e dilacerante pelo amante será 

substituído pelo «desejo-aspiração» que, assinalado pela abnegação e pela 

supressão da carência, levará Mariana a optar pela adesão ao Outro, ao 

Onipotente ou Absoluto.  

José Américo Motta Pessanha, no ensaio «A agua e o mel», 

inserido na coletânea O desejo nos alerta que cada um dos tipos de desejo 

– o «desejo-apetite» e o «desejo-aspiração» – associa-se à memória e a 

diferentes temporalidades. Implícita à configuração identitária do sujeito, 

tal tensão «ultrapassa o nível psicológico e se desdobra nos planos 

epistemológico, ético, político, constituindo um dos focos irradiantes da 

sempre reaberta constituição do platonismo.» (1990: 91). Com a palavra, o 

ensaísta que tão bem analisa O banquete de Platão: 
 
Assistimos, no interior da obra de Platão, ao confronto entre duas 
formas de desejo: de um lado, o desejo enquanto aspiração, 
enquanto anelo, a remeter a alma, ascensionalmente, na direção da 
sua condição originária; de outro lado, o desejo enquanto apetite, 
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que crava a alma no corpo, prendendo-a à horizontalidade da 
imediatez, do factual e do empírico. O primeiro é impulso de 
liberação, o segundo aprisiona. O primeiro é nostálgico anseio de 
retorno à incorporeidade pura, apontando para alhures: o segundo 
persegue vorazmente, na sofreguidão do corpóreo, o aqui e o 
agora. (PESSANHA, 1990: 91, grifo do autor). 

 

No monodrama, criado por João Guilherme Ripper, veremos de 

que maneira há a presença de uma circularidade temática, uma vez que a 

invocação a Deus ou o apelo ao Absoluto – presente na oração proferida 

em latim por Mariana Alcoforado, que se encontra ajoelhada no 

genuflexório, circundada por um foco de luz – indiciará a cena final e a 

opção existencial, moral e social da personagem abandonada e que não 

«cessa de mortificar-se». Vejamos como se entrelaçam, na subjetividade 

da personagem feminina, as várias faces de Eros. O «desejo-apetite», tão 

bem representado pelo fragmento erótico do «Cântico dos cânticos» – 

«Beija-me com os beijos de tua boca!/ Porque os teus amores são mais 

deliciosos que o vinho» – e o «desejo-aspiração», indiciado pela fala de 

Mariana – «Era prazer de outra natureza/ Era puro como água, doce como 

mel/ Como os Cânticos de Salomão/ Como os olhos de uma criança» – 

serão assinalados não só pela enunciação discursiva contraditória, mas 

também pela coreografia inerente ao corpo de Mariana e sua relação com 

os objetos cênicos.  

Caberá ao espectador da ópera observar, desde o início, não só o 

«cenário» que conterá o corpo do amante francês fantasmado de ausência 

– representado por um manequim e por uma «jaqueta de uniforme 

militar» ora cingida ao corpo da mulher apaixonada, ora jogada 

bruscamente ao chão – como também a própria vestimenta que reveste o 

corpo de Mariana: uma espécie de camisola branca ou roupa de baixo de 

um corpo livre e quase desnudo, que virá a ser substituída, ao final da 

encenação, pelo hábito religioso que, gradativamente, cobrirá e 

aprisionará o corpo anteriormente vislumbrado, escondendo-o de olhares 

desejantes e impedindo-o de viver determinados prazeres. Na encenação 

continuada, o corpo da soprano, que representa, inicialmente, a 

personagem exasperada de paixão, de solidão e de desejo, voltado 

frontalmente para o público, vira-se de costas e dirige-se às religiosas que 
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compõem o coro – reminiscência da tragédia clássica. As três sopranos, 

que possuem os rostos cobertos por véus e que, até então, permaneciam 

imóveis, situadas em um plano superior do proscênio, levantam-se e 

entoam o seguinte texto: «Vinde Santo Espírito/ E enviais dos céus um raio 

da vossa luz!». Desta forma, a personagem feminina imersa, até então, na 

hybris ou desmedida e na escuridão de um amor atormentado, ao 

contemplar o «Amado Perfeito, o Amado Ideal, o Amado Absoluto» 

(Pessanha, 1987: 98), revestir-se-á da luz da razão. O libreto nos aponta 

que, após uma fala plena de ressentimento, Mariana aceitará a evidência 

da sua incompletude, ao descobrir que tem condições de se mover no 

mundo sem o outro corpo desejado e ocasionador do seu desvario. 

Mariana «suportará a desilusão fundamental de não formar um todo 

indissociável com o objeto do seu amor. Não optará pela morte, mas, sim, 

pela sublimação.» (KEHL, 1987: 482). Ela renunciará ao objeto do seu 

desejo – aquele a quem se dirigia através de perguntas retóricas que não 

obtinham respostas – e transubstancia-o em uma outra dimensão. Maria 

Rita Kehl, no ensaio, «A psicanálise e o domínio das paixões», inserido em 

Os sentidos da paixão, revela-nos o significado preciso do termo 

«sublimação» e a imagem perfeita ocorrida nesse processo: «o estado de 

concretude das paixões – que querem possuir, fundir, devorar, matar, 

aniquilar – se transforma numa outra expressão, mais leve que o ar, que é 

a expressão simbólica desses mesmos desejos.» (KEHL, 1987: 482).  

O libreto de Ripper apropria-se dos fragmentos textuais das 

Cartas portuguesas e desnuda-nos não só o processo de reflexão, de 

autoconhecimento e de ensimesmamento da religiosa, como a sua 

intenção definitiva: ficar enclausurada no Convento de Beja, aonde virá a 

tornar-se madre superiora. No final do libreto de Ripper, o amor e o 

discurso, intrínseca e definitivamente ligados, manifestam-se através de 

uma «alma linguageira» que, ao acentuar a ambivalência da sua existência 

cotidiana – dividida entre o prazer dionisíaco e o equilíbrio apolíneo da 

razão – rememora os prazeres passados e busca, no presente, redimir-se 

ou inserir-se na norma moral e social: 
 
Muito tempo vivi no abandono e na idolatria 
O remorso me persegue, crueldade insuportável 
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Sinto enorme vergonha dos crimes que me levou a cometer 
 
Ao devolver-lhe as suas cartas, guardarei as duas últimas 
Hei de lê-las todos os dias 
Para não voltar a cair em minha fraqueza 
Ah! Como teria sido feliz se tivesse consentido que o amasse para sempre! 
 
De si nada mais quero! Nada mais! 
Amei-o como louca, tudo desprezei! 
Sou uma doida, passo o tempo a dizer a mesma coisa 
Creio mesmo que não voltarei a lhe escrever. Não! 
 
(Dirige-se à cama e deita sobre as cartas) 
 
Adeus! 

 

Cumpre observar que, no entanto, o final do libreto de João 

Guilherme Ripper, a partir da apropriação quase ipsis litteris de fragmentos 

originais das Cartas portuguesas de Mariana Alcoforado, poderá dar 

margem a algumas conjecturas relacionadas à decisão ética e moral da 

personagem, caso o espectador sinta-se impulsionado a «ler» nas 

entrelinhas do texto ou a refletir sobre aquilo que viu e ouviu. A decisão de 

ingressar na ordem religiosa definitivamente terá sido resultado de uma 

coerção social, inerente à ideologia do século XVII? Até que ponto, após 

uma sofrida e trágica desilusão amorosa, Mariana «cessará de procurar o 

amante que não tornará a ver» e buscará o reencantamento do mundo, 

através da sublimação? Ou até que ponto insistirá, subterraneamente – 

em seu âmago – no apelo ao amante perdido, na vivência do seu 

encantamento e desejo irreprimível pelo outro, e na continuidade do 

exercício confessional da correspondência amorosa? Há pouco, ouvíramos 

o seguinte: «Se tens algum interesse por mim, escreve-me amiúde/ Bem 

mereço o cuidado de me falares de teu coração e da tua vida»; 

«Sobretudo, vem me ver, ama-me sempre!/ E faz-me sofrer ainda mais». 

Mariana, ao ter consciência de que não haverá a reciprocidade de um 

olhar desejante, tomará uma decisão rasurada pela dúvida: «Creio mesmo 

que não voltarei a lhe escrever. Não!». Atentemos para as presenças do 

verbo «crer» e do advérbio de negação que se sucede em forma de uma 

oração exclamativa e absoluta – «Não!» – destacada, espacial e 

enfaticamente, do restante da frase. E, antes da despedida final – 
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«Adeus!» – que marca a última anotação do libreto – observa-se 

sutilmente a presença de uma rubrica a indicar o comportamento a ser 

seguido pela personagem feminina entre parênteses: «Dirige-se à cama e 

deita sobre as cartas». E o espectador do monodrama pergunta-se: Até 

que ponto a opção de «deitar-se sobre as cartas» – considerando-se as 

cartas um elemento metonímico e metafórico da presença/ausência do 

amado – refletiria não só o entrelaçamento de Logos e Eros, como também 

a coexistência inevitável e incontornável da presença dos dois tipos de 

desejo: o «desejo-apetite» e o «desejo-aspiração»? O ato de «deitar-se 

sobre as cartas» implica desejo de esquecimento, de apagamento do 

passado amoroso, ou, ao contrário, desejo de resguardar dos olhos e 

ouvidos alheios a sua correspondência amorosa e o seu sentimento 

irrefutável? Caso escolhamos a segunda opção, tal detalhe cênico talvez se 

torne capaz de recuperar «o fogo escondido» que tão bem o compositor 

brasileiro Joao Guilherme Ripper soube captar ao debruçar-se sobre as 

Cartas portuguesas descobertas em Portugal: 

 

Se as paixões se excitam no olhar e crescem pelo ato de ver, não 
sabem como se satisfazer, o ver abre todo o espaço ao desejo, mas 
ver não basta ao desejo. O espaço visível atesta ao mesmo tempo 
minha potência de descobrir e minha impotência de realizar. 
Sabemos o quanto pode ser triste o olhar desejante. (Jean 
Starobinski, L’oeil vivant)

2
 

 

Quanto a isso, cremos que somente ele poderá vir a responder! 

Uma certeza nós temos: durante 47 minutos e 37 segundos – tempo de 

exibição da ópera – o espectador do monodrama e ouvinte da música 

literária, portadora de imagens e conceitos, acompanha a linguagem de 

Eros – «a que se tece na verticalidade e na horizontalidade: no 

relacionamento humano/divino» (PESSANHA, 1987: 97) – e deleita-se com 

o processo da ascese erótica que transita do sensível ao inteligível. 

Durante o tempo de duração do espetáculo, o espectador observa a 

                                                           
2
 Este fragmento L’oeil vivant, de Jean Starobinski, foi traduzido e utilizado como 

epígrafe por Adauto Novaes em «O fogo escondido» (1990:11). 
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trajetória de um corpo que, para evitar a hybris e a desmedida, opta 

(aparentemente?) pela «incorporeidade do Belo em si, pela Ideia, forma 

ou essência do Absoluto» (PESSANHA, 1987: 97). Tudo isso pontuado pela 

belíssima execução musical da OSESP, sob a regência de Roberto Tibiriçá: 

os quatro andamentos da música de Beethoven (Sinfonia n.2, em Ré maior, 

opus 36), executados pela harmonia e alternância de diversos 

instrumentos musicais, assinalam o momento profundo de crise 

existencial, a presença de atos solenes e cotidianos – puros e cândidos – a 

imersão na melancolia, a coexistência do sagrado e do profano, o 

desenlace das múltiplas tensões acumuladas ao longo do processo em 

decorrência da vivência da paixão amorosa. O espectador e ouvinte 

constata, com um imenso prazer, que literatura e música são indissociáveis 

e fica extasiado com as linguagens que falam do amor e com que o amor se 

fala. 
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Anexo 

Cartas Portuguesas 

 

Monodrama para soprano e orquestra 

Obra encomendada pela Orquestra Sinfônica de São Paulo 

e Fundação Gulbenkian de Lisboa 

 

Libreto de João Guilherme Ripper baseado no livro Cartas portuguesas, no rito 

latino e na poesia de Rodrigues Lobo (1580-1622).  

 

Cenário único: a ação se passa no século XVII numa cela do convento de Beja, em 

Portugal. Ao lado direito está uma cama simples com muitas folhas escritas, 

espalhadas e misturadas aos lençóis desalinhados. Ao chão, perto da cama, está 

amarrotada uma jaqueta de uniforme militar francês. Ao centro está uma pequena 

mesa com tinteiro, pena, crucifixo, uma vela acesa e um grande livro voltado para o 

público. Ao lado esquerdo, voltada para o lado, está uma almofada no chão (ou 

genuflexório) em frente à janela, que pode ser representada por um foco de luz 

projetado desde a coxia.  

 

(Os sinos tocam anunciando a manhã. A religiosa Mariana Alcoforado está sentada 

à beira da cama e, com angústia, lê apressada as cartas de seu amante Noël de 

Chamilly, atirando uma a uma as folhas ao chão. Os sinos voltam a tocar. Mariana 

corre à janela para certificar-se de que já é dia. Toma o livro e ajoelha-se para 

cantar o salmo.)  

 

Mariana:  
 

Salmo 70  
Deus, in adjutorium meum intende: 
Domine, ad adjuvandum me festina: 

confundantur et revereantur inimici mei,  

qui quaerunt animam meam. 

 

Gloria Patri et Gloria Filio  

Et Gloria Spiritu Sancto  

Sicut erat in principio et nunc et semper  

Et in sæcula sæculorum, Amen  
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(Levanta-se, coloca o livro sobre a estante e recolhe lentamente as cartas 
espalhadas pelo chão)  

 
Carta  

Meu amor! Meu amor! 
Considera a que ponto chegou 

tua imprevidência — Desgraçado!  

Foste enganado 

 

E a mim enganaste com falsas esperanças 

  

Minha dor ainda não encontrou palavra lamentável 

Para nomear este afastamento dos olhos onde já vi tanto amor 

 

Ah! Tantas emoções e alegria 

Bastavam e valiam tudo quanto existe 

 

(Coloca as cartas novamente sobre a cama) 

 

Cessa, pobre Mariana, cessa de mortificar-te 

De procurar em vão o amante que não voltarás a ver! 

Atravessou terras e mares para fugir de ti 

Está em França, sem pensar em tuas mágoas  

Rodeado de prazer. 
 

Interpolação 
 

Por que não respondes, meu amor? 
 

Mas, não era prazer o que tinhas, Mariana? 

A culpa que agora arrastas como pesado grilhão! 

Esqueceste de que a porta desta câmara 

Foi aberta pelo gesto de tua própria mão? 

 

Era prazer de outra natureza 

Era puro como água, doce como mel 

Como os cânticos de Salomão 

Como os olhos de uma criança 
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(Dirige-se à mesa e abre o livro) 

 

Ah! Casto como minh’alma! 
 

Cântico dos Cânticos 
 

Beija-me com os beijos de tua boca! 
Porque os teus amores são mais deliciosos que o vinho, 

E suave é a fragrância de teus perfumes 

 

O teu nome é como um perfume derramado:  

Por isso, amam-te as jovens.  

Beija-me!  

 

(Senta-se para escrever, exaltada)  
Carta  

 
Noël, não encha tuas cartas de coisas inúteis 
Nem me voltes a pedir que me lembre de ti 

Ai! Por que não queres passar a vida inteira junto a mim? Por que? 

 

Se me fosse possível sair desse malfadado convento 

Não esperaria em Portugal pelo cumprimento de tua promessa 

Iria eu, sem medo, procurar-te, seguir-te, amar-te em toda a parte 

 

Suplico-te que me digas porque me desvairaste assim 

Sabendo, como sabias, que terminavas por me abandonar 

Por que te empenhaste tanto em me desgraçar? Em que te ofendi? 

Perdoa-me, não te culpo de nada! 

 

Se tens algum interesse por mim, escreve-me amiúde 

Bem mereço o cuidado de me falares de teu coração e da tua vida 

 

Sobretudo, vem me ver, ama-me sempre! 

E faz-me sofrer ainda mais 
Carta 

 
(Recolhe a jaqueta militar do chão, abraçando-a)  
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Meu amor, reconheço que me enganei 

Ao esperar que procederias com lealdade 

Os excessos do meu amor me fizeram pensar 

Que eu mereceria uma fidelidade que não é vulgar 

 

Tua disposição para me atraiçoar triunfou 

Sobre a justiça que devias a tudo que fiz por ti 

Só à minha cegueira posso atribuir tanta desgraça 

Devia saber que as alegrias acabariam antes de meu amor 

 

És mais digno de piedade do que eu! 

Pois mais vale sofrer como sofro do que ter os fáceis prazeres  

Que te dão tuas amantes em França 

Em nada invejo tua indiferença: fazes-me pena! 

Orgulho-me de já não teres sem mim senão prazeres imperfeitos 

 

(Atira a jaqueta ao chão) 

 

Sou mais feliz que tu! Sou mais feliz… 

 

(Ouve tambores e clarins. Corre à janela, animando-se)  
Interpolação 

 
Soldados? Voltaste?  
Não! São crianças! As crianças são livres! 

Eu me lembro! Eu me lembro de tantas coisas, Noël 

As canções que minha mãe cantava. Eu me lembro!  
 

Mote popular Português  
 

Descalça vai para fonte 
Leanor pera verdura 

Vai fermosa e não segura 
 

Poema «Descalça vai para fonte»  
Rodrigues Lobo (1580-1622)  

A talha leva pedrada, 
Pucarinho de feição, 

Saia de cor de limão, 

Beatilha soqueixada 
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Cantando de madrugada 

Pisa as flores na verdura: 

Vai fermosa e não segura. 

 

 

Leva na mão a rodilha 

Feita da sua toalha. 

Com uma sustenta a talha, 

Ergue com outra a fraldinha; 

Mostra os pés por maravilha, 

Que a neve deixam escura: 

Vai formosa, e não segura. 

 

As flores por onde passa, 

Se o pé lhe acerta de pôr, 

Ficam de inveja sem cor 

E de vergonha com graça; 

Qualquer pegada que faça 

Faz florescer a verdura: 

Vai fermosa, e não segura. 

 

Não na ver o Sol lhe val, 

Por não ter novo inimigo, 

Mas ela corre perigo 

Se na fonte se vê tal; 

Descuidada deste mal 

Se vai ver na fonte pura: 

Vai fermosa, e não segura. 

 

(Os sinos voltam a tocar. Em aceso de raiva, derruba os objetos que estão sobre a 
mesa. Recobra-se e passa a agir com altivez) 

Carta  
 

Se me tivesse dado alguma prova de amor 
Depois de ter saído de Portugal  

Teria feito todos os esforços para segui-lo 

Até me disfarçado para ir ter contigo 

 

Ai, que teria sido de mim   
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Se não se importasse comigo em França? 

Que horror! Que loucura! 

 

Nunca refletiu como me tem tratado? 

 

Que fez para me agradar? Que sacrifícios fez por mim?  

Não procurou tantos outros prazeres? 

Não foi o primeiro a partir para a campanha? 

Não foi o último a regressar? 

 

Expôs-se loucamente, nunca procurou fixar-se em Portugal 

E uma carta o fez abalar, sem a menor hesitação 

Tenho razões para odiá-lo mortalmente 

 

Muito tempo vivi no abandono e idolatria 

O remorso me persegue, crueldade insuportável 

Sinto enorme vergonha dos crimes que me levou a cometer 

 

Ao devolver-lhe as suas cartas, guardarei as duas últimas 

Hei de lê-las todos os dias 

Para não voltar a cair em minha fraqueza 

Ah! Como teria sido feliz se tivesse consentido que o amasse sempre! 

 

De si nada mais quero! Nada mais! 

Amei-o como louca, tudo desprezei! 

Sou uma doida, passo o tempo a dizer a mesma coisa 

Creio mesmo que não voltarei a lhe escrever. Não! 

 

(Dirige-se à cama e deita sobre as cartas) 

 

Adeus
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Jorge de Sena e Manuel Bandeira 
 

Fernando J. B. Martinho1 
 

O primeiro trabalho crítico de Jorge de Sena sobre Manuel 

Bandeira veio a lume no número 1, de junho de 1944, da revista Litoral 

dirigida pelo poeta Carlos Queiroz. Sena averbava já então na sua 

bibliografia poética Perseguição, de 1942. Propriamente, o texto abordava 

um estudo de Adolfo Casais Monteiro sobre Manuel Bandeira, seguido de 

uma antologia do poeta brasileiro, editado em 1944 pela Inquérito, na sua 

coleção de «Cadernos Culturais». Três anos antes da sua estreia em 

volume, iniciara Sena uma amizade com Casais, a partir de duas cartas que 

tinha enviado à presença sobre o poema «Apostilha», de Fernando Pessoa 

(SENA, 1984: 459-461), de que Mécia de Sena dá conta, no fim do volume, 

sublinhando a importância que teve essa relação entre os dois amigos em 

Portugal, no Brasil e nos Estados Unidos, até à morte de Casais Monteiro 

em 1972. 

Antes de nos determos na leitura que os dois autores fazem de 

Bandeira, deve ter-se em mente que, não obstante a amizade que os 

ligava, eles pertenciam a gerações diferentes, tendo Casais nascido em 

1908 e Sena onze anos depois, e que o primeiro publicara a sua primeira 

coletânea poética, Confusão, em 1929, e Sena se tinha estreado em 1942, 

com Perseguição, como vimos. De comum tinham, no período em que sai o 

                                                           
1
 Foi Leitor de Português nas Universidades de Bristol e da Califórnia, em Santa 

Bárbara, e é professor aposentado da Faculdade de Letras da Universidade de 
Lisboa. Seus estudos têm incidido especialmente sobre a poesia portuguesa 
contemporânea. Publicou em volume Pessoa e a Moderna Poesia Portuguesa – do 
“Orpheu” a 1960; Pessoa e os Surrealistas; Mário de Sá-Carneiro e o(s) Outro(s); 
Tendências Dominantes da Poesia Portuguesa da Década de 50 (Prémio de Ensaio, 
1996, ex-aequo, Pen Clube Português); Jorge de Sena “aqui no meio de nós” 
(Prémio Jorge de Sena, 1916). Também é autor de dois livros de poesia: Resposta a 
Rorschach e Razão Sombria. Coordenou, em 2004, o livro Literatura Portuguesa do 
Século XX. 
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número inaugural de Litoral, o desenvolverem ambos uma intensa 

actividade crítica, a par da criação poética. Refira-se a propósito, que Jorge 

de Sena, a certo passo do seu texto na Litoral, sustenta mesmo a ideia de 

que «todos os poetas são críticos, instintivamente, para seu próprio uso, 

sem o que seria impossível qualquer criação» (SENA, 1944: 97). Este 

contexto, para além do que haja de idiossincrático em cada um deles, 

poderá ajudar a melhor entender as suas convergências e divergências na 

abordagem da poesia de Manuel Bandeira. Vejamos, por exemplo, um 

pouco mais à frente, as observações que Sena faz acerca do modo como 

Casais encara um determinado poema:  

 

para Casais Monteiro – poeta do valor humano do tempo, e em cuja 
poesia, não obstante as aparências, as coisas estão sempre 
presentes, mas como as estradas de Espanha no Quixote – para ele, 
poemas como «A Virgem Maria», conquanto lhe tragam 
profundíssima emoção, «não têm sentido, significação, não há 
possibilidade de explicá-los». E por quê? 
Não que um poema não possa explicar-se, tanto mais intermi-
navelmente quanto menos for feito sobre definições alheias a ele 
próprio. Um poema é sempre um sacrifício: sempre outros 
caminhos, dentro dele, tiveram de ser sacrificados e abandonados, 
para o poema se afirmar e terminar. O espaço poético tem 
inúmeras dimensões; a linguagem não. E só em poemas sucessivos 
pode ser dado o resto, que «ficou maior», como o «monstruoso 
animal» do «Nocturno da Rua da Lapa». 
Não sabe isto Casais Monteiro? Sabe e de que maneira como o 
provam, que mais não seja, aquele misterioso «Canto da Nossa 
Agonia», que se aprofunda e adensa entre duas leituras afastadas, 
ou mesmo, a ironia latente nas penetrantes considerações que 
antecedem este volume (SENA, 1944: 97). 

 

O reconhecimento da relevância do estudo pioneiro de Casais e da 

notável qualidade do seu ensaísmo por parte de Sena não deixa margem 

para dúvidas, como pode ver-se pelas palavras iniciais do último parágrafo 

da sua recensão: «Casais Monteiro escreveu um livro admirável sobre um 

grande poeta; um pequeno estudo que ficará como um dos melhores que 

um poeta terá ganho entre nós – onde os poetas que lemos vão muito 

para baixo ou ficam demasiado em cima» (SENA, 1944: 98). Que um e 
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outro façam leituras diferentes da célebre «Pasárgada» (SENA, 1944: 97-

98) não é para admirar, dado que o poema de Bandeira, na sua aparente 

simplicidade, é um dos mais complexos que escreveu, e nisso, afinal, reside 

o encantamento desafiante que o texto continua a suscitar. 

«Da poesia maior e menor – A propósito de Manuel Bandeira» é, 

seguramente, o mais importante ensaio que Sena dedicou a Bandeira. 

Estamos, aqui, relativamente à nota crítica sobre o estudo de Casais, 

perante uma forma discursiva diferente: trata-se de uma conferência. E, 

frise-se, de uma conferência proferida no Centro Nacional de Cultura, em 

Lisboa, em abril de 1956, integrada num ciclo sobre a Poesia Brasileira 

Moderna. O texto, revisto, viria a ser publicado em junho de 1957, na 

revista Cidade Nova, de Coimbra. Não deixe, por outro lado, de se 

esclarecer que o Centro Nacional de Cultura era uma instituição de cuja 

direção faziam parte dois grandes amigos de Sena, Sophia de Mello 

Breyner Andresen e Francisco de Sousa Tavares. O público seleto e culto 

que assistiu à conferência, cremos, de alguma forma terá condicionado o 

tom de grande exigência cultural que Jorge de Sena pôs na sua brilhante 

alocução.  

Na abertura da conferência, para desfazer qualquer perplexidade 

que a delicadeza do tema podia gerar, Sena faz questão de, claramente, 

afirmar a «admiração» que tem por Bandeira, não hesitando mesmo em 

ver nele «como que um mestre», ao que acrescenta palavras bem 

expressivas: «ou, mais do que isso, a sua poesia é como aquele banho 

lustral, tão raro, do qual, nas horas amargas da vida ou nos instantes mais 

vacilantes da poesia, saímos reanimados, reconstruídos, e, no entanto, 

admiravelmente simplificados.» (SENA, 1961: 131-132). A inteligência 

crítica de Sena é o que mais nos seduz nos seus ensaios, em que sentimos 

que nada falta ou se pode formular por outras palavras. Centremo-nos, por 

exemplo, no desenvolvimento que ele dá à «libertação poética» que 

Bandeira teria operado na poesia de língua portuguesa:  

 

aquela que é, ao mesmo tempo, esclarecida consciência, dramática 
angústia, terno e delicado sentimento, aguda ciência dos meios de 
expressão e dos valores da linguagem, perfeita disponibilidade da 
imaginação criadora, e, acima de tudo, humor, sentido irónico da 
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insignificância da poesia, da humildade de poeta, da pequenez 
grandiosa da condição humana. (SENA, 1961: 132)  

 

Vem, a seguir, a preocupação de esclarecer a «questão da 

grandeza», ainda por cima a propósito de alguém que, sem dúvida, com 

desprendida ironia, a si mesmo se via como «poeta menor».  Tem que se 

lhe diga este problema da grandeza e melhor do que ninguém dele estava 

ciente Jorge de Sena, que longamente enumera autores, para, com lúcido 

desencanto, concluir que, nessa enumeração, há de tudo:«poetas de obra 

incerta, reescrita e refeita por gerações sucessivas; poetas de alta cultura 

filosófica ou largos voos metafísicos; poetas de segura cultura literária e 

firme conhecimento das suas próprias personalidades poéticas» (SENA, 

1961: 133). Para, afinal, tudo se reduzir a uma evidência irrefutável: a 

poesia é «Uma especialização como qualquer outra, ou melhor, uma certa 

educação, uma vocação que se aprofunda» (SENA, 1961: 134). 

De mais largo alcance, segundo pensamos, são as judiciosas 

considerações que Sena faz acerca do modernismo, a que, de pleno 

direito, a sua obra pertence, e que ele lamenta por ter perdido «muita da 

sua virulência inicial» (SENA, 1961: 135), e por quê? Porque o modernismo 

«trouxe consigo, no encalço de alguns arautos filosóficos, uma deslocação 

decisiva da atenção poética» (SENA, 1961: 135). 

A certo passo da conferência, Jorge de Sena dá a ouvir um disco 
de Manuel Bandeira que alguns dias antes dele recebera. A audição dos 
poemas ditos pelo próprio poeta é acompanhada de comentários de Sena, 
que deixam em evidência a sua admirável capacidade hermenêutica e de 
elucidativa contextualização. Basta citar o que diz sobre «Vou-me embora 
para Pasárgada»:  

 
uma obra-prima de equilíbrio, em que o descabelado das 
correlações estabelecidas entre a fantasia e a realidade, o lógico e o 
ilógico, a experiência do poeta e a consciência profunda da vida em 
geral, acentua asperamente, graças a um ritmo irresistível, a 
nostalgia da impossível liberdade, que é alimento espiritual do 
homem. (SENA, 1961: 149)  
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 Texto relativamente curto, mas não menos intenso no 

reconhecimento da grandeza de Bandeira, desta feita, na companhia de 

outro poeta de eleição de Sena, Dame Edith Sitwell, é o artigo vindo a 

público no Diário Popular, de Lisboa, em outubro de 1957, sob o título de 

«Londres e dois grandes poetas». Com a mediação de Alberto de Lacerda, 

Jorge de Sena conhece pessoalmente Bandeira, que viera em viagem à 

Europa. Edith Sitwell, que Sena já conhecia, combinou um encontro entre 

todos, e ofereceu a Manuel Bandeira um volume dos seus Collected 

Poems. Uma delícia a forma como Sena refere o agradecimento de 

Bandeira, então nos seus setenta anos já mais que passados, «numa vénia 

[…], sem gaguejar, sem tropeçar nos móveis, como um grande senhor em 

sua casa» (SENA, 1988: 123). A nossa pena, com aquela inevitável 

tendência que temos para nos projetarmos nos textos que nos seduzem, é 

não termos tomado chá com Lacerda, Sena e Bandeira, numa daquelas 

pequenas casas de chá «domésticas e simpáticas» (SENA, 1988: 123).  que 

há em Londres… 

De todas estas coisas de que fomos escrevendo nos fala o longo 

«memorial», datado de setembro de 1977 que Mécia de Sena inclui nos 

Estudos, e em que Sena nos oferece, a fechar o seu texto, os três poemas 

que dedicou a Manuel Bandeira. O primeiro, «Nos setenta anos do poeta 

Manuel Bandeira», toma como ponto de partida essa data, e o seu fecho 

testemunha a grande admiração que Sena tinha pelo poeta, e o magnífico 

desembaraço com que abordou o recorrente tópico de Pasárgada:  

 
E deixa-me dizer-te, meu Amigo e Mestre, 
um obrigado simples, sem pensamento ou forma, 
um obrigado apenas, porque existes, 
e porque não foste embora p’ra Pasárgada, 
e a deste contigo francamente a todos nós.  
(SENA, 1988: 152) 

 

O segundo, «Nos setenta e cinco anos do poeta» (SENA, 1988: 

152), deixa perceber o que há de extrema argúcia argumentativa na poesia 

de Sena. O terceiro, «Morte de Manuel Bandeira» (SENA, 1988: 152-153), 

enquanto elegia fúnebre, é uma meditação indignada sobre o mais 

incompreensível aspecto da nossa trágica condição de seres para a morte. 
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Casimiro de Abreu e Almeida Garrett: uma conversa 

inacabada 
 

Francisco Topa1 
 

 

Graças ao estudo de Henrique de Campos Ferreira Lima (1939) e 

de outros biógrafos do poeta de Primaveras como Mário Alves de Oliveira 

(2007 e 2013), são bem conhecidos os contornos da curta biografia de 

Casimiro de Abreu (1839-1860)
2
 e o peso que nela tem Portugal. Filho de 

pai português, passou pouco menos de quatro anos que considerou de 

exílio
3
 em terras lusas, onde fez a sua estreia literária, onde escreveu parte 

                                                           
1
 Professor Associado do Departamento de Estudos Românicos da Faculdade de 

Letras da Universidade do Porto, onde se doutorou em 2000, com uma tese sobre o 
poeta barroco Gregório de Matos. Obteve em 2016, também na FLUP, o título de 
Agregado em Estudos Literários, Culturais e Interartísticos, especialidade de 
Literatura e Cultura. Membro integrado do CITCEM. Leciona nas áreas de Literatura 
e Cultura Brasileiras, Crítica Textual, Literaturas Africanas e Literaturas Orais e 
Marginais. É, desde 2019, o responsável pela Cátedra Agostinho Neto (FLUP). A sua 
investigação tem estado dirigida para a literatura portuguesa e brasileira, 
sobretudo as dos séculos XVII e XVIII, assim como para as literaturas africanas. 
Dentre suas publicações destacam-se: Um G(onç)alo Renascido: poesia inédita do 
brasílico Gonçalo Soares da Franca (2012); Luandino por (re)conhecer: uma 
entrevista, estórias dispersas, bibliografia (2014); De «Luuanda» a Luandino: 
veredas (organização com Elsa Pereira; 2015); Agostinho Neto: A morte do ‘heroico 
lutador pela libertação dos povos’ nos jornais portugueses (2022); Património em 
extinção? Formas e usos da literatura oral e/ou popular (2022); Versos do Monte 
Testáceo: Crónicas luso-brasileiras sete e oitocentistas (2022). 
2
 Que mereceu o seguinte comentário de Camilo: «Mas é grande obséquio, devido 

aos tubérculos ou amolecimento cerebral, morrer-se novo, quando se é tão querido 
e chorado.» (CASTELO BRANCO, 1984: II, 91). 
3
 Essa marcada ideia de exílio teve forte impacto na receção da obra de Casimiro de 

Abreu, acabando por justificar a retomada humorística que dela fez Nelson 
Rodrigues em crónica de 17 de dezembro de 1955: «Há tempos, fui à rua Bariri ver 
um jogo do Fluminense. E confesso: – sempre considerei Olaria tão longínqua, 
remota, utópica como Constantinopla, Istambul ou Vigário Geral. Já na avenida 
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significativa da sua obra, onde colaborou na imprensa e onde se relacionou 

com uma série de figuras da intelectualidade e das letras portuguesas. 

Também por isso, e apesar de uma certa lusofobia que alguns 

historiadores e críticos literários detetam no romantismo brasileiro, não é 

de admirar a marca de autores portugueses sobre o jovem fluminense, a 

começar pelo inaugurador da corrente, Almeida Garrett. 

A admiração de Casimiro por Garrett manifesta-se de muitos 

modos, uns menos evidentes (temas, motivos, imagens, formas) e outros 

mais visíveis. Entre estes últimos conta-se o recurso a uma epígrafe 

retirada do Camões no poema «No lar» (ABREU, 1999: 107-111) e a 

composição «O túmulo de um poeta (À memória de Almeida Garrett)» 

(ABREU, 1999: 340-343), primeiro saída no Correio Mercantil, em 1858. 

Relativamente aos primeiros, iremos ver um caso concreto: a estreia 

literária do jovem Casimiro, a «scena dramatica» Camões e o Jáo, 

representada em Lisboa a 18 de janeiro de 1856 (cerca de dois anos depois 

da chegada do autor a Portugal) e impressa no mesmo ano na Tipografia 

do Panorama. 

Vários estudos, a começar pelo de Ofélia Paiva Monteiro (1985), 

têm mostrado como Camões se tinha vindo a converter numa figura do 

romantismo, não apenas português (ou de língua portuguesa), mas 

também europeu, principalmente desde que  

 

Em 1817, o morgado de Mateus, D. José Maria de Sousa Botelho, 
reedita Os Lusíadas em Paris. Editor e autor reúnem-se, assim, 
numa empresa que celebra o nome de Portugal, o que irá provocar, 
sobretudo em torno de 1825, um conjunto de produções poéticas, 
romanescas e teatrais à volta do destino sombrio do poeta 
português. (MONTEIRO, 1997: 67) 

 

É que, como escreve a mesma autora, 

 

                                                                                                                           
Brasil, comecei a sentir uma nostalgia e um exílio só equiparáveis aos de Gonçalves 
Dias, de Casimiro de Abreu.» (RODRIGUES, 2007: 20). 
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o poeta português funciona como um espelho ideal do herói 
romântico: traz em si o estigma da poesia e o demónio da paixão, é 
perseguido pela Pátria a quem devolveu a glória e morre, solitário e 
pobre, arrastando para a destruição todos aquele que amou ou que 
o amaram. A sua morte reflecte e é reflexo da morte do país 
(MONTEIRO, 1997: 67). 

 

 

Acompanhada de sucessivas 

traduções sobretudo de Os Lusíadas, a 

vida de Camões – mitificada e com 

muitos pormenores romanceados – 

serve de inspiração a um número 

considerável de obras, em géneros 

diversos, de algumas das principais 

literaturas europeias, a começar pela 

inglesa e pela francesa. No caso de 

Portugal, os exemplos de maior 

repercussão incluem a pintura, com o 

quadro de 1824, A morte de Camões ou 

Os últimos momentos de Camões, de 

Domingos Sequeira, e a poesia 

narrativa (em que há também 

importantes aspetos líricos e 

dramáticos), com o poema Camões, de 

Garrett, cuja primeira edição saiu em 

1825, em Paris, onde o autor estava exilado. 

Este grande homem, prostrado pela doença e por uma horrível 
pobreza, estava a morrer no hospital, quando um dos seus amigos 
lhe veio anunciar a derrota na batalha de Alcácer Quibir, a morte do 
rei D. Sebastião, e a da elite da nação na funesta jornada, cuja 

Folha de rosto da edição princeps da  
obra de Casimiro de Abreu 

 

O quadro de Sequeira – oferecido pelo autor a D. Pedro (IV de 

Portugal e I do Brasil) está dado como desaparecido, mas dispomos, por 

um lado, da descrição inserida no catálogo: 
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consequência seria o fim da monarquia portuguesa e da pátria; ao 
menos, exclama Camões, soerguendo-se do leito de morte, ao 
menos eu morro com ela. (JOÃO, 2005: 129) 

 

Por outro, estão disponíveis alguns desenhos com estudos 

preparatórios que permitem formar uma ideia aproximada da obra, 

premiada no Salon de Paris desse ano de 1824.  

 

 
 

 

 

 

Das muitas obras que atualizam o mito camoniano no século XIX, 

extrai Ofélia Paiva Monteiro as seguintes invariantes da figura do vate: 

 

o marinheiro-soldado de vida aventurosa, o amante idealista e 
impetuoso de uma mulher que o preconceito social lhe nega e a 
morte definitivamente lhe rouba (Natércia é geralmente essa 
mulher-anjo), o cantor da Pátria que a realidade portuguesa, 
conhecida cá e na Babilónia oriental, decepciona, o desprezador da 
sujeição áulica, o amigo dos humildes, o Poeta que morre em 

Domingos António de Sequeira – Estudo para A Morte de Camões ou 

Os últimos momentos de Camões, Paris, 1824 (Desenho a carvão e 

giz sobre papel; 25 × 34 cm)1 
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Portugal na miséria de um catre, só acompanhado pelo escravo Jau, 
que o sustenta pedindo esmola. (MONTEIRO, 1997: 75) 
 

Todos estes traços estão também presentes no Camões de 

Garrett, sem que o autor jamais caia no lugar-comum que, desde o início, a 

crítica tem identificado no poema dramático de Casimiro de Abreu. De 

facto, embora a cena tenha sido representada mais de cinco vezes no 

Teatro D. Fernando em que estreou e mais de quatro no Teatro de S. João, 

no Porto (e, anos depois, noutras localidades, no Brasil e em Portugal), não 

tardaram as avaliações severas. A primeira – muitas vezes repetida – foi a 

de Júlio César Machado, logo a 1 de fevereiro de 1856: 

 
Camões e o Jáo, é uma scena em verso que se faz valer por alguns 
versos harmoniosos, e por um desempenho regular. Merecimento 
litterario, não me parece ter muito. Abunda em logares communs, e 
se, como já dissemos, tem alguns versos suaves, em compensação 
tem outros muito mais duros que a rocha do Conde d’Obidos. É 
quasi sempre temeridade da parte de um author que ainda não 
esteja aceito como poeta de primeira ordem pôr versos de sua lavra 
na bocca de Camões, Tasso, Ariosto, ou Dante. (apud COSTA,  
2011: 75). 

 
A crítica posterior tem retomado estas observações e 

acrescentado outras, apesar de Sousa da Silveira, na sua edição anotada, 

tentar provar a regularidade da versificação casimiriana. É outro, contudo, 

o aspeto que gostaria de discutir neste texto: a marca do Camões de 

Almeida Garrett. 

Para isso, importa começar por reconhecer o óbvio: o texto de 

Garrett é um longo poema em 10 cantos, ao passo que o de Casimiro é 

uma curta cena com duas únicas personagens e um total de 325 versos. 

Por outro lado, a opção do poeta fluminense pela representação de um 

Camões em fim de vida, pobre e amargurado, vivendo em habitação 

modesta, lembra claramente o canto final de Garrett, embora não se possa 

falar em filiação apenas a partir desse dado. Como é sabido, esse aspeto da 

vida de Camões já é referido pelos seus primeiros biógrafos e foi depois 

utilizado por muitos autores, portugueses e estrangeiros, que assim 

aproveitaram o seu alcance simbólico.  
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Seja como for, há na relação 

entre Camões e o escravo javanês 

encenada por Casimiro de Abreu 

pormenores que sugerem a influência 

garrettiana, embora no poema 

português a presença de António seja 

menor. O mais importante é o 

tratamento que o vate lhe dispensa, 

considerando-o amigo. Lemos, no 

canto I de Camões, o seguinte diálogo 

entre o  autor de Os Lusíadas e o 

mestre do escaler que não queria 

transportar o escravo: 

 

 

 

 

 
 

— «É meu amigo.» 
— «Amigo! amigos tais trazeis ao reino!» (GARRETT, 2018: 61) 

 

No último canto, o motivo é retomado, servindo de pretexto para 

uma reflexão sobre a amizade: 

 

Amigo 
Direi, amigo sim: peja-te o nome, 
Orgulho do homem vão, por dado ao escravo? 
E que és tu mais? – Era de ver, e digno 
Espetáculo adonde se cravassem 
Os olhos todos dessa raça abjeta 
Que se diz de homens, a figura nobre 
Do guerreiro, em que toda se debuxa 
A altivez, a grandeza, a força d’ânimo, 
Com o andrajoso, humilde e pobre escravo 
Em atitude tal. Rira-se o mundo; 
O homem de bem, de coração, chorara. (GARRETT, 2018: 216-217) 

Folha de rosto da 1.ª edição de Camões 
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Em Casimiro de Abreu, o motivo aparece de modo menos 

desenvolvido e na boca do próprio António: 

 

Chamar-me amigo! a mim, ao próprio escravo! 
Escravo… que os grilhões contente beija! (ABREU, 1999: 15, v. 33-
34) 

 

Outro elemento que aparece na cena dramática e que poderá 

configurar proveniência garrettiana está relacionado com a morte de 

Natércia. Em Casimiro de Abreu, o episódio aparece sob a forma de um 

sonho em que alguns críticos veem um traço ultrarromântico (cf. 

DRUMMOND, 2012): 

 

Sonhei-a fria, já sem vida… morta! 
Aquele corpo airoso, inanimado! 
Aquêles lindos olhos já sem brilho! (ABREU, 1999: 19, v. 145-147) 

 

Ora, a verdade é que o lance já está em Camões, no canto II, com 

desenvolvimento muito mais largo. E embora seja representado como 

cena real, há um momento em que o protagonista chega também a tomá-

la como sonho: 

 

Foi sonho quanto viu! visão fantástica 
Toda a funérea pompa, o canto, o féretro 
E essa fatal grinalda!… (GARRETT, 2018: 84) 

 

Convergência idêntica é aquela que diz respeito à reação do 

escravo António perante a falta de reconhecimento de Camões por parte 

dos seus concidadãos. No poema de Garrett, exclama o javanês: 
 
De porta em porta tímido esmolando 
Os chorados ceitis com que o mesquinho, 
Escasso pão comprar. Dai, Portugueses, 
Dai esmola a Camões. Eternas fiquem 
Estas do estranho bardo memorandas, 
Injuriosas palavras, para sempre 
Em castigo e escarmento conservadas 
Nos fastos das vergonhas portuguesas. (GARRETT, 2018: 218-219) 
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Casimiro coloca na boca da sua personagem exclamação idêntica, 

mas em tom mais forte: 

 

Mas dos sec’los futuros, com justiça, 
Anátema tereis e fulminante, 
Da infâmia o ferrete desprezível 
E a voz de Deus vos bradará severa: 
«Assassinos, assassinate’ o vate!» (ABREU, 1999: 22: v. 219-223) 

 

Há também certos aspetos estilísticos que documentam a marca 

garrettiana no poema do jovem fluminense. Um deles é a associação da 

saudade com a rola. Garrett, que começa o seu poema com a invocação da 

Saudade, escreve a certa altura: 

 

Vem, no carro 
Que pardas rolas gemedoras tiram,  
A alma buscar-me que por ti suspira. (GARRETT, 2018: 54) 

 

A explicação para esta inovação surge na nota C, já incluída na 1.ª 

edição do texto: «Montaram de pavões o carro da soberba Juno, de 

borboletas o do inconstante Cupido, de pombas o da amorosa Vénus; 

quem puxará o da terna Saudade se não forem as meigas, constantes, 

generosas rolas?» (GARRETT, 2018: 232). Casimiro de Abreu retoma a 

associação, mas não vai tão longe: 

 

Lá não ouvia a gemebunda rôla 
Gemer saudosa… que entristece tanto! (ABREU, 1999: 19, v. 133-
134) 

 

Outro aspeto estilístico que aproxima os dois poemas é a imagem 

que identifica os olhos com a luz da lâmpada que se extingue ao nascer  

do dia: 
Como que a humanas cousas retirados, 
Se encovaram nas faces descaídas 
Os olhos, onde a luz quase assemelha 
À lâmpada que ardeu no tabernáculo 
Inteira a noute, e ao arraiar do dia 
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Falece à míngua d’óleo. (GARRETT, 2018: 63) 

Vejamos a forma que ela assume em Casimiro de Abreu, com a 

pequena substituição, no comparado, de olhos por vida: 

 

Dizes que tenho a palidez no rosto? 
Não repares; a cor fugiu há muito. 
Eu sofro, sim, mas quase que o não sinto 
É a vida a soltar o arranco extremo 
Já prestes a findar, como no templo 
À míngua d’óleo, ao despontar da aurora, 
A lâmpada que ardeu durante a noute 
Pálida brilha, bruxulêa… e morre! (ABREU, 1999: 16, v. 44-51) 

 

Outro pormenor estilístico diz respeito à descrição do choro. Em 

Garrett – que certamente não foi o primeiro a utilizar a metáfora –, 

podemos ler, a propósito da reação de António perante a amizade que 

Camões lhe dispensa: 

 

Pelas faces do escravo, baga a baga, 
Enternecidas lágrimas caíam (GARRETT, 2018: 97) 

 

No poema de Casimiro, idêntica figura é aplicada a Camões: 

 

Queimem-se todos, queimem-se esses versos, 
Desta alma parte, que escrevi mil vêzes 
Com pranto amargo deslizado em bagas. 
(ABREU, 1999: 25, v. 312-314) 

 

Este breve levantamento não pretendeu sugerir que Casimiro de 

Abreu parasitou de algum modo o poema de Garrett. Se é mais ou menos 

inevitável que, em 1856, Garrett sirva de figura tutelar a um jovem poeta, 

a verdade é que os dois textos são bem diferentes, e não apenas pela sua 

extensão, pelo seu género ou pela maior ou menor inovação e mestria que 

revelam. A diferença está, sobretudo, na forma como concebem o 

protagonista: para Garrett, Camões incarna um ideal estético e político 

romântico, funcionando como uma espécie de duplo seu; para Casimiro, 

Camões parece ser sobretudo, a par de símbolo da perenidade da poesia e 
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do poeta, uma espécie de profeta da desgraça, que anuncia «este Portugal 

velho e caduco que hoje dorme um sono longo à sombra dos louros que 

ganhou outrora; […] pátria de meus avós, mas não minha pátria.» (ABREU, 

1999: 6), como escreve no prólogo. A natureza do exílio em que se 

encontram ambos os autores no momento em que escrevem os seus 

poemas – Garrett num verdadeiro exílio político, em Paris, Casimiro numa 

espécie de castigo imposto pelo pai, em Portugal – é uma razão adicional 

que explica a diferente representação da figura de Camões.  

Seja como for, e à semelhança do filme de 1980 de João Mário 

Grilo, também esta é uma conversa entre dois poetas – inacabada porque 

interrompida demasiado cedo, antes que a eventual maturação de 

Casimiro de Abreu pudesse repercutir-se na sua obra. 
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Carlos de Oliveira, leitor de Graciliano Ramos: motivos 

de escrita e reescrita 
 

Ida Alves1 
 

 

Na obra do poeta e prosador Carlos de Oliveira, a figura do leitor 

transita de forma destacável. Alguns estudos analíticos referenciais
2
 já 

trataram do recorrente trabalho de intertextualidade presente em sua 

escrita, e, por isso, o foco deste ensaio não é verificar o que resulta da 

leitura em termos citacionais. Nosso interesse é prestar atenção aos 

modos como um sujeito-leitor vai-se constituindo em seus textos, seus 

gestos bem delineados referentes ao ato de ler, além de acompanhar uma 

discussão subjacente a atravessar sua escrita sobre o processo de criação 

de mundos ficcionais. São, por esse ponto de vista, perceptíveis as cenas 

de leitura ou as indicações de que alguém lê, de que há livros, páginas, 

papéis dispersos e que um olhar os examina ou pensa o que resulta da 

leitura. Trata-se, na obra desse autor, de gestos continuados de 

reflexividade sobre a própria escrita, sobre o princípio de construção lenta 

                                                           
1
 Professora titular de Literatura Portuguesa do Instituto de Letras da Universidade 

Federal Fluminense-UFF, Niterói. Brasil. Docente permanente do Programa de Pós-
Graduação Estudos de Literatura – UFF. Vice-coordenadora do Pólo de Pesquisas 
Luso-Brasileiras (PPLB), sediado no Real Gabinete Português de Leitura 
(www.realgabinete.com.br) e pesquisadora-bolsista do Conselho Nacional de 
Pesquisa – CNPq – Brasil e Cientista do Nosso Estado – FAPERJ. Coordena a 
Plataforma Páginas Luso-Brasileiras em Movimento - http://www.paginas-
movimento.com.br  e o site Escritor Carlos de Oliveira - https://escritorcarlos-
deoliveira.com.br/. Entre seus livros destacam-se: Carlos de Oliveira e Nuno Júdice, 
poetas personagens da linguagem, 2021; Paisagens em movimento Rio de Janeiro e 
Lisboa cidades literárias, 3v, 2020-2021; Páginas paisagens luso-Brasileiras. Estudos 
Literários, 2019;  Poesia contemporânea e tradição Brasil-Portugal, 2017; Grafias 
da cidade na poesia contemporânea (Brasil-Portugal), 2015; Poetas que interessam 
mais, 2011. 
2
 Ver fortuna crítica reunida no site Escritor Carlos de Oliveira, item «O pulsar das 

palavras», em https://escritorcarlosdeoliveira.com.br/o-pulsar-das-palavras/ 
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de um edifício verbal muito rigoroso, o que o motivou, sobretudo na 

década de 60, a reescrever as obras anteriormente publicadas, desde 1941 

a 1956. 

Nos anos sessenta e setenta do século XX, Carlos de Oliveira 

manteve também diálogo constante com certos companheiros 

neorrealistas, como José Gomes Ferreira, Mário Dionísio, Alexandre 

Pinheiro Torres, João José Cochofel, Fernando Namora, José Cardoso Pires, 

mas ainda com outros escritores mais jovens ou não diretamente ligados a 

esse movimento artístico. Com os mais jovens, sobretudo com Fiama H. 

Pais Brandão e Gastão Cruz, houve uma aproximação maior, a formação de 

uma amizade longa e a partilha de uma consciência crítica exigente sobre a 

elaboração da poesia e da construção de seus livros, como comprovam a 

correspondência entre eles e as manifestações diversas desses dois poetas, 

ao longo da vida, a respeito de Carlos de Oliveira. Gastão Cruz chega a 

chamá-lo de «mestre»
3
. Nesse círculo de amizade, igualmente estava 

presente Herberto Helder, outro companheiro de mais tempo. De Fiama e 

Herberto, cito duas passagens que motivam, de certa maneira, essa 

atenção ao gesto de leitura tão praticado por Carlos de Oliveira, como 

leitor propriamente dito, mas também editor
4
 e crítico de seus camaradas 

literários. De Herberto, em Photomaton & Voz, destacamos: 

 
Diria um poeta: a autoridade é do autor, ou: a leitura é do leitor — formas 
alotrópicas do mesmo nó originário. A cada um compete a sua competência. 
Para além do democratismo da palavra expressa, existem a ferocidade e 
voracidade pessoais. Cada qual faz a antologia do mundo e do espírito onde cabe 
(HELDER, 3ª. ed. 1995, p. 63). 

 

De Fiama, em seu O texto de João Zorro,  

levando ao limite, homenagem, o gesto da escrita, posso atribuir os meus textos 
a João Zorro. Existimos sobre o anterior. O movimento da escrita e da leitura 

                                                           
3
 Cf. CRUZ, Gastão, «Que lhe diremos, mestre?», Jornal de Letras, Artes e Ideias 

(1981). 
4
 Carlos de Oliveira participou, como editor, de Iniciativas Editoriais e da Revista 

Vértice, por exemplo. 
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exerce-se a partir da menor mutabilidade aparente da pedra 
e da maior mutabilidade da grafia. O progresso dos textos 
é epigráfico. Lápide e versão, indistintamente. (BRANDÃO, 1974, [261]) 

 

Esses dois fortes poetas parecem, de certa maneira, dirigirem-se a 

Carlos de Oliveira, que em toda sua vida literária foi um dedicado leitor da 

tradição e um cultor da transmutação dos textos, da linguagem e das 

imagens, em diálogo com escritores de diferentes gerações. Alguém que 

guardava provas de obras alheias, que as revisava, que pensava a 

materialidade do livro e participava de diferentes situações de leitura 

(como editor, correspondente, amigo em Letras), como bem demonstra o 

espólio
5
 inesperado que foi doado ao Museu do Neo-Realismo, no ano de 

2012, por sua viúva, Ângela de Oliveira.  

Entre seus títulos publicados, O aprendiz de feiticeiro
6
, é com 

certeza um livro central para compreender essa experiência de leitura tão 

obsessiva, configurando-se como uma oficina de trabalho aberta à 

visitação, a parte visível do iceberg cuja extensão podemos mensurar por 

meio da documentação do espólio catalogado. Por isso, tal obra precisa ser 

examinada com muita atenção, em novas revisitações, para perceber na 

sua teia constitutiva os modos como Carlos de Oliveira lê e o que advém 

desse ato. 

Nesse livro, o pensar a leitura é o mote de cada capítulo.  Em 

todos os seus 24 textos, delineam-se gestos de leitura, seguimos o leitor-

autor percorrendo obras, uma floresta textual, imagem que se desdobra 

em vários sentidos, como trata no capítulo «Na floresta» (OLIVEIRA, 1992: 

529-544). Seu ato vai articulando novas redes semânticas, deslocando 

sentidos estratificados, propondo diferentes caminhos analíticos ou 

demarcando espaços verbais de convívio permanente. As leituras que se 

vão presentificando nas páginas dessa obra apontam a liberdade da 

criação, a busca de memórias próprias e alheias, a biblioteca infinita que o 

leitor atravessa. A leitura é assim uma deambulação contínua, um trabalho 

                                                           
5
 Sobre o espólio, ver o Catálogo da Exposição Carlos de Oliveira, A Parte Submersa 

do Iceberg (2017). 
6
 Citamos aqui pela edição publicada em Obras de Carlos de Oliveira (1992). 
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subterrâneo, que provoca a inquietação, perturba, mas igualmente um 

processo lúdico como o da criança lançando pedrinhas num lago para ver 

os círculos concêntricos que se formam na superfície. Para o leitor-autor, 

círculos de ressonância que cercam o núcleo de sua escrita, memória-vida 

bibliográfica.  

Os textos de O aprendiz de feiticeiro são de variada extensão,  

meio biográficos/meio ficcionais, crônicas, esboços de projetos, análises ou 

recensões, pseudo-entrevista, com origens diversas, escritos ou publicados 

ao longo dos anos 40, 50, 60 e 70, propondo leituras articuladas ou em 

construção. Em suas páginas, avultam escritores portugueses dos séculos 

XIX e XX, referem-se os clássicos, alguns autores americanos, poetas e 

prosadores, existe uma referência ou outra à literatura da América Latina, 

mas não há referência direta à literatura brasileira.  Frente a esse livro 

múltiplo e tão rico em questões literárias, sociais, culturais, mesmo 

ecológicas, é curioso notar a ausência de diálogos explícitos com textos 

brasileiros, sobretudo se considerarmos que o Brasil fazia parte de sua 

história pessoal (nascimento). Porém, se o Brasil não é referido em O 

aprendiz, na materialidade da biblioteca pessoal de Carlos de Oliveira, 

muitos autores do Brasil, que circulavam em Portugal de forma mais visível 

e com certa força nas décadas de 30 a 60, estavam presentes. 

O espólio do escritor também inclui parte dessa biblioteca 

particular. São indicados, no catálogo, 1904 livros, dos quais cerca de 170 

são edições próprias (portuguesas, brasileiras e traduzidas em outras 

línguas) de suas obras literárias. Os restantes são dominantemente títulos 

de autores portugueses, considerando obras literárias. Há ainda livros de 

autores estrangeiros, seja de poesia, ficção, seja de ensaísmo, arte, 

filosofia, política ou outros temas. De autoria brasileira, registram-se nesse 

número exemplares de Manuel Bandeira, Cecília Meireles, Jorge Amado, 

Graciliano Ramos, Jorge de Lima, Ledo Ivo, Vinícius de Moraes, Carlos 

Drummond de Andrade, Raduam Nassar, João Cabral de Melo Neto e 

Rubem Braga. Muitos desses volumes vêm acompanhados de dedicatórias 

dos autores a Carlos de Oliveira, como informa o catálogo, fato que ainda 

não verificamos diretamente. 
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Na Casa Museu Carlos de Oliveira, em Febres, terra da juventude 

de Oliveira, há um outro catálogo com lacunas a respeito dos livros que 

ocupam as estantes ali montadas para lembrar seu ambiente de vida 

quotidiana, com algum mobiliário original da casa lisboeta do escritor, 

onde passou a viver desde 1950. São mais de 2500 livros assinados por 

Carlos de Oliveira ou de sua esposa, muitos com dedicatórias a um ou a 

outra ou a ambos.  Nessa parte de sua biblioteca, encontram-se mais 

algumas obras brasileiras de autores diversos, algumas em edições 

portuguesas, outras nas edições brasileiras originais, umas, 

provavelmente, ofertadas pelos autores, outras trazidas por brasileiros ou 

amigos visitantes. Nessas prateleiras, encontramos a Pequena antologia 

da moderna poesia brasileira, organizada por José Osório de Oliveira, 

(Coleção «Atlântico», Seção Brasileira do S. P. N. «Oficina Gráfica, 

Limitada», Lisboa, 1944
7
). Há obras dos brasileiros citados anteriormente 

com o acréscimo de Machado de Assis, Lima Barreto, Mário de Andrade, 

Oswald de Andrade, José Lins do Rego, Erico Veríssimo, Guimarães Rosa e 

Clarice Lispector. De Graciliano Ramos, encontram-se: Infância, São 

Bernardo, Insônia, Vidas secas, Angústia e Memórias do cárcere, por vezes, 

com mais de uma edição. Em número de obras, Graciliano é o escritor 

brasileiro moderno mais presente.  

Esse material, considerando somente o contexto à volta de Carlos 

de Oliveira, ainda merece uma investigação mais depurada em relação a 

dedicatórias, edições adquiridas ou ofertadas, possíveis sinais de leitura 

como marcações ou assinatura de posse e datação.  Mas não iremos 

adiante nesse percurso por agora, já que há ações de pesquisa necessárias 

                                                           
7
 A respeito da circulação dessas obras brasileiras em Portugal na primeira metade 

do século XX, é de grande contribuição o estudo extenso e depurado de Thiago Mio 
Salla, intitulado Graciliano na Terra de Camões (2021). Ainda que o foco seja a obra 
de Graciliano Ramos, o pesquisador fez cuidadoso levantamento da «difusão, 
recepção e leitura (1930-1950)» de diversos autores brasileiros em paralelo com 
Graciliano. Ver referência completa ao final. 
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ainda por fazer
8
. O que desejamos pensar, de imediato, é como um 

escritor brasileiro foi especialmente marcante para o leitor Carlos de 

Oliveira. Por isso, trataremos de uma interlocução não explícita em O 

aprendiz de feiticeiro, mas testemunhada de diferentes modos. Trata-se, 

portanto, da leitura que Carlos de Oliveira revela ter das obras de 

Graciliano Ramos. 

 Em testemunho de Augusto Abelaira, para a revista de poesia 

lisboeta – Relâmpago 11 (10/2002) –  número dedicado a Carlos de 

Oliveira, é dito que: 

 
Talvez disséssemos algumas coisas acerca de Cesário ou Pessanha – 
e estávamos ainda a percorrer o catálogo litúrgico das nossas 
leituras. Você já leu a Sagarana? – Você já leu as Memórias do 
Cárcere? – Sim ou Não. E sempre nos tratámos por «você», nunca 
por «tu», apesar da nossa futura intimidade. (ABELAIRA, 2002: 133). 

 

Esse comentário de Abelaira, amigo de Oliveira e frequentador 

assíduo das mesas de café onde o escritor de Casa na duna discutia com 

seus companheiros literatura, arte e política, é outra pista concreta para o 

diálogo entre Oliveira e Ramos.  Entre seus livros catalogados na Casa 

Museu Carlos de Oliveira, em Febres, destacam-se as principais obras de 

Graciliano Ramos publicadas até o ano de 1953, inclusive seu Relatório ao 

Governo do Estado de Alagoas,  de 10 de janeiro de 1929.   As narrativas 

são edições brasileiras da Livraria José Olympio, «então distribuídas em 

Portugal numa parceria entre a casa brasileira e editora Livros do Brasil» 

(SALLA, 2021: 234). A primeira edição portuguesa de livro de Graciliano só 

ocorrerá em 1957, São Bernardo. Em relação ao Relatório anteriormente 

referido, encontra-se um exemplar encadernado com capa vermelha, 

provavelmente, oferecido a Carlos de Oliveira pelo amigo Sidónio Muralha, 

que viveu no Brasil, em Curitiba, e que com certa frequência viajava a 

Portugal. O selo comercial da encadernação é exatamente de Curitiba. 

                                                           
8
 Apresentamos ao CNPq projeto de pesquisa para novo período 2023-2026, Edital 

Produtividade em Pesquisa 2022, cujo foco é exatamente o estudo detalhado do 
espólio considerando diversas trilhas de trabalho. 
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Temos entre os livros catalogados, Vidas secas (2ª edição de 1947), 

Infância (2ª edição de 1955), São Bernardo (com indicação de posse de 

Carlos de Oliveira, com data de março de 1947), Insônia e Angústia (edição 

de 1936, com assinatura de propriedade de João Cochofel, na data de 

1938).  Encontra-se também uma edição de Memórias do cárcere (num 

volume único da editora Portugália, 1970).  

No espólio de Carlos de Oliveira, não há documento sobre contato 

direto entre esses dois escritores, como correspondência, por exemplo, 

mas há uma pequena folha manuscrita, com a letra do escritor português, 

registrando a passagem de Graciliano Ramos por Lisboa a caminho de 

Paris, para comemorações do 150º ano do nascimento de Victor Hugo, 

com uma avaliação muito positiva do prosador brasileiro
9
. Não há 

identificação de origem ou finalidade desse fragmento textual manuscrito 

não datado que transcrevemos a seguir. Sabemos, no entanto, que o 

escritor brasileiro deu entrevista ao jornal Diário de Lisboa, publicada em 

24/4/1952, p.16, com o título «O escritor Graciliano Ramos passou hoje em 

Lisboa para ir a Paris à comemoração de Vitor Hugo».  O fragmento refere 

parcialmente o que foi dito na referida entrevista. 

 

De passagem para Paris, onde vai assistir às comemorações de 150º 
ano do nascimento de Victor Hugo, esteve entre nós umas horas o 
grande romancista brasileiro Graciliano Ramos.  
Com quatro romances curtos e descarnados, mas duma densidade 
incrível, este homem, que começou a escrever já na idade madura, 
conquistou inegavelmente o primeiro lugar entre os prosadores 
modernos da sua pátria. Ao que se depreende das breves 
impressões trocadas com os jornalistas, parece ter dado por 
terminada a sua carreira de escritor. Será lastimável que tal 
aconteça, mas como os quatro romances de Flaubert chegaram 
para fazer dele a maior figura do realismo francês, também os 
quatro romances de Graciliano lhe asseguram desde já um lugar 
primacial e inconfundível na literatura de língua portuguesa deste 
século.  

                                                           
9
 Fonte: Espólio de Carlos de Oliveira, caixa 29, cota 4.43, documento 8. 
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É curioso notar que de todos os romancistas brasileiros da geração 
de 1930, a que pertenciam entre outros Jorge Amado, Lins do Rego, 
Veríssimo, deve ter sido Graciliano o que menos se leu entre nós e 
mesmo no Brasil.   
Com efeito, Cahetés, Angústia e Vidas Secas têm apenas duas 
edições e São Bernardo três. Em contrapartida, veja-se por exemplo 
como a obra de Erico Veríssimo vai sendo continuamente reeditada 
em tiragens brasileiras e portuguesas. A facilidade quase 
cinematográfica de narrar e a não menos fácil ideologia pequeno-
burguesa são as grandes armas do triunfo imediato de Veríssimo e 
as razões que levaram Graciliano a dizer dele: 
 – É um influenciado pela literatura norte-americana; celulóide 
mascarado; pedaços de vida sem continuidade...ou um exagerado 
ou um deformado.

10
  (sublinhados do escritor) 

 

Há também uma carta recebida de Alexandre Pinheiro Torres, que escreve 

ao amigo Carlos de Oliveira:  

 

Vou dizer-lhe uma coisa que nunca lhe disse. Sempre gostei muito 
dos seus romances porque antes de lê-los o escritor que eu mais 
admirava era Graciliano Ramos. Quando li os seus livros pela 
primeira vez disse-me: «Este é o nosso Graciliano». Mas eu gosto só 
de um certo Graciliano. O das Vidas Secas e São Bernardo. É desse. 
Não do dos Caetés. Cheira-me ainda a Eça. Os seus livros Casa na 
Duna, etc, as tais coisas que você agora despreza mas são grandes, 
eram os outros livros que eu esperava que Graciliano pudesse ter 
escrito. E, todavia, você não é o brasileiro, é muito diferente na 
maneira de tratar o tema. Mas, como ele, escreve, sem os mínimos 
floreados, cortando as subordinações, frases curtas, verbos de 
acção, sujeito-predicado-complementos, nada de hipérbatos, a 

                                                           
10

 No manuscrito, após um espaço, aparecem duas linhas e meia riscadas. Podemos 
ler: «Alheio à grande publicidade e à (ilegível) fabricada a tantos a linha…» (SALLA, 
2021: 371-372) também transcreve esse fragmento a partir de cópia digitalizada 
que lhe foi fornecida pelo Professor Leonardo Gandolfi (UNIFESP), que igualmente 
tem se dedicado ao estudo da obra de Carlos de Oliveira. Salla lê no ilegível a 
palavra «glória». 
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personagem em acção, seguida por uma câmera que não se distrai 
(cf. Uma Abelha na Chuva)

11
. 

 

É também Pinheiro Torres que, no Jornal de Letras, Artes e Ideias 

(Lisboa, ano XI, n. 469), de 2 a 8 de julho de 1991, portanto, dez anos 

depois do falecimento de Carlos de Oliveira, publica um texto intitulado 

«Um universo estético», relembrando «um pouco do melhor amigo que 

tive entre os escritores com que tenho convivido» (p. 17). Seu texto 

testemunha os projetos de Carlos de Oliveira, a recepção dada ao seu 

trabalho de reescrita de obras publicadas antes dos anos 60 e Finisterra, 

que viria a ser seu último livro. Ainda por essa época, o amigo Oliveira 

continua a preocupar-se com a reescrita de Alcateia, que não consegue 

terminar. Nesse momento do texto, Pinheiro Torres evoca uma cena 

importante para o que aqui perseguimos: «Numa tarde de 1979, Carlos de 

Oliveira tira da estante Vidas secas de Graciliano Ramos. Lê-me várias 

passagens. Diz: ‘Este é que é Mestre, este é que é o meu mestre secreto. 

Eu quero ir mais longe. Há que ir além de Graciliano’.  A luta continua por 

todo o ano de 1980» (TORRES, 1991). 

A escritora e professora brasileira Maria Lúcia Dal Farra, nome 

cimeiro dos estudos florbelianos e autora de obra incontornável sobre 

Herberto Helder, A alquimia da linguagem, publicada pela Imprensa 

Nacional – Casa da Moeda conheceu, pessoalmente, Carlos de Oliveira e 

sua esposa, convivendo com eles no período em que estudava em 

Portugal. Em mensagem eletrônica datada de 27 de janeiro de 2022, 

rememorou: 

 

sei sim, com certeza, que o Carlos gostava IMENSO do Graciliano, e 
que o admirava sobremaneira. Era alguém que com ele convivia na 
sua escrita, creio eu, tanta a referência oral que ele fazia ao Velho 
Graça! Mas, infelizmente, não me lembro de nenhuma menção a 
este dentro da sua obra, talvez apenas de raspão ou intertextual. 

                                                           
11

 No o manuscrito os itálicos são palavras sublinhadas. Correspondência passiva no 
Espólio de Carlos de Oliveira no Museu do Neo-Realismo, Vila Franca de Xira, caixa 
54, cota 6.2.797, documento 27. Carta datada de 17/3/1977. 
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Deste modo, como leitor atento de Graciliano, o que tanto lhe 

interessava? Não há realmente, em sua obra, referência direta
12

 ao 

escritor brasileiro, mas acreditamos que o diálogo interior se fez por 

determinadas condições: primeiro, a reverberação da literatura brasileira 

do Nordeste no Portugal das décadas de 30 e 40, especialmente entre os 

neorrealistas. O posicionamento crítico e ideológico do brasileiro era firme 

e ele também aderiu ao partido comunista a partir de 1945 e nele ficou até 

morrer em 1953, mantendo-se fiel às suas convicções, mas sem se negar a 

fazer avaliação crítica do que fosse necessário
13

, por exemplo, à autocracia 

stalinista; segundo, pelo próprio pensamento metaliterário que Ramos 

manifestava em sua escrita, seu modo insatisfeito, exigente, rigoroso, 

impiedoso ao tratar a escrita. Essa exigência de depuração manifesta-se 

desde o já referido Relatório Administrativo
14

 (1929), na posição de 

prefeito da pequena vila Palmeira de Índios, no Estado de Alagoas, 

Nordeste do Brasil. Na parte conclusiva do Relatório, escreve: «Procurei 

sempre os caminhos mais curtos. Nas estradas que se abriram só há curvas 

onde as retas foram inteiramente impossíveis». Ainda que esteja falando 

de suas ações como prefeito, a imagem casa-se perfeitamente à sua escrita 

literária, constituindo o cerne mesmo do seu modo de entender o trabalho 

ficcional desde sempre. Também em Memórias do cárcere, são recorrentes 

as reflexões sobre a aproximação e afastamento da escrita em relação à 

realidade do cárcere e dos homens que ali conheceu, em decorrência de 

situação absurda de perseguição pelo governo do Estado Novo, com 

Getúlio Vargas no poder.  Graciliano inicia as Memórias expondo a 

dificuldade de narrar essa experiência de aprisionamento e as dificuldades, 

                                                           
12

 Talvez o personagem Mariano Paulo, de Casa na duna (1
a
. ed. 1943), seja uma 

certa inscrição de leitura de São Bernardo (1 ed. 1934), com seu rústico Paulo 
Honório... 
13

 Cf. RAMOS, Graciliano (2007). Sua viagem à União Soviética ocorreu nos 
primeiros meses de 1952. Ver ainda ALVES, 2018. 
14

 Pode ser lido em 
https://www.marxists.org/portugues/graciliano/1929/01/10.htm 

https://www.marxists.org/portugues/graciliano/1929/01/10.htm
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o falhanço da escrita nesse e em outros livros seus. Em certo momento, 

registra:  

 

Por que foi que um dos meus livros saiu tão ruim, pior que os 
outros? Pergunta o crítico honesto. E alinha explicações 
inaceitáveis. Nada disso: acho que é ruim porque está mal escrito. E 
está mal escrito porque não foi emendado, não se cortou pelo 
menos a terça parte dele. (RAMOS, 1982, vol. 1: 22). 

 

Ou «Isto me afligia: defeitos por todos os cantos, prosa derramada 

e insípida. O conto que havia ficado na gaveta precisava também 

numerosas emendas, cortes, substituições» (RAMOS, 1982, vol. 1:  41). 

Aliás, em diversos momentos de suas obras ou em entrevistas, textos 

jornalísticos, Graciliano critica o que escreve, rebaixa seu valor, aponta 

suas imperfeições e fraquezas. Nomeia sessões em jornais onde escreve 

como «garranchos», «linhas tortas».  

A crítica já indicou em diferentes momentos a relação da obra de 

Carlos de Oliveira com a de Graciliano Ramos, como, por exemplo, o 

trabalho seminal de Benjamin Abdala Júnior, em Representação e 

participação: a dinâmica do concreto nos romances de Carlos de Oliveira e 

Graciliano Ramos, datado de 1977. Portanto, não vamos repetir esse tipo 

de abordagem. O que nos interessa é enfatizar que Carlos de Oliveira, 

leitor, não lê em vão e terá considerado na escrita do brasileiro não 

somente a temática nordestina com seus graves e insolúveis problemas 

sociais, o fato de ser comunista atuante, o crítico «do caráter alienante da 

Igreja, Família e Estado» (SALLA, 2017: 75), mas esse rigor e exigência de 

escrita, essa insatisfação com a criação, seu trabalho permanente de 

reescrita, além do compromisso do escritor com a literatura, buscando a 

economia dos meios linguísticos para realçar o peso das palavras e das 

cenas em que pontua sempre o homem, sua vida social, econômica e seu 

pensamento. Certamente, Carlos de Oliveira concordaria com o que disse 

de Graciliano, seu biógrafo, Dênis de Morais15:  

                                                           
15

Entrevista a Dênis de Moraes, no Jornal de Hoje, de 27/10/2017. Acesso em 
https://www20.opovo.com.br/app/opovo/vidaearte/2012/10/27/noticiasjornalvida
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Penso que poucos escritores de sua geração demonstraram tanta 
consciência sobre o papel social de um homem de letras quanto 
Graciliano. Atribuo a dois fatores principais a força crescente de sua 
obra: ao seu talento literário – era capaz de retratar 
esplendidamente situações e sentimentos com incrível economia 
de palavras e imagens – e ao compromisso inabalável com a 
condição humana, sempre solidário aos excluídos e aos que sofrem 
com as explorações de qualquer natureza. (MORAIS, 2017). 

 

 No entanto, Graciliano Ramos irrita-se com sua escrita, briga 

palavra a palavra, desespera-se com o que considera equívocos de sua 

linguagem, menospreza seus livros, como se vê até nas dedicatórias com 

que os oferta a outros escritores, alguns portugueses.
16

 Mesmo em sua 

última obra, que restou incompleta (faltava o capítulo final, quando a 

morte o pegou em 20/03/1953), – Memórias do cárcere – , onde recupera 

o período em que ficou preso (1936), sem processo ou julgamento, e 

sofreu no corpo o definhamento da exclusão e do tratamento desumano 

aplicado aos presos políticos do período da chamada Intentona Comunista 

(1935), muitas são as referência às suas dificuldades de escrita dessas 

memórias, incluindo, como em mise-en-abîme, a dificuldade de escrever e 

publicar seu livro Angústia, editado exatamente nesse ano nefasto de sua 

vida. Consideramos válido evidenciar alguns exemplos desse corpo a corpo 

com a linguagem que, talvez, tenha marcado o leitor Carlos de Oliveira. 

Em Caetés, lemos: 

 
Ergui-me, procurei pelo tato o comutador, sentei-me à banca, tirei 
da gaveta o romance começado. Li a última tira. Prosa chata, 
imensamente chata, com erros. Fazia semanas que não metia ali 
uma palavra. Quanta dificuldade! (RAMOS, s.d, p.18). 

                                                                                                                           
earte,2943850/confira-entrevista-na-integra-com-o-biografo-de-graciliano-ramos-
deni.shtml 
16

 Apud SALLA (2021), que reproduz imagens dessas dedicatórias, lemos: «A Jaime 
Cortesão envio esta coisa muito velha, com bastante desgosto«, oferecendo Caetés, 
em 1947. Ou «A Mário Dionísio envio este negócio confuso e horrível», ofertando 
Angústia, também 1947. 
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Em São Bernardo, cujo primeiro capítulo é exatamente a tentativa 

do narrador Paulo Honório construir um livro com sua história a partir da 

colaboração de amigos, o que, logo de início, desanda: 

 
O resultado foi um desastre. Quinze dias depois do nosso primeiro 
encontro, o redator do Cruzeiro apresentou-me dois capítulos 
datilografados, tão cheios de besteiras que me zanguei: 
– Vá para o inferno, Gondim. Você acanalhou o troço. Está 
pernóstico, está safado, está idiota. Há lá ninguém que fale dessa 
forma! 
Azevedo Gondim apagou o sorriso, engoliu em seco, apanhou os 
cacos da sua pequenina vaidade e replicou amuado que um artista 
não pode escrever como fala. 
– Não pode? Perguntei com assombro. E por quê? 
Azevedo Gondim respondeu que não pode porque não pode. 
– Foi assim que sempre se fez. A literatura é a literatura, seu Paulo. 
A gente discute, briga, trata de negócios naturalmente, mas 
arranjar palavras com tinta é outra coisa. Se eu fosse escrever como 
falo, ninguém me lia. 
[…] 
– É o diabo, Gondim. O mingau virou água. Três tentativas falhadas 
num mês! (RAMOS, 1981, p. 8-9) 

 

Em Vidas secas, não há a indagação sobre a escrita, mas a 

execução de uma linguagem que desloca para si própria a secura, a 

pobreza, a falta de tudo. As descrições da paisagem, com seu jogo de 

cores, praticamente fotografa a caatinga como espaço de vazio e morte, 

em períodos simples e plásticos. «A catinga estendia-se, de um vermelho 

indeciso salpicado de manchas brancas que eram ossadas. O voo negro dos 

urubus fazia círculos altos em redor de bichos moribundos» (RAMOS, 

1983: 9-10). 

Em Memórias do cárcere, inúmeros exemplos poderiam ser 

destacados, com o autor-narrador tentando recuperar as memórias de um 

período atroz para sua vida, preso político, levado de prisão a prisão como 

um objeto, sofrendo condições degradantes, desumanizadoras. A escrita 

como possibilidade de alguma sobrevivência, mas frágil, perdida, irritada, 

como o sujeito que a produz. Critica seus livros, os originais que deixara 
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antes de ser preso, precisa publicar para assegurar algum sustento para a 

família, mas repugna-lhe o que deixara. 

 

Certas passagens desse livro não me descontentavam, mas era 
preciso refazê-lo, suprimir repetições inúteis, eliminar pelo menos 
um terço dele. (RAMOS, vol. 1, s.d.: 27) 
 
[…] queria endurecer o coração, eliminar o passado, fazer com ele o 
que faço quando emendo um período – riscar, engrossar os riscos e 
transformá-los em borrões, suprimir todas as letras, não deixar 
vestígio de ideias obliteradas. (RAMOS, vol. 1, s.d.: 40) 
 
Burrice imaginar que me seria possível atamancar um romance 
além das grades. Nem conseguia meio de consertar o que dona Jeni 
datilografava. Isto me afligia: defeitos por todos os cantos, prosa 
derramada e insípida. (RAMOS, vol. 1, s.d.: 43) 
 
A publicação do romance me parecia leviandade. Havia nele muito 
defeito, eram precisos cortes e emendas sem conta. Sem falar em 
mutilações e enganos infalíveis, cometidos pela datilógrafa. 
Indispensável examinar, rever tudo, comparar o original à cópia. 
(RAMOS, vol. 1, s.d.: 211) 
 
As palavras de Nise, repetidas, levavam-me a considerar bons 
alguns capítulos. Um deles me custara vinte e oito dias de trabalho 
rijo, fora depois recomposto e emendado. Tratava-se de um crime 
difícil, meio inconcebível, e, se não me precatasse, ter-me-ia 
afundado na literatura de folhetim. Essa longa passagem não estava 
muito mal arranjada. Assaltavam-me depois cóleras fortes à 
lembrança dos disparates mais graúdos expostos nas folhas escuras 
de papel ordinário. As falhas eventuais reforçavam outras, 
essenciais, e achava-me em desânimo completo. (RAMOS, vol. 2, 
s.d.: 506) 

   

Ora, Carlos de Oliveira acompanhou, como leitor, a obra de 

Ramos; e a escrita do brasileiro, certamente, o marcou nesse 

questionamento constante sobre a impotência da escrita, o seu falhanço. 

Ao mesmo tempo, a linguagem econômica, a frase seca, o expurgo de 

qualquer emoção dramática, devem ter exercido sobre o escritor 

português um certo fascínio, a julgar pela afirmação que faz, já citada, de 
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que o brasileiro seria seu mestre mais íntimo. O fato é que, de forma 

análoga, Oliveira está sempre insatisfeito com sua escrita, reescreve, 

reescreve e corta, corta o que vê como adiposidade excessiva de suas 

obras dos anos 40 e 50. Mas Carlos de Oliveira quer ir além de Ramos, 

como Alexandre Pinheiro Torres relembra, transcrevendo palavras de 

Oliveira, sobre a mestria do brasileiro, como citamos anteriormente. E diz 

isso em 1979, faltam dois anos para sua morte repentina. Portanto, 

décadas de reflexão sobre sua própria escrita por meio da escrita alheia, 

não apenas de Ramos, é claro, mas declaradamente ressaltando-a.  

Oliveira, em dedicatórias de seus livros a amigos literários, 

também diminui suas obras, manifesta sua insatisfação. Num exemplar da 

segunda e última edição de Alcateia
17

 oferecido a um escritor amigo, 

escreve: «Ao Álvaro Salema, este ‘velho’ romance. Com um abraço de 

Carlos de Oliveira»
18

. O processo de reescrita a que Carlos de Oliveira 

submeteu suas obras-primas pela busca do menos. Os excessos retóricos 

de um neorrealismo da juventude serão podados, deixando a imagem 

concentrada, o verso nominativo ou a prosa mais econômica. Podemos 

tomar como exemplo desse processo de depuração e de impacto 

semântico e narrativo a transformação realizada em Pequenos Burgueses, 

romance publicado em 1948, o qual sofreu um processo radical de 

reescrita. Destaquemos o capítulo 3, o seu início, confrontando essa 

primeira edição com a 3
a
 edição refundida, 1970. 

 

Na edição de 1948: 

 

III 
A noite foi medonha. Raimundo aquietara-se na esteira, o corpo 
dorido, a cabeça cheia duma zoada assustadora. Mexer um dedo 
que fosse arrancava-lhe gemidos: e gania baixinho para não acordar 
Maria da Luz. 

                                                           
17

 A primeira edição é de 1944. A segunda é de 1945. Em sua vida, esse livro não foi 
mais editado. O escritor o reescrevia, sem chegar a uma versão que o satisfizesse. 
Fala disso o texto de Alexandre Pinheiro antes referido. 
18

 Exemplar particular comprado num alfarrabista português, no ano de 2021. 
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A casa de telha vã deixava coar um luar alvo, escorrendo das frestas 
do telhado, nas paredes nuas e nas esteiras. Raimundo abriu os 
olhos na meia claridade. A filha estava imóvel, lá para o canto, com 
os braços alumiados ao comprido da manta. Raimundo fechou de 
novo os olhos e quis dormir. Esquecer as dores, o focinho remeloso 
do Troncho, as palavras duras de Maria da Luz quando o vira chegar 
naquele estado. Apertou as pálpebras, uma contra a outra, como se 
pudesse esmagar furiosamente todas as imagens. Bom seria ficar 
assim, na mornidão do quarto, na quietude, no esquecimento. Cego 
ou morto. Mas insidiosamente o insulto do Troncho voltou, a 
ciganagem da taberna, a briga, a jornada penosa, do Galo até casa; 
e com a língua, removia das gengivas pequenas crostas, cuspindo-as 
depois. Sentia o suor escorrer-lhe da testa, arder-lhe no canto dos 
olhos e assomar, quente e salgado, aos lábios. Bem diferente do 
sabor do sangue. (OLIVEIRA, 1948: 22) 

 

Na edição de 1970: 

 
Tem o corpo num feixe. Mexer o dedo mendinho, não é preciso 
mais, arranca-lhe gemidos, mas abafa-os para não acordar Maria da 
Luz. Abre os olhos ao luar que goteja das frestas do telhado. No seu 
canto, a filha adormeceu há muito. Os braços alumiados ao 
comprido da manta. O vento leve mal se percebe pela noite. Torna 
a fechar os olhos. Se pudesse apagar o lampião do Galo e, com ele, 
o focinho do Troncho, a briga na taberna, o regresso até casa, a 
fúria de Maria da Luz ao vê-lo naquele estado, apagava. Mas falta-
me o fôlego. Com a língua, remove das gengivas uma película de 
sangue. Bagas de suor correm-lhe da testa, deslizam pelo canto dos 
olhos e as asas do nariz, chegam aos lábios. Sabem de facto a sal. O 
sangue, não, é doce. (OLIVEIRA, 1970: 21-22) 

 

As originais quinze linhas reduzem-se a nove. A sintaxe mais 

explicativa sofre cortes para deixar o essencial. Abandona-se a adjetivação 

mais constante; os advérbios são retirados o máximo possível; eliminam-se 

as símiles recorrentes, a enunciação em 3
a
 pessoa onisciente cede seu 

domínio ao pensamento de Raimundo que se torna voz interior. Cada 

período torna-se mais absoluto, bem mais curto. A escrita busca o 

essencial para caracterizar o corpo ferido e a paisagem que o cerca. 

Acentuam-se as sensações de Raimundo com a economia de palavras 
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descritivas, restando somente o essencial e sua imagem plástica, como 

«Tem o corpo num feixe». 

O trabalho de crítica textual sobre essas duas edições de 

Pequenos Burgueses tem um campo fortemente interessante para discutir 

os processos de escrita e reescrita que marcam a obra de Carlos de 

Oliveira. Mas o que se evidencia de forma nítida é a busca constante de um 

tipo de escrita, ou melhor, de uma poesis simultaneamente despojada e 

rigorosa. Certamente, o encontro com a escrita do «Velho Graça» marcou 

o jovem escritor que se formava nos anos 40 e 50. Terá ficado da 

admiração pelo que fez Graciliano essa partilha de insatisfação com a 

escrita, essa exigência literária e ética e sua independência de escritor e de 

ação. Isso reflete-se no obsessivo trabalho de reescrita de Carlos de 

Oliveira a partir dos anos 60. Uma outra forma de inscrição, um 

pensamento de escrita que ficou e que, como disse Alexandre Pinheiro 

Torres, em carta já referida, une os dois escritores apesar de suas 

diferentes obras. 

Lembrem-se também as palavras de Benjamin Abdala Júnior, que, 

no Brasil, assinou a primeira tese sobre Carlos de Oliveira e Graciliano 

Ramos. No mesmo Jornal de Letras, Artes e Ideias, de 2.07.1991, afirmou:  

 
As equivalências entre Carlos de Oliveira e Graciliano Ramos são 
múltiplas. Um bom exemplo são as imagens da decadência em São 
Bernardo (1934) e em Casa na Duna ou Uma Abelha na Chuva.. […] 
Em comum estava também a obsessão pelo rigor artístico e a 
consciência da necessidade da compreensão dos mecanismos 
operacionais da linguagem. Como Graciliano – seco, mineralizaste 
(a vida descarnada na estrutura) – Carlos de Oliveira era avesso “ao 
estilo de latão e lantejoula, o bordado provinciano da linguagem, o 
comprazimento das flores artificiais, a moeda falsa das palavras” (O 
aprendiz de feiticeiro). (ABDALA JÚNIOR, 1991: 19). 

 

Com esse horizonte, parece-nos demonstrado que a mestria que 

Carlos de Oliveira ressaltou em Graciliano Ramos foi o pensamento de 

trabalho literário que exige rigor no uso das palavas para atingir o 

equilíbrio necessário dos sentimentos inscritos na matéria da linguagem. 

Tratou-se, pois, entre os dois escritores, de uma interlocução de 
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pensamento criativo sobre o apuro do dizer e a habilidade de conceber 

paisagens sociais e interiores em que se movem os personagens a partir de 

traços mínimos, de contrastes de luz e de cores, de cenas concentradas, 

para atingir sempre a justa medida entre matéria e emoção.  Não à toa, 

encontramos com frequência na crítica sobre esses dois autores a ideia de 

que são, no século XX, escritores de contornos clássicos. Graciliano Ramos 

e Carlos de Oliveira foram leitores inquietos, continuadamente reticentes 

em relação aos seus próprios livros, sempre insatisfeitos com seus 

resultados. Apesar dessa percepção de falta, de impotência, realizaram 

obras plenas que fazem ver e sentir mundos com o menor peso possível 

das palavras. 
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A configuração épica das identidades nacionais 

(Portugal e Brasil): Camões, Gonçalves de Magalhães  

e Gonçalves Dias 

 

Manuel Ferro1 
 

Ei-lo egrégio mancebo de alto porte2, 
Dos filhos do Brasil já ladeado, 
E desse sábio Andrada, que se ufana 
Co’os ilustres irmãos de ter nas veias 
Sangue de Tib’riçá e dos Tamoios. 
 
Eis o herói lá nas margens do Ipiranga! 
Escuta sua voz; ei-lo que brada: 
– Independência ou Morte. – Exulta, oh Índio! 
Exulta, qu’ esse brado foi ouvido 
Desde o vasto Uruguai té o Oiapoque, 
E os povos, que o escutam jubilosos, 
Bradam com Pedro: – Independência ou Morte! 
 
Um novo Império grande se levanta 
Onde o feliz Cabral a cruz alçara; 
A cruz, símbolo santo do triunfo, 
De resgate, e de glória aos oprimidos: 
E Pedro, o Defensor dos seus direitos, 
Ufano de o fundar, sobe a esse Trono, 
Que tem por base amor e liberdade. 
(Gonçalves de Magalhães. A Confederação dos Tamoios,  
c. VI). 

                                                           
1
 Professor do Departamento de Línguas, Literaturas e Culturas da Faculdade de 

Letras da Universidade de Coimbra, onde exerceu diversas funções administrativas. 
Pertence à Direção do Centro Interuniversitário de Estudos Camonianos e dirige um 
Grupo de Trabalho consagrado à difusão de Camões no Mundo. Foi Professor 
Visitante na Universidade Federal de Pernambuco. Sua produção científica aborda 
as relações literárias e culturais luso-italianas, os estudos camonianos e as epopeias 
portuguesas do Barroco e do Neoclassicismo, assuntos sobre os quais tem 
publicado artigos e feito conferências, comunicações e palestras em Portugal e no 
estrangeiro. 
2
 Pedro, o Príncipe herdeiro de dous tronos. 
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Como a epígrafe relata, assim canta o poeta Domingos José 

Gonçalves de Magalhães a Proclamação da Independência do Brasil e a 

fundação do Império, numa profecia de S. Sebastião ao jovem Jagoanharo, 

inserta no Canto VI da epopeia A Confederação dos Tamoios, depois de 

referir a exuberância, a grandeza, a majestade e o prodígio do 

magnificente panorama colhido do alto dos rochedos sobre o «golfo» do 

Rio de Janeiro. Tal cenário belo e sublime, a nenhum outro comparável, é 

expresso através de uma alargada enumeração que ainda inclui detalhes 

sobre a fundação da nova cidade dedicada a S. Sebastião vislumbres do 

grandioso porto sulcado de inúmeras naus, a chegada da família real, a 

elevação do Brasil à categoria de Reino Unido e o regresso de El-Rei D. 

João VI a Lisboa (MAGALHÃES, 1857: 159-172).  

Neste ano da graça de 2022, ao celebrarem-se, pois, dois séculos 

de existência do Brasil como nação independente, não poderia deixar de 

abordar a delicada teia que constituem as profícuas relações de 

intertextualidade entre o autor que melhor consubstancia a identidade 

nacional portuguesa e o modo subtil como serviu de referência, numa 

oscilação pendular de aproximação e distanciamento, a dois escritores que 

pretendem afirmar e conformar a consciência pátria da nova nação, 

estabelecendo um diálogo assaz discreto com o poema camoniano. 

Compreende-se que assim seja, num momento histórico-político de 

afirmação nacional e de rotura face ao país colonial e aos modelos 

literários que o consubstanciavam. As interlocuções poéticas deste modo 

estabelecidas assentam fundamentalmente na recepção do modelo 

genológico – a epopeia – enquanto género de configuração épica da 

nacionalidade (Cf. FERRO, 1997). Como tal, se alguns códigos são 

intencional e propositadamente desrespeitados em relação ao modelo 

luso, por outro lado, a construção dos poemas brasileiros segue de perto 

estratégias ou até mesmo esquemas narrativos usados n’Os Lusíadas, 

agora suficientemente camuflados, numa aproximação que supera a mera 

contiguidade circunstancial, mas apoiada num aproveitamento da poética 

implícita camoniana devidamente atualizada e associada a outros modelos 

épicos existentes, como o virgiliano e o tassiano. 
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Como ponto de partida e denominador comum, procede-se a uma 

sumária análise da fundamentação histórico-literária que os três poemas 

partilham e assumem, com base no seu lugar no contexto cultural em que 

se inserem, suscitando cada um, e a seu modo, a reflexão sobre a 

respectiva identidade nacional.  

Curiosamente, numa conjuntura internacional, em que, nalguns 

contextos, como o europeu dos nossos dias, por vezes se tende a diluir o 

traçado das fronteiras nacionais em prol da unidade do Continente, 

compensa-se tal perspectiva com uma valorização assertiva dos traços 

individualizantes de cada cultura e de cada povo, suscitando a ponderação 

mais aturada sobre a respectiva identidade das nações. Assim, autores 

como Anthony Smith, com obras como The national identity (SMITH, 

1991); Anne-Marie Thiesse, com La création des identités nationales 

(THIESSE, 2009); Patrick Geary, com Europäischer Völker im frühen 

Mittelalter – Zur Legende vom Werden der Nationen (GEARY, 2002); ou, em 

Portugal, José Mattoso, com A identidade nacional (MATTOSO, 1998); Luís 

Cunha, com A nação nas malhas da sua identidade. O Estado Novo e a 

construção da identidade nacional (CUNHA, 2001); Rainer Daehnhardt, 

com identidade portuguesa: por que a defendo (DAENHARDT, 2002), entre 

outros títulos e obras afins, proporcionam um suporte teórico que permite 

a realização de estudos desta natureza. Mais especificamente, no plano 

dos estudos culturais e dos estudos literários, esmiuçados por Armand 

Mattelart & Érik Neveu (MATTELART e NEVEU, 2006), assim como por 

Ziauddin Sardar e Borin Van Loon, (SARDAR e VAN LOON, 2010), livros 

como Letteratura, identità, nazione (DI GESÙ, 2009), com contributos de 

Bellini, Burgio, Conoscenti, Jossa, Pecora, Sanguinetti e outros críticos e 

teóricos contemporâneos da literatura; Letteratura e identità nazionale 

(RAIMONDI, 1998), de Ezio Raimondi; o L’Italia letteraria (JOSSA, 2006), di 

Stefano Jossa, representam pontos de partida para a reflexão das questões 

debatidas em colóquios e conferências a nível global, como, por exemplo, 

o que teve lugar em Paris, em 2010, subordinado ao tema Os 

nacionalismos na literatura do século XX. Os indivíduos em face das nações 

(Cf. BAREL, 2010); além de outro que se debruçou sobre Letteratura 

italiana e identità nazionale, em Palermo, no ano seguinte; ou ainda, em 
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Craiova, na Roménia, em 2013, sobre Discorso, identità e cultura nella 

lingua e nella letteratura italiana. 

No contexto da cultura e literatura portuguesas valorizam-se e 

evidenciam-se neste âmbito aspetos que nos distinguem, que acentuam a 

diferença sem cair no desgastado lugar-comum do fado e da melancolia do 

nosso caráter. Eduardo Prado Coelho configura as vertentes da identidade 

e as facetas da imagem da cultura portuguesa em Nacional e transmissível 

(COELHO, 2006), que contribui para a construção de representações, 

melhor dito, autoimagens que se projetam no exterior como rótulos de 

marketing cultural. No campo da literatura, Fernando Pessoa e José 

Saramago constituem porventura os nomes mais recorrentemente 

referidos e referenciados em termos comunicacionais, mas Camões é sem 

dúvida a face da identidade lusa. 

Aliás, já no século XVI, com as riquezas e o prestígio alcançados 

com a expansão no mundo, bem como com o contacto com outros 

continentes, povos e culturas, Portugal forja uma imagem de si próprio que 

se expande na Europa, muito particularmente a partir da corte pontifícia 

de Roma, veiculada pelas orações de obediência ao Papa ou como sugerem 

obras de arte, como as tapeçarias e construções grandiosas como a Torre 

de Belém ou o Mosteiro dos Jerónimos. Vive-se um ambiente épico, como 

refere Fidelino de Figueiredo em A épica portuguesa no século XVI 

(FIGUEIREDO, 1987), obra em que enumera e distingue os diferentes 

vetores que compõem esse ambiente de euforia. E tudo havia de culminar 

com a composição d’ Os Lusíadas (1572), o poema que passa de imediato a 

exprimir a essência da alma portuguesa, que exalta o espírito 

empreendedor deste povo e serve de âncora à portugalidade, em especial 

daqueles que se acham espalhados pelo Mundo. O deslumbramento 

sentido pelo descobrimento do caminho marítimo para a Índia, os triunfos 

e vitórias militares sucessivos, a fundação de cidades no Brasil e no 

Oriente, como S. Paulo (1554), Luanda (1560), Rio de Janeiro (1565), 

Macau (1557), e Nagasáqui (1571), os lucros acumulados com o comércio 

das especiarias ou com o ouro de São Jorge de Mina, tudo isso cimenta a 

modelação dessa autoimagem de confiança e grandeza. A ideia de 

esplendor e magnificência das realizações humanas impunha-se de forma 
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diferente perante os modelos homérico e virgiliano e o herói que obedecia 

aos impulsos de coragem, desejo de glória e aceitação do sacrifício, 

vivendo e morrendo por uma questão individualista, é substituído por uma 

nova conceção em que à perspetiva pessoal se sobrepõe um ideal social, 

tornando-se a epopeia um poema que projeta um herói paradigma de uma 

nação e até de um ideal. Mas no terceiro quartel do século XVI, apesar do 

crescimento do império, as nuvens adensam-se: há praças no norte de 

África abandonadas, a administração do reino é desorganizada, as 

dificuldades em manter um império tão vasto por um povo tão pequeno 

aumentam, e a ganância e o desejo de enriquecimento rápido conduzem o 

reino à ruína. É neste ambiente conturbado, já marcado pela descrença e 

pela nostalgia, que Luís de Camões compõe Os Lusíadas. Alinham-se aí os 

heróis do passado, avivam-se os mitos, os dramas e as tragédias que 

alimentam o nosso imaginário coletivo. Recupera-se um passado glorioso 

que se contrapõe a um presente de dificuldades. Logo na dedicatória do 

poema aponta-se para África, campo de prometidas glórias para um rei 

jovem e alucinado – alternativa mais viável e económica para um reino ao 

tempo esgotado; critica-se depois o luxo do Oriente, os elevados custos 

das armadas e o Velho do Restelo é a voz da consciência de uma parte da 

opinião pública da altura. Se o desencanto aflora à tona do discurso 

poético, as divisões internas transparecem e a descrença no futuro se 

avoluma, a verdade é que, em contrapartida, se cimentara a noção da 

pertença a uma nação forjada ao longo de séculos, consolidada pelos 

sonhos, sofrimentos e ambições do povo, do clero e de uma nobreza, 

como Vasco Gonçalves magistralmente retrata, e que soubera articular 

com perfeição num só projeto a vontade de afirmação e construção de um 

estado, primeiro contra os leoneses e muçulmanos e depois contra as 

intempéries do mar alto. 

Mas a derrota de Alcácer Quibir, o desaparecimento do rei no 

campo de batalha em 1578, o ruir da dinastia de Avis e o desaparecimento 

da independência nacional, tudo isso contribuiu para se propagar uma 

mundivisão apocalítica. Os monarcas espanhóis alargaram o seu domínio a 

Portugal e às possessões ultramarinas. Lisboa, desaparecida a corte, quase 

passou a cidade de província. Os Lusíadas então transpõem fronteiras, são 
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traduzidos, divulgados, comentados e fascinam leitores de desvairadas 

nações, línguas e culturas. Mas de Camões já pouco se sabe trinta anos 

volvidos, depois da sua morte. Tudo renasce, porém, na segunda e terceira 

décadas do Século XVII e Os Lusíadas passam a ser vistos como um 

monumento incontornável da identidade de um povo e de uma nação que 

se levanta contra o governo espanhol, alimentando fortemente um espírito 

anticastelhano e convidando à resistência de todas as classes durante o 

domínio filipino. Por conseguinte, o contexto político que ao tempo se 

vivia sob a monarquia dual não só contribui para a exaltação da epopeia 

nacional, configurada n’ Os Lusíadas, como proporciona a ambiência ideal 

para a composição de imitações, com a aspiração mais ou menos explícita 

de restaurar a independência perdida
3
.  

Em simultâneo, reconhecemos que o contexto literário também 

favorecia este fenómeno. O poema épico era a pedra de toque que punha 

à prova o estro poético de cada autor. Constituía o género mais sublime do 

panorama literário. Por isso se assistia a uma verdadeira glorificação de 

Camões como poeta nacional, que punha em evidência a perfeição da 

epopeia, ou seja, apresentando-a como a realização mais conseguida dos 

preceitos do poema épico
4
. 

                                                           
3
 Aprofunda esta tese Hernâni Cidade na obra A literatura autonomista sob os 

Filipes (CIDADE, 1963), particularmente nos cap. III («Os Filipes e a cultura 
nacional») e IV («A expressão do espírito autonomista»), p. 48-79. No entanto, tal 
perspetiva é rebatida por Eugenio Asensio, em España en la épica portuguesa del 
tiempo de los Felipes (1580-1640). Al margen de un libro de Hernâni Cidade 
(ASENSIO, 1974), pp. 455-493, onde mostra que o espírito nacionalista não se 
identificava tão claramente com a produção global da épica daquele período. 
Enumera, para comprovar a sua tese, um razoável número de textos, de modo a 
concluir que a posição defendida por Hernâni Cidade era decididamente parcial. 
4
 Cf. Maria Lucília Gonçalves Rodrigues (na sequência do que havia exposto em 

1980 (RODRIGUES, 1987: 91), afirma a este fim em 1982 (RODRIGUES, 1982: 15): 
«O conceito de género épico, com as suas normas consideradas geralmente 
inderrogáveis, condiciona a leitura dos poemas heróicos, pois a perfeição dum 
poema é vista em função da sua adequação ao modelo teórico estabelecido para o 
género. A obediência às suas regras e um critério de valorização. O que explica que 
grande parte dos poemas épicos publicados nesta época (e foram muitos) seja 
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Assim, se a plena assunção d’Os Lusíadas como poema identitário 

se reforça sobremaneira muito a posteriori face ao contexto da sua 

composição, em momentos de crise acentuada e em que era premente 

restabelecer-se a independência, fundada na afirmação da identidade 

nacional, no Brasil é logo após a declaração da independência que mais se 

equaciona a necessidade de plasmar numa obra audaciosa a índole 

individualizante da nova nação. O processo é legitimado pelo modelo 

seguido, se bem que os autores que se propõem a esse desígnio o façam 

distanciando-se tanto quanto possível do modelo português, como bem se 

compreende. 

Por conseguinte, depois de 1822 – mesmo depois da composição 

d’O Uraguai (1769) por Basílio da Gama e do Caramuru (1781) por Santa 

Rita Durão, em tempos coloniais –, urgia compor um poema de celebração 

da fundação da nação e Gonçalves de Magalhães pretendia com essa 

publicação oferecer ao Brasil uma epopeia nacional por excelência, 

símbolo e marco da autonomia política e estética do país, acabado de sair 

das peias do domínio colonial português. Não obstante se alinhar na 

sequência de obras de matriz neoclássica em que o verso livre e a estrofe 

virgiliana voltara a ser adotada, como acontece com o próprio Uraguai, a 

concepção do poema épico tem por referência a epopeia camoniana. 

Privilegia-se uma estrutura em dez cantos, e não os doze da Eneida ou os 

vinte da Gerusalemme liberata. O poema arranca, como marca de unidade 

da nação, com a confederação dos povos indígenas por acção de Aimbire, 

o mais audaz dos chefes tamoios, que depois procura mais aliados. Mas 

não deixa de seguir uma linha que em alguns passos reflete a d’Os 

Lusíadas, como acontece no Canto VI, com a profecia de S. Sebastião a 

Jagoanharo, acima referida, que atualiza a da ilha dos Amores de matriz 

camoniana, e nem falta um enredo amoroso, que também acaba trágico 

como o de Inês de Castro, entre Aimbiré e Iguaçu – episódio de atestada 

intermediação do Padre Anchieta. O maravilhoso deixa de ser pagão e 

segue o modelo tassiano do maravilhoso cristão, num constante esforço de 

                                                                                                                           
acompanhada de textos expositivos das regras do género e demonstrativos da 
adequação da obra prefaciada a essas normas». 
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conciliar os modelos mais de acordo com o gosto e a estética do tempo, 

resultado que nem sempre foi conseguido, como se pode deduzir da 

polémica suscitada com as Cartas à Confederação dos Tamoios (1856), de 

José de Alencar. Se o modelo camoniano estava no horizonte de criação da 

epopeia fundacional da identidade brasileira, o poeta esforça-se por se 

distanciar d’Os Lusíadas e, em vez de seguir os esquemas da estética da 

imitação de matriz aristotélica, conjuga o substrato camoniano com outros 

ingredientes que viriam mais na linha da exaltação nacional, como o 

ufanismo em que a natureza é representada como um novo Éden, pujante 

e arrebatadora, e o tropicalismo se afirma como uma outra das marcas 

identitárias da jovem nação. Na sequência do que já vinha sendo 

anunciado no Uraguai, o índio seria o outro traço de identidade do espaço 

americano; era o fiel representante da nova nação (Cf. PICCHIO, 1972: 146-

149). Todavia, se a epopeia era o poema por excelência para a composição 

duma obra fundacional, o género definhava, com o peso e quantidade de 

códigos acumulados ao longo dos séculos e já não se adequava ao gosto do 

público leitor. Nesse aspecto tinha razão José de Alencar: a epopeia, ainda 

que fosse realizada de acordo com os preceitos canónicos, seria 

inadequada aos tempos modernos, sendo o romance a forma mais capaz 

de dar conta dos objectivos épicos em contexto romântico. Por isso 

mesmo, no ano seguinte, é com aplauso que Alencar publica O Guarani 

(1857), em contraponto ao poema de Magalhães. 

Talvez por todos estes motivos, o outro poema épico com 

ambições identitárias – Os Timbiras (1857) – de Gonçalves Dias, tenha 

permanecido inconcluso ou pelo menos assim nos chegou. Ainda assim, se 

segue formalmente o paradigma virgiliano, num tom anticamoniano, 

segundo defende Luciana Stegagno Picchio (PICCHIO, 1972: 175-182), 

também é acentuado o indianismo, agora evidenciado na caracterização 

do herói central do poema, Itajuba. Em paralelo ao poema anteriormente 

focado, assistimos de imediato a uma reunião dos maiores da tribo, como 

que remoto e vago reflexo do concílio dos deuses de feição camoniana, 

mas abre-se mais espaço no campo do maravilhoso aos rituais, à cultura 

nativa, aos costumes e ao imaginário, traduzidos em superstições, sonhos, 

lendas e visões. Tudo se harmoniza igualmente com a exaltação da 
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natureza e o quadro traçado assume contornos de auto-afirmação pátria, 

prenúncio do nacionalismo que se objetivava. Itajuba, mais do que o 

representante ético do bom selvagem de Jean-Jacques Rousseau, é o 

legítimo defensor das suas terras e do seu povo, com a missão de servir um 

ideal nacional. Poder-se-á mesmo adiantar que o índio é aqui a encarnação 

do Brasil ameaçado nos seus direitos naturais pela interferência da 

colonização lusa. Por isso, os traços atávicos do indígena surgem 

valorizados com a força sobrenatural da heroicidade, nele se concentrando 

os valores pátrios de toda a ordem. Em suma, a afirmação identitária 

inerente à epopeia centra-se e apoia-se na figura do herói, Itajuba, 

enquanto representante do valor nacional, sob a forma de fé na Pátria, e 

confiança no seu filho natural, o índio.  

Porventura, menos conseguidos e sem alcançarem o objetivo a 

que se propunham – o de se equipararem a Os Lusíadas em termos de 

expressão máxima da identidade nacional –, os poemas de Gonçalves Dias 

e Gonçalves de Magalhães não deixam de constituir marcas de 

reconhecido valor para o percurso épico brasileiro, mantendo viva a 

trajetória da epopeia na formação da literatura brasileira e de afirmação 

da brasilidade com a configuração da consciência nacional numa nova 

escala de sintonia histórico-cultural do Brasil com o mundo. 

 

Bibliografia 

ALENCAR, José de (1856) – Cartas à Confederação dos Tamoios. Rio de 
Janeiro: Empresa Tipografia Nacional do Diário do Rio de Janeiro. 
ALENCAR, José de (1994) – O Guarani. Coimbra: Almedina. 1ª ed.: 1857. 
ASENSIO, Eugenio (1974) – «España en la épica portuguesa del tiempo de 
los Felipes (1580-1640). Al margen de un libro de Hernâni Cidade». In 
ASENSIO, Eugenio, Estudios portugueses. Paris: Fundação Calouste 
Gulbenkian / Centro Cultural Português: 455-493. 
BAREL, Ana Beatriz Demarchi (2010) – Os nacionalismos na literatura do 
século XX. Os indivíduos em face das nações. Coimbra: Minerva Coimbra. 
CAMÕES, Luís de (1989) – Os Lusíadas. Leitura, Prefácio e Notas de Álvaro 
Júlio da Costa Pimpão. Apresentação de Aníbal Pinto de Castro. 1ª ed.: 
1572. Lisboa: Ministério da Educação / Instituto de Cultura Portuguesa. 



 

90 

 

CIDADE, Hernâni (1963) – A literatura autonomista sob os Filipes. Lisboa: 
Livraria Sá da Costa. 
COELHO, Eduardo Prado (2006) – Nacional e transmissível. Lisboa: Guerra 
& Paz Editores.  
CUNHA, Luís (2001) – A nação nas malhas da sua identidade. O Estado 
Novo e a construção da identidade nacional. Porto: Afrontamento. 
DAEHNHARDT, Rainer (2002) – Identidade portuguesa: por que a defendo. 
Parede: Quipu. 
DIAS, Gonçalves (2003) – Os Timbiras. In Gonçalves Dias. I-Juca-Pirama, Os 
Timbiras, Outros poemas. São Paulo: Editora Martin Claret, 37-98. 1.ª ed.: 
1857. 
DI GESÙ, Matteo (Org.) (2009) – Letteratura, identità, nazione. Palermo: 
Due Punti Edizioni. 
DURÃO, José de Santa Rita (2000) – Caramuru. São Paulo: Martins Fontes 
Editora. 1.ª ed.: 1781. 
FERRO, Manuel (1997) – «Epopeia». In José Augusto Cardoso Bernardes et 
alii, Biblos. Enciclopédia Verbo das literaturas de língua portuguesa. Vol. 2. 
Lisboa: Verbo, col. 342-347. 
FIGUEIREDO, Fidelino de (1987) – A épica portuguesa no século XVI. Lisboa: 
Imprensa Nacional-Casa da Moeda. 
GAMA, José Basílio da (1996) – Uraguai. In TEIXEIRA, Ivan. Obras poéticas 
de Basílio da Gama. São Paulo: EDUSP, 187-244. 1ª. ed.: 1769. 
GEARY, Patrick (2002) – Europäischer Völker im frühen Mittelalter – Zur 
Legende vom Werden der Nationen. Frankfurt am Main: S. Fischer Verlag.  
JOSSA, Stefano (2006) – L’Italia letteraria. Bologna: Il Mulino. 
MAGALHÃES, Domingos José Gonçalves de (1857) – A Confederação dos 
Tamoios. Rio de Janeiro: Empresa Tipográfica Dois de Dezembro. 1.ª ed.: 
1856. 
MATTELART, Armand e NEVEU, Érik (2006) – Introdução aos cultural 
studies. Porto: Porto Editora. 
MATTOSO, José (1998) – A identidade nacional. Lisboa: Gradiva.  
PICCHIO, Luciana Stegagno (1972) – La letteratura brasiliana. Firenze: 
Sansoni. 
RAIMONDI, Ezio (1998) – Letteratura e identità nazionale. Milano: B. 
Mondadori. 
RICARDO, Cassiano (1986) – «Gonçalves Dias e o indianismo. O épico». In 
COUTINHO, Afrânio e COUTINHO, Eduardo de Faria (Dir.). A literatura no 



 

91 

 

Brasil. Vol. 3. Rio de Janeiro/Niterói: Universidade Federal Fluminense, 90-
95. 
RODRIGUES, Maria Lucília Gonçalves (1982) – A crítica camoniana no 
século XVII. Lisboa: Instituto de Cultura e Língua Portuguesa. 
RODRIGUES, Maria Lucília Gonçalves (1987) – «Camões no barroco», In 
Actas da III reunião internacional de camonistas: 10 a 13 de novembro de 
1980. Coimbra: Universidade de Coimbra, p. 87-98. 
SARDAR, Ziauddin e VAN LOON, Borin (2010) – Introducing cultural studies. 
New York: Totem Books.  
SILVA, Anazildo Vasconcelos da (1987) – Formação épica da literatura 
brasileira. Rio de Janeiro: Elo Editora. 
SMITH, Anthony (1991) – The national identity. London: Penguin Books. 
THIESSE, Anne-Marie (2009) – La création des identités nationales. Paris: 
Éditions du Seuil.



 

92 

 

Manuel Bandeira e os autores africanos lusógrafos1 

 

Maria Aparecida Ribeiro2 

                                                     

1. Recusa e assimilações 

 

Condenando o fato de os poetas brasileiros procurarem 

«macaquear a sintaxe lusíada» (BANDEIRA, v. 1, 1958: 188), Bandeira 

buscava, como os poetas do Modernismo de 1922, independentizar-se 

literariamente de Portugal. Mas, para além disso, o poeta recifense mostra 

o seu amor pela língua portuguesa: uma língua sem fronteiras, onde caiba 

a língua do povo, «língua certa do povo / língua errada do povo / porque 

ele é que fala gostoso o Português do Brasil» (BANDEIRA, v. 1, 1958: 200): 

onde se abriguem «todas as palavras sobretudo os barbarismos 

universais», «todas as construções sobretudo as sintaxes de exceção», 

todos os empréstimos (para que não se tenha de «averiguar no dicionário 

o cunho vernáculo de um vocábulo») (BANDEIRA, v. 1, 1958: 188). Mas ele 

também disse: «no Português que falo e escrevo hoje, mesmo quando me 

utilizo de formas brasileiras, aparentemente mais rebeldes à tradição 

clássica, eu sinto as raízes profundas que vão mergulhar nos cancioneiros» 

                                                           
1
 O presente artigo tem uma versão anterior, mais reduzida, porque baseada num 

primeiro momento de nossa investigação: «Manuel, Bandeira de uma língua: o 
poeta e os escritores africanos lusógrafos». Estudos Portugueses. Estudos clássicos, 
medievais, renascentistas e modernos, Recife: Editora Universitária da UFPE, 2014-
2015: 175-188. 
2
 Mestre e Doutora em Letras, pela Universidade Federal do Rio de Janeiro. 

Professora da Universidade do Estado do Rio de Janeiro e da Universidade de 
Coimbra, onde dirigiu o Instituto de Estudos Brasileiros e coordenou o Projeto 
Tempus, envolvendo a Universidade Carolina (Praga, República Checa). Membro 
integrado do Centro de Literatura Portuguesa e membro colaborador do Centro 
Interuniversitário de Estudos Camonianos e do Centro de Literaturas de Língua 
Portuguesa das Universidades de Lisboa.  
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(BANDEIRA, 1977: 529). Daí que sua poesia abrigue usos camonianos, 

fragmentos de Antônio Nobre, dicções de Eugênio de Castro. 

Por outro lado, é possível encontrar ecos de sua poesia em poetas 

de Portugal (cf. RIBEIRO, 1992 e RIBEIRO, 2014) e em poetas africanos de 

língua portuguesa. Que afinidades terão encontrado estes com os versos 

do pernambucano? O que os terá atraído? Alguns estudiosos já abordaram 

o assunto, mas a recepção é um terreno em permanente mudança; ora 

surgem novas informações ora novos leitores ora ainda novas leituras de 

um texto.  

Embora a cronologia seja importante na história da recepção de 

um texto, ela será considerada aqui, dentro de cada um dos países 

africanos de língua portuguesa, uma vez que a história da formação da 

literatura de Angola, Moçambique, Cabo Verde, São Tomé e Príncipe e 

Guiné se inicia em tempos e com marcas diferentes. Perguntar-se-á o leitor 

por que razão falar de poetas africanos num congresso que focaliza as 

interlocuções Brasil/Portugal. Explico-me: quando a poesia africana de 

língua portuguesa começou a dialogar com Manuel Bandeira, Angola, 

Moçambique, Guiné, Cabo Verde e São Tomé não eram independentes, 

mas colônias de Portugal
3
. Terras portuguesas, portanto. 

 

2. Os escritores de Cabo Verde e o Brasil 

 

A revista Claridade é a primeira tentativa da literatura de Cabo 

Verde para organizar-se como sistema. E o primeiro número da publicação 

testemunha que seus autores buscavam inspiração no Brasil: 

 

dada a insuficiência de materiais de estudo que permitam refazer a 
história econômica e social das ilhas, temos de preencher as 
lacunas com ilações tiradas da situação atual e subsidiariamente de 

                                                           
3
 A independência de Cabo Verde data de 5 de julho de 1975; a de São Tomé de 12 

de julho desse mesmo ano; a de Angola de 11 de novembro também de 1975; a de 
Moçambique, de 25 de junho de 1975. Já a da Guiné foi declarada a 14 de 
setembro de 1973, mas reconhecida a 10 de setembro de 1974. 
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estudo levados a efeito no Brasil, para a explicação do fenômeno 
brasileiro (LOPES, 1936: 9). 

 

Refere-se João Lopes neste trecho aos estudos de Gilberto Freyre, 

a quem cita mais adiante. Mas ele também convoca José Lins do Rego ao 

traçar o paralelo entre a cultura brasileira e a cabo-verdiana: 

 
Enquanto em S. Tiago, ao grito de «navio pirata ao longe”, as 
fortalezas respondiam pela boca de suas peças, nas restantes ilhas, 
homens livres e escravos fraternalmente embalavam a trouxa e 
fugiam para o interior, irmanados todos diante do perigo comum. 
José Lins do Rego dá-nos uma ideia do que seria essa colaboração 
perante o perigo quando, no Menino de Engenho, descreve uma 
cheia, com senhores de engenho e cabras de eito fugindo de 
conversa. (LOPES, 1936: 9). 

 

O segundo número de Claridade publica considerações de José 

Osório de Oliveira: as «Palavras sobre Cabo Verde para serem lidas no 

Brasil» afirmam que os cabo-verdianos «precisavam de um exemplo que a 

literatura de Portugal não lhes poderia dar, mas que o Brasil lhes 

forneceu» e que, «apoiados na análise do seu caso pelos novos ensaístas 

brasileiros, os cabo-verdianos descobriram o seu caminho» (OLIVEIRA, 

1936: 4). José Osório justifica esta identificação pelas «afinidades 

existentes entre Cabo Verdes e os Estados do Nordeste do Brasil». Manuel 

Lopes em «Tomadas de Vista» (LOPES, 1937: 9) reforça a posição com 

alguns testemunhos, inclusive o seu próprio, quando, ao discutir o 

temperamento triste ou alegre do cabo-verdiano, cita a morna e se lembra 

do «título de um capítulo de Jorge Amado: «uma toada triste que vem do 

mar» (LOPES, 1937: 10). 

Baltazar Lopes mostra a preocupação em relacionar a linguagem 

das ilhas com o falar brasileiro, e justifica a maior possibilidade daquele se 

afirmar como língua autônoma, com um fator de ordem econômica: «o 

elemento português menos poderoso economicamente em Cabo Verde, 

terra de limitados recursos agrários, que no Brasil, em que a casa grande 

representa os grandes latifúndios e a monocultura, possíveis num regime 

escravocrata» (LOPES, 1937: 10). 
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Estas ideias apontam a leitura de Gilberto Freyre a quem Baltazar 

toma explicitamente por base quando escreve «Uma experiência românica 

nos Trópicos», publicado nos números 4 e 5 de Claridade. Do ensaísta 

brasileiro o autor de Chiquinho recorta o seguinte trecho, aliás consoante 

também com o pensamento de Manuel Lopes:  

Os luso-descendentes — puros e mestiços — de áreas diversas […] 
quando se põem em contato uns com os outros é para se sentirem 
espantosamente semelhantes nos seus motivos e nos seus estilos 
de vida. Motivos e estilos em todas as áreas de formação 
portuguesa e no próprio Portugal coloridos fortemente pelo 
impacto da mestiçagem, que criou nestes povos semelhanças de 
critério ético e estético, de inclinações sentimentais e de aspirações 
sociais e políticas (LOPES, 1937: 10). 

 

E lembrando as ideias de Freyre sobre os modos brasileiro e 

português de colocar os pronomes (relação senhor/escravo), Baltazar 

Lopes acrescenta as de João Ribeiro (modo imperativo português/modo 

suave brasileiro), para justificar o seu pensamento de que também a 

«espécie de bilinguismo» existente em Cabo Verde se expressa por dois 

impulsos: «por uma força conservadora, representada pelos tipos dialetais 

provindos da evolução tradicional e o impulso linguístico metropolitano» 

(LOPES, 1947: 17). Mas a evocação/invocação dos brasileiros não para aí. 

Na sequência da reflexão sobre o crioulo, vêm Manuel Bandeira e a «língua 

errada do povo, língua certa do povo»
 
(LOPES, 1947: 18), Monteiro Lobato 

e o conto «O colocador de pronomes», Alcântara Machado e Artur Ramos. 

Com relação a este último, a revista chega mesmo a declarar, anos 

mais tarde, que  

 
tem uma dívida de gratidão, nascida por um lado das suas 
investigações que, orientadas embora para o Brasil, são viáveis, 
dada a similitude de formação colonial, para este arquipélago, e, 
por outro, da simpatia com que acompanhou e estimulou a 
tentativa que a Claridade representa (LOPES, 1949: 52).  
 

E o «modelo» brasileiro é tão forte que se recomenda quem queira, 

«embora indiretamente, apreender um pouco da história cultural destas 

ilhas (à falta de trabalhos especializados) […] o estudo de: O Negro 
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brasileiro, O folclore negro do Brasil, As culturas negras no Novo Mundo» 

(Claridade, 7, 1947: 52). São também estas obras de Artur Ramos que Félix 

Monteiro vai mencionar no seu artigo «Bandeiras da Ilha do Fogo — o 

senhor e o escravo divertem-se». 

Acompanhando duas composições poéticas em crioulo assinadas 

por Jorge Barbosa e Onésimo da Silveira, o número 8 da Claridade estampa 

um «Apontamento» não assinado, apresentando a poesia de Jorge Pedro, 

em defesa do regionalismo e do emprego do crioulo como «língua de 

expressão que se deseja castiçamente cabo-verdiana, pois que 

determinados efeitos literários (entre eles a captação realista de uma 

região geográfica e psicológica) não se alcança completamente quando 

seja considerado ilícito o emprego do idioma em que a vida desta zona se 

exprime»  (Claridade, 8, 1958: 66). Na sequência desse «Apontamento», 

reclama-se um estudo dos ciclos das narrativas lendárias, entre as quais o 

da Mãe d´Água em que se insere o Boi Dourado, «irmão carnal do Boto 

que marca sua presença no poema ‘Putirum’, de Raul Bopp» (Claridade, 8, 

1958: 74), poeta modernista brasileiro até então não referido por nenhum 

dos autores da Claridade. 

Manuel Bandeira, seja pela musicalidade, seja pela sublimidade 

simples do seu lirismo, seja pela sua declarada abertura a uma língua do 

povo, seja pelos temas da infância numa sociedade escravocrata ou do 

folclore brasileiro onde incluía elementos de origem africana, encontrou 

entre os claridosos larga recepção. Mas os motivos do modernista 

brasileiro que mais lhes fertilizaram a produção poética relacionam-se à 

Pasárgada e à Estrela da Manhã.  

 

2.1. A recepção de «Pasárgada», «Estrela da Manhã» e de outros poemas 

pelos claridosos 

 

Explicando Pasárgada, anos depois de ter composto o famoso 

poema, Bandeira diz que viu o nome quando tinha seus dezesseis anos, 

num autor grego. Certo de que havia sido em Xenofonte, já vasculhara a 

Ciropedia, mas não encontrara a passagem. No entanto o nome lhe ficara 

na imaginação e na memória como o «país das delícias» e, vinte anos 
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depois, num momento de desespero, quando teve a sensação de que nada 

fizera da vida por causa da tuberculose, saltou-lhe o grito «Vou-me embora 

pra Pasárgada!», o que foi a célula do poema, que só saiu anos depois, 

noutro momento de desalento e desejo de evasão (Cf. BANDEIRA, 1967: 

102). 

Se a leitura do poema bandeiriano mostra Pasárgada como lugar 

de satisfação do desejo erótico, do exercício daquilo que a doença impediu 

o poeta de fazer, ela é também um espaço de poesia, pois, como diz o 

próprio poeta, ele reconstruiu «uma cidade ilustre, que hoje não é mais a 

Pasárgada de Ciro, e sim a «‘minha’ Pasárgada» (BANDEIRA, 1967: 103). 

Aliás, a evasão como atitude mental é uma tendência de alguns poetas 

brasileiros dos anos 20; quem lê os Poemas de Bilu de Augusto Meyer, ou 

«Dança», de Mário de Andrade ou ainda Drummond e Murilo Mendes, não 

deixará de percebê-lo. 

Em Bandeira este momento de plenitude vem associado à 

revelação, transe, alumbramento, corpo feminino. Este é Vênus, a estrela 

da manhã ou da tarde, a ser alcançada; a Mãe d’Água que resgatará para o 

Bandeira-adulto as estórias que Rosa contava ao Bandeira-menino; a D. 

Janaína
4
 em cujo reinado o poeta pede licença para «também brincar». A 

«moça nuinha no banho», «primeiro alumbramento» do poeta-criança 

vem a ser a «vulgívaga» por quem ele chama em «Bacanal»; irá 

transformar-se na «estrela do pastor», no «licorne alvenitente», em «os 

céus», «o mar», em «lírios de espumas», que, em fragmentadas imagens 

herdeiras do Simbolismo, o poeta evoca, no seu sanatório de Clavadel, 

associando êxtase amoroso e transporte lírico
5
.  

No entanto, Bandeira, já por si humilde, sente-se diminuído para a 

conquista. É o que revela desde a epígrafe de Carnaval até os versos de 

«Estrela da Manhã»: Vênus, mesmo degradada, merece-lhe respeito e o 

                                                           
4
 É de notar a associação que Bandeira faz entre os registros culto e popular, de 

origem europeia, indígena e africana, para o mito do amor: Vênus, Mãe d´Água, D. 
Janaína (Iemanjá). 
5
 Cf. especialmente os poemas «Evocação do Recife», «Bacanal», «Vulgivaga», 

«Alumbramento», «Estrela da Manhã», «Canção das duas Índias», «A filha do rei», 
«D. Janaína», «Vou-me embora pra Pasárgada». 
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corpo feminino, anúncio de um possível alumbramento, sempre se furta, 

como que preservando a sua pureza. Ainda que prostituído, usado por 

muitos, não chega a ser tangido pelo poeta, porque, entre as duas Índias, 

«inacessíveis praias», há, «uma distância enorme», «Oceanos Pacíficos», 

«sirtes, sereias, Medeias / Púbis a não poder mais / Altos com a estrela 

d’alva / longínquos como as Oceanias.» (BANDEIRA, v. 1, 1958: 235) 

Conhecendo apenas alguns poemas de Bandeira que as revistas 

portuguesas e brasileiras então publicavam
6
, com experências individuais 

diferentes das do poeta pernambucano e inseridos num outro contexto 

sócio-político-cultural, os claridosos incorporarão ao seu universo poético, 

de formas diferentes, os motivos da evasão e do alumbramento do poeta. 

Em alguns casos, a remissão será textual e o resíduo evidente. Noutros, a 

elaboração poética apagará os contornos e permanecerá apenas a 

sugestão da imagem.  

Jorge Barbosa talvez tenha sido aquele que mais se preocupou em 

explicitar o seu diálogo com Bandeira. Ele próprio dirá das marcas que lhe 

ficaram, apropriando-se de «profundamente», apesar de dizer que «poeta 

algum poderá mais» empregar «a palavra lírica» do poeta do Recife: 

«Enquanto isso Manuel Bandeira vai passando / Por nós no tempo / Na sua 

alegria melancólica / Na sua alegria de coração apertado / Vai passando na 

sua poesia profundamente» (BARBOSA, 1958: 26). 

Essa grande afinidade, advinda de uma empatia que vai da pessoa 

ao poeta (ou vice-versa), pode ser vista na «Carta para Manuel Bandeira»: 

Jorge declara-a textualmente, falando de um retrato do recifense visto 

numa revista, da sua vontade de alcançar os impossíveis por ele sonhados 

para o contentar, e da humildade que nele adivinha. A «estrela da manhã» 

torna-se, nesse poema de Barbosa, símbolo desta forma de fraternidade. 

Tomada como a própria poesia, ela mantém o seu caráter de anunciação, 

mas perde a sensualidade que o poeta brasileiro lhe empresta, ganhando a 

                                                           
6
 Jorge Barbosa declara, em «Carta a Manuel Bandeira», que só conhecia até então 

«Estrela da Manhã» e alguns outros poemas, o que se devia, certamente a essa 
forma de divulgação, cujo levantamento vem sendo feito na presente pesquisa. 
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aura do segredo, que Jorge passará ao «irmão atlântico», «pela porta 

entreaberta» (BARBOSA, 1947: 25) 
7
. 

É talvez essa profunda afinidade existente entre o poeta cabo-

verdiano e o brasileiro que se nos mostra quando lemos «Poema»
8
 

(BARBOSA, 1937: 5), «Simplicidade»
9
 (BARBOSA, 1937: 39), «Dia», «Rua 

Morta»
10

, «Terça-Feira de Carnaval»
11

, «Madrigal»
12

, «Banquete»
13

, 

«Ocorrência em Birmingham»
14

. É uma afinidade que leva os dois poetas a 

                                                           
7
 A admiração de Barbosa por Bandeira e, principalmente a viagem imaginária que 

faz ao Rio no poema «Carta para Manuel Bandeira», onde vai ao encontro do 
recifense, inspirou o conto de José Vicente Lopes, «O sonho do Sr. JB», incluído em 
A fortuna dos dias (2007). No conto, num dos sonhos descritos para mostrar a 
propensão de Barbosa, como poeta que é, ao devaneio, o cabo-verdiano toma 
chopp em Copacabana com Bandeira, que permanece silencioso, Drummond, 
Vinicius e Jorge de Lima, com quem discute sobre as virtudes da mulata carioca e 
da badia do interior da ilha de Santiago. 
8
 Aqui, se faz notar a mesma procura da infância e da lembrança da descoberta do 

feminino existente em «Evocação do Recife».  
9
 Vejam-se o tom de humildade, a lembrança da inclusão da língua do povo na 

poesia, e a abolição da gramática. 
10

 Publicado em Arquipélago (1935), este poema tem em comum com a lírica de 
Bandeira os «flashes» de um humilde cotidiano, assim como acontece em «Dia», 
incluído em Claridade 6. 
11

 Incluído em Caderno de um ilhéu (1956). Se a escolha do assunto — Carnaval — 
pode ser determinada pela própria cultura cabo-verdiana, onde a celebração é 
bastante participada, o tratamento lembra o recordar bandeiriano de «Evocação do 
Recife» e de «Profundamente», poema do qual Barbosa recorta até mesmo o ritmo 
dos versos finais. 
12

 Também no Caderno de um ilhéu, este poema utiliza uma forma querida de 
Bandeira (vejam-se, p.ex., o «Madrigal», o «Madrigal Melancólico», o «Madrigal tão 
Engraçadinho») e, como neste último, escolhe oferendas de igual simplicidade. 
13

 Publicado em Claridade 6, o poema mostra a persistência da «Estrela da Manhã» 
bandeiriana nos versos de Barbosa, na convocação dos amigos, na enumeração 
daquilo que o poeta lhes vai contar e no verso «Mas vos direi tudo de tal modo / 
que todos vós rireis».  
14

 Dedicado a Gerald Moser, esse poema, incluído na poesia inédita e dispersa 
organizada por Elza Rodrigues dos Santos, retoma o mesmo tipo de acontecimento 
absurdo, que dá manchete, o fait-divers, e até o ritmo do «Poema tirado de uma 
notícia de jornal» bandeiriano.  
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não condenarem a mulher, mesmo prostituta
15

 e que traz à memória do 

cabo-verdiano, em plena «viagem» ao Carnaval do Rio de Janeiro, um grito 

de Bandeira, lançado tantos anos antes: «— Evoé, Momo!»
16

  

Outra será a recepção do texto bandeiriano em Osvaldo Alcântara. 

No seu universo poético, Bandeira, como a sua Irene preta, entra «sem 

pedir licença». Em «Almanjarra», por exemplo, o caráter narrativo, o 

discurso reticente e o nostálgico entrecortado pelas vozes das personagens 

locais que a memória torna presentes, o tema folclórico posto na boca do 

povo e até a apropriação de uma ou outra imagem, lembram os poemas de 

Libertinagem. Sente-se Bandeira sem ver seu texto. 

A criação poética, um dos temas insistentemente glosados por 

Oswaldo Alcântara, que a ela dedica textos como «O poema que me falta 

escrever», «Esse momento», «Oração à poesia», «Há um homem estranho 

na multidão», «Deslumbramento», «Experiência», «Epigrama para a 

liberdade do poeta», «Poema para você», «Nasceu um poema», «Pura 

saudade da poesia», vai-lhe propiciar um encontro com Manuel Bandeira, 

mas também com Jorge de Lima, suas estrelas e seu sentido bíblico. Em 

«Deslumbramento», o diálogo com o poeta do Recife é visível, mas a 

sensualidade existente no «alumbramento» bandeiriano desaparece, 

mudando o sentido dos versos. O corpo feminino, impulsionador do delírio 

de Bandeira, cede lugar à paisagem desoladora: «Himalaias, crateras de 

bombas, /ritos de homens crispados de medo» (ALCÂNTARA, 1947: 12). As 

cintilações das imagens, reunidas por Alcântara na palavra 

«fosforescência», são apenas faladas, ao invés de falarem: enquanto 

                                                           
15

 Elza Rodrigues dos Santos, em As máscaras poéticas de Jorge Barbosa e a 
mundividência cabo-verdiana (Lisboa, Caminho, 1990: 115-117) chama a atenção 
para este aspecto da poesia barbosiana. A mesma ocorrência, como já nos 
referimos, surge em Bandeira. São de lembrar os versos de «Vou-me embora pra 
Pasárgada»: «Tem prostitutas bonitas para a gente namorar» (grifo nosso). 
16

 Jorge Barbosa escreveu a Jaime de Figueiredo um bilhete, acompanhado de um 
poema, em que se imaginava em pleno carnaval do Rio de Janeiro, e que terminava 
assim: «E o verso de Manuel Bandeira / ecoando cá dentro / deste folião que eu já 
fui: — Evoé, Momo!» (Cabo Verde, 58, 1/07/1954: 17). O mesmo verso pertence ao 
poema que abre o livro Carnaval, de Manuel Bandeira, publicado em 1924.  
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Bandeira, em «Alumbramento», diz insistentemente «Eu vi… Eu vi…», e 

enumera «pérolas grandes como a lua», «licornes», «comunhões», 

Oswaldo exclama: «Quem me dera ser estereoscópio, / para disciplinar as 

minhas sensações». Onde Bandeira eroticamente delira, Oswaldo observa 

e interroga, imprimindo ao poema outra lógica discursiva e um caráter 

transcendente
17

.  

A relação estrela/iluminação/poesia pode ainda ser vista no 

«Poema para você», embora nele também apareçam motivos comuns a 

Jorge de Lima: a túnica, o banquete, a forma bíblica de anunciação e a 

própria corrida atrás da estrela. Completamente despida do seu caráter 

mundano, com que a estrela da manhã surge como um dos motivos no 

poema «Porão». Carregada do sentido da iluminação cristã, ela se avizinha 

da poesia, mas também da esperança de um mundo novo, da luz do 

mundo, que a Virgem Maria, Stella Matutina, vem trazer: «Amigo, amigos, 

onde pára / aquele que me prometeu a Estrela da Manhã? / […] / Amigo, 

traze-me a tua Estrela! / Traze, traze, Amigo, / para eu não descrer nos 

desígnios de Teu Pai.» (ALCÂNTARA, 1986: 79).  

Mas parece ter sido Pasárgada a palavra-ideia mágica de 

Bandeira, que, transmigrada para o poeta cabo-verdiano, mais fértil se fez. 

Ela aparece em «Há um homem estranho na multidão», onde Alcântara a 

aproveita como espaço de sonho, planeta esquisito, país em que o homem 

não se sente estrangeiro. E, sem ser mencionado uma única vez, o reino de 

Pasárgada se constrói na «Rapsódia da Ponta da Praia»: o mesmo tempo 

futuro, o mesmo ritmo, a mesma exuberância de desejos, aparentemente 

desconectados, que só no reino imaginário se podem realizar. Entretanto, 

o proibido ao jovem Bandeira tem origem na doença e o impedido ao 

cabo-verdiano se enraíza na pobreza do arquipélago; os possíveis no reino 

de Oswaldo Alcântara deixam o terreno do prazer físico e passam ao 

campo da justiça e da economia: fugir no Grange ou no suíço, brigar com a 

polícia, passar contrabando, enganar o Governo, escrever ao Presidente 

                                                           
17

 Confirmando suas preocupações com o transcendente, na mesma página da 
Claridade em que «Deslumbramento» foi publicado, Oswaldo Alcântara assina os 
versos de «Ignoto Deo». 
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Roosevelt. A nova Pasárgada não tem um rei nem um espaço único — é 

construída fora das ilhas ou nelas próprias, mas sempre transpondo, pela 

evasão, os limites que lhes são impostos:  

 
vou fazer mel 
e depois 
de mel farei aguardente 
em potes da Boa Vista 
Se eu for denunciado 
o fiscal verá 
que os ratos comeram 
o lacre do meu alambique. 
………………………………………… 
Vou trabalhar em New Bedford,  
vou ser tripulante de light-ship.  
Eu vou-me embora,  
não vou ficar mais 
avassalado pelo Astral Inferior,  
vou fugir 
naquele Grange 
ou naquele suíço. (ALCÂNTARA, 1947: 13) 
 

Antes da «Rapsódia da Ponta da Praia», surgida na Claridade de 

1947, Oswaldo Alcântara, já havia feito a sua primeira incursão ao reino, 

quando, em 1946, publicou na revista Atlântico, o seu «Itinerário de 

Pasárgada», que, depois, com o título de «Saudade de Pasárgada», vem a 

constituir, com outros quatro poemas («Passaporte para Pasárgada», 

«Balada dos companheiros para Pasárgada», «Dos humildes é o reino de 

Pasárgada», «Evangelho segundo o rei de Pasárgada»»), uma seção (esta, 

sim, homônima do poema da Atlântico) de Cântico da manhã futura 

(1986). Diferentemente da Pasárgada de Bandeira, a de Oswaldo não 

aparece como lugar a conquistar, mas como espaço perdido — «Saudade 

fina de Pasárgada…» —, lembrado ao desamparinho (para usar uma 

expressão cabo-verdiana), quando o poeta faz o balanço do dia e ouve as 

vozes da noite: a fuga de Toi Mulato num vapor, a vizinha que nina o filho, 

a moça que se foi com o comerciante, as cantigas dos meninos de rua. 

Identificada com a Poesia, a Pasárgada de Alcântara tem também a marca 

da inocência, do sofrimento, do trabalho, da humildade, do Cristianismo. 
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Se o «Itinerário de Pasárgada» escrito por Bandeira é a sua autobiografia, o 

de Alcântara pode ser uma resposta a Ovídio Martins, que o criticou, 

chamando-o evasionista, rótulo que, até mesmo grafado como 

pasargadismo (SILVEIRA, 1954: 27), acabou por estender-se aos da 

Claridade.  

Bandeira e os mitos por ele criados permaneceram na memória 

poética cabo-verdiana, e mesmo os poetas mais jovens foram tocados pelo 

desejo de Pasárgada, ou pela vontade de extirpá-la da memória literária 

das Ilhas. Arnaldo França, poeta da Certeza (1944), publica em 1947, na 

Claridade, «A conquista da poesia», na qual a inacessibilidade do momento 

poético se constrói a partir não de uma estrela-mulher, ou das Índias, 

como em Bandeira, mas da imagem do castelo com altos muros, «na 

montanha / da paisagem deserta submarina», que substitui a Lapa e o 

Carnaval. A inocência dos «gritos de alegria dos meninos correndo» e «a 

mulher vestida de vermelho / lembrando-me todas as princesas 

encantadas» (FRANÇA, 1947: 33) mostram, da mesma forma que em 

Bandeira, a pureza, mesmo na degradação. A própria poesia, apesar de 

nomeada como mulher com quem o poeta se quer deitar, tem, como via 

de acesso, não o corpo feminino, mas a voz da musa, que se confunde com 

a voz antiga de uma personagem da infância do poeta: 

 

Minha musa você diga-me 
onde mora a poesia 
quero ir deitar-me com ela 
quero amá-la toda a noite  
………………………………. 
Minha musa você conte-me 
A história da bela adormecida 
Que quando eu era menino 
Manhanha gostava de me contar (FRANÇA, 1947: 33) 

 

Os recortes de «Evocação do Recife», misturados a «Vou-me 

embora pra Pasárgada», mostram na poesia de Arnaldo França a 

apreensão do espaço de infância como uma outra forma de evasão, fato 

que já existe em Bandeira. Há ainda que notar o tom coloquial e o 

cruzamento de destinatários presentes no poema. Mas essas formas de 
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elocução podem advir também do tom geral do Modernismo brasileiro, ou 

até da Presença, pelo qual os claridosos procuravam afinar-se. 

 

2.2. A recusa de Pasárgada e a Estrela da Manhã como aurora de um 
novo tempo 
 

Ovídio Martins, poeta da Certeza, mas que também colaborou na 
segunda fase da Claridade, publica, em 1962, os versos de «Anti-evasão»: 

 
Pedirei 
Suplicarei 
Chorarei 
  Não vou para Pasárgada 

Atirar-me-ei no chão 
E prenderei nas mãos convulsas 
Ervas e pedras de sangue 
  Não vou para Pasárgada 

Gritarei 
Berrarei 
Matarei 
 Não vou para Pasárgada

18
 (MARTINS, 1962: 26) 

 

Atribuindo a Pasárgada um caráter coletivo e ideológico, uma vez 

que o poema é escrito num contexto em que os claridosos são acusados de 

evasionistas, Ovídio Martins não deixa de lê-la como um espaço de prazer, 

ao qual ele contrapõe o de dor. Tal acepção revela, assim o confronto de 

duas concepções de poesia, e mostra a vitalidade dos versos de Bandeira 

em Cabo Verde, ainda nos 60. Aliás, um outro exemplo, é Yolanda 

Morazzo, que integrou o grupo do Suplemento Cultural, e em «O que há 

em mim é a vida», poema datado de 1962, retoma os versos de 

«Desencanto», e contrapõe à disforia do texto do recifense, a sua própria 

euforia, o encanto de ser a «mãe que dá à luz» a poesia (MORAZZO, 2006: 

128).   

                                                           
18

 Estes versos tornam-se, mais tarde, titulo de uma publicação do autor: Gritarei, 
berrarei, morrerei — não vou para Pasárgada (Roterdão, Ed. Caboverdianidade 
[1973]). 
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Durante os anos 70, os versos de Manuel Bandeira continuarão na 

memória dos poetas. Se Corsino Fortes, em 1974, ao publicar Pão & 

fonema, deixa ecoar em «Pesadelo em terra alheia ou pesadelo em 

trânsito», o ritmo do «café com pão» do «Trem de ferro» de Bandeira, ao 

editar, em 1986, Árvore & tambor, retoma a figura da estrela da manhã, 

agora como revolução, como alvorada de um novo tempo, em «De boca 

concêntrica na roda do sol». O mesmo sentido de revolução, de anti-

evasão volta a informar a imagem da estrela-da-manhã, nos poemas 

«P.A.I.G.C. », «Bom dia, Antônio Nunes!» e «Mulher», sendo que, neste, 

mantendo o caráter erótico da desejada estrela bandeiriana – «E a areia do 

teu corpo / viaja / pela boca marítima do meu regresso» (FORTES, 1986: 

104) –, chama-se a atenção para a mulher que não partiu e, com seu 

trabalho, se manteve na ilha e manteve a ilha, tornando possível a 

revolução e a independência de Cabo Verde: «Mulher! É na palma / palma 

da tua mão / Que explode a Estrela da Manhã / Quando a aurora / bate / à 

porta da ilha / com flor do teu osso» (FORTES, 1986:104). 

No mesmo ano de 1986 em que se comemoravam os 50 anos da 

Claridade e em que Corsino Fortes publicava o seu Árvore & tambor, 

Gabriel Mariano, em Ladeira grande, mostrava, também ele, a 

popularidade da poesia de Bandeira entre os de Cabo Verde. Dessa vez são 

os versos das numerosas louvações bandeirianas, dedicadas a cidades 

como o Rio de Janeiro ou a personalidades, como Rachel de Queiroz, que 

informam a «Louvação da Claridade», de Mariano. Gabriel utiliza-os no 

poema com que homenageia os claridosos, mas substitui o «Louvo o 

Padre, louvo o Filho», que o poeta brasileiro repete, por «Eu louvo e canto 

a Claridade», usando também a repetição. O caráter bíblico existente nos 

versos de Bandeira perpassa uma invocação de Mariano, que recorda a 

criação de uma pátria cabo-verdiana independente, fruto da revolução, ao 

retomar a figura da estrela da manhã: «Filho unigênito da Estrela da 

Manhã; Cabo Verde ancestral; pureza sem limites.» (MARIANO, 1986: 

108). Já ao lembrar Pedro Corsino de Azevedo, no mesmo poema, os 

versos de Mariano vêm infiltrados por fragmentos de um outro texto de 

Manuel Bandeira — «Pneumotórax» («Tosse hemoptise / Hemoptise mais 

tosse. / Não tem cura doutor? / Não tem não senhor / Não tem remédio 
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doutor?») (MARIANO, 1986: 106). Num conto desse autor — «Família», a 

estrela da manhã é também retomada, mas apenas como nome de um  

four-master: «Clau Ledo tinha sido trancador de baleia no four-master 

«Estrela da Manhã», porém rapaz ainda tenor pegou uma asma muito ruim 

e resolveu fixar-se como comerciante» (MARIANO, 2001: 131). 

Um outro caso de diálogo entre Bandeira e a poesia cabo-verdiana 

pode ser visto em Arménio Vieira, no poema «Bicho-gente», publicado 

pela primeira vez na antologia No reino de Caliban (FERREIRA, v. I, 1975: 

222-223). Se a animalização do homem em decorrência da fome habita os 

versos do poeta brasileiro em «O bicho», o mesmo ocorre nos versos 

daquele que foi um dos criadores de Sèlò — página dos novíssimos, surgida 

em 1962. Mas Arménio não para aí: a interlocução com Bandeira surge 

noutro poema, publicado nesse mesmo ano em Mákua, sob o nome de 

Arménio Vieira e Silva: «Evocação da minha infância». 

 

2.3. Permanência da poesia bandeiriana 

 

No fim do século XX e nesse início do XXI, ainda é possível mostrar 

a presença de Manuel Bandeira na produção poética cabo-verdiana.  

Mário Lima retoma «Os sinos» e, curiosamente, com mesma a 

harmonia imitativa usada no poema homônimo de Antônio Nobre, que 

motivou o de Bandeira, lembra os sinos que Djonga repicava na paróquia 

de Santa Isabel, na sua Ilha da Boa Vista (LIMA, 2005: 67). 

Numa antologia dos novíssimos, organizada por Hopffer Almada, é 

possível encontrar em Filinto Elísio, poeta que estreou em Voz di letra, em 

1986, no poema com o significativo título «A poesia do reverso», uma 

menção à Pasárgada, como evasionismo existente num tempo superado: 

«lusoáfricas berço terço / o terceto da nova poesia // onde passava a 

Pasárgada / passa agora o pássaro da paz» (ELÍSIO, 1991: 218). 

José Antônio Lopes, no poema «Da Pasárgada a U.R. Kassdins», 

que dedica «a todos os beatos», coloca Pasárgada entre os espaços míticos 

que devem ruir no momento apocalíptico que, como vidente, descreve, 

conclamando: «Que empeste o fogo do sacrifício / que desabe o 

transversal da pasárgada / e boceje o cemitério das bruxas / na hora em 
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que o cemitério exalar um bafo / de defuntos sobre o mundo fétido / dos 

poetas… Amém…» (LOPES, 1993: 17). 

Oswaldo Osório mostra a Estrela da Manhã, em «Balanço de uma 

paixão que interroga», incluído em A sexagésima sétima curvatura (2007), 

como uma promessa adiada (OSÓRIO, 2007: 71-73). Já Vera Duarte, em 

«Os meninos», de O arquipélago da paixão (2011), toma uma atitude 

semelhante à de Jorge Barbosa (a quem, aliás, a autora dedica o texto) 

com relação a Bandeira: mostrando simpatia humana semelhante à do 

claridoso pelo «olhar vagamente triste» do poeta pernambucano, ex-

interno num sanatório em Clavadel, ela também diz querer passar às 

crianças de «ranho no nariz, pés descalços e calções rotos», de «corpos 

esqueléticos» em função da «fome crônica», para quem o amanhecer já é 

de «desesperanças», a estrela da manhã (agora não mais uma mulher 

como nos poemas de Jorge e de Bandeira, mas a aurora de uma nova vida) 

(DUARTE, 2011: 81). 

Valentinous Velhinho também retoma a imagem da estrela da 

manhã, utilizando-a com o sentido bíblico que costuma emprestar a seus 

versos. Em O túmulo da Fênix (repare-se já no título a ideia de 

ressurreição), diz, em «Única e intacta»: «A Estrela da manhã/ a única que 

não há de cair,/ a única que de pé e intacta / Manter-se-á ao alto — que 

bela / Presa daria para um relâmpago súbito?» (VELHINHO, 2002: 73). Já 

no poema «Quem mais sou?», do mesmo livro, escreve: «O sol da meia-

noite não deve nada/ À Estrela da manhã / nem a um anjo iluminado à 

tardinha» (VELHINHO, 2002: 73). Em «Sangrenta a lua», de Tenho o infinito 

trancado em casa, diz: «Sangra a lua para por fim dar lugar / Àquela que — 

para sempre / À mercê dos misteriosos Infinitos / Sem história nenhuma — 

/ De modo nenhum pode sangrar: // A Estrela da Manhã» (VELHINHO, 

2008: 186). Em «Os Astros da Terra», volta a recorrer à imagem: «Com a 

Estrela da Manhã / calar-se-ão os grilos, /estes secretos astros da terra» 

(VELHINHO, 2011: 115).   

Yolanda Morazzo retoma a necessidade da evasão, não apenas de 

Cabo Verde, mas do mundo, em «Fuga ao Diabo», poema de julho de 

2004, onde elenca os nomes de vários inconformados com o mundo em 

que viveram. Se Pasárgada é o lugar para onde emigra Bandeira, para fazer 
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o que a tuberculose não lhe permitiu, Yolanda, sem dizer para onde vai, 

procura sair do planeta, «antes da privatização do espaço», para recuperar 

a «sanidade mental». Aludindo às guerras do petróleo e à interferência dos 

Estados Unidos, ela foge da «sonda de ‘bush’» e substitui por Sherazade a 

sereia, que em Pasárgada contaria ao poeta as histórias narradas por Rosa 

ao Bandeira-menino, (cf. MORAZZO, 2006: 350-351).  

Mário Lima, em Minhas aguarelas no tempo e no espaço (2005), 

vendo as belas mulheres presentes na «casa de Nicha», em «Festival na 

Boa Vista», conserva a ideia bandeiriana de espaço mítico, embora apenas 

pela presença e sensualidade femininas; mas, quando torna Pasárgada 

sinônimo do Éden e do Olimpo, ao perguntar-se onde está, não recusa ou 

reforça a ideia de evasão, como ocorre com os restantes autores cabo-

verdianos (cf. MORAZZO, 2006: 350-351).  

Em Destino de bai, antologia organizada por Francisco Fontes, 

com poemas inéditos de poetas de Cabo Verde, jovens ou não, encontram-

se vários rastros de Bandeira. Antônio de Névada no poema «Cânone 

silábico ou Uma canção de amor», para «desencantar a dor», renuncia aos 

espaços de evasão: «Raios partam Pasárgada / e as suas Musas» (NÉVADA, 

2008: 248). Armênio Vieira, participante da página literária Sèlóo (que 

pretendeu manter viva a chama dos claridosos), em «Derivações», cria 

uma série de animais fantásticos, citando Pasárgada como espaço de 

alienação e lugar ideal para andar de burro
19

. Hopffer Almada, sob o 

pseudônimo de Nzé di Sant’y Agu, escreve em 2007, «Parábola sobre o 

castanho sofrimento», onde diz de seu desejo de encontrar Pasárgada 

dentro de Cabo Verde. Ela será, num claro desejo de anti-evasão, mas 

também um espaço de poesia: «uma outra terra dentro da nossa terra / da 

ilha de todos os poemas / pasárgada / de carne e espírito saciados» 

(SANT’Y AGU, 2008: 25-26).  

                                                           
19

 É de lembrar que um dos sonhos concretizados por Bandeira em Pasárgada é 
andar de «burro brabo». Diz assim o poema de Armênio, referindo-se ao 
«Polifonte»: «não tem pátria, por opção. / Tanto se lhe dá que faça sol / ou caia 
neve, nada o aquece / ou arrefece. Até gosta de Pasárgada, / que, entre outras 
coisas, / é o melhor sítio do mundo / para se andar de burro.» (VIEIRA, 1980: 520) 
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Em Cabo Verde: antologia de poesia contemporânea (2011), 

organizada por Ricardo Riso, Danny Spínola, mostra em «Pasárgadas de 

Sol», a criação poética como uma tensão entre eu-exterior e eu-interior, 

sempre em imagens extraídas da ambiência cabo-verdiana: «Como água e 

como sol que somos,/ De nós mesmos nos alimentamos e procriamos / 

inventando cascatas de água em inóspitos desertos / construindo pontes, 

jangadas, céus e paisagens mil». A poesia é, nesse meio, um momento de 

suprarrealidade, que eclode «do longínquo aceno dos delfins, / Das suas 

acrobacias e das suas estranhas e místicas melodias / em eterno e terno 

convite à paixão lunar do meio-dia em Pasárgadas de sol» (SPÍNOLA, 2011: 

28). 

 

3. Presença de Bandeira na literatura de Angola e de São Tomé 

 

Em 1951, Mário Antônio escrevia «Rua da Maianga» (que depois 

incluiu em 100 Poemas). Aí, são vários os ecos de «Evocação do Recife», a 

começar pelo confronto do nome antigo com o nome moderno e de 

homenagem a alguém, do qual os velhos frequentadores não gostam. 

Outro deles, a memória do que, em tempos antigos, acontecia na rua. Mais 

tarde, na Crônica da cidade estranha (1964), o escritor menciona e glosa 

versos de Bandeira de «Estrela da Manhã». Refletindo os novos usos de 

Luanda, que dela fazem agora uma cidade estranha, a estrela da manhã 

aparece personificada em Vina, de hábitos muito promíscuos, mas que 

Beto deseja ainda que «degradada até a última baixeza» (Cf. ANTÓNIO, 

1964: 75).  

Na Antologia de poesias angolanas (1958), o nome de Bandeira, 

vem associado ao de Ribeiro Couto. Maurício de Almeida Gomes, em 

«Exortação!», poema datado de 1957
20

, conclama todos a criar uma nova 

poesia angolana, e, como Bandeira, que, em «Evocação do Recife», recusa 

                                                           
20

 Segundo Carlos Ervedosa (1953: 8) o poema já havia sido publicado, em 1948, 
num jornal. 
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a sintaxe lusíada
21

, ele deseja abolir «suaves endeixas [sic], brandas 

queixas» (GOMES, 1957: 271). E no mesmo ano, saía, com prefácio escrito 

pelo poeta brasileiro, certamente por mediação de Ribeiro Couto
22

 ou de 

Adolfo Casais Monteiro, o livro de Geraldo Bessa Vítor, que recebera o 

Prêmio Camilo Pessanha em 1957: Cubata abandonada
23

. A poesia do 

angolano tem com a de Bandeira a afinidade da memória da infância, de 

onde Bessa Vítor também recorta personagens (Sô João, Velho Chico, 

Bombinga…). Apesar disso, aquilo que chama a atenção do recifense, além 

do vocábulo cacimba (Ah! O gosto de Bandeira pelas palavras!), é o fato de 

a poesia de Bessa Vítor saber «‘violentamente a África’, sem ficar apenas 

nas exterioridades da terra e sua gente» (BANDEIRA, 1958a: 8). 

Agostinho Neto, Antônio Jacinto e Antônio Cardoso, em livros 

datados de 1961, glosam o «Trem-de-ferro», cada um a seu modo, 

retomando o barulho do trem do poema bandeiriano. Agostinho, em 

«Caminho do mato» lembra que este é o «caminho da gente cansada», 

mas também o «caminho do amor», e procura, como Bandeira, imitar o 

barulho do trem (NETO, 1961: 18 e 19); Jacinto, no «Castigo pro comboio 

malandro», mostra o caminho inverso — o do comboio que vai para a 

cidade, e sublinha de maneira mais forte a tristeza do povo: se um dos 

vagões leva bois, o outro «leva gente triste como os bois / gente que vai no 
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 Citando Bandeira, Maurício de Almeida Gomes modifica suas palavras (que 
apenas diziam respeito à língua e não às formas literárias usadas) e as atribui 
também a Ribeiro Couto: «É preciso criar a poesia brasileira / de versos quentes, / 
fortes como o Brasil, / sem macaquear a literatura lusíada» (GOMES, 1976: 85) 
22

 Couto foi Primeiro Secretário da Embaixada do Brasil em Lisboa (1943-1946), 
onde fez muitas amizades. Mas desde que trabalhou em Marselha (1928-1931) 
divulgou a poesia brasileira.  
23

 Carlos Ervedosa (1953: 28) assim comenta: «Cubata abandonada, de nível 
medíocre, mas que a Agência Geral do Ultramar escolhe para a atribuição do 
prémio Camilo Pessanha. Será curioso assinalar ainda, que Manuel Bandeira, o 
grande poeta do país irmão, aceitou prefaciá-lo nos termos mais elogiosos, mas, 
como afirmou M. António, Manuel Bandeira pode dar-se a todas as fantasias que 
nada empana o brilho da sua obra poética, monumental e intocável. Até a de 
prefaciar um livro que não tem, sob qualquer aspecto, um mínimo de valor.»  
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contrato» (JACINTO, v. 2, 1976: 133). E, bem ao gosto bandeiriano (v. 

«Evocação do Recife», onde uma cantiga de roda se imiscui no poema 

levada pela memória do eu-lírico), introduz no texto uma canção infantil: 

«Muonde iá Késsua uádibalé / uádibalé uádibalé…» (JACINTO, 1961: 16). 

Também como Bandeira imita o barulho e o ritmo do comboio: «ué ué ué 

[…] hii hii hii / te-quem-tem, te-quem-tem te-quem-tem» (JACINTO, 1961: 

16 e 17), mas, diferentemente do pernambucano, dá um sentido politico 

ao poema, dizendo que quando o comboio descarrilar e os brancos 

chamarem os pretos para o empurrarem, vai, mas não empurra nem com 

chicote (só finge que faz força), para que o comboio, de castigo, durma no 

meio do caminho. 

Já Antônio Cardoso, no «Comboio de Malange», mostra os dois 

sentidos da direção do comboio e, ao reproduzir o ruído do trem, também 

imprime um cariz político ao poema: «vou ser como ele / que arfa / 

Grande / e livre / Quando passa. / Depois / todo povo vai dizer: / MINHA 

TERRA, MINHA TERRA, MINHA TERRA!» (CARDOSO, 1961: 171). 

E se os poetas de Angola ainda colônia portuguesa frequentavam 

a poesia de Manuel Bandeira, mesmo depois da Independência isso 

aconteceu. Ernesto Lara Filho escrevia: 

 
Sou uma espécie de brasileiro. Um angolano, nascido em Benguela, 
filho de pais minhotos. Um português de Angola, que conhece 
melhor Érico Veríssimo [...] do que Eça de Queiroz [...]. // Sou um 
angolano capaz de sentir o Brasil, capaz de recitar de cor um poema 
de Manuel Bandeira. (LARA FILHO, 1990: 61).  
 

É um trecho de Bandeira, do poema «Epígrafe», abertura do livro 

A cinza das horas, que ele cita, de memória ou não, na sua crônica «Roda 

Gigante», publicada em Paris, em 15 de abril de 1960 (Cf. SOUSA, 2010: 

86). Aliás, Ernesto Lara tem em comum com o poeta pernambucano, não 

só nessa crônica, mas em vários de seus textos, o gosto pela memória da 

infância, particularmente visível no poema «Infância Perdida», de Picada 

de marimbondo (LARA FILHO, 1961: 23). 

Se, em Angola, Bandeira serviu de inspiração à criação de uma 

poesia nacional e seu «trem-de-ferro» lembrou outros trens, instrumentos 

da opressão, em São Tomé, parece ter tido acolhimento em apenas um 
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poeta: Francisco José Tenreiro. Retomando o verso em que Bandeira, na 

«Evocação do Recife», repudia a imitação da sintaxe portuguesa, o são-

tomense, que clama pela união de todos os negros, comenta, utilizando o 

verbo derivado do substantivo usado para desclassificar o negro e inverte 

os papeis:  

Nos terrenos do fumo os negros estão cantando./ Nos arranha-céus 
de New-York os brancos macaqueando!// Nos terrenos da Virgínia/ 
os negros estão dançando./ No show-boat do Mississípi os brancos 
macaqueando! (TENREIRO, 1982: 78). 

 

4. Bandeira em Moçambique 

 

Se Guimarães Rosa encontrou eco em Moçambique, embora via 

Luandino Vieira, como se pode ver numa entrevista dada por Mia Couto  

(2016), e Jorge Amado recebeu uma homenagem em forma de poema 

escrito por Noémia de Souza, o mesmo não se pode dizer de Manuel 

Bandeira. É verdade que «Fábula» de José Craveirinha parece dialogar com 

o «Balõezinhos» do poeta brasileiro. Se Bandeira, no seu gosto pela 

pintura e pelo humilde cotidiano, chama a atenção apenas para a pobreza 

— evidenciada pelos termos «arrabaldezinho», «menininhos pobres», 

«burguesinhas pobres», «criadas das burguesinhas ricas», «mulheres do 

povo», «lavadeiras da redondeza», que culmina em «círculo inamovível de 

desejo e espanto» (BANDEIRA, 1958b: 167-168) — Craveirinha ironiza, a 

partir do título, o contraste entre pobres e ricos, já que, se numa fábula as 

personagens costumam ser animais e há uma verdade moral que se oculta 

sob o véu da ficção, no poema moçambicano é mostrada uma realidade: o 

«menino gordo» (certamente porque tem o que comer) compra um balão 

(porque pode) e, de tanto soprá-lo, arrebenta-o; os «meninos magros» 

(pobres, certamente mal-alimentados, e que não podem comprar o 

brinquedo), fazem «balõezinhos» (repare-se o diminutivo) dos «restos» do 

balão arrebentado (CRAVEIRINHA, 2002: 107).  

 

 

 

 



 

113 

 

5. Conclusão imperfeita 

 

Os poetas cabo-verdianos foram os primeiros a acusar a recepção 

da poesia bandeiriana e aqueles onde ela foi mais produtiva. Pasárgada e a 

Estrela da Manhã foram as imagens de Bandeira de que mais se 

apropriaram os poetas da Claridade, lendo a primeira como um espaço de 

evasão, de fuga aos limites impostos, não pela doença, como foi o caso do 

poeta brasileiro, mas pela seca, pela fome, além da própria situação de 

insularidade em que viviam e a que eram devotados. Já a segunda foi, de 

uma maneira geral, lida como a própria poesia. No entanto, a ideia de 

Pasárgada foi rejeitada por traduzir evasionismo. Mas, até os dias 

presentes, a poesia de Bandeira encontra interlocutores entre os cabo-

verdianos. 

Em Angola, os textos Manuel Bandeira foram relidos muitas vezes 

com caráter político, servindo não só de inspiração à criação de uma 

poesia nacional, como denunciantes da opressão colonial. No entanto, a 

memória da infância, traço marcante em «Evocação do Recife», também 

se fez presente nos textos de alguns escritores.  

Em Moçambique e em São Tomé a presença do pernambucano é 

quase inexistente. Apenas «Balõezinhos» encontra eco em Craveirinha, 

que, retomando o assunto em «Fábula», insere no novo texto, já a partir 

do título, a ironia, mas também a denúncia do contraste entre pobres e 

ricos. Já Francisco José Tenreiro, valendo-se do verbo macaquear — 

utilizado por Bandeira em prol de uma independência linguística do Brasil 

com relação a Portugal —, apela também à superioridade e independência 

dos negros com relação aos brancos.  

Na literatura da Guiné, pouco difundida, não foi ainda possível 

encontrar nenhuma interlocução com Manuel Bandeira. 

E porque ainda se não terminou a investigação de que este 

trabalho é parte, as conclusões são provisórias, como provisórias são 

sempre as conclusões de quem trabalha com recepção.  
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Bartolomeu Fragoso e Jorge de Montemor: poesia e 

censura 
 

Sheila Hue1 
 

 

Francisco Adolfo Varnhagen, na alentada História geral do Brasil, 

não faz alusão a Bartolomeu Fragoso, o jovem poeta recém-saído do 

colégio dos jesuítas, ativo na vida cultural de Salvador da Bahia naquele 

ano de 1591 em que, denunciado por colegas, é processado e condenado 

pelo Santo Ofício. A acusação incidia num episódio ocorrido ainda no 

ambiente escolar. O aluno Fragoso teimara veementemente com o mestre 

sobre a medida da circunferência da terra e, na frente de vários, «à porta 

dos estudos», blasfemara. «Tão certo estou nestas contas que, dado caso 

que cá viesse Cristo e me dissesse não ser assim, cuido não daria crédito a 

mo dizer»
2
 (VAINFAS, 1997: 97), vociferou ele, no dia 20 de agosto desse 

mesmo ano, segundo confissão que fez durante o tempo da graça, diante 

do inquisidor Heitor Furtado de Mendonça, durante a primeira visita do 

Santo Ofício às partes do Brasil. 

É assim que os problemas do poeta colonial, licenciado em Artes, 

começam. E terminariam com uma pena pesada: degredo da Bahia para 

todo o sempre e a humilhação de «sair a público desbarretado, cingido 

com uma corda, vela acesa na mão, e fazer abjuração de leve suspeita na 

fé após ouvir a sentença na igreja» (VAINFAS, 1997: 97). Todas as 
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 Pesquisadora e Professora do Instituto de Letras da Universidade do Estado do Rio 

de Janeiro (UERJ). Publicou e organizou artigos no âmbito dos discursos 
quinhentistas sobre o Brasil e dos estudos camonianos, como a coletânea de França 
Antártica: ensaios interdisciplinares, em colaboração com Maria Berbara e Renato 
Meneses, e as edições comentadas 20 sonetos, de Luís de Camões e Carta de 
Achamento do Brasil, de Pero Vaz de Caminha, pela editora da Unicamp. 
2
 A confissão de Fragoso foi publicada em Confissões da Bahia, organizada por 

Ronaldo Vainfas, com uma importante introdução, e está no processo da Torre do 
Tombo ANTT.IL, proc. 10423. 
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cerimônias do Santo Ofício na cidade de Salvador foram espetaculares, 

encenações intimidadoras levadas a cabo com muita pompa e aparato 

(MOTT, 2010: 21). Desde a chegada da comitiva de Furtado de Mendonça, 

em 9 de junho de 1591, o medo se instalara na cidade e ao longo da 

visitação centenas de colonos seriam denunciados, confessariam, e alguns 

acabariam encarcerados ou atingidos por sentenças dos mais variados 

graus, a maioria deles cristãos-novos (NOVINSKI et al., 2016).  

Mesmo alguns dos que relataram os seus delitos durante o 

período da graça, como fizera Fragoso, talvez já ciente de que seria 

delatado pelos colegas, não escapariam a sentenças e condenações. Pouco 

após a chegada do visitador, colaram-se pelas portas das igrejas da cidade 

dois documentos do Santo Ofício, que eram também lidos em voz alta, ou 

seja «publicados», de forma a dar início aos trabalhos e instruir a 

população: o Edital da Fé e o Monitório
3
, que instavam os habitantes a 

denunciarem e confessarem os delitos próprios e alheios, durante o 

período de 30 dias, o «tempo da graça», que garantia isenção de penas 

mais graves àqueles que declarassem todos os pecados, de forma 

completa e sem lacunas, seguindo a ementa das matérias esmiuçadas no 

Monitório (VAINFAS, 1997: 20).  

Os documentos elencavam os temas sujeitos a penalidades, 

fornecendo à população apavorada um guia para as suas «denunciações» e 

confissões. Os moradores de Salvador deveriam relatar na mesa do Santo 

Ofício, defronte a Heitor Furtado de Mendonça e, frequentemente, diante 

da presença de autoridades coloniais, como o bispo António Barreiros, o 

provincial dos jesuítas Marçal Beliarte e o reitor do colégio, o padre Fernão 

Cardim, «tudo o que souberem de vista ou de ouvida, que qualquer pessoa 

tenha feito, dito ou cometido contra a nossa Santa Fé Católica» (MOTT, 

2010: 22), sob pena de «excomunhão maior» (ABREU, 1935: XXXV). O 

                                                           
3
 «Monitório do Inquisidor Geral, per que manda a todas as pessoas que souberem 

d’outras, que forem culpadas no crime de heresia, e apostasia, o venhão denunciar 
em termo de trinta dias» (ABREU, 1935: XXX). Um dos itens especificava: «se algũas 
pessoas, ou pessoa, tem livros, e escrituras, para fazer os ditos cercos, e invenções 
dos diabos, como ditto he, ou outros algũs livros, ou livro, reprovados pela Sancta 
Madre Igreja» (1935: XXXIV). 
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Monitório especificava as faltas a serem reveladas: práticas judaizantes, 

descritas em pormenor, luteranismo, leitura da Bíblia em língua vernácula, 

apostasia, sodomia, bigamia, bestialidade, feitiçaria, adoção de costumes 

gentílicos (isto é, dos indígenas do Brasil) e, o que mais interessa ao caso 

de Bartolomeu Fragoso, a leitura de livros condenados pela Igreja e 

arrolados no Index prohibitorum (VAINFAS: 1997). 

Nas Confissões da Bahia, que traz depoimentos dos moradores de 

Salvador e do Recôncavo, uma das informações mais interessantes para os 

estudos literários são as referências à leitura de livros proibidos. O mais 

citado deles é La Diana, do poeta e músico português Jorge de Montemor 

(1520/25-1561), publicado em Valencia, em 1558/1559, uma novela 

pastoril que mescla prosa e poesia e que foi uma das obras de ficção mais 

lidas em sua época (MONTERO, 1996: XXVII), gerando uma série de 

imitações e continuações, uma verdadeira escola de dianas. O livro seria 

muitas vezes impresso, e hoje são conhecidas 16 edições no século XVI, 32 

edições nos séculos XVI e XVII, sem contar as traduções (MONTERO, 1996: 

XXXIII). Montemor passou a Castela ainda na década de 1540, quando era 

cantor da capela da Infanta D. Maria, irmã de D. João II (FARDILHA, 2007: 

95), e em seguida passou ao serviço de D. Joana, filha de Carlos V, e com 

ela retornou a Portugal em 1552, por ocasião do casamento desta com o 

príncipe D. João de Portugal, tendo, após a morte deste, acompanhado de 

volta a princesa, em maio de 1554.  

Jorge de Montemor, contemporâneo de Camões, escreveu grande 

parte de sua obra em castelhano, num período de intenso bilinguismo em 

Portugal por parte dos poetas. Los siete libros de la Diana narra uma série 

de enredos amorosos, envolvendo diferentes pastores e pastoras, 

centrando-se na história da infeliz Diana, apaixonada por Sireno e casada 

com outro. Entres os vários casos vividos ou relatados há aquele contado 

pela personagem Selvágia, no livro I, que trata do amor entre duas 

mulheres. Encontra-se na obra também o emprego corriqueiro de filtros e 

poções de amor, além de outras artes mágicas (também relatadas nas 

Confissões da Bahia, e empregadas por mulheres visando «amansar» os 

maridos).  
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Os casos amorosos, sentimentos e lamentos são narrados por 

meio da narrativa e de poemas (sonetos, sextinas, tercetos, liras, oitavas, 

motes e glosas, romances, canções, vilancetes e outras formas poéticas) 

cantados pelas personagens, que se acompanham, ou são acompanhados, 

com a execução de instrumentos musicais, como o alaúde, a harpa e o 

saltério, de maneira que a poesia é encenada de forma vocal e musical, 

perfeitamente integrada ao enredo. Podemos observar, ao longo dos sete 

livros da Diana, uma estrutura quase operística, em que são identificáveis 

embriões de técnicas posteriormente usadas na ópera (DAMINANI, 1983; 

MONTERO, 1996). L’Orfeo, de Cláudio Monteverdi, a primeira ópera, 

surgida no século seguinte, pode ser também entendida como uma das 

reverberações do enorme sucesso da Diana, o livro precursor das novelas 

pastoris ibéricas, cujo canto de Orfeu, no livro IV, era uma peça célebre 

entre os letrados (HUE, 2019).  

O livro de Montemor (Montemayor na Espanha) entrou pela 

primeira vez para o rol de livros de leitura proibida no Index português de 

1581 – de responsabilidade de D. Jorge de Almeida, Arcebispo de Lisboa e 

Inquisidor Geral –, que também incluiu outras obras de temática amorosa, 

como a Celestina, best-seller do período, o Orlando furioso, de Ariosto, e a 

Menina e moça, de Bernardim Ribeiro (VEGA, 2013: 55). O rol organizado 

por Almeida inaugurava em Portugal a proibição de novelas e de obras de 

temática erótica, como a Celestina, que eram de leitura corrente e popular 

na Península Ibérica. Tal recrudescimento dos índices da Inquisição em 

Portugal reflete as diretrizes censórias, no que diz respeito a livros e 

leitura, emanadas por Roma na década de 1570, segundo María José Vega 

(2013:59), e uma maior observância à regra VII do índice de livros 

proibidos do Concílio de Trento, que vedava as temáticas eróticas, 

«lascivas e obscenas».  

Vega observa também que o Index espanhol de 1583, 

contemporâneo do organizado por D. Jorge de Almeida, não proíbe as 

novelas objeto de censura no rol português, e que a inquisição espanhola 
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jamais acolheu a regra VII do index tridentino.
4
 Curiosamente, o inquisidor 

de Goa, Rui Sodrinho, solicitou ao Santo Ofício em Portugal, em 1585, que 

liberasse a leitura da Diana, do Orlando, da Celestina e de outras «obras 

d’amores», obtendo a suspensão da pena de excomunhão para a 

população goesa, composta por «soldadesca e gente solta», segundo 

Sodrinho (VEGA, 2013: 56; RÉVAH, 1960: 77). 

Mas na capitania da Bahia, na cidade de Salvador, o primeiro 

visitador, o temido Heitor Furtado de Mendonça,
5
 perseguiu 

diligentemente os leitores coloniais da Diana de Jorge de Montemor.
6
 

Confessaram ler a novela pastoril o jovem licenciado Bartolomeu Fragoso,
7
 

a senhora Paula de Sequeira, esposa do contador da fazenda real, o jovem 

                                                           
4
 «El Inquisidor general Gaspar de Quiroga no consideró oportuno incluir, entre las 

reglas del índice español de 1583, ninguna referencia a la deshonestidad ni a la 
lascivia: en Portugal y en Italia, en cambio, la regla VII tridentina se aplicó desde 
1564 y fue endureciéndose hasta alcanzar el máximo rigor en su formulación en el 
índice clementino de 1596» (VEGA, 2013: 68). 
5
 Sobre o Inquisidor, Ronado Vainfas nota que este extrapolou «as instruções que 

recebera do Cardeal Alberto, as quais o investiam do poder de, sobretudo, instruir 
os processos cabíveis, remetendo os suspeitos para Lisboa, e só despachando os 
casos mais simples. Mandou prender suspeitos sem licença do Conselho Geral do 
Santo Ofício, órgão máximo da Inquisição portuguesa; processou na colônia réus 
que deveriam ser julgados na metrópole; enviou a ferros para Lisboa réus com 
processos mal instruídos; absolveu indivíduos com grave presunção de culpa, 
segundo os inquisidores de Lisboa; sentenciou gente que o Conselho considerava 
inocente; realizou, enfim, verdadeiros autos-de-fé públicos, sem ter autorização 
para tanto, embora não tenha condenado ninguém à fogueira de motu proprio » 
(1997: 27-28). 
6
 A visitação do Santo Ofício, em seguida à Bahia (1501-1593), instalou-se em 

Pernambuco (1593-1595) e ali também processos e condenações incidiram sobre 
alguns habitantes que liam livros proibidos, sendo o mais citado a Diana de 
Montemor. Um deles foi Bento Teixeira, autor da Prosopopeia, epopeia escrita no 
Brasil no século XVI e publicada em Lisboa em 1608, condenado por práticas 
judaizantes. 
7
  Villas Boas Tavares sugere que a edição lida por Bartolomeu Fragoso possa ser 

«Los siete libros de la Diana, feita em Lisboa em 1565, e que se vendia em casa do 
livreiro Francisco Grapheo, com aprovação subscrita por Frei Manuel da Veiga» 
(2004: 185). 
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baiano Domingos Gomes Pimentel, filho de lavrador, além de Nuno 

Fernandes, também natural da Bahia, morador do Recôncavo, filho de 

mercador, que, além da novela defesa, declarou ter lido também a 

Eufrosina, de Jorge Ferreira de Vasconcelos, obra arrolada no Index, e as 

Metamorfoses de Ovídio (anotada pela mesa da Inquisição como «Ovídio 

de Metamaforgis»), sendo este último o único volume que ainda guardava 

em casa, segundo afirmou, tendo sido instado a trazê-lo para a mesa 

inquisitória. A leitura de livros defesos implicava a excomunhão, e todos 

confessaram terem lido «muitas vezes pelo dito livro» e, por o terem lido, 

pediam perdão ao Inquisidor, durante o «tempo da graça», acreditando 

numa comutação ou alívio da penalidade prevista. 

Há um ponto em comum nos testemunhos sobre a leitura da 

Diana. Nuno Fernandes, aos 30 anos, declarou que sabendo que «o livro 

chamado Diana era defeso, ele, contudo, leu por ele muitas vezes, não lhe 

lembra quantas» (VAINFAS, 1997: 300). Domingos Gomes Pimentel 

confessou que, quando tinha 18 anos, possuía um exemplar da Diana e 

que «leu muitas vezes pelo dito livro», mesmo sendo advertido por um 

aluno do colégio dos jesuítas que o livro era defeso. Bartolomeu Fragoso 

relatou que «lendo ele por uma Diana, lhe disseram que era proibido 

aquele livro e, sem embargo disso, ele o acabou de ler depois de ouvir que 

era proibido» (VAINFAS, 1997: 99). E na tentativa de abrandar a sua culpa, 

afirmou que «quanto ao livro Diana, já o rompeu, e assim como o ia lendo 

o ia rompendo», o que indica ter sido possuidor de um exemplar, mesmo 

que o episódio das páginas lidas e imediatamente rasgadas, visivelmente, 

careça de fundamento e pareça ser uma estratégia pueril diante do Santo 

Ofício. Paula de Sequeira, figura nuclear da vida cultural na cidade de 

Salvador, e processada principalmente pela leitura da Diana, não 

confessou no tempo da graça as suas práticas com os livros, tendo se 

concentrado em suas práticas sexuais com parceiras femininas. 

Tais depoimentos demonstram a popularidade da obra de 

Montemor na colônia e testemunham uma fruição reiterada, constante, do 

livro. Sendo a Diana um volume extenso e de conteúdo complexo, e não 

uma obra de fácil leitura, dificilmente era utilizado como hoje nós lemos 

um livro, individualmente e em silêncio, começando do início e seguindo 
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página a página até ao final, quando então abandonamos o volume e 

damos por terminado o processo. A leitura colonial da Diana, novela 

pastoril que de certa forma também se configura como uma coletânea de 

poemas cantados pelas personagens com acompanhamento musical e 

entonação vocal minuciosamente descritos,
8
 parece indicar formas de uso 

e de fruição relacionadas a práticas culturais e sociais coletivas, numa 

época em que a oralidade e a performance eram dominantes.  

A Diana de Montemor relaciona-se com as práticas musicais do 

período (HUE, 2019), que incluíam dinâmicas de salão incluindo o canto de 

peças poéticas, como sonetos, tercetos e romances, acompanhado por 

música instrumental, como testemunham os nove livros de vihuela 

publicados no século XVI na Espanha e também correntes em Portugal
9
, 

indiciando outros usos do livro e da leitura. Montemor era músico, cantor, 

e sua obra mais célebre reflete sua vivência profissional nos salões das 

altas damas da nobreza castelhana a quem serviu com a encenação de 

ricos espetáculos musicais.  

Todos os poemas da novela pastoril representam falas das 

personagens e são introduzidos por frases como «tomó una zampoña y, 

tañendo un rato, cantaba con gran tristeza estos versos» (MONTEMAYOR, 

1996: 19), «templando los dos pastores sus instrumentos, con mucha graça 

y suavidade comenzaran a cantar lo siguiente» (1996:33), «Alanio, al son 

de su rábel, comenzó a cantar lo siguiente» (1996: 55). Há poemas 

encenados com múltiplas vozes e acompanhados por grupos instrumentais 

e aqueles a uma só voz (monodia), como os citados acima, acompanhados 

por um único instrumento, tocado geralmente pelo próprio cantor, 

cordofones como a rabeca (rabel) e a harpa. Tais encenações musicais 

podem ser encontradas também no El cortesano (1561), de Luís Milán, 

                                                           
8
 Um exemplo: «y luego comenzaron cuatro voces muy acordadas a cantar esta 

canción» (MONTEMAYOR, 1996: 112). 
9
 O primeiro desses livros a ser publicado, intitulado El Maestro, do poeta e 

vihuelista Luis Milán, impresso em Valencia em 1536, é dedicado ao rei português 
D. João III. Na epístola dedicatória ao monarca patrocinador da publicação da obra, 
Milán registra que Portugal é «la mar de la música», pois no reino lusitano tanto 
estimam quanto entendem música. 
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obra inspirada no Cortesão (1528) de Baldassare Castiglione, 

principalmente no último capítulo (MILÁN, 2006: 585), em que são 

representadas variadas formas de realização oral e musical de poemas de 

diferentes gêneros nos salões da nobreza espanhola. 

O uso musical dos livros impressos de poesia pode ser observado 

na França desde a publicação, em 1552, de Les amours, de Pierre de 

Ronsard (1524-1585) – poeta da mesma geração que Montemor e Camões 

–, volume que traz ao final um suplemento musical com partituras criadas 

por quatro compositores franceses. Como explica Jean Vignes, o 

suplemento musical é «une réalisation décisive pour accomplir l’union de 

la poésie et de la musique ardemment désirée par les humanistes en 

général et par Ronsard en particulier» (2016: 6)
10

.  

O poeta francês da Pléiade propunha uma concepção poético-

musical dos poemas impressos: «car la Pöesie sans les instruments, ou 

sans la grace d’une seule, ou plusiers voix, n’est nullement agreable, no 

plus que les instruments sans estre animez de la mélodie d’une plasainte 

voix»
11

 (RONSARD, 1903: 8). No prólogo ao leitor, o poeta refere 

diretamente o emprego musical dos livros impressos de poesia por parte 

dos leitores: «J’ai faict imprimer, et mettre à la fin de ce présent livre, la 

Musique, sur laquelle tu pourras chanter une bonne partie du contenu en 

icelluy... » (apud OUVRAD, 1988: 152)
12

. E a prática teve seguimento. Na 

década de 1570, na França, foram impressos livros com pautas musicais 

especificamente compostas para o acompanhamento dos sonetos de 

Ronsard, songbooks da Primeira Modernidade
13

. Os libros de vihuela 

                                                           
10

 «é uma realização decisiva para efetivar a união entre a poesia e a música, 
ardentemente desejada pelos humanistas em geral e por Ronsard em particular». 
11

 «pois a poesia sem os instrumentos, ou sem a graça de uma só ou de muitas 
vozes, não é nem um pouco agradável, não mais do que os instrumentos sem 
serem animados pela melodia de uma agradável voz».  
12

 «Fiz imprimir, e incluí ao final do presente livro, a Música, com a qual tu poderás 
cantar uma boa parte do conteúdo do mesmo». 
13

 Sonnetz de Pierre de Ronsard, de Philippe de Monte, Sonetz de P. Ronsard, mis 
em musique par Guillaume Boni, entre outros, que evidenciam a prática musical da 
poesia (OUVRARD, 1988: 149-150). 
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publicados na Espanha eram semelhantes, traziam poemas de vários 

gêneros e autores acompanhados de pautas musicais, e se destinavam ao 

divertimento doméstico. 

Nos depoimentos coloniais, colhidos pelo Santo Ofício na cidade 

de Salvador da Bahia e no Recôncavo em 1591 e 1592,  em que os 

confitentes repetem terem lido muitas vezes «pelo» mesmo livro, 

podemos perscrutar não apenas a leitura ou a posse do volume por 

agentes de diferentes estratos sociais – filhos de alfaiates, como Fragoso, 

de pequenos proprietários de terra (lavradores) e de mercadores, sempre 

de alguma forma relacionados ao colégio dos jesuítas em Salvador –, mas 

também indícios das dinâmicas poético-musicais peculiares à Primeira 

Modernidade. A voz, a música e a poesia andavam igualmente ligadas na 

colônia portuguesa, e o salão de Paula de Sequeira, frequentado por 

Bartolomeu Fragoso, surge como uma ativa célula cultural
14

, brutalmente 

dissolvida pela chegada do Santo Ofício à Bahia e pela implacável atuação 

do inquisidor Heitor Furtado de Mendonça.  

Paula de Sequeira foi condenada também pelas performances 

poético-musicais que promovia em sua casa. Conforme registra seu 

processo guardado na Torre do Tombo (proc. 3307), estudado por Isabel 

Drumond Braga, a senhora portuguesa radicada em Salvador e casada com 

um alto funcionário régio «mandava cantar per um moço músico de nome 

Manuel que tinha em casa as cantigas da dita Diana», como declarou um 

dos denunciantes (BRAGA, 2017). Note-se que a Diana era, materialmente, 

um livro adequado para o fácil transporte e manuseio, geralmente 

                                                           
14

 «Paula de Sequeira parece ter criado uma pequena assembleia na sua casa, uma 
assembleia antes da dos séculos XVII e XVIII e com uma participação menos seleta, 
é certo, mas nem por isso tão diferente dos propósitos dessas reuniões literárias 
que fascinaram os intelectuais dos dois sexos nas centúrias seguintes. E, retenha-se 
que se trata de uma plebeia, com menos acesso à cultura e ao lazer do que as 
mulheres dos grupos privilegiados, com mais possibilidades de dedicação à leitura e 
à conversação, à sociabilidade à volta dos livros da sua pequena biblioteca, na qual 
apesar da circulação de manuscritos ser corrente na época, só contava impressos» 
(BRAGA, 2017). 
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impresso no formato in 8°, perfeito para ser levado na algibeira, um 

songbook portátil. 

Denunciada pelo jesuíta Baltazar de Miranda e pelo próprio 

Bartolomeu Fragoso, ambos de 25 anos, pelo fato de ler livros proibidos, 

Paula respondeu com sobranceria diante da mesa censória: sabia que a 

«Diana de Montemaior era defesa, porém que ela a tinha e folgava de a ler 

e que a achava mui boa que não sabia porque a defendiam» e que «havia 

de pedir licença ao Bispo» para continuar a ler, legalmente, a obra (BRAGA, 

2017). Nesta segunda confissão, já fora do tempo da graça, a esposa do 

contador real declarou que «é verdade que ela em muitos tempos leu o 

dito livro chamado Diana e lia por ele muitas vezes perante a gente de sua 

casa e alguma vez perante Maria Pinheira». Afirmou possuir ainda um 

volume de sonetos de Jorge de Montemor (talvez uma das edições do 

Cancioneiro
15

 de poemas de amor, ou um extrato desse impresso) e a 

proibida Eufrosina, de Jorge Ferreira de Vasconcelos, o segundo livro mais 

citado nas confissões e denunciações da Bahia (BRAGA, 2017). 

Frequentador da casa de Paula de Sequeira, Bartolomeu Fragoso 

foi preso em 8 de janeiro de 1592, ocasião em que os papéis com suas 

obras poéticas foram recolhidos pelo Santo Ofício e, posteriormente, 

anexados ao processo, guardado na Torre do Tombo (proc. 10423). Pedro 

Villas Boas Tavares estudou a documentação e publicou em dois artigos 

(2003; 2004)
16

 parte dos poemas do jovem poeta colonial, ainda 

praticamente desconhecido e pouco estudado
17

. O ex-aluno do colégio 

                                                           
15

 Como Cancionero del excellentissimo Poeta George de Monte Mayor: de nueuo 

emendado y corregido, impresso em Alcalá de Henares em 1572, cuja primeira 

edição saiu em 1554. 
16

 «Imagens da Baía de finais de Quinhentos (atribulações e saberes de um 
colegial)» (2003). 
17

 Veja-se também, de Villas Boas Tavares, «Imagens da Baía de finais de 
Quinhentos (atribulações e saberes de um colegial)», Actas do II Congresso 
Internacional do Barroco, Porto, Departamento de Ciências e Técnicas do 
Património da Faculdade de Letras da Universidade do Porto, 2003, 603-613. 
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inaciano, figura de relevo na cena cultural baiana, era um homem de letras 

em plena atividade e trabalhava também em traduções
18

.  

Podemos ler no processo, excelentemente preservado, as 

denúncias, os depoimentos e, nas folhas sequestradas ao próprio poeta, 

seus poemas manuscritos, com sua própria letra. Entre os maços 

manuscritos, encontrava-se uma folha copiada da Diana, um dos delitos 

literários de que foi acusado pelo Inquisidor, e que demonstra a circulação 

em folhas soltas de poemas próprios e copiados. No processo guardado na 

Torre do Tombo podemos ter acesso à poesia escrita pelo jovem luso-

baiano, autor de sonetos, romances e que estava compondo uma peça 

poética, a partir da tradução do livro de Tobias para ser representada na 

festa de Nossa Senhora da Ajuda, encomendada pelo mordomo da 

importante celebração baiana (TAVARES, 2004: 188). Todos os papéis de 

Fragoso foram objeto de contestação por parte do Inquisidor e arrolados 

como crimes. 

Lembremos que em 1592 a maior parte das obras poéticas de 

temática amorosa dos contemporâneos de Camões ainda não tinha sido 

impressa e corria manuscrita. Nas confissões e denunciações da Bahia só 

há referências a livros impressos. Podemos inferir, portanto, que uma das 

obras lidas por Bartolomeu Fragoso, além da Diana e da Eufrosina, teria 

sido o tal «livro de sonetos» de Jorge de Montemor que Paula de Sequeira 

relatara possuir e ler. Sendo a leitura de poesia um evento de sociabilidade 

e geralmente desenvolvido em público, e sabendo que a casa da senhora 

era um reduto cultural de música e poesia, podemos pensar que a 

                                                           
18

 Os inquisidores encontraram entre seus papéis uma tradução, em «letra de 
pena», do Livro de Tobias, do Velho Testamento, até ao «onzeno capítulo inclusive» 
(TAVARES, 2004: 187). Eram proibidas pelo Santo Ofício, e penalizadas com a 
excomunhão, a leitura ou a tradução da Bíblia em «linguagem». Fragoso encontra 
um subterfúgio de forma a escapar do delito: «Explicou o réu que tinham sido 
escritos por Lopo Delgado, casado no Porto, que fora capitão em Itamaracá, e «os 
dias passados» ainda se encontrava na Baía. Lopo Delgado fora-os escrevendo, à 
medida que ele os ia traduzindo. A intenção era acabar de traduzir toda a história 
de Tobias, «pera depois a ir compondo em metro português» (TAVARES, 2004: 187). 
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circulação oral de poemas em Salvador da Bahia incluía, além dos poemas 

da Diana, os sonetos do referido volume. 

Entre os papéis subtraídos pela Inquisição, preservados até hoje, 

encontra-se um conjunto de sonetos que compõe um verdadeiro 

cancioneiro dedicado não a altivas e puras Lauras, mas a duas irmãs de má 

fama, moradoras da cidade de Salvador, as «baldaias» como lhes chama 

Bartolomeu Fragoso, que escreve para uma e para outra no mesmo tom 

apaixonado e desabrido. Como o seguinte poema dedicado à Magdalena 

Correa, caprichosamente copiado em centro de página, como os demais, e 

finalizado com um herético Laos Deo, tendo em vista se tratar de um 

poema para uma mulher «desonesta, mundana e pecadora»
19

, como 

registra a Sentença, encadernada logo após os seus papéis pessoais: 

 

Em quem se vio ja mais aver beleza 
perfeita, e descriçam, saber e arte, 
em que sempre hum senão por qualquer parte 
não tivesse que tachar a natureza? 
Em quem se vio ja mais aver fineza 
de pratica, memoria, cõ que mate 
a todo o mundo de, e por boa arte, 
os olhos olhem brandos cõ viveza? 
 
Em vos, Senhora Magdalena Correa 
entendo so aver tal perfeiçam 
de saber, arte, beleza e sentido, 
 
Por quem minhalma, e vida, e coraçam, 
sendo polo amor chagado e mais ferido, 
con setas de fogo ardente se derrea.  
(TAVARES, 2004: 189) 

 

Do cancioneiro mundano de Fragoso, vale a pena ler também o 

poema transcrito abaixo, dirigido à mesma senhora, um soneto com jogos 

conceituais, com um remate sintaticamente sofisticado e verbos saídos das 

oficinas coloniais de Salvador, como «dorando» e «esmaltando»: 

                                                           
19

 Proc. 10423, f. 98. 



 

130 

 

 

Magdalena Correa, a quem a natureza 
Andou com perfeição, e fermosura, 
Graça, saber, aviso, e arte pura, 
Dorando, e esmaltando sua beleza 
 
A quem também os ceos a gentileza 
Linda, e bela devão sem mestura, 
Entendey, consideray a amargura 
Nas trovas domar escritas, e aspereza 
 
Acabante de cuidar com vossa mente 
Cristalina no já dito tende memória 
Ou sentido, do que digo a vós senhora. 
 
E tratai em vossa mente transitória 
Este vida amagar ser, e sumamente 
A glória, inferno, nos c’lebre cada hora 
(Proc. 10423: 52) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

Soneto de Bartolomeu Fragoso.  

Arquivo Nacional Torre do Tombo.  

Tribunal do Santo Ofício, Inquisição  

de Lisboa, proc. 10423. Processo  

de Bartolomeu Fragoso. 

PT/TT/TSO-IL/028/10423.  

Imagem 52. https://digitarq. 

arquivos.pt/viewer?id=2310585 
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Nos versos do antigo aluno do colégio dos jesuítas de Salvador da 

Bahia, surpreendemos as suas leituras humanísticas, a convivência com a 

poesia moderna, «ao modo italiano», e, portanto, a sua formação de 

homem de letras, ocorrida talvez não apenas no colégio mas também no 

círculo letrado em que corriam livros impressos como aqueles possuídos 

pela esposa do contador real em Salvador, Paula de Sequeira. Pouco se 

sabe sobre a circulação manuscrita dos poemas dos contemporâneos de 

Camões, ou dos livros de Garcilaso e Boscán, no Brasil quinhentista, que 

talvez também transpareçam nos poemas de Fragoso.  Mas sabemos da 

leitura reiterada da Diana e do «livro de sonetos» de Montemor, 

conhecido por aqueles que frequentavam a casa de Paula de Sequeira. 

Podemos aventar, para ampliar o quadro de leituras do jovem poeta 

colonial, que àquela altura, em 1591, já corressem exemplares de alguma 

das duas edições de Os Lusíadas publicadas no século XVI (1572 e 1584). 

Heitor Furtado de Mendonça, aferrado à regra VII do índice 

tridentino, não gostou das expressões maviosas empregadas. E muito 

menos dos versos que leremos a seguir, em que o poeta colonial derrama 

seu sentimentalismo de forma generosa para as raparigas com quem 

tratava, desta vez em castelhano, exercitando o bilinguismo característico 

dos poetas portugueses de Quinhentos: 

 

Por que, o mis Baldaias, inconstantes 
en vuestro amor sereis, que num momento 
amor y desamor, duelo, contento 
con pena, gloria deis a los andãtes?  

 
Sed firmes, señoras mias, y constantes 
y no deis favor a muchos cõ intento 
de adquirir dineros, sayas, porqu' es viento 
que nadie tienen de dar tales amantes. 

 
Pues vos todo esto veis, y es assy, 
I teneis graçia, y hermosura y perfecion, 
saber, que en vos sobra, en my es poco 

 
Vos pido que con amor, fe firme a my, 
leal, constante, y puro sin ambicion 
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por vuestro acepteis, y no agais loco. 
(TAVARES, 2004: 189-190) 

 

Para Beatriz Correa, o poeta esmera-se em metáforas que 

espelham a sua vivência nos campos de cana-de-açúcar do Nordeste 

brasileiro e no engenho em que morava na cidade de Salvador com o tio. 

Chupar a cana fresca, recém-cortada e descascada, é um prazer 

tipicamente brasileiro, que dará vazão, na pena de Bartolomeu Fragoso, a 

insuspeitas metamorfoses pertrarquistas e stilnovistas: 

 

Beatis Correa, dama não perosa, 
Resplandecente e bela, mais que humana 
Em Portugal nacida e lusitana, 
A quem igual não há em ser fermosa; 
 
Tam linda e tam perfeita e graciosa, 
Justa e digna, e fresca mais que cana, 
Sendo duma tal verdura sobrehumana 
Chea, verde, ou que lyrio, ou que rosa. 
 
O que vos pesso, aqui que com cuidado 
Revisto o mal do mundo, e seus enganos, 
Engeiteis a ele mao, e o gram Satam, 
 
Atroz imigo vosso, que luteranos 
E a carne todos são. Largai por mam 
Todos três, e alcansareis ceo descasado.  
(TAVARES, 2003: 646) 

  

Tendo chocado o Inquisidor por ter usado palavras, conceitos e 

imagens poéticas, tais como «perfeita», «digna», «justa», para qualificar 

senhora tão desonesta,
20

 Fragoso compôs uma pérola da poesia lírica 

brasileira, com ares sincréticos e de moralidade cambiante, adaptável e 

nada ortodoxa, que encontraremos depois, por exemplo, nos romances de 

Jorge Amado, com suas doces e belas mulheres de vida livre.  

                                                           
20

 Cf. a Sentença, proc. 10423. 
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Entre os papéis de Fragoso há ainda um maço com um longo 

romance, em tom satírico, com a seguinte didascália, em que podemos 

captar o tom humorístico e pândego da vida dos estudantes do colégio e 

os usos variados da poesia na sociedade colonial: 

 

Sendo-me dito que as Baldaias se queriam ir outra vez pera 
Portugal, lhe fis estas mostrandolhe nelas debuxados os grandes e 
peligrosos socessos do mar, e seus desvios, crueldades, ajuntando-
lhe algũas boas sentenças de philosophos (Proc. 10423: 59). 

 

Descobertos na década de 1960 (NOVINSKI et al., 2016) os 

poemas de Fragoso e seus demais papéis, escritos à mão em Salvador 

antes de 1591, mostram-se como um eloquente testemunho da vida 

cultural do período, da obra do jovem poeta, e de suas leituras, 

especialmente da Diana de Jorge de Montemor, em meio aos canaviais 

baianos. 
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Os pobres na poesia de Guerra Junqueiro e de  

Cruz e Sousa 
 

Simone Rossinetti Rufinoni1 
 

Pior que o peso do mundo 
é a indiferença do mundo 
Raul Brandão, O pobre de pedir 

 

 

A entrada do chamado quarto estado na literatura ocorre, de 

modo maciço, com a prosa naturalista. Os pobres passam a protagonistas a 

partir do pressuposto central de verossimilhança, afim à ambição de 

retrato do real. No polo oposto à voga naturalista, o movimento simbolista 

não traz em seus temas mais lembrados a representação do desvalido, mas 

também o acolhe de modo diverso, com outro direcionamento e intenção. 

Como informa Erich Auerbach, os Goncourt inauguram o 

tratamento sério dado ao povo no romance, distante da idealização 

aristocratizante. Defendem os autores, no famoso prefácio a Germinie 

Lacerteux, o quanto, em face dos tempos modernos, seria inadequado 

excluir uma parcela da sociedade da representação literária. Contudo, 

apesar do feitio objetivista e científico, a atração pelo feio e repulsivo 

norteará o olhar para as classes populares, as quais, diante da ênfase nas 

patologias e nos aspectos tidos como extravagantes, tenderão ao 

estereótipo. 

                                                           
1
Professora de Literatura Brasileira da Universidade de São Paulo (USP) dedica-se 

ao estudo das relações entre literatura e sociedade, na lírica e na prosa dos séculos 
XIX, XX e XXI. Atualmente, é membro do grupo de pesquisa internacional e 
interdisciplinar do CNPq: «Geografias culturais ibero-americanas: paisagens, 
contato, linguagens». Autora de Favor e Melancolia: estudo sobre A menina morta, 
de Cornélio Penna (2010) e organizadora do livro Caminhos da lírica brasileira 
contemporânea: ensaios (2013).  
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Vivemos, dizem os Gouncourt, na época do sufrágio universal, da 
democracia, do liberalismo (merece ser lembrado que eles, de 
maneira alguma, eram inimigos incondicionais dessas instituições 
ou fenômenos); portanto, é injusto excluir as assim chamadas 
classes mais baixas da população, o povo, do tratamento sério, tal 
como ainda acontece, assim como é injusto conservar na literatura 
uma aristocratização dos objetos, que não mais corresponde a 
nosso quadro social; deve-se admitir que não há nenhuma forma de 
desgraça que seja demasiado baixa para ser representada 
literariamente. (AUERBACH, 1976: 445) 

 

O chamado «tratamento sério» dado ao povo pelo romance 

naturalista opõe-se à «aristocratização dos objetos». Esta última inflexão 

afina-se ao Simbolismo, o que pode apontar para o caráter extemporâneo 

da tonalidade empregada. Nesse percurso, no entanto, é preciso 

considerar o marco que implica o aparecimento das Flores do mal, em 

1857. Entre o cientificismo da ordem realista-naturalista, e a idealização, 

de teor romântico, interpõe-se a diferenciada figuração dos excluídos de 

Baudelaire, cuja complexidade dialoga, porém não se reduz, a estas duas 

orientações. 

Desse modo, avulta a presença de Baudelaire como precursor 

mais determinante da presença «dos simples» na lírica finissecular – para 

já citar o título do volume de Guerra Junqueiro –, a partir das hostes de 

despossuídos que a cidade grande produz. O poeta francês lhes dá 

proeminência, entendendo-os como heróis modernos, personæ que, 

tornadas invisíveis pelo curso do capital, são alçadas a representantes 

privilegiadas do processo de modernização. 

Irisada pelo influxo simbolista, a lírica portuguesa e brasileira da 

segunda metade do século XIX desenvolve o tema em questão, com 

singularidades locais – é o caso de Guerra Junqueiro e de Cruz e Sousa. A 

aproximação entre os dois se efetiva por meio do soneto «Guerra 

Junqueiro», presente em O livro derradeiro, do poeta brasileiro. Trata-se 

possivelmente de um poema de circunstância, a julgar pelo caráter 

laudatório e convencional, pouco representativo da complexidade e do 

valor da poética do escritor catarinense.  
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Guerra Junqueiro 
 
Quando ele do universo o lago supedâneo 
Galgou como os clarões – quebrando o que não serve, 
Fazendo que explodissem os astros de seu crânio, 
As gemas da razão e os músculos da verve; 
 
Quando ele esfuziou nos páramos as trompas, 
As trompas marciais – as liras do estupendo, 
Pejadas de prodígios, assombros e de pompas, 
Crescendo em projeções, crescendo e recrescendo; 
 
Quando ele retesou os nervos e as artérias 
Do verso orbicular – rasgando das misérias 
O ventre do Ideal na forte hematemese. 
 
Clamando – é minha a luz, que o século propague-a, 
Quando ele avassalou os píncaros da águia. 
E o sol do Equador vibrou-lhe aquelas teses!  
(SOUSA, 1995: 298). 

 

A existência deste soneto faculta outra aproximação, de maior 

interesse e alcance, entre outros dois poemas – a saber: «Os pobrezinhos», 

de Guerra Junqueiro, e «Litania dos pobres», de Cruz e Sousa. Cotejados, 

observa-se o modo peculiar como a segunda composição reverbera a 

primeira, sobretudo em termos temáticos e rítmicos; afastam-se, porém, 

após a emergência, advinda do processo de análise e interpretação, do 

conteúdo latente a ser desentranhado de «Litania dos pobres». 

 «Os pobrezinhos» pertence à obra Os simples, volume que 

obteve boa acolhida no Brasil. Guerra Junqueiro, apesar de não ser 

propriamente um simbolista, com Os simples, de 1892, mesmo ano do Só, 

de Antonio Nobre, será considerado representante da nova tendência. 

Curiosamente, a imprensa carioca lhe destina melhor recepção em 

comparação com outros autores simbolistas; muito comentada, a obra foi 

lida como o maior exemplo da chamada, à época, «poesia nefelibata» 
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(SIMÕES JÚNIOR, 2020: 101 e 108)
2
. Em outro registro, a identificação com 

o Simbolismo também pode ser testemunhada pelo soneto dedicado ao 

poeta português pelo maior representante do movimento no Brasil. Os 

simples é composto por peças, que se apresentam de modo a compor uma 

totalidade, simulando um fio narrativo oculto, como uma espécie de 

«epopeia lírica»
3
 (CARVALHO, 1945: 37). Apesar disso, o caráter distinto 

das partes legitima considerá-las como poemas independentes; assim, «Os 

pobrezinhos» será aqui analisado como objeto autônomo, em certa 

medida desvinculado do conjunto do qual faz parte. 

Entre o «romantismo combativo» e o «realismo romantizado» 

(CARVALHO, 1945: 29), o poeta Guerra Junqueiro glosa, no livro Os 

simples, a presença do homem do povo por oposição à cidade
4
. No poema, 

a sensibilidade em face dos miseráveis atrela-se à força panteísta do 

espaço e à conotação de fundo religioso. A aura que perpassa a figuração 

                                                           
2
 Álvaro Santos Simões Júnior considera que «no Brasil, pelo menos, atribuiu-se 

maior relevância ao livro do que teve, de fato, no decadentismo-simbolismo 
português, levando provavelmente a uma compreensão enviesada e fragmentária 
por parte de leitores e críticos brasileiros» (JÚNIOR, 2020: 110). 
3
 «OS SIMPLES, livro que o poeta combativo dificilmente deixaria adivinhar, 

constituem, digamos, uma epopeia lírica: um peregrino deixa o lar e a aldeia para 
correr o mundo, em busca de glória, fama e riquezas, mas volta desiludido. A acção 
como que se suspende, para se seguir a série de quadros e narrativas da vida 
simples da aldeia, com suas crenças religiosas populares apresentadas na sua 
candura infantil e idealística, e cortadas, de onde em onde, pelo pensamento mais 
elevado do autor. É, no fundo, da técnica das epopeias tradicionais mitigadamente 
transportada para a epopeia lírica: mas em vez de os quadros e as narrativas serem 
postos na boca do herói do poema (as narrativas, por exemplo, de Vasco da Gama 
n’OS LUSÍADAS), são contados pelo próprio poeta que vem a ser, afinal o herói 
oculto». (CARVALHO, 1945: 37). 
4
 A obra de Guerra Junqueiro conjuga os vetores realista e romântico; além de, em 

Os simples, apresentar matizes simbolistas. Segundo Amorim de Carvalho: «Toda a 
obra de Guerra Junqueiro concilia as duas atitudes, no que elas contêm de 
verdadeiro à face do mundo e à face do homem, isto é: à face dos factos e à face do 
ideal; em frente do realismo do que é e em frente ao romantismo do que deve ser. 
(CARVALHO, 1945: 22), grifos do autor. 



 

140 

 

do desvalido reveste-se do Simbolismo solar mais afeito à poesia de 

Antonio Nobre e, no Brasil, à de Alphonsus de Guimarães.  

 
Os pobrezinhos 
 
Pobres de pobres são pobrezinhos, 
Almas sem lares, aves sem ninhos... 
 
Passam em bandos, em alcateias, 
Pelas herdades, pelas aldeias. 
 
É em novembro, rugem procelas... 
Deus nos acuda, nos livre delas! 
 
Vêm por desertos, por estevais, 
Mantas aos ombros, grandes bornais, 
Como farrapos, coisas sombrias, 
Trapos levados nas ventanias... 
 
Filhos de Cristo, filhos d’Adão, 
Buscam no mundo códeas de pão! 
 
Há-os ceguinhos, em treva densa, 
D’olhos fechados desde nascença. 
 
Há-os com f’ridas esburacadas, 
Roxas de lírios, já gangrenadas. 
 
Uns de voz rouca, grandes bordões, 
Quem sabe lá se serão ladrões!... 
 
Outros humildes, riso magoado, 
Lembram Jesus que ande disfarçado... 
 
Enjeitadinhos, rotos, sem pão, 
Tremem maleitas d’olhos no chão... 
 
Campos e vinhas!... hortas com flores!... 
Ai, que ditosos os lavradores! 
 
Olha, fumegam tectos e lares... 
Fumo tão lindo!... branco, nos ares! 
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Batem às portas, erguem-se as mães, 
Choram meninos, ladram os cães... 
 
Rezam e cantam, levam a esmola, 
Vinho no bucho, pão na sacola. 
 
Fruta da horta, caldo ou toucinho, 
Dão sempre os pobres a um pobrezinho. 
 
Um que tem chagas, velho, coitado, 
Quer ligaduras ou mel rosado. 
 
Outro, promessa feita a Maria, 
Deitam-lhe azeite na almotolia. 
 
Pelos alpendres, pelos currais, 
Dormem deitados como animais. 
 
Em caravanas, em alcateias, 
Vão por herdades, vão por aldeias... 
 
Sabem cantigas, oraçõezinhas, 
Contos d’estrelas, reis e rainhas... 
 
Choram cantando, penam rezando, 
Ai, só a morte sabe até quando! 
 
Mas no outro mundo Deus lhes prepara 
Leito o mais alvo, ceia a mais rara... 
 
Os pés doridos lhos lavarão 
Santos e santas com devoção! 
 
Para lavá-los, perfumaria 
Em gomil d’oiro, d’oiro a bacia. 
 
E embalsamados, transfigurados, 
Túnicas brancas, como em noivados, 
 
Viverão sempre na eterna luz, 
Pobres benditos, amém, Jesus!... 
(JUNQUEIRO, 1953: 99). 
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Litania dos pobres 
 
Os miseráveis, os rotos 
São as flores dos esgotos. 
 
São espectros implacáveis 
Os rotos, os miseráveis. 
 
São prantos negros de furnas 
Caladas, mudas, soturnas. 
 
São os grandes visionários 
Dos abismos tumultuários. 
 
As sombras das sombras mortas, 
Cegos a tatear nas portas. 
 
Procurando o céu, aflitos 
E varando o céu de gritos. 
 
Faróis à noite apagados 
Por ventos desesperados. 
 
Inúteis, cansados braços 
Pedindo amor aos espaços. 
 
Mãos inquietas, estendidas 
Ao vão deserto das vidas. 
 
Figuras que o Santo Ofício 
Condena a feroz suplício. 
Arcas soltas ao nevoento 
Dilúvio do esquecimento. 
 
Perdidas na correnteza 
Das culpas da natureza. 
 
Ó pobres! Soluços feitos 
Dos pecados imperfeitos! 
 
Arrancadas amarguras  
Do fundo das sepulturas. 
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Imagens dos deletérios 
Imponderáveis mistérios. 
Bandeiras rotas, sem nome, 
Das barricadas da fome. 
 
Bandeiras estraçalhadas 
Das sangrentas barricadas. 
 
Fantasmas vãos, sibilinos 
Da caverna dos destinos! 
 
Ó pobres! O vosso bando 
É tremendo, é formidando! 
 
Ele já marcha crescendo, 
O vosso bando tremendo... 
 
Ele marcha por colinas, 
Por montes e por campinas. 
 
Nos areais e nas serras 
Em hostes como as de guerras. 
 
Cerradas legiões estranhas 
A subir, descer montanhas. 
 
Como avalanches terríveis 
Enchendo plagas incríveis. 
 
Atravessa já os mares, 
Com aspectos singulares. 
 
Perde-se além nas distâncias 
A caravana das ânsias. 
 
Perde-se além na poeira, 
Das esferas na cegueira. 
 
Vai enchendo o estranho mundo  
Com o seu soluçar profundo. 
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Como torres formidandas 
De torturas miserandas. 
E de tal forma no imenso 
Mundo ele se torna denso. 
 
E de tal forma se arrasta  
Por toda a região mais vasta. 
 
E de tal forma um encanto  
Secreto vos veste tanto. 
 
E de tal forma já cresce 
O bando, que em vós parece, 
 
Ó pobres de ocultas chagas 
Lá das longínquas plagas! 
 
Parece que em vós há sonho 
E o vosso bando é risonho. 
 
Que através das rotas vestes 
Trazeis delícias celestes. 
 
Que as vossas bocas, de um vinho 
Prelibam todo o carinho... 
 
Que os vossos olhos sombrios 
Trazem raros amavios. 
 
Que as vossas almas trevosas  
Vêm cheias de odor das rosas. 
 
De torpores, de indolências 
E graças e quint’essências. 
 
Que já livres de martírios  
Vêm festonadas de lírios. 
 
Vêm nimbadas de magia, 
De morna melancolia! 
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Que essas flageladas almas 
Reverdecem como palmas. 
 
Balanceadas no letargo 
Dos sopros que vêm do largo... 
 
Radiantes de ilusionismos, 
Segredos, orientalismos. 
 
Que como em águas de lagos 
Boiam nelas cisnes vagos... 
 
Que essas cabeças errantes 
Trazem louros verdejantes. 
 
E a languidez fugitiva   
De alguma esperança viva. 
 
Que trazeis magos aspeitos 
E o vosso bando é de eleitos. 
 
Que vestes a pompa ardente 
Do velho sonho dolente. 
 
Que por entre os estertores 
Sois uns belos sonhadores 
(SOUSA, 1995: 148). 

 

A linguagem simbolista – discurso indireto da imagem, no dizer de 

Anna Balakian (BALAKIAN, 1985: 35) – alusiva, enigmática e aberta ao 

onírico, sujeita o objeto à voragem de um caleidoscópio, que lacera, 

fragmenta e oferece o mundo em estilhaços liricamente confeccionados. 

Fazendo eco aos procedimentos de composição – imagem, sugestão, 

experimento –, desconfia das certezas, predispondo-se à busca pelo 

absoluto. Inclinação ao transcendente que não se reduz a mera 

religiosidade ou traço metafísico, aproximando-se mais do que Hugo 

Friedrich bem conceituou como «idealidade vazia» (FRIEDRICH, 1991; 45). 

Afasta-se, portanto, propositalmente, do culto à ciência que lhe é 
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contemporâneo, margeando universos menos palpáveis, por meio de 

caminhos tortuosos e insuspeitados. 

Entre os temas fulcrais da estética simbolista está a natureza da 

arte e a figura do artista, ser de exceção. Arte e artista assumem relação 

distinta em face da vida imediata, dando espaço a outro grande tema, a 

saber, a torre de marfim, local por excelência da arte não corrompida pelo 

mundo, expressão que, com mediações, conduzirá à discussão acerca da 

autonomia da arte na sociedade burguesa. 

Em face do traçado exposto, a poética simbolista parece não 

condizer com a presença do desvalido, como se o incontornável peso do 

assunto esbarasse ante o caráter aristocrático do movimento. Todavia, os 

pobres adentram a poesia e a prosa simbolistas de maneira enviesada e 

insistente – como se pode ver, para citar apenas portugueses e brasileiros, 

em Antonio Nobre, Raul Brandão, Alphonsus de Guimarães e Cruz e Sousa. 

Tais aparições aproximam-se do artista, por vezes como seus duplos, todos 

seres à margem da sociedade. Ressoam tanto o caráter de pária, quanto a 

aura de vidência do poeta, atrelando os heróis decaídos baudelairianos à 

vertente do voyant, de Rimbaud. 

O artista e os decaídos: se os deserdados são as outras faces do 

escritor, também ele um proscrito, ao invisível e emudecido é oferecida a 

dimensão poética clarividente, capaz de transpor o invólucro falacioso do 

real e tatear verdades inauditas.  

Com efeito, a presença do pobre, opera na contramão da 

figuração naturalista, uma vez que, apesar de partícipes da vida pública, 

vertem-se em espectros, seres deambulantes cuja miséria e dor contém, 

ainda, o ideal. O caráter abjeto da pobreza irá se chocar com a ascese que 

a eles é conferida: a poesia dota o excluído do caráter paradoxal de 

diferenciação. Despossuídos e poetas também tomarão a forma do culto à 

dor, ao sonho que conduz ao martírio; por vezes cristão, por vezes pagão – 

qual pharmakós. Se, conforme Auerbach, o quarto estado adentra o 

realismo sério a partir da sedução pelo feio e hediondo, a roupagem 
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simbolista situa-se nas antípodas dessa orientação, vertendo-se ao belo e 

ao sublime
5
. 

Nesse passo, cabe uma breve remissão à iconografia do período. 

No que diz respeito à pintura de tendência simbolista, uma das 

manifestações da referida temática é a obra de Pierre Puvis de Chavannes, 

Le pauvre pêcheur (1881).  

Na tela em questão, note-se o homem do povo paralisado, a 

desistência nas mãos seguradas em concha, o semblante melancólico e a 

aura de vidência. A atitude 

simula abandono das tarefas 

práticas: ele para dentro do 

barco e se petrifica, interrom-

pendo a rotina do dia de 

trabalho. A junção das mãos 

comunica bem a retenção do 

tempo, dando a ver que não se 

trata do instantâneo de um 

gesto, de um breve intervalo, 

mas de um tempo que perdura. 

Ao fundo crianças brincam, em uma figuração desfocada, que parece ecoar 

o estado introspectivo e onírico do sujeito, ao mesmo tempo em que o 

brinquedo se contrapõe à melancolia. A imagem focaliza o sujeito anônimo 

e o momento da contemplação registra o intervalo anticonvencional do 

pensamento profundo do simples. A atitude escolhida nega o império da 

utilidade: a ação é substituída pelo pensamento ensimesmado, a evocar a 

famosa alegoria da melancolia de Albrecht Dürer. A estranheza da 

composição consiste em conceder ao rústico o momento de reflexão. A 

suposta irrelevância do sujeito retratado é refutada pelo caráter de 

                                                           
5
 «É surpreendente, mas é também inegável, que a inclusão do quarto estado no 

realismo sério foi decisivamente fomentada por aqueles que, à caça de novas 
impressões estéticas, descobriram o atrativo do feio e do patológico; no caso de 
Zola ou dos naturalistas alemães do fim do século esta relação é ainda 
inconfundível» (AUERBACH, 1976: 454). 
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exceção que lhe é atribuído; nesse sentido, pode-se pensar o quanto o 

pescador aproxima-se do poeta. Trata-se de um exemplo de como a 

figuração do pobre no Simbolismo afasta-se da verossimilhança do sujeito 

empírico, à maneira do realismo-naturalismo. O desenho resultante  

mescla de tema, composição e ponto de vista – grava, de modo singular, a 

dignidade conferida ao outro. 

«Litania dos pobres» (1900) embebe-se da sugestão de «Os 

pobrezinhos» (1892). Ouve-se o eco da dicção do poeta português nos 

versos do brasileiro, sobretudo no que se refere à temática central e à 

forma do poema longo – os dísticos, as anáforas e o uso reiterado de 

símiles. Não só a construção e o tema manifesto – os pobres – mas 

também algo que, latente, confere um sentido menos objetivo aos pobres 

de ambos. Nos dois poetas, os deserdados não se reduzem à condição 

social – trabalhadores ou pedintes. Em Guerra Junqueiro, entoa-se o 

louvor à alma simples do homem do campo, com ênfase na valorização do 

sofrimento como aura de martírio místico, de conotação cristã; em Cruz e 

Sousa, o diferencial recairá sobre o caráter vidente do pobre e, 

principalmente, sobre as peculiaridades que adquire enquanto 

agrupamento.  

O teor da iluminação clarividente concentra-se nos seguintes 

versos: «São os grandes visionários / Dos abismos tumultuários». Ao final, 

o poema de Cruz e Sousa também se fecha com uma nota redentora; 

porém, de caráter indeterminado e, consoante a noção de idealidade 

vazia, imanente. Assim, o assunto – os pobres – descola-se e se impõe 

como outro tema: o do visionarismo do excluído afim à vidência do poeta. 

O tema será largamente explorado, afastando-se da influência de Guerra 

Junqueiro (e de outras, como de Baudelaire) devido, no caso de Cruz e 

Sousa, à tonalidade declaradamente simbolista. 

A análise do poema do simbolista brasileiro, ao descoser sua 

trama, desvenda outros sentidos. Para além da vidência do pobre – matiz 

que mais ostensivo e pungente do poema – acrescenta-se outra 

orientação, haurida do sopro revolucionário baudelairiano, fazendo com 

que outras duas referências possivelmente se façam ouvir na construção 
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desse poema: trata-se do enlace dos poemas «Litanias de Satã» com «Abel 

e Caim» – ambos pertencentes à seção «Revolta», das Flores do mal.  

Do primeiro, aproveita a ideia de ladainha, a estrofe curta de dois 

versos e o tom crítico; do segundo, o impulso revoltoso presente na 

imagem dos pobres tornados massa, «raça de Caim». De tal sorte 

abandonada, a raça de Caim erra pela imensidade do mundo; desassistida, 

suas preces direcionam-se a Satã, o excluído por excelência. As dores dos 

maltratados pelo mundo, historicamente acumuladas: «Race de Caïn, ton 

súplice / Aura-t-il jamais une fin?» ensejam a súplica: «Ô Satan, prends 

pitié de ma longue misère!»
6
 (BAUDELAIRE, 2019: 392 e 396). Tais 

cintilações baudelairianas fomentam certa camada subterrânea, cujas 

consequências críticas o distinguem do modelo português. 

«Litania dos pobres» compõe-se de 51 estrofes, de dísticos 

heptassílabos: constrói-se de modo rigoroso, valendo-se das anáforas que 

enunciam uma sequência de imagens, entre metáforas e símiles. Ocorrem 

três vezes, nas estrofes iniciadas por «São»; duas vezes por «Perde-se»; 

três vezes por «E de tal forma»; onze vezes, com intervalos, por «Que».  

A primeira das anáforas em «São» puxa uma série delas, agora 

ocultas, a insistir na confecção em camadas dos traços da singularidade 

dos miseráveis. Acompanhando a ordem do poema, eles são: «flores dos 

esgotos», «espectros», «prantos negros de furnas», «grandes visionários», 

«sombras das sombras mortas», «cegos», «faróis», «inúteis, cansados 

braços», «mãos inquietas, estendidas», «figuras que o Santo Ofício 

condena», «arcas soltas», «imagens dos deletérios, imponderáveis 

mistérios», «bandeiras rotas», «bandeiras estraçalhadas», «fantasmas 

vãos, sibilinos». A partir da 19ª estrofe, tornam-se «bando», e a sequência 

os focaliza em trânsito, de par com uma oscilação entre a associação direta 

(eles são) e a predominância de uma sequência de comparações (eles são 

como). De modo que a enumeração metafórica anterior cederá espaço ao 

símile, perfazendo uma cadeira extensa de expressões. Assim, enquanto 

grupo, tem-se os símiles (como): «hostes como as de guerras», «legiões 

                                                           
6
 «Raça de Caim, teu suplício / Terá algum dia um fim?»; «Ó Satã, tem piedade de 

minha miséria!». Tradução de Júlio Castañon Guimarães.  
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estranhas», «avalanches terríveis», «torres formidandas» e as metáforas 

(são): «caravana das ânsias», «(bando) risonho», «eleitos», «sonhadores». 

As estrofes finais prosseguem a perseguição da peculiaridade dos pobres, 

agora de modo mais mediado, com o estabelecimento da relação entre 

dois termos, por meio da série de anáforas em «Que» – observe-se a 

introdução do pronome já a partir da 35ª estrofe: «Parece que em vós há 

sonho». O excesso de imagens associadas aos pobres, diretas ou indiretas, 

aliado ao andamento rítmico, dá a ver o empenho da expressão poética 

em evocar a potência do inexprimível, avessa à crua definição.  

O ritmo adquirido imprime à fatura forte sugestão de movimento 

crescente. O procedimento utilizado, sobretudo apoiado na sonoridade 

sibilante, aliado ao uso das anáforas, que se alteram e enlaçam os versos 

seguintes, confeccionando linguagem de alta densidade imagética, perfaz 

um todo que captura a ideia da ação que acumula e se avoluma.  

Apesar do uso análogo das repetições e das comparações, a 

sugestão de crescimento não comparece em Guerra Junqueiro. E ainda, no 

caso do poema brasileiro, trata-se uma elaboração estética que formaliza 

duas novas dobraduras do motivo do pobre na lírica finissecular; tais novas 

inflexões proporcionarão ao poema surpreendente tonalidade social.  

Em termos composicionais, o compasso ascendente, formalmente 

construído, apresenta a peculiaridade de não ir às últimas consequências, 

de não atingir o ápice em termos de mudança efetiva. Há um dinamismo 

que cresce e estanca, acumula e para no meio do caminho; daí a mudança 

constante das anáforas, o desenrolar do andamento atravancado, como 

que a desenhar a interrupção constante do processo. Tal ruptura rítmica 

possui função semântica, não se reduzindo a mera ourivesaria, como a 

análise pretende mostrar. 

Nesse caminho, o primeiro novo matiz, desdobramento da figura 

do pobre vidente formalizado pela estrutura que apreende o movimento, 

consiste na noção de coletividade, como agrupamento de pobres: bando, 

hoste, avalanche, caravana. Esse indivíduo que se torna coletivo, insere no 

poema a ideia do miserável como massa. Assim, a centralidade da figura 

do pobre tomará a forma do conjunto de desvalidos, cuja caminhada 

sobrepõe camadas e mais camadas, ampliando a força até atingir o 
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possível clímax na estrofe 19ª: «Ó pobres! O vosso bando / É tremendo, é 

formidando!». Os despossuídos transmutam-se em massa, corpo social. 

O segundo desdobramento diz respeito à noção de marcha. Trata-

se, portanto, de outra nuance capaz de introduzir um novo foco: acoplado 

ao tema do pobre vidente que se faz grupo, o da marcha, que se faz 

conglomerado em ação. Este, num crescendo, assume proporções 

significativas. O avanço-recuo da confluência de ritmo e imagem parece 

mimetizar o próprio ato de andar, o passo, a respiração da jornada. 

Observe-se a linguagem que emula o caminhar da marcha progressiva, até 

estancar e novamente avançar (20ª a 29ª estrofes): 
 
Ele já marcha crescendo, 
O vosso bando tremendo... 
 
Ele marcha por colinas, 
Por montes e por campinas. 
Nos areais e nas serras 
Em hostes como as de guerras. 
 
Cerradas legiões estranhas 
A subir, descer montanhas. 
 
Como avalanches terríveis 
Enchendo plagas incríveis. 
 
Atravessa já os mares, 
Com aspectos singulares. 
 
Perde-se além nas distâncias 
A caravana das ânsias. 
 
Perde-se além na poeira, 
Das esferas na cegueira. 
 
Vai enchendo o estranho mundo  
Com o seu soluçar profundo. 
 
Como torres formidandas 
De torturas miserandas. 
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O crescendo é também semântico: as bélicas «hostes», tornam-se 

«legiões estranhas», culminando no tropel amedrontador das «avalanches 

terríveis». Acrescente-se a isso que, nas estrofes 16 a 26ª, a noção de 

coletivo como bando não é fortuita. Dela participa a concepção histórica 

do perigo das massas, do medo das revoluções, que confere ao grupo 

caráter demonizado: «bando tremendo», «avalanches terríveis»
7
.  

Esse bando que arremete tinge-se da noção de conflito, por trás 

do qual insinua-se a história do século XIX. A nuance é capturada 

principalmente pelos vocábulos bandeiras e, sobretudo, barricadas, 

atrelados ao fluxo do andar. 

«Bandeiras rotas, sem nome / das barricadas da fome // 

Bandeiras estraçalhadas/ Das sangrentas barricadas». O dinamismo de 

aceleração e desaceleração que a estrutura arma, tinge-se de sugestão 

política ao se valer do termo bandeiras e sobretudo de barricadas. 

Barricadas são construções improvisadas, feitas de trapiches e entulhos, 

usadas para defesa em momentos de insurreição. Tornaram-se famosas 

nos movimentos revolucionários do século XIX, ocorridos principalmente 

na França. Retenha-se, pois, o potente caráter de sublevação presente no 

acúmulo semântico: bando, barricada, bandeiras, marcha, hostes. O todo 

ecoa a retórica dos eventos revolucionários, sobretudo via Baudelaire. E, 

ainda, as bandeiras estão estraçalhadas e barricadas são sangrentas, 

portanto ambas se sujeitaram ao combate. A referência não é 

determinada, não se explicita; alcança, porém, surpreendente força 

poética ao sugerir reivindicação e luta. O poema se constrói como forma 

que contém a união das massas e o movimento da história, este 

apreendido pela urdidura tensionada entre o impulso e a interrupção. 

Tudo vago e indeterminado, mas esteticamente presente e vibrante. O 

todo sugere, pois, conflito, vingança, grito, levante. Contudo – talvez fiel a 

um sentido revolucionário anacrônico no contexto local – a sugestão de 

                                                           
7
 No poema em prosa «Asco e Dor», Cruz e Sousa usará o termo turba, neste caso 

atribuído ao bando de negros. O texto pertence às Evocações, livro no qual 
assomam as referências ao contexto escravista (Sousa, 1995: 574). 
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sublevação popular não persiste e será subsumida, ao final, pela vidência 

do pobre: «Que trazeis magos aspeitos / E vosso bando é de eleitos». 

Assim, a dialética de expansão e suspensão imprime-se no todo 

do poema, comunicando-se à dinâmica da história entre o avanço e o 

recuo, a reivindicação e a opressão. A presença subterrânea da luta social 

emerge com o termo barricadas, que remete à resistência ante o ataque, 

cujo significado participa da elaboração formal oscilante na qual se 

engasta, conferindo ao ato de proteger-se – e consequentemente de 

insurgir-se – o sentido da história dos homens. Tal qual o controle a que 

está sujeito o ímpeto revolucionário, o poema retrocede. Assim, a corrente 

de termos ou expressões presentes no poema, a saber: bando, marcha, 

hostes como as de guerras, legiões estranhas, avalanches terríveis, estanca 

em caravanas das ânsias – em consonância com a série de anáforas e seus 

cortes – que faz a ponte entre avalanches terríveis e o bando de eleitos, 

sentido último que retorna à acepção do desvalido transcendentalizado. 

Da estrofe 20ª a 33ª prossegue num crescendo até a contenção, seguida 

da guinada idealizante. A partir da 34ª estrofe perde-se a força do acúmulo 

com ares revoltosos e retorna-se à centralidade do caráter místico dos 

pobres; desse modo, o poema opera com ondas de investida e retrocesso, 

ao final desce o tom e substitui uma possível explosão final pela 

amortização e pelo acomodamento. 

A dicção que imprime celeridade ao poema traz, latente, a 

insurreição, prestes a eclodir – passo este que, expulso da voga entrevista 

pelo poema, localiza-se fora dele, a fazer com que se vislumbre a sugestão 

de sua vertigem potencialmente veraz. Por meio da ascese da 

miserabilidade, passam a ser, passam à visibilidade que lhes foi negada, 

movendo-se, qual avalanche terrível, com ecos de motim. A nuance 

analisada delineia algo como uma marcha dos pobres, hordas de 

miseráveis sem tempo preciso, a pontuar a perpetuidade da história da 

opressão. Deserdados cuja irmandade no suplício conduz à virtual 

formação de um grupo que vagamundeia pelo espaço indeterminado do 

mundo, em vogas de surpreendente, assombrosa e, do ponto de vista da 

ordem, perigosa intensidade. Os rotos se fazem multidão, tropa, e o ritmo 

encampa essa voragem avassaladora da coletividade miserável. O acúmulo 
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imagético ganha considerável velocidade emulando o andar dos pobres, 

qual marcha com certo páthos de sublevação; qualidade esta que, 

entretanto, é interrompida a certa altura e substituída pelos valores da 

diferenciação (eleitos) e do martírio redentor. No decurso, une-os 

condições díspares: a indigência, a luta e a ascese. Se a condição de 

rebaixamento os aproxima, permitindo-lhes encetar a ação implicada na 

caminhada, a qual vai adquirindo tonalidades perturbadoras, a condição de 

distinção moral, seres de exceção à moda dos poetas, sustém o torvelinho 

inquietante e finca seu domínio. 

Os «aspectos singulares» (25ª estrofe) da «caravana das ânsias» 

(26ª estrofe) apontam para o início do encaminhamento sublime. Da 27ª à 

32ª estrofes, procede-se, juntamente com a subida do tom, à diluição dos 

sentidos que flertavam com a insurreição. Tudo se evola: «Perde-se além 

na poeira / Das Esferas na cegueira» (27ª). Prossegue-se nessa toada em 

que se esgarçam os ecos sociais: entre a estrofe 33ª e a 35ª, flagra-se o 

marco da passagem entre a tonalidade revoltosa e a virada idealizante. A 

34ª estrofe – «Ó Pobres de ocultas chagas / Lá das mais longínquas 

plagas!» – instaura a mudança, com versos que desaceleram e se 

imobilizam ao conjugar a interjeição invocativa inicial à exclamação final. O 

sofrimento do pobre emerge, então, como fenômeno inespecífico, livre da 

notação de crítica social, e anuncia a nova orientação, com a qual o poema 

se fecha. O sentido de reviravolta do trecho vem acompanhado da 

dimensão formal: o clímax da feição insurreta cessa para dar lugar ao novo 

processo de subida de tom, porém, agora, de cunho enobrecedor: 

 

E de tal forma já cresce 
O bando, que em vós parece. 
 
Ó Pobres de ocultas chagas 
Lá das mais longínquas plagas! 
 
Parece que em vós há sonho 
E o vosso bando é risonho. 

 

O bando, antes associado às bandeiras e às barricadas, agora é 

«risonho»: eleitos aureolados pelo ideal. Nos vaivéns entre crescimento e 
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ruptura, a queda do ritmo, o qual estava atrelado ao sentido dos pobres 

amotinados, novamente irá acelerar com a subsequente série de anáforas 

em «Que», as quais compõem a nova onda de ascensão rumo à aura de 

martírio redentor
8
. 

Este aspecto tão fundamental da elaboração estética de «Litania 

dos pobres» – a saber, o bloco que marcha encadeado à forma que agrega 

e desagrega, num movimento de aceleração e desaceleração – não 

comparece em «Os pobrezinhos», a não ser de modo embrionário. Em 

Guerra Junqueiro, a presença do coletivo unido ao caminhar situa-se 

apenas em uma estrofe: «Em caravanas, em alcateias / Vão por herdades, 

vão por aldeias». Note-se que esta única menção ao grupo, contida nos 

mesmos dois vocábulos (caravana, alcateia), será aproveitada pelo 

brasileiro, mesmo que a elaboração se alce a outros destinos. 

Os pobres – cuja experiência trágica performou «hostes em 

guerra» – culminam envoltos pela neutralização de caráter elevado. Fica-se 

a se pensar que ascese é essa, em que consiste a resignação daqueles cuja 

coletividade assemelhou-se a uma barricada. Tal desnível entre o sopro de 

insurreição e o acomodamento é acompanhado pela fatura: o vaivém de 

aceleração e desaceleração afim à carga semântica entre a rebelião e a 

renúncia.  

Ante o rol de imagens e ondulações em torno da estranha 

vidência do despossuído, reverbera a potência lírica desse modo enviesado 

por meio do qual lhes é conferida visibilidade, presença: qual seja, o 

caráter elevado e sublime, a aura de exceção que os aproxima do artista, 

negando a animalização a que a prosa cientificista os reduziu.  

 

 

                                                           
8
 O tema da marcha é flagrante no poema «Marche aux flambeaux». Neste caso, 

trata-se do olhar que condena e moraliza os vícios, com traços genéricos e 
específicos – enquanto História dos homens e da sociedade brasileira da época: 
«Essa Marcha afinal penetrará aos urros,/Titânica, sinistra e bêbada, irrisória,/Num 
caos de pontapés, coices, vaias e murros,/Na eterna bacanal ridícula da História». 
(SOUSA, 1995: 423). 
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O cajado e o livro – Lins do Rego, Os Maias e o retrato 

ficcional do patriarca 
 

Vagner Camilo1 
 

Teria coisa mais de encontro à vida que um senhor 
de engenho cogitando da salvação da alma? Eles 
cogitam mais de suas sofras. Eles são todos como 
estão nos meus livros. E contê-los na sua expressão 
seria mutilá-los. Há de convir você que o meio 
ambiente dos meus livros é um engenho! E para que 
eu fosse verdadeiro para comigo mesmo eu teria 
que me servir da linguagem e dos imbróglios dos 
homens de lá. Fugir dali seria mentir, dar tons rasos 
aonde a cor é mesmo crua. Pode ser que eu me 
tenha excedido, fique certo, porém[,] que não fiz 
para chamar a atenção, fiz para manter-me fiel à 
vida. É verdade que esta fidelidade conhece os seus 
limites e que a arte não é um instrumento passivo. Ir 
de encontro à vida em um romance é o que não é 
possível. (Carta de 04/02/1935 de José Lins do Rego 
a Alceu Amoroso Lima

2
). 

 

                                                           
1
 Professor Associado de Literatura Brasileira da Universidade de São Paulo, autor 

de Risos entre pares: poesia e humor românticos (1997); Drummond da Rosa do 
povo à rosa das trevas (Prêmio ANPOLL, 2000) e A modernidade entre tapumes: da 
poesia social à conversão neoclássica na lírica brasileira pós-45 (2020). Com Hélio 
Guimarães, publicou O sino e o relógio: uma antologia do conto romântico (2020) e, 
com Solange Fiúza e Maria Aparecida Ribeiro, organizou a coletânea Interlocuções 
poéticas Brasil/Portugal (2019). Responde, ainda, pela organização em parceria de 
Monólogo dramático e outras formas de ficcionalização da voz poética (2020). 
2
 Esta carta foi publicada em RODRIGUES, 2022: 443. Embora fosse mais provável, 

pelo contexto, «safras», em vez de «sofras», este último termo é o que consta da 
referida edição. Trata-se de termo antigo, mas dicionarizado. Um dos sentidos, 
segundo Caldas Aulete, é «SOFRA

1
, s. f. (ant.) capacidade, ardor no trabalho. Cf. Rev. 

Lusitana. XII, p. 17» (1964, V, p. 3783). 
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Este ensaio retoma estudo anterior dedicado às interlocuções 

ficcionais de Banguê (1934), de José Lins do Rego, com destaque para Os 

Maias (1888)
3
.  

O escritor paraibano sempre insistiu no fundo verista de sua obra, 

mais especificamente dos romances que integram o ciclo da cana-de-

açúcar, cuja dimensão ficcional mal acobertaria a memorialística ou 

autobiográfica, conforme sustentaram muitos de seus intérpretes. 

Particularmente em Banguê, essa alegação do escritor endossada pela 

crítica projeta-se, todavia, à custa de um intrincado jogo intertextual.  O 

romance é concebido em franco diálogo não só com o grande livro do 

mestre do realismo português, no momento em que este declinava de suas 

raízes naturalistas
4
, mas também com nomes expressivos do romance 

inglês, como Thomas Hardy e D. H. Lawrence. Os diálogos transcendem, 

inclusive, o campo literário e interpelam figuras expressivas do 

pensamento social brasileiro, como Joaquim Nabuco e Oliveira Viana. Eça, 

entretanto, parece ganhar especial relevo no conjunto dessas 

interlocuções.  

 A abordagem aqui proposta visa aprofundar o já exposto a 

respeito do intertexto eciano, concentrando-se, todavia, no retrato do avô 

do narrador de Banguê, cujos principais traços figuram em negativo o 

perfil altivo de Afonso da Maia, «varão esforçado das idades heroicas, um 

D. Duarte de Meneses ou um Afonso de Albuquerque» (QUEIRÓS, 2019: 

67), na perspectiva afetiva do neto Carlos da Maia. 

                                                           
3
 O ensaio em questão, «Um Banguê na Fronteira de Wessex e da Beira (Lins do 

Rego, Leitor de Hardy e Eça)», saiu, originalmente, na revista Estudios Portugueses 2 
(Salamanca, 2003), a convite de Pedro Serra. No Brasil, foi republicado, com 
pequenos ajustes, no volume organizado por Maria Augusta Fonseca. Olhares sobre 
o romance. São Paulo, Nankin Editorial, 2005. 
4
 Carlos Reis é quem examina detidamente, em mais de um momento, a «crise do 

Naturalismo» em Os Maias (REIS, 1980b: 115-153). Já Antonio Candido entende 
que, no livro de 1888, «o naturalismo parece percorrido por veios que o 
transportam para planos menos óbvios de significado, como acontece em muitos 
romances de Émile Zola, encharcados de alegoria» (CANDIDO, 2019: 25).  
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O romance de Lins do Rego ilustra bem o alcance do influxo 

exercido pela ficção eciana sobre a imaginação dos brasileiros, conforme 

atestaram Gilberto Freyre e Antonio Candido. Este fala em «uma 

verdadeira rede nacional de apreço» (CANDIDO, 2019: 14) que se estendeu 

para além de sua geração, enquanto o primeiro chega a incluir o escritor 

português, ao lado de José de Alencar e Olavo Bilac, entre as preferências 

nacionais que contribuíram para a unificação de uma «aristocracia 

intelectual» brasileira, cultuados de modo análogo às «devoções ou cultos 

de caráter popular ou folclórico» (FREYRE, 2013: 1052). Candido corrobora, 

ainda, a observação do sociólogo pernambucano sobre a função 

desempenhada pela prosa eciana como «contraveneno da tendência 

oratória» (CANDIDO, 2019: 14), de modo a trazer «até nós e contra um dos 

mais altos valores luso-brasileiros de então e de sempre o seu 

anticonselheirismo e o seu horror à eloquência parlamentar» (FREYRE, 

2013: 738). 

Em mais de um momento, o próprio Lins do Rego depôs a respeito 

dessa voga eciana e do impacto sobre sua geração, a exemplo da crônica 

dedicada, por ironia, a Fialho de Almeida – o «vitriólico» Fialho, que só 

conseguiu ver «no mundo dos Maias a chateza de uma sociedade 

uniformemente pulha» (ROSA, 1979: 369): 

 

A influência de Eça de Queirós era por demais forte nos nossos 
entusiasmos literários para podermos nos entregar a outra devoção 
que não fosse Eça. Fialho, nós o liamos sem que mesmo o 
tomássemos a sério. Éramos todos de Eça, de sua prosa fluida, do 
seu português sem os pedregulhos de Camilo, sem as dificuldades 
de sintaxe e as palavras fora da vida. Palavras que falamos e que, 
aproveitadas pelo mágico, se transformaram em língua poética, de 
ritmo largo, de sonoridades que nos arrebatavam. Fialho era mais 
da outra língua, do árido português camiliano. A geração que dera 
os Vencidos da Vida, grande rebento de artistas e poetas, secara o 
solo português como já sucedera com a floração de Camões. A terra 
parecia estéril depois de uma colheita que fora de assombro. Um 
Antero, um Oliveira Martins, um Ramalho, um Eça haviam esgotado 
o solo, chupado toda a seiva lusitana, arrancado das entranhas tudo 
o que era possível transformar em substância. Fora uma geração de 
último arranco, dando-nos a impressão que após ela nada restaria 
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de Portugal. No entanto, a coisa era outra. Era uma impressão falsa. 
[...] Fialho chegara dez anos mais tarde que os Vencidos da Vida. 
[...] A obra de Fialho aparecia após a rajada de metralhadora que 
foram As Farpas, depois das sondagens profundas de Oliveira 
Martins, depois do romance de Eça de Queirós, depois do grande 
Antero (REGO, 1958: 123-124). 

 

O influxo da dicção eciana é capítulo ainda a se estudar entre 

escritores brasileiros como Lins do Rego, que em artigo anterior já chegara 

a se deter nessa prosa «sedutora», «revolucionária» e «libertadora» do 

escritor português, «o que mais se aproximou da língua falada, da língua 

trivial, da língua humana», por isso tão «mais próximo e mais íntimo da 

vida» (REGO, 1981: 85-87).  

Evidentemente, o estudo estilístico da prosa foge ao escopo desta 

abordagem. Fica, entretanto, o registro para desdobramentos da análise 

comparativa entre os dois autores. Por ora, interessa apenas o confronto 

relativo aos perfis avoengos, a fim de atestar essa «voga impressionante 

de Eça de Queirós» (CANDIDO, 2019: 14) no Brasil, não só pela crítica, mas 

também pela ficção de Lins do Rego. Antes, é preciso contextualizar 

brevemente Banguê, já promovendo o confronto entre os dois projetos 

ficcionais. 

 O romance de 1934 integra um ciclo ficcional maior, porém de 

natureza diversa do pretendido por Eça quando da redação de Os Maias, 

subordinando-o ao projeto das «Cenas da Vida Real (ou Crónica do Vício; 

ou Crónicas da Vida Sentimental; ou Cenas da Vida Portuguesa. A 

designação nunca se estabilizou)» (QUEIRÓS, 2019: 18). Ainda que não 

levado a termo, o projeto eciano, à maneira dos ciclos ficcionais 

oitocentistas, de Balzac a Zola (GARMES e SIQUEIRA, 2008, 25 de março), 

propunha-se a compor um ambicioso painel social do tempo, (re)criando 

uma galeria de tipos representativos da época (no caso de Os Maias, do 

contexto da Regeneração, ou melhor, dos grupos sociais afrancesados pós-

Regeneração e da sociedade lisboeta fontista), cujo éthos, dramas e 

destinos são revelados pela ótica arguta de um narrador onisciente, só em 

aparência impessoal, como requeriam as convenções próprias do Realismo 

e do Naturalismo.  
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Já no projeto ficcional de Lins do Rego, Banguê se instala 

exatamente no centro do ciclo da cana-de-açúcar, cuja determinação 

econômica dada pelo título se compatibiliza com uma proposta de cariz 

neorrealista, mas de fundo memorialístico, no qual a voz narrativa é 

delegada a um herdeiro arruinado das elites nordestinas empenhado em 

testemunhar o declínio do patriarcado açucareiro, em virtude da ameaça 

representada pelas usinas, que instituíam a vitória no campo da nova 

ordem capitalista e das relações de trabalho por ela engendradas. Visto 

por outro ângulo, o narrador em primeira pessoa (e autor implícito), não 

obstante dotado de consciência social e distanciamento crítico, tende a 

assumir uma postura ambígua, devido à condição de rebento pródigo da 

velha ordem patriarcal: «ora denuncia as mazelas da dominação de sua 

classe, ora atenua e justifica os desmandos da estrutura patriarcal, 

autenticada pela aura da grandeza colonizadora, pelo mito da ‘nobreza 

hereditária´» (D’ANDREA, 1992: 75). 

Se o foco narrativo em primeira pessoa de Banguê diverge do 

narrador onisciente da escrita realista e naturalista, não se pode esquecer 

que Eça adotou, em Os Maias, uma «estratégia narrativa prismática» 

(GARMES e SIQUEIRA, 2008, 25 de março), de «focalização interna» (em 

termos genettianos), fazendo a narração em terceira pessoa aderir à 

perspectiva de uma das personagens (REIS, 1980b: 126-128), que são 

consciências refletoras substitutas do autor-narrador (MENDES, 1974: 

37 e 45). 

Antes de conceber o primeiro dos cinco romances do ciclo da 

cana-de-açúcar, a intenção declarada do escritor paraibano era «escrever 

uma biografia do avô. Espécie de memórias de um senhor de engenho, 

visto pelo neto. Foi então que a veia romanesca traiu o ensaísta» 

(COUTINHO, 1980: 10). Essa intenção, aliás, reaparece enunciada logo nas 

primeiras páginas do romance de 1934, pela voz meio autobiográfica, meio 

auto-ficcional do narrador-protagonista: «Uma vez até pensara em 

escrever uma biografia, a história simples e heroica de sua vida. Mas o que 

valeria para ele uma história, o seu nome no papel de imprensa?» (REGO, 

1987: 294).  
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Ainda em termos de filiação ficcional, vale estabelecer mais um 

cotejo com o romance de Eça. Carlos Reis contesta o alinhamento, 

proposto por Alberto Machado da Rosa, de Os Maias ao «romance de 

família», subgênero narrativo de amplitude cronológica bastante para 

acompanhar a evolução de diferentes gerações, além de representar as 

condições sócio-históricas e políticas em que «essa evolução se dá, 

constituindo-se, então, um vastíssimo e movimentado cenário de tipos 

humanos e eventos dos mais variados, tudo ligado pelos pontos de 

contacto desse cenário com a família em causa» (REIS, 1980: 32). O contra-

argumento de Reis é de que «a família dos Maias não é, nesta obra, 

considerada como entidade coletiva a não ser nas primeiras páginas» 

(REIS, 1980: 33). Se essa tradicional família da Beira nunca chegou a contar 

com extensa parentela, no período delimitado pelo romance, ela acaba 

reduzida ao avô e ao neto, este o centro para o qual converge toda a 

narrativa. As gerações de Afonso e de Pedro da Maia surgiriam sobretudo 

em função da necessidade de explicar a existência de Carlos «em Lisboa, 

no Outono de 1875, quando começa a história» (REIS, 1980: 33). Disso 

decorreria a «situação de desequilíbrio» entre o número de capítulos 

dedicados ao avô e ao pai (a rigor, apenas os dois primeiros) e ao neto (do 

terceiro em diante)
5
, acompanhando as três etapas de sua «existência 

diegética»: os anos de educação ou formação, da infância à passagem por 

Coimbra; «a vida social em Lisboa e a participação na intriga» e «o seu 

regresso a Lisboa, carregado [...] de significados simbólicos e ideológicos» 

(REIS, 1980: 34).  

Em que pese o corte memorialístico, Banguê também não se 

configura como romance de família, nem mesmo os livros que o 

antecedem
6
. A esse respeito, vale lembrar, no romance de 1934, a 

                                                           
5
 Margarida Vieira Mendes (1974: 44) já chamara a atenção antes para esse 

desequilíbrio. 
6
 Os dois primeiros romances do ciclo da cana-de-açúcar, Menino de engenho 

(1932) e Doidinho (1933), tratam, respectivamente, da infância no engenho Santa 
Rosa e dos anos no internato em Itabaiana (PB). Muito embora apresentem e 
tratem da figura imperiosa do avô, dos parentes mais próximos e da extensa 
parentela, dos vizinhos e dos empregados, os romances concentram-se em 
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indagação do amigo Mario Santos em carta
7
: «Qual será o seu plano? Você 

pegará o velho seu avô isolado ou é a crônica de sua família que vai 

traçar?» (REGO, 1987: 311). Entre plano e resultado (o livro), percebe-se 

que a escolha se aproximou mais da primeira opção. 

Nos três primeiros volumes do ciclo, as gerações anteriores da 

família e a extensa parentela são evocadas – frequentemente, em rápidas 

pinceladas, seguindo a técnica de painel, para dar vida e cor (local) ao 

conjunto (TRIGO, 2002: 154) – em função da personagem em torno do qual 

gravita a narrativa, apesar da sombra imperiosa do avô e do empenho 

deliberado do neto em salvaguardá-lo das condenações dirigidas ao 

autoritarismo, maus-tratos e exploração desumana que pautam a conduta 

de um típico senhor de engenho, mesmo que o narrador venha, por vezes, 

a denunciá-la criticamente.  

Ainda em Banguê, mesmo com a presença dos remanescentes da 

extensa parentela, o enredo também tende a se concentrar no neto e no 

avô. Este, contudo, não é propriamente actante na narrativa. Por mais que 

condene a vida do neto, não desempenha nenhuma das funções atribuídas 

ao velho da Maia – como a de opositor, por exemplo (REIS, 1980: 86). 

 Ligado aos demais romances do ciclo pela técnica de encaixe 

temático, Banguê traz de volta à cena personagens da infância e da 

adolescência (recriadas em Menino de engenho e Doidinho, respectiva-

mente) do agora bacharel, doutor Carlos de Melo, no seu retorno da 

capital pernambucana, onde se formou e se entregou à vida boêmia de 

estudante, para o engenho paraibano Santa Rosa, no qual impera a figura 

mítica do avô-patriarca, não mais flagrado, todavia, em todo seu vigor, 

grandeza e poder de mando com que o via, admirado e orgulhoso, o neto 

quando criança ou adolescente. Sua condição é ainda mais distante da 

                                                                                                                           
Carlinhos, que descreve e narra em primeira pessoa, na sucessão cronológica da 
autobiografia, as descobertas e experiências decisivas para a conformação de seu 
caráter. Não por acaso chegou a se falar dos livros, com certa liberdade, como uma 
espécie de bildungsroman. Já nos dois últimos romances do ciclo, Moleque Ricardo 
(1935) e Usina (1936), mudam-se o foco narrativo e, portanto, sua abrangência.  
7
 O fragmento a seguir, bem como toda a carta de que ele foi extraído (transcrita 

adiante), estão em itálico no original.  
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personagem modelar de Eça, devido aos sinais da senilidade que o assola. 

Paradoxalmente, o intertexto eciano se alimenta justamente dessa 

desproporção entre a realidade do coronel José Paulino, de sua vida no 

engenho e o universo da nobreza lusitana personificado por Afonso da 

Maia. 

Em ensaio que marca uma guinada na recepção crítica de Eça no 

Brasil
8
, Antonio Candido reconheceu em Os Maias um momento de «recuo 

ideológico» (CANDIDO, 2012: 41) na trajetória do escritor português, 

devido ao abandono do ponto de vista urbano em benefício do rural e do 

passado que ele outrora renegou completamente. «Sendo um romance de 

cidade; sendo mesmo, na intenção do autor, o romance urbano por 

excelência, resulta não obstante num jogo de báscula entre o campo e a 

cidade» (CANDIDO, 2012: 42), entre a quinta de Santa Olávia e Lisboa. De 

acordo com o autor de «Entre campo e cidade», o eixo moral do livro é o 

contraste entre o vazio e o superficial da civilização burguesa lisboeta e «a 

vida reta, digna, saudável do velho Afonso da Maia, ‘simples beirão’ cujo 

caráter «adquirira a rica solidez de um bronze velho». O romance se 

desenvolve em torno dessa oposição e, como um mau presságio que se 

realiza, acaba pela vitória da cidade sobre o campo» (CANDIDO, 2012: 42). 

Nota ainda o crítico que a figura grandiosa de Afonso da Maia inaugura 

«uma série de aristocratas rurais que serão daí por diante na obra de Eça 

de Queirós [...] os detentores da fibra ou da generosidade que falecem ao 

Portugal urbano e burguês» (CANDIDO, 2012: 42-43). Outro intérprete 

brasileiro de Eça resume de modo similar o perfil da personagem:  

 

                                                           
8
 Essa virada radical dá-se no sentido de romper com a polarização maniqueísta 

então corrente entre o «Eça esquerdista das primeiras obras versus o Eça direitista 
dos textos derradeiros» (NERY, 2007: 9), devido à adoção de uma perspectiva mais 
dialética. «Entre campo e cidade» saiu, originalmente, no Livro do Centenário de 
Eça de Queiroz (1945) organizado por Lúcia Miguel Pereira e Luís da Câmara Reys, 
para o qual também contribuiu Lins do Rego. A evocação do estudo de Candido 
justifica-se pela importância assumida na formalização da leitura aqui proposta de 
Banguê – ainda que possa hoje ser problematizado, notadamente no que concerne 
ao referido ponto de vista multifacetado. 
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No meio deste ambiente em decomposição [a Lisboa do último 
quartel do século XIX], o velho Afonso da Maia, com a sua saúde do 
corpo e do espírito, com os seus nobres princípios, com a sua 
existência austera e grave, é como um símbolo do antigo Portugal: 
uma figura isolada, ampliando-se pelo contraste, dentro da 
sociedade romântica e doente que parece extinguir-se por si 
mesma, sem heroísmo nem grandeza» (LINS, 1965: 123). 

 

Partindo dessa figura extraordinária, representante da boa cepa 

rural lusitana, e sua quinta de Santa Olávia, Carlos de Melo recriava para os 

amigos da cidade a imagem enobrecida, senhorial de seu avô como 

morgado e do engenho deste como verdadeiro solar dos Melos, 

anunciando a intenção de escrever um nobiliárquico. Ao mesmo tempo, 

desde a abertura de Banguê – logo após o ubi sunt dos primeiros 

parágrafos, evocando nostalgicamente os velhos tempos do Santa Rosa –, 

o narrador denuncia o caráter falaz do literário e o efeito quase deletério 

que produz na imaginação do narrador-protagonista. Por ceder a seu 

poder aliciador, o narrador se autocondena e confessa ao leitor a distância 

imensa que separava a realidade atual do engenho e do avô daquela que 

almejava por sugestão das leituras:  

 

De fora, eu me voltava com o pensamento para o Santa Rosa. Sim, 
eu queria continuar a minha gente, ser também um senhor rural. 
Era bonito, era grande a sucessão de meu avô. Fazia cálculos, sentia 
orgulho em empunhar o cacete de patriarca do velho José Paulino. 
Seria um continuador. 
Tudo era literatura que se fazia naquele tempo. Um senhor de 
engenho era um motivo literário de primeira ordem. Viam-se esses 
homens toscos como verdadeiros aristocratas, comendo com facas 
de prata e andando de carruagem. A tradição dessa vida me enchia 
de orgulho de ter saído de tal gente. Ia longe nos meus sonhos, 
pensava em montar no humilde Santa Rosa o luxo dos meus 
antepassados. Daria festas, encheria a casa-grande de tudo que 
fosse conforto, faria um mundo do meu engenho.  Escrevera até em 
jornais indagando pelos restos desta nobreza. E os meus artigos 
falavam da glória de uma civilização que se fora, dos Megaípes, 
virados de papo para o ar, de um Pernambuco que falava grosso 
pela voz dos seus morgados, dos barões de Goiana, do Cabo de 
Escada. Tudo literatura. Não sei porque nascera assim com esse 
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gosto pela fantasia. Quando ia ao engenho, pelas férias, a realidade 
do Santa Rosa, a mesa grande, os bancos duros, a telha-vã, os 
banhos de cuia, as precisões feitas no mato, baixavam o meu fogo, 
abrandando as minhas prerrogativas senhoriais. Tudo em mim era 
falso, todos os meus sonhos se fixavam em absurdos. Pensava em 
barões, em carruagens, quando o velho José Paulino era um 
simples, um homem sem luxo. Procurava ligações com uma 
existência que fora de parentes remotos e que talvez nem fossem 
parentes. Falava dos Cavalcantis, dos Vieiras de Melo, dos 
Albuquerques, com um orgulho meio maluco. Via, no entanto, 
parentes bem próximos na miséria. Nô do Itapuá bebendo cachaça, 
o velho Baltasar de engenho a engenho levando mexericos, outros 
caídos na mais torpe existência. Construíra planos de vida de 
grande. As minhas preocupações de estudante não mediam a 
extensão de minhas ambições. Por que não teria a minha família o 
prestígio que as suas terras lhe deviam dar? Não era dona de toda a 
várzea do Paraíba? Não conservava em suas mãos o domínio sobre 
milhares de homens? Faltava um chefe no meio deles, um que fosse 
o cabeça, o mais sabido de todos. Levavam o tempo votando em 
bacharéis, a servir de encostos a prestígios de fora. E eles, os 
brancos, eram mandados por mulatos mais hábeis. Nunca fizeram 
nada. Que valia então a terra, o latifúndio dominando mais de dois 
municípios? Um homem de inteligência saberia aproveitar tudo 
isto, sair de dentro dos seus como chefe, o mandão, conquistando 
brilho para todos eles. Era isto o que eu pensava realizar, ter essa 
força nas mãos e mover com ela as posições de destaque. Via-me 
cercado dos meus, impondo a vontade de uma família numerosa, 
recebendo festas, e o Santa Rosa um centro de vida, e eu sempre 
procurado para decidir, para orientar. Era um principado o que 
queria. E os meus anos de estudante levei-os entre extravagâncias, 
mulheres insignificantes, e com este sonho de grandeza na cabeça. 
Quando chegava ao engenho, nas férias, a vida modesta dos meus, 
o ar humilde da minha gente, continham os ímpetos da imaginação 
excitada. E o que me restava de tudo isto agora era a realidade de 
uma vida na iminência de um novo rumo. O velho José Paulino 
queria saber para que eu dava. (REGO, 1987: 292-293). 
 

Seguindo na autocrítica e na denúncia do caráter mendaz, ilusório 

dos livros, Carlos de Melo evoca Os Maias poucas páginas depois: 
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Os livros que tinha não seriam os amigos generosos de que falavam. 
Lera Os Maias e as figuras deste romance me empolgaram, 
agitando-me de verdade aqueles homens de Eça. Livro de uma 
humanidade profunda, mas triste. Toda alegria de Ega, todo o 
ridículo do pobre Alencar não me arrastariam daquele quadro 
pungentíssimo do velho Maia de candeeiro na mão, espiando a 
infelicidade do neto que corria atrás da carne cheirosa da irmã.  
Lera este livro sem parar, procurando encontrar no avô daquelas 
páginas humanas o velho Zé Paulino do Santa Rosa. É uma coisa 
chocante quando a gente vai ler um romance com este propósito. 
Porque o modelo do livro excede de quando em vez a figura em que 
se pensa, reduz até a tamanho insignificante a pessoa que 
queríamos meter em comparações. Junto de Afonso da Maia o 
velho Zé Paulino perdeu muito. A velhice daquele mangava do 
tempo, o material humano, a natureza generosa e grande do velho 
de Eça atravessavam a idade com todas as dignidades intactas. 
Não devera ter procurado trazer o meu avô para perto daquele tipo 
perfeito da criação. Ele era um campônio modesto, humilde, em 
frente àquela nobreza da raça. O que eles tinham de igual, do 
mesmo tamanho, era o coração. 
Tudo no outro era daquele mundo que eu sonhara construir no 
Santa Rosa; o gesto, o gosto, a coragem. E o velho Afonso chegara 
até os fins, de cabeça firme, de hábitos compostos. Morreu naquele 
banco de mármore, como um pássaro, sem emporcalhar-se com 
morte degradante. Morreu de dor, pelo coração, como vivera pelo 
coração, com a sensibilidade viva e ainda sofrendo pelos seus. A 
desventura dos netos prostrou-o como um raio. E o Ramalhete era 
bem o solar para aquele morgado. 
E meu avô? E a gente que o cercava?  
Abandonara o romance para vê-lo mais intimamente, arrastando os 
chinelos, de cacete na mão, molhando o beiju no chá e escarrando 
no chão. Aquilo era uma indignidade da minha parte: querer 
procurar um herói de romance para diminuir o meu avô daquele 
modo, descobrir um homem criado pela fantasia, para medi-lo com 
aquele, feito de carne e osso. 
O que me doía mais em tudo isto seria o pensamento de um avô 
caduco, meio criança, voltado a uma infância sem poesia e sem 
graça, aquela infância dolorosa que é a demência. (REGO, 1987: 
306-307). 

 

Certamente, a imagem de um «campônio modesto, humilde» não 

condiz com o retrato do avô José Paulino tal como se afigurava nos 
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primeiros livros do ciclo, quando, mais moço, mostrava-se no pleno vigor 

da saúde e do poder de mando, bem distante, portanto, do estado 

morrediço a que se acha relegado no romance de 1934. Ela condiz menos 

ainda com os dados constantes dos estudos histórico-sociológicos sobre 

um dos grandes patriarcas das principais famílias tradicionais do Nordeste, 

que serviu de inspiração para o escritor paraibano.  

Figura renomada da aristocracia açucareira (termo socialmente 

problemático, sobretudo no confronto com a formação de classe do velho 

Maia), o Coronel José Lins Cavalcanti de Albuquerque, dono da maioria dos 

nove engenhos da família tradicional, foi o legatário de uma estrutura 

fundiária que já vinha de muitas gerações. Para manter o domínio sobre as 

vastas extensões das terras herdadas, garantindo o poder econômico e o 

prestígio político dele advindos, o avô materno do escritor paraibano levou 

adiante a prática endogâmica dos casamentos consanguíneos (os pais de 

José Lins do Rego Cavalcanti, por exemplo, eram primos em primeiro grau) 

e o padrão de residência ambilocal
9
. A «terra cimentava os laços de 

identificação mais duradouros entre um grupo de parentes consanguíneos 

e seus parentes colaterais mais distantes. Acima de tudo, o possuir terras 

bem próximas das propriedades dos pais e irmãos assegurava que a 

geração seguinte manteria a natureza corporativa do grupo familiar» 

(LEWIN, 1993: 125). Os sobrenomes consagravam o controle territorial e a 

dominação político-econômica, pois serviam «para fixar tanto os 

indivíduos como os ramos de uma parentela numa referência espacial 

específica» (LEWIN, 1993: 124). Ainda a esse respeito, comenta Bernardo 

Borges Buarque de Hollanda, na verdade referindo-se ao trisavô do 

escritor – primeiro patriarca dos Albuquerque Lins no Pilar, cujo apelido 

familiar, Num (tal como o do filho... Bubu!), pode escamotear a dimensão 

                                                           
9
 Isto é, a preferência por estabelecer os filhos em propriedades contíguas ou 

adjacentes (havidas por herança ou dote), associadas «seja com os pais do marido, 
seja com os pais da esposa» (LEWIN,1993: 124). 
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exata da figura imponente que foi na várzea paraibana e a violência da 

ação na tomada de posse de terras contíguas às suas
10

: 

 

A estratégia do patriarca será preservar a posse da família sobre 
grandes domínios territoriais, cuja extensão levava semanas para 
ser percorridas, e transformá-los em valioso patrimônio para os 
herdeiros diretos. Os netos de Num darão continuidade à 
construção do latifúndio, com a expulsão de modestos plantadores 
das vizinhanças e com a legalização das terras apropriadas graças às 
boas relações com os juízes da localidade. Bubu seguirá à risca o 
ensinamento do avô. 
A presença dos Lins na várzea paraibana ilustra bem, portanto, a 
tradição nordestina em que famílias nobres tentaram dominar 
municípios inteiros. Com isso, transformaram o poderio privado em 
instância decisória na política local, regional e, em alguns casos, 
nacional. (HOLLANDA, 2012: 21) 
 

Quando o neto-escritor nasceu, o engenho já entrara em 

decadência, mas o coronel José Lins do Rego Cavalcanti, o referido Bubu, 

«foi um desses aristocratas que, a despeito do declínio econômico, 

manteve o prestígio social e político nas vastas extensões de terra sob seu 

domínio senhorial» (HOLLANDA, 2012: 11). Muito desse prestígio, 

sobretudo político, pode ser corroborado pelos próprios vínculos de 

parentesco com figuras de proa da política brasileira de então, como João 

Pessoa (Cavalcanti de Albuquerque), governador da Paraíba, e Epitácio 

Pessoa, presidente do Brasil. 

                                                           
10

 Na verdade, a manipulação da lei por quem ambicionava estender os domínios 
da propriedade seguiu adiante com o filho Bubu, avô de Lins do Rego: «Antônio 
Botto de Menezes descreve como o coronel José Lins de Albuquerque, um rico 
plantador de cana-de-açúcar, expulsou um vizinho modesto, em Pilar, através da 
manipulação do processo legal. [...] A revista semanal brasileira Veja [São Paulo] 
observou em 1980 que, graças à manipulação do sistema legal, ‘em nenhum país 
do mundo titulou-se tantas vezes o mesmo pedaço de terra. A julgar pelas 
escrituras registradas em cartórios, a extensão territorial do Brasil está muito acima 
dos 8 milhões de quilômetros quadrados estabelecidos pelos acordos 
internacionais desde os tempos da colônia’» (LEWIN, 1993: 61n).  
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Tais dados bastam para certificar o prestígio social e político do 

avô materno, menos evidenciado em sua recriação ficcional, sobretudo em 

seu momento terminal abordado em Banguê. Essa condição final contribui 

para tornar o retrato e o universo do patriarca ainda mais distantes não só 

da figura histórica e familiar que lhe inspirou, mas da personagem modelar 

de Eça com a qual é confrontada.  

A dimensão irônica, rebaixada se confirma na configuração do 

espaço patriarcal. Não havia nada no engenho Santa Rosa parecido com o 

que Carlos lera nos livros e que atendesse a suas pretensões 

nobiliárquicas, como a quinta de Santa Olávia, suas salas decoradas com 

ricas tapeçarias, panos de Arrás, paisagens de Rousseau e Daubigny, os 

aspectos de parque inglês que oferecia das janelas, «sua grande riqueza 

d'águas vivas, nascentes, repuxos, tranquilo espelhar d'águas paradas, 

fresco murmúrio de águas regantes...» (QUEIRÓS, 2019: 67). Se o cotejo 

com a vivenda do campo já é impraticável, que dirá, então, com a citadina 

– lembrando a assombrosa e inesquecível descrição minuciosa do solar do 

Ramalhete?  

A mesma inviabilidade para o confronto concerne à rotina da casa 

e aos hábitos de seus moradores, com o velho Zé Paulino escarrando no 

chão, dizendo palavrões aos «cabras» e jogando «lasquiné» sozinho, 

apoiado em seu «cacete de patriarca»; tia Sinhazinha espancando as 

criadas ou dormitando numa cadeira de balanço; os carros de boi gemendo 

na estrada; os «cambiteiros estalando o chicote no silêncio da estrada» 

(REGO, 1987: 294), a moenda espremendo a cana; a tristeza contagiosa e 

suicida dos poentes; as noites quietas no casarão sombrio, onde «o silêncio 

só se quebrava com a chinela da negra que botava os pratos na mesa para 

o chá»... (REGO, 1987: 321).  

Contribuem, de mais a mais, para o rebaixamento do avô diante 

da figura portentosa do velho Maia, os sinais da referida senilidade que o 

infantiliza, da decrepitude
 
que, em boa medida, é o reflexo da decadência 

da ordem patriarcal por ele encarnada. «Via a sua caminhada para a 

morte, sentindo que todo o Santa Rosa desaparecia com ele» (REGO, 1987: 

294), diz o neto.  
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Estamos, portanto, aquém da figura portentosa do velho da Maia, 

de sua força simbólica, pairando «muito acima do mundo em que vive, 

como os Afonsos de antanho», como «síntese das virtudes mais autênticas 

da raça, imobilizadas e esterilizadas pela torpeza de um mundo que nem as 

conhece nem as quer entender» (ROSA, 1979: 356-57). Contrastando a 

baixa estatura da personagem veneranda, com seu altíssimo caráter, nota 

Rosa que ela se giganta até mesmo na queda, quando convertido em 

estátua, com seus olhos «vermelhos esgazeados, cheios de horror», 

resumindo «a própria essência da tragédia clássica». (ROSA, 1979: 361-

362)
11

.  

Seu refinamento, erudição e convicções políticas; seu amor pela 

Inglaterra e o anseio por «uma nobreza inteligente e digna, como a 

Aristocracia tory» (QUEIRÓS, 2019: 70), além de outros tantos atributos e 

requintes instituem um fosso intransponível entre ele e José Paulino, cuja 

rusticidade é patente mesmo em seus momentos de completa capacidade 

física e de mando, tal como configurado nos dois livros anteriores. Sem 

embargo da riqueza herdada e da acumulada, José Paulino é homem 

pragmático, ativamente integrado ao universo do trabalho no campo, 

ainda que na condição de mando: 

 
São inúmeras as funções desempenhadas pelo senhor de engenho. 
É ele quem organiza a produção, as relações de trabalho; é ele 
quem dá proteção aos fugitivos da justiça; quem resolve pendências 
e conflitos entre os seus moradores; quem os socorre nas tragédias, 
nas grandes enchentes ou nas grandes secas; quem distribui 
alimentos; quem pune e castiga; quem compra e vende; quem casa 
e descasa; quem determina, com sua vontade imperial, quem é 
merecedor dos votos dos «seus» eleitores, etc. É, enfim, juiz, 
aplicando a força da justiça privada da casa-grande. Exercita ainda 

                                                           
11

 Por oposição à dimensão grandiosa e trágica da morte de Afonso da Maia, a de 
José Paulino – narrada na parte III, capítulo IV do romance –  é traduzida em termos 
extremamente prosaicos, até rebaixados, apesar dos sentimentos contraditórios do 
neto, de parentes, agregados e empregados. Basta lembrar a conclusão da cena: «A 
chuva fina não cessara de vez. Ouvi batuque de pás de pedreiro e a queda do caixão 
no fundo da terra. Tinham plantado meu avô». (REGO, 1987: 389) 
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um pragmático tipo de «caridade útil», também destacada pela fria 
visão de economista que é a de Antonil (apud BOSI, 1992: 163), que 
se traduz em fidelidade e em lucros (DANTAS, 2015: 129).  

 

Já Afonso da Maia, herdeiro e rentista, é completamente alheio a 

tal universo:  

 
A única figura de coturno, majestosa e venerável, não passa de um 
amável velho, beneficiário da fortuna que outros ganharam pelo 
esforço, e que ele aumenta pelos juros, sem nada ter feito para o 
progresso da Pátria, e sem a consciência de que pudesse contribuir 
alguma coisa. Num mundo de ociosos, em que todos os planos 
falham ou ficam a meio caminho, Afonso da Maia, herdeiro de 
grandezas passadas e homem de carácter, leva uma vida parasitária 
e nem se esforça por contrariar ou combater o parasitismo do neto. 
O mundo que o admira não se apercebe de que assim é, porque 
ninguém trabalha, nem pensa que o trabalho exista. Não veem que 
o venerando Afonso é apenas uma casca moral que cobre uma 
ociosidade fatídica. Ociosidade que é, com o amolecimento e 
apodrecimento da vontade e da força criadora, a causa de todos os 
males. (ROSA, 1979: 393-394). 

 

Se a imagem de José Paulino com seu tosco cajado de mando e 

seu chambre de chitão não resiste à comparação com o refinamento e a 

erudição do velho Maia «na sua coçada quinzena de veludilho» (QUEIRÓS, 

2019: 68), sempre com um livro em punho, nem por isso deixará de ser 

louvado pela única qualidade que, vista a uma certa distância, permite 

aproximá-los: a bondade, bem mais valiosa aos olhos do neto do que a 

fidalguia da personagem eciana. Ela é evidenciada logo no capítulo de 

abertura de Os Maias: 

 

Não, não era Meneses, nem Albuquerque, apenas um antepassado 
bonacheirão que amava os seus livros, o conchego da sua poltrona, 
o seu whist ao canto do fogão. Ele mesmo costumava dizer que era 
simplesmente um egoísta: – mas nunca, como agora na velhice, as 
generosidades do seu coração tinham sido tão profundas e largas. 
Parte do seu rendimento ia-se-lhe por entre os dedos, 
esparsamente, numa caridade enternecida. Cada vez amava mais o 
que é pobre e o que é fraco. Em Santa Olávia, as crianças corriam 
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para ele, dos portais, sentindo-o acariciador e paciente. Tudo o que 
vive lhe merecia amor: – e era dos que não pisam um formigueiro, e 
se compadecem da sede duma planta (QUEIRÓS, 2019: 67). 

 

Já no caso de José Paulino, sua bondade é recorrentemente 

enfatizada no ciclo da cana-de-açúcar e, posteriormente, em Fogo Morto, 

não só pelo neto, mas por distintas personagens, sobretudo as 

subalternas, o que bem evidencia os fins ideológicos a que se presta esse 

apanágio do senhor do Santa Rosa. Inclusive em vista dessa finalidade, 

valeria seu cotejo com a referida «caridade útil» recomendada por 

Antonil
12

, como sugere o excerto acima de Dantas...  

Muito diversa da caridade enternecida do aristocrata português, a 

bondade de José Paulino é naturalizada, uma qualidade inata que aparece, 

por um lado, como o traço que o distingue dos demais senhores de 

engenho da região, enquanto encarnação que são dos atributos nada 

louváveis característicos do tipo social. É o caso do próprio irmão de José 

Paulino, o doutor Lourenço, como era tratado. Sendo este também senhor 

de engenho, mostrava-se mais esclarecido; metia-se na política 

(antiliberal); gritava, mas não falava palavrões, apesar de ter gênio e, por 

isso, diferentemente do irmão, não perdoava os empregados...O 

esclarecimento ou preparo intelectual e político não contribuía, em 

absoluto, para torná-lo mais humano, bom e justo, como era de se esperar. 

Ao contrário, é nesse aspecto que o confronto entre os irmãos tende ao 

enaltecimento de Zé Paulino em detrimento do doutor Lourenço. Este, ao 

                                                           
12

 De acordo com Bosi, o jesuíta Johannes Antonius Andreonius (Antonil) seguia na 

contramão dos ideais de padre Antônio Vieira, que o trouxera ao Brasil: enquanto 

este insistia na denúncia da exploração de indígenas e escravos, o primeiro, cuja 

«consciência moral já está inteiramente dobrada às razões do mercantilismo 

colonial» (BOSI, 1992: 154), racionalizava os métodos de produção e exploração, 

recomendando aos senhores de engenho que tratassem o escravo ou o lavrador de 

modo afável e paternal, sem arrogância, concedendo-lhe algum agrado ao final das 

colheitas, de modo «que a esperança deste limitado prêmio o alente novamente 

para o trabalho» (BOSI, 1992: 162).  
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mesmo tempo, ainda representa um espelho para o próprio sobrinho-

neto, refletindo antecipadamente idêntica incapacidade do bacharel Carlos 

de Melo, afeito à vida urbana e intelectual, para se readaptar à vida ativa 

no engenho e às funções e condição de herdeiro e senhor, a ponto de se 

tornar mais desumano no trato com os empregados e agregados. 

Por outro lado, a bondade sedimenta o bem-querer recíproco 

entre o senhor e os trabalhadores e dependentes. É nesse aspecto 

específico que tal predicado se presta a acobertar a violência de base nas 

relações de trabalho (com o rescaldo da herança escravista) e de 

dependência pessoal, direta entre proprietários, agregados e os ditos 

cabras do eito. Para evidenciá-la, Carlos de Melo, sem se mostrar 

claramente contrário ao progresso, promove o confronto entre as 

condições de trabalho no antigo banguê e na moderna usina de tal 

maneira que o poderio do seu antepassado acaba engrandecido. Não 

obstante o salário na usina seja o dobro do pago por Zé Paulino, os 

trabalhadores preferem permanecer no Santa Rosa, pois a baixa 

remuneração e mesmo a rispidez do velho são compensadas pela 

permissão generosa deste de cultivarem ou criarem à parte, nas terras do 

engenho, o roçado próprio, além da lenha dada de graça. As condições 

degradantes de vida dos trabalhadores do eito – levando à indignação de 

Maria Alice, esposa de um parente próximo de José Paulino, com quem 

Carlos mantém uma relação adúltera
13

 – tendem a ser reiteradamente 

                                                           
13

 Conquanto distante do horror do incesto efetivado em Os Maias, mas sem deixar 
de ser considerado um «episódio romântico-freudiano» (BARROS, 1936: 105-106), 
o adultério de Carlos e Maria Alice é responsável por mais uma evocação de Afonso 
da Maia, no momento em que os amantes, no quarto, ouvem passos no corredor: 
«Fui ao buraco da fechadura olhar. E vi o velho José Paulino, de chambre comprido, 
saindo de lá. Não quis dizer quem era, mas terminei contando. Ela se arrepiou de 
vergonha. [...] Fiquei pensando. O que teria ido o velho fazer no meu quarto? Veio-
me à cabeça o velho Afonso da Maia, de castiçal na mão» (REGO, 1987: 355). 
Quando da chegada ao engenho em busca de «bons ares» para tratar de uma 
espécie de «histerismo», Maria Alice é quem traz vida ao Santa Rosa por um tempo, 
inclusive instigando Carlos a voltar ao hábito da leitura, que ele abandonara. Diz ele 
a respeito: «Triste, não podia ler. Fugia do livro como de um importuno, de uma 
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atenuadas pela ênfase posta nas relações paternalistas do senhor de 

engenho com seus empregados e agregados, ênfase essa na qual se 

reconhece a adesão do escritor ao pensamento de Gilberto Freyre
14

.  

Enfim, essa bondade inata por trás dos modos desabridos parece 

surgir, em boa medida, como um traço distintivo de José Paulino, como um 

retrato mais aprimorado de senhor de engenho (de vida simples e heroica, 

conforme já se viu com o neto-narrador). A própria evocação do perfil 

eciano, bem mais refinado, da fidalguia lusitana parece atender, 

justamente, ao desejo do romancista de frisar uma suposta afinidade, mas, 

sobretudo, destacar a especificidade do modo de ser das elites rurais 

brasileiras (particularmente a açucareira) em relação ao colonizador 

português.  

Conquanto reconheça nessa bondade do avô a grande qualidade 

que compensa toda deficiência ou carência de fidalguia, Carlos de Melo 

debateu-se por um bom tempo com suas pretensões nobiliárquicas e, o 

que é pior, com aspirações à pureza da raça – ponto em que o protagonista 

(não necessariamente o narrador) dista de forma drástica da visão do 

mestre de Apipucos, fundamentada na plasticidade social do português, 

maior do «que em qualquer outro colonizador europeu», aberto à 

«heterogeneidade étnica» (FREYRE, 2003: 265-278) e à mestiçagem.  

A denúncia desse arianismo da personagem principal é feita por 

seu amigo Mário Santos em carta enviada do Recife, na qual também 

                                                                                                                           
companhia aborrecida. Lera Os Maias. E só, em todo aquele tempo que estivera ali 
sem nada fazer» (REGO, 1981: 331).  
14

 É por demais conhecido o fato de que Lins do Rego buscou atestar a validade das 
teses do amigo antropólogo com sua própria experiência familiar. A proximidade 
simbiótica e a influência de Freyre sobre Lins do Rego são confirmadas por 
declarações de ambos e examinadas por vários intérpretes. Dentre os 
pronunciamentos do próprio escritor paraibano a esse respeito, pode-se citar aqui, 
em vista da aproximação com o autor de Os Maias, o prefácio de Lins a Região e 
tradição, de Freyre. O prefaciador descreve o retorno do amigo antropólogo ao 
Brasil em termos de Hardy, como o «retorno do nativo», reconhecendo nisso um 
momento decisivo para sua formação como escritor, pelo que lhe revelou de 
autores e obras até então desconhecidos (sobretudo ingleses), para ele que, «de 
grande», só tinha lido, até então, Eça de Queirós (REGO, 1981: 251-261). 
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relata intrigas e acusações que corriam à solta na capital pernambucana, 

envolvendo o nome de Carlos de Melo. Incriminavam-no por ter, 

supostamente, «deflorado uma negra», além de ter-se envolvido com uma 

«mulata». É o mesmo amigo quem lhe sugere a leitura de um livro — 

então recente — «de um sujeito do sul sobre as populações meridionais», 

que poderia servir de inspiração a Carlos de Melo para escrever o seu, 

sobre «os homens do Norte» de que descendia.  

 

MEU CARO CARLOS: 
 
Há mais de um ano que não tenho notícias suas. Recolheu-se você a 
um silêncio de monge. Ninguém sabe nada do grande boêmio das 
pensões alegres. As nossas amigas não se cansam de perguntar pelo 
companheiro fugitivo. A Laura me disse ontem que qualquer dia 
destes não conterá mais as saudades. Prepare uma boa cama aí no 
engenho. Outro dia, foi a história de uma negra deflorada por você. 
Que diabo! Para que daria o fino Carlos de Melo das leituras de 
Wilde? A vida por aqui, naquilo mesmo. Tenho lido muito. Nada de 
mulheres. Bastam-me os dois meses de cama que me pegou a 
magra Clotilde. Fui ao canivete. Levantei-me da cama com mais 
vontade de levar a sério as coisas. Você leu o meu artigo sobre 
Nabuco? Estudei o assunto com cuidado. Li muito. Apareceu um 
livro de um sujeito do Sul sobre as populações meridionais. Se você 
quiser, eu lhe mando. Você, Carlos, é que podia escrever sobre os 
nossos homens do Norte. Aqueles seus ensaios sobre os senhores de 
engenho bem que revelaram capacidade para isto. Corre por aqui 
também uma versão: a de que você está preparando um livro sobre 
o seu avô, nada menos do que toda a história da cana-de-açúcar na 
Paraíba. Estou doido para lê-lo. Será verdade? O assunto é o mais 
sugestivo. Aliás você tem todas as facilidades. Pelo que se falava na 
Academia, o seu avô é o grande tipo do senhor de engenho. A vida 
aí, no Santa Rosa, ainda deve ser a grande vida senhorial dos velhos 
tempos: homens dignos, mulheres recolhidas e santas e a 
vassalagem cheirando a escravidão. Muito me tenho lembrado das 
nossas conversas do Continental, com você a falar de literatura, 
largando as suas boutades. Tudo por aqui está frio, sem ninguém. 
Estive uma noite destas nas pensões. Que mulheres, seu Carlos. 
Verdadeiros cacos. A Rosália, aquela mulata com quem você 
andava, casou-se com aquele sujeito que bancava bicho, o 
Carvalhinho. Vi a Laura e conversei com ela sobre os nossos tempos 
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como se já fôssemos dois velhinhos. Lembramo-nos das nossas 
farras, dos seus gritos quando estava um pouco tocada. E aqueles 
seus prantos, as suas crises de cachaça, dizendo a todo o mundo 
que era infeliz. Bons tempos. Vi quase que uma lágrima nos olhos de 
Laura. Continua boa, interesseira como sempre. Pediu-me até para 
lhe escrever para lhe lembrar uma coisa prometida. Não sei o que é. 
Voltei para casa, triste. O meu artigo sobre Nabuco agradou muito. 
O Mário Neves, do Diário, fez-lhe umas referências elogiosas. Que 
cretino! Nem nos elogiando a gente suporta. Mas eu estou lhe 
escrevendo para falar do seu livro. Qual será o seu plano? Você 
pegará o velho seu avô isolado ou é a crônica de sua família que vai 
traçar? Melhor seria uma crônica de sua gente, dos velhos troncos 
até os nossos dias. Sinto não ter em mãos este material de que você 
dispõe com tanta abundância. Se quiser alguma coisa da biblioteca , 
me escreva, pois posso pedir ao Diretor, com quem me dou. É hoje 
aquele sujeito que escrevia no Pequeno e que andou copiando umas 
páginas de Eça de Queirós. Você conhece também o Norberto, com 
aqueles olhos supurando. Você até me disse que tinha vontade de 
vomitar, quando ele lhe olhava de perto. Posso lhe mandar também 
umas notas que tirei para fazer meu estudo sobre Nabuco. Mas, 
certamente, você não precisará de nada disto. Basta este contato 
direto com a sua gente, esta sua vida feliz, misturada com os seus. 
Você, Carlos, é um homem de sorte. Pode olhar para trás e ver avós 
brancos, os homens que fizeram a grandeza da sua família a cavar a 
terra, a mandar nos negros. Quero ver o seu livro. Escreva e mande 
as suas notícias. Seja mais camarada, lembre-se dos velhos amigos. 
Qualquer dia destes saio daqui e vou passar uns dias com você. 
Quero ver de perto os remanescentes da velha nobreza rural, o seu 
avô mourejando e o neto de pena na mão para nos contar a sua 
vida heroica. Você é um homem que não pode se queixar. Vivia com 
esta ideia na cabeça, na Faculdade, e quando termina o curso, 
enquanto outros se danam atrás das promotorias, encontra um seio 
de Abraão para descansar. Vida boa. Escreva-me, Seu Carlos. Do seu 

MÁRIO SANTOS 
 

P.S. – Mande-me contar a história da negra. Não acreditei. Logo 
você, que vivia falando em pureza da raça. Mande-me contar esta 
história com todos os 'ff e rr’. (REGO, 1987: 310 -311)      

 

Mario Santos não esconde sua admiração incondicional pelo 

prestígio, pelas prerrogativas e pela grande vida senhorial das tradicionais 
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elites patriarcais, cheirando a vassalagem e escravidão, das quais descende 

o amigo do Santa Rosa. Se a carta é comprometedora para a imagem do 

missivista, pelo que deixa entrever de seus valores (raciais, sociais, de 

gênero), ela o é ainda mais no caso de Carlos, pelo que denuncia de sua 

conduta, sobretudo quando estudante em Recife, onde o «grande boêmio 

das pensões alegres» posava de dândi emulando Wilde... Por contradição, 

ao mesmo tempo que é alvo de acusação (descabida, segundo ele) por 

violar e engravidar mulheres negras, defende, incondicionalmente, a 

pureza de raça, conforme o post scriptum da carta. O fato é que, infundada 

ou não essa acusação, depois do retorno ao engenho, Carlos não hesita em 

tomar à força a mulher de Zé Guedes no banho e engravidar a negra Maria 

Chica, entregando, depois, o filho bastardo ao abandono, «gramando no 

eito», todo roto, catarro escorrendo pelo nariz e «amarelo como os outros 

meninos do engenho». Tia Nenen chega a apontar essa contradição, tanto 

mais gritante em alguém que «alisou os bancos da academia» (REGO, 

1987: 455). Justamente ele, Carlos, que condenava veementemente o Tio 

Joca da Maravalha por ter, como outros tantos senhores de engenho, um 

bando de filhos naturais com as negras do engenho, sem jamais 

reconhecê-los.  

Ainda na carta de Mário Santos, merece destaque a alusão ao livro 

de Oliveira Viana (Populações meridionais do Brasil, 1920), cujos esquemas 

arianizantes seriam expressamente contestados por Freyre
15

. 

                                                           
15

 Lembre-se os comentários sobre Oliveira Viana em Casa grande & senzala 
(1933): «Este ideou um Brasil colonizado em grande parte e organizado 
principalmente por dólico-louros. Pesquisas mais minuciosas sobre o assunto, 
como em São Paulo o estudo dos inventários e testamentos do século XVI, tendem 
a revelar que a colonização do Brasil se fez muito à portuguesa. Isto é: 
heterogeneamente quanto a procedências étnicas e sociais. Nela não terão 
predominado nem morenos nem louros. Nem moçárabes como pretende Debbané 
nem aristocratas como imaginou o arianismo quase místico de Oliveira Viana. Nem 
os dourados fidalgos de frei Gaspar nem a escória do reino – criminosos e mulheres 
perdidas – de que tanto se acusa Portugal de ter enchido o Brasil nos primeiros 
séculos de colonização» (FREYRE, 2003: 297). Em passagem anterior: «As 
generalizações do professor Oliveira Vianna, que nos pintou com tão bonitas cores 
uma população paulista de grandes proprietários e opulentos fidalgos rústicos, têm 
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Na verdade, é possível compreender o empenho laudatório de 

Lins do Rego em recriar a imagem do avô, bem como da vida nos engenhos 

antes e depois da implementação da grande ameaça representada pelas 

usinas, como uma forma de rebater a idealização ficcional em torno desse 

universo rural nordestino, promovida tanto pela ficção, quanto pelo 

ensaísmo histórico-sociológico anterior à entrada em cena de Freyre.  

Quem lê as primeiras páginas do clássico Populações meridionais 

do Brasil (1920), logo se defronta com a descrição minuciosa e fascinada 

pelo mundo aristocrático rural transposto ou recriado pelo português nos 

trópicos, que Oliveira Viana foi recolher nos relatos seiscentistas de 

viajantes e jesuítas, como as narrativas epistolares do alentejano Frei 

Fernão Cardim, bem como n'O valeroso Lucideno e o Triunfo da liberdade 

na Restauração de Pernambuco (1648), de frei Manuel Calado. Vale citar 

um excerto, a título de ilustração: 

 

NADA MAIS surpreendente do que o estudo da vida e dos costumes 
da aristocracia rural do Sul e do Norte, durante os primeiros séculos 
coloniais, principalmente nos seus dois centros mais vivazes: 
Pernambuco e São Paulo. Dir-se-ia um recanto de corte europeia 
transplantada para o meio da selvageria americana. Tamanhas as 
galas e as louçanias da sociedade, o seu maravilhoso luxo, o seu 
fausto espantoso, as graças e os requintes do bom tom e da 
elegância. [...] 
Entre os senhores de engenho é, ao que parece, por esse tempo, a 
vida uma perpétua festa, uma ininterrupta troca de folganças e 
prazeres. [...] 

                                                                                                                           
sido retificadas naqueles seus falsos dourados e azuis, por investigadores mais 
realistas e melhor documentados que o ilustre sociólogo das Populações 
meridionais do Brasil. [...] Baseados nesses autores e na documentação riquíssima 
mandada publicar por Washington Luís, é que divergimos do conceito de ter sido a 
formação paulista latifundiária e aristocrática tanto quanto a das capitanias 
açucareiras do Norte. Ao contrário: não obstante as profundas perturbações do 
bandeirismo, foi talvez a que se processou com mais equilíbrio» (FREYRE, 
2003:105-106). Com poesia e humor, Manuel Bandeira registraria, a esse respeito, 
em versos de homenagem a Casa grande & senzala: «A mania ariana / Do Oliveira 
Viana / Leva aqui a sua lambada / Bem puxada.» (FREYRE, 2003: 16)  
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– «Há homens muito grossos de 40, 50 e 80 mil cruzados de seu – 
diz o probidoso Fernão Cardim, descrevendo a nobreza 
pernambucana dos fins do I século. – Vestem-se, e as mulheres e 
filhos, de toda a sorte de veludos, damascos e outras sedas; e nisso 
têm grandes excessos. [...] São sobretudo muito dados a banquetes, 
em que de ordinário andam comendo um dia dez ou doze senhores 
juntos e, revezando-se desta maneira, gastam quanto têm, e bebem 
cada ano dez mil cruzados de vinho de Portugal, e alguns anos 
houve que beberam oitenta mil cruzados dados em rol.» 
Nas fazendas do interior pernambucano, «maiores e mais ricas do 
que as da Bahia», encontra Cardim igual opulência e iguais 
larguezas. Os senhores delas lhe fazem grandes honras e 
agasalhados, mas, com tão grandes gastos, que ele confessa não 
poder descrever. Dão-lhe «banquetes de extraordinárias iguarias» e 
o agasalham em «leito de demasco cramezin, franjado de ouro, e 
ricas colchas da Índia».  
Esses aristocratas de Pernambuco guardam ainda as tradições 
hípicas do tempo de D. Duarte, o rei cavaleiro, que havia composto 
o Livro de ensynança do bem cavalgar toda sela. [...] 
Não ostenta a aristocracia colonial do sul menor suntuosidade de 
viver. Os homens, que a formam, vêm da mesma estirpe étnica e 
trazem a mesma civilização social e moral. Como os de 
Pernambuco, os representantes da nobreza paulista são altamente 
instruídos e cultos. Nas suas relações sociais e domésticas, o 
tratamento que mantêm é perfeitamente fidalgo (VIANA, 2005: 65-
67). 
  

Dentre os nomes ilustres dessas elites pernambucanas, referidos 

no excerto acima de Viana, já constavam alguns dos antepassados de 

Carlos de Melo (e do escritor paraibano), como os Vieira de Melo.  

A tese fundamental de Oliveira Viana sobre a formação da 

sociedade brasileira, organizada em torno da herança rural, da autonomia 

exagerada do latifúndio, do espírito de clã e do patriarcalismo, é assim 

sintetizada por Reis: 

 

as elites rurais da Colônia e do Império construíram um mundo 
social perfeito. A identidade nacional brasileira surgiu e criou-se nos 
seus latifúndios. Somos um temperamento, um comportamento, 
uma vida social, uma economia, uma organização política, uma 
distribuição demográfica, uma percepção da natureza, uma visão de 
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mundo rurais. As elites rurais, «arianas», tinham um temperamento 
inquieto, aventureiro, dinâmico, sujeito a mudanças abruptas, 
violentas; eram afetivamente expansivas; nobres, viviam em salões 
de festas, em banquetes, faustosa e suntuosamente; tinham uma 
vida social familiar, as poucas relações sociais se confundindo ou 
coincidindo com as relações pessoais e afetivas; tinham uma 
economia agrícola ou pecuária, explorando a terra com grandes 
plantações ou grandes rebanhos, com escravos negros ou 
indígenas; construíram uma organização política patriarcal, severa e 
protetora, dominada pelo poder inapelável do senhor clânico sobre 
parentes, agregados e escravos; viviam isoladas em uma ordem 
demográfica rarefeita, dispersa, centrífuga; aproveitavam bem a 
natureza tropical, vendo-a como o grande adversário a ser vencido 
e como a grande riqueza a ser extraída, e a viam também 
magicamente, carregada de perigos, espíritos, fantasmas, medos; 
tinham uma visão de mundo dominada pela tradição católica e 
pelos ritmos naturais (REIS, 2006: 259). 

 

Segue ainda Reis, ponderando a respeito do caráter mais ou 

menos abstrato e impressionista da narrativa forjada pelo historiador-

sociólogo fluminense para a explicação e o elogio do mundo social rural 

criado por esse ex-português no Brasil: 

 

Poderia um modelo homogêneo descrever e explicar a 
multiplicidade de engenhos e fazendas que se dispersavam por 
toda a extensão do território colonial? Haveria um modelo de 
sociedade rural comum que permitisse caracterizar uma 
«identidade nacional brasileira»? Para Vianna, sim, o que revela 
que seu modelo histórico-sociológico é também político. Seu 
modelo único pretende ser ao mesmo tempo abstrato e histórico, 
estático e dinâmico, revelando as características permanentes e as 
mudanças ocorridas na vida rural brasileira desde a chegada dos 
portugueses até o século XIX, quando então entra em crise. Seu 
modelo quer mostrar o que é permanente nos diversos engenhos e 
currais, e os diversos movimentos econômico-sociais e 
demográficos que determinaram as mudanças na vida rural 
brasileira. Quanto aos aspectos estáticos da vida rural, seu modelo 
histórico-sociológico deve responder [...]: por que o português-
agricultor-pastor, o brasileiro, se estabeleceu no campo e em 
grandes propriedades de terra? [...] 
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O português-agricultor não se estabeleceu no campo como o 
agricultor europeu. Ele não era um camponês que cultivava com 
sua família, em pouca terra, alimentos para consumo próprio. A 
agricultura brasileira teve por base a grande propriedade e a grande 
plantação. Diferentemente de outros povos, como os romanos, que 
evoluíram da pequena à grande propriedade, nós, desde o início, 
somos um povo de latifundiários. Os portugueses, em Portugal, 
eram um povo de pequena propriedade. Por que, no Brasil, eles 
teriam preferido se estabelecer em latifúndios? Para Vianna, 
primeiro, porque os homens que chegaram aqui não eram do povo. 
O Brasil teria uma origem aristocrática, e uma sociedade feudal tem 
como base a grande propriedade. Vianna descreve os primeiros 
brasileiros como homens da pequena e da alta nobreza, abastados 
ou decadentes e arruinados, aventureiros, que vieram à caça de 
fortuna rápida. Para ele, no início, não havia, como alguns afirmam, 
apenas degredados, detritos humanos, mas «homens de 
qualidade», nobres. O Brasil começou sob o domínio de uma 
aristocracia, que vivia luxuosamente, à fidalga, cultivando as 
gentilezas dos salões, a suntuosidade, a rica indumentária. Essa 
aristocracia luso-brasileira vivia em banquetes, festas, jogos. [...] E 
os pobres que enriqueciam procuravam imitá-los nesse amor ao 
suntuoso. Aristocrático, o primeiro Brasil era feudal. Para a nossa 
aristocracia colonial, só o serviço das armas e a posse de muita 
terra é que enobreciam e dignificavam (REIS, 2006: 262-263). 

 

Ainda que não retome todos esses aspectos contemplados em 

Populações meridionais do Brasil, o protagonista de Banguê, quando 

estudante em Recife, aderia a uma visão ariana e aristocrática dos 

antepassados próxima ao que lia na literatura e em estudos histórico-

sociológicos como o de Viana. Se nas férias escolares e não curtas estadas 

no engenho natal a realidade desmentisse essa pretensão, como declara, 

Carlos de Melo continuava a fantasiar, à custa ainda das leituras ecianas, a 

realidade chã, muito diversa, do avô e do Santa Rosa para os amigos da 

cidade e nas colaborações para os jornais, onde indagava pelos 

remanescentes dos antigos morgados de sua ascendência ilustre. Mesmo 

uma vez formado, quando do retorno ao Santa Rosa, algo dessa pretensão 

persiste, embora o neto bacharel adote um olhar mais crítico em relação a 

ela, assim como repudia (a despeito do afeto) o mandonismo tosco do avô. 

Há, na verdade, uma atitude oscilante que, depois da morte de José 
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Paulino, evolui para contradições violentas da parte do neto herdeiro em 

sua aspiração completamente malograda de criar uma nova ordem no 

engenho, mais refinada e moderna, economicamente próspera e até 

sensível às condições dos trabalhadores.   

Só no presente da narrativa, quando o herdeiro «fracassado» 

(ANDRADE, 1974: 189-193) repassa sua trajetória criticamente, é que ele 

promove a polêmica com o literário e com o ensaio sociológico anterior à 

entrada em cena de seu mentor Gilberto Freyre, a exemplo de Viana, 

tomando por base para essa contestação sua própria experiência familiar. 

A polêmica armada pelo romance de 1934 pode ser vista como mais um 

capítulo das disputas de autoridade entre a Literatura e a Sociologia, 

quando da «sistematização» desta última no Brasil (BASTOS, 1995: 64).  

Registre-se, contudo, que se a alusão, em Banguê, ao clássico 

Populações meridionais do Brasil parece contrariar as teses de Oliveira 

Viana, não é certo afirmar que Lins do Rego recusou sempre e integral-

mente as contribuições do historiador-sociólogo fluminense. Tanto que 

numa recensão de As Instituições Políticas Brasileiras (1949) do mesmo 

Viana, Lins do Rego qualifica o livro como uma análise  

«magistral» da 

 
nossa capacidade para a cópia de fórmulas, a nossa tendência às 
reformas de caráter político, partindo de cima para baixo, e nas 
quais os códigos e as constituições se elaboram e se geram «sem a 
menor indagação, da parte dos seus elaboradores, das condições 
culturais do povo, sem se preocuparem com ele».  
As nossas revoluções e reformas se fizeram sempre em nome do 
povo, mas, quando vitoriosas, o que menos interessa aos chefes é a 
qualidade do povo, a sua realidade, as suas condições de vida. Feita 
a revolução, como em 1889, 1922 e 1930, trabalham os juristas as 
cartas que serão adotadas e convencidos ficam os legisladores que 
deram ao País tudo o que lhe faltava (REGO, 1981: 112).  
 

Note-se que Lins do Rego concorda aqui, especificamente, com a 

explicação dada pelo sociólogo fluminense para a dinâmica política e não 

para a formação e o retrato aristocrático das elites patriarcais brasileiras, 

de modo que não haveria, necessariamente, contradição ou mudança de 

juízo do escritor sobre o pensamento de Oliveira Viana. 
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O intento de Lins do Rego é, assim, o de problematizar ou 

denunciar a distância que separa o estatuto objetivo do avô como retrato 

do senhor de engenho e de suas terras em relação aos antepassados, tal 

como figurado, por exemplo, em Populações Meridionais do Brasil. 

Distância essa que não existiria, propriamente, do outro lado do Atlântico, 

no caso de Afonso da Maia e de seus antepassados ilustres, a despeito de 

suas aspirações políticas de juventude. Todo o jogo de comparações e 

contrastes estrategicamente armado no romance de 1934, com já 

observado, pretende ser uma representação menos fantasiosa ou mais 

realista – porque fundamentada na experiência familiar do escritor – das 

elites rurais brasileiras, demarcando sua particularidade identitária em 

contraste com o antigo colonizador.  

Centrando o foco no confronto entre o coronel  

José Paulino e Afonso da Maia, José Lins do Rego deixa na sombra a 

afinidade entre os netos, que vai além da mera similaridade dos nomes, 

igualmente importante para a devida compreensão do intertexto. Esse 

outro confronto de perfis, entretanto, fica reservado para uma  

abordagem futura. 
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O diálogo entre Basílio da Gama e seus pares:  

louvor, censura e emulação1 
 

Vania Pinheiro Chaves2 

 

Para Bernardette Capelo-Pereira 

 

 

O poeta mineiro José Basílio da Gama – também conhecido como 

Termindo Sipílio, pseudônimo com que ingressou na Arcádia Romana – é 

uma das figuras mais controversas da literatura luso-brasileira do século 

XVIII, haja vista a enorme disparidade na recepção da sua obra, e 

sobretudo d’O Uraguai, exaltado e depreciado desde a sua publicação em 

1769 até ao presente.  

No Setecentos – período examinado neste artigo –, uma dezena 

de escritores nascidos na Metrópole ou na Colônia brasileira dialogou com 

o nosso poeta e com a sua obra, constituída por meia centena de 

composições dos mais diversos gêneros e formas (poesia épica, didática, 

encomiástica, satírica, paródica, ode, soneto, epitalâmio, glosa, tradução).  

Alguns dos interlocutores de Basílio da Gama não se referiram 

                                                           
1
 Este ensaio retoma, corrige e acrescenta o que está na minha dissertação de 

mestrado (CHAVES, 1885), em artigos publicados na Revista de Estudos Portugueses 
e Africanos (CHAVES, 1992) e num volume em homenagem a Cleonice Berardinelli, 
organizado por Gilda Santos e Paulo Motta Oliveira (CHAVES, 2016).   
2
 Professora Associada Aposentada e Investigadora Responsável no CLEPUL pela LI 

Brasil: literatura, memória e diálogos com Portugal (projetos: Portugueses de Papel. 
Dicionário de personagens portuguesas da ficção brasileira e Almanaque de 
Lembranças Luso-Brasileiro). Direção: com Tania de Luca, da Coleção Brasil 
(CLEPUL/FUNESP) e com Isabel Lousada da Série Senhoras do Almanaque (CLEPUL, 
CICS: NOVA, BNP). Organização e publicação de livros e artigos, entre os quais: O 
Uraguai e a fundação da literatura brasileira, 1997; O despertar do gênio brasileiro: 
uma leitura de O Uraguai, 2000; O Rio Grande do Sul no Almanaque de Lembranças 
Luso-Brasileiro, 2014; As Senhoras do Almanaque. Catálogo da produção de autoria 
feminina (co-autora), 2014. 



 

188 

 

diretamente aos seus escritos, mas, ao comentar certos traços da sua 

personalidade, misturam-nos com a apreciação do seu talento poético. Há, 

por outro lado, quem se tenha dedicado a reelaborar elementos temáticos 

ou formais da sua poesia, dando assim provas ainda mais concretas do 

diálogo com ela estabelecido.  

A maioria dos poemas examinados apareceu em cópias 

manuscritas não datadas. Quando editados, tais escritos não foram ou não 

puderam ser objeto de posicionamento cronológico rigoroso. Todavia, a 

biografia dos autores e os acontecimentos históricos a que os textos estão 

vinculados permitiram situar aproximadamente o momento em que foram 

escritos ou divulgados, de modo a recuperar a trajetória da interlocução 

que produziram.  

 

1. O primeiro impacto: entre a rejeição e o aplauso 

 

José Basílio da Gama surgiu no espaço literário luso-brasileiro já 

envolto na glória de pertencer à Arcádia Romana. Daí que, antes mesmo 

de dar provas locais do seu talento poético, tenha despertado a atenção 

dos seus pares.  

Pedro António Correia Garção, um dos poetas mais reverenciados 

das letras portuguesas da altura, despeitado talvez pelo êxito de Basílio da 

Gama no Sacro Império, recebeu-o com um soneto
3
 irônico e depreciativo:  

 

Quem vem lá? Quem nos honra? É Estudante,   
Que das Musas quer ter o magistério.  
Aprendeu com varões do sacro império;  
Porém se tolo foi, veio ignorante:  
    
  

                                                           
3
 Transcrito a partir do Códice 8582 da Biblioteca Nacional de Portugal, este soneto, 

segundo consta no volume 1 das Obras completas de Correia Garção (Lisboa, Sá da 
Costa, 1957: 60-61), terá sido primeiramente publicado na Miscelânea poética ou 
Coleção de poesias inéditas de autores escolhidos (Rio de Janeiro, 1853). Como os 
demais textos aqui citados, este soneto foi atualizado em conformidade com o 
Acordo Ortográfico de 1990.  
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Examinado ele é um pedante,  
Das Musas portuguesas vitupério, 
Foi criado no cálido Hemisfério,  
Fidalgo pobre, cavaleiro andante:  
 
Do alto Monte que é aos Céus vizinho  
Só ele ao alado bruto enfreia, e doma,  
Faz castelos no ar de cedro e pinho:  
    
O louro quando quer despreza e toma:  
Arredem-se Senhores do caminho, 
Passe o «Cáqui» porque chegou de Roma.  
 

Ao jovem mineiro é atribuída tolice tamanha que teria 

impossibilitado o seu aprendizado literário em Roma, dando, todavia, azo a 

que se tornasse pedante. No verso final, de difícil compreensão, Garção 

sugere um vínculo – certamente exibicionista – de Basílio ao país de que 

acabara de regressar. Fá-lo através da criação dum vocábulo colocado 

entre sinais equivalentes às aspas (= Cáqui =) e que constrói um jogo fônico 

bilingue ao juntar o advérbio português «Cá» ao seu homólogo italiano 

«qui», com a intenção satírica de apontar italianismos manifestos no léxico 

do nosso poeta. A acusação de ignorância e pedantismo indicia as 

dificuldades que Basílio teve de enfrentar para introduzir-se nos meios 

literários da Corte lusitana, uma vez que estes e outros defeitos lhe serão 

imputados por confrades metropolitanos, especialmente aqueles dos quais 

estaria mais próximo, pois partilhavam com ele o ideário poético do 

Arcadismo. 

José Basílio da Gama respondeu ao fundador da Arcádia Lusitana 

com outro agressivo soneto
4
:  

 

Lisboa: três de Abril, cheio de sarro,  
Roto o vestido, hirsutos os cabelos,  
A boca negra os dentes amarelos,  
Envolto em homem, gira um certo «escarro».  

                                                           
4
 Transcrito a partir do Códice 8582 da Biblioteca Nacional de Lisboa, com os 

ajustes referidos em nota. 
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Reger das Musas o soberbo carro  
Quis, porém via frustados

5
 seus desvelos,  

Morde no chão, arranha-se de zelos,  
A frágil criaturinha é tosco barro:  
 
Do áureo coche as rédeas prateadas  
Deixa atrevido, põe-te na traseira,  
Segue de teus Avós, segue as pisadas:  
 
Até aqui a Gazeta é verdadeira,  
Ficam quatro folhinhas

6
 reservadas,  

Que protesto
7
 mandar-te na primeira.  

 
Insolente, a réplica basiliana prenuncia a clara vocação satírica do nosso 
poeta, mas não é de sua invenção o substantivo grosseiro utilizado no 
verso quatro para qualificar o colega português, pois «escarro» era alcunha 
frequentemente dada a Correia Garção

8
.  

A abertura do soneto de Basílio da Gama – «Lisboa: três de Abril» 

– revela onde ele se encontrava quando o compôs. O primeiro e os últimos 

versos do poema de Correia Garção permitem pensar que a mordaz 

interlocução estabelecida pelos dois sonetistas tenha ocorrido pouco 

depois do regresso de Basílio, da Itália. Corrobora esta hipótese uma 

variante do verso final do soneto de Garção conservada num manuscrito 

da Coleção Manizola
9
, pois enuncia com clareza que o nosso poeta, 

regressado da Itália, acabava de chegar a Portugal: «Passe o Caqui que 

agora vem de Roma» (sublinhado meu).  

Embora não se saiba exatamente o ano em que Basílio da Gama 

chegou à metrópole, é de crer que já aí estaria a 7 de setembro de 1765, 

quando se comemorou o terceiro lustro do reinado de D. José I. Assim o 

entende José Veríssimo [1920], por considerar que a ode basiliana iniciada 

pelo verso «Os resplendores novos» foi escrita para celebrar aquela 

                                                           
5
 Manteve-se o original por ser variante ainda presente no Português atual.  

6
 Cf. Códice 6694 da Biblioteca Nacional de Portugal, por considerar-se gralha o 

vocábulo «filhinhas» que consta na fonte.    
7
 No original, «portesto», como ainda era frequente no século XVIII e que atualizei.  

8
 Agradeço esta informação à Professora Cleonice Berardinelli. 

9
 Biblioteca Pública de Évora, Manuscrito 392 da Coleção Manizola. 
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efeméride.  

Datam também deste período, dois poemas fundamentais para o 

conhecimento da interlocução em análise – um de Joaquim Inácio de 

Seixas Brandão e outro de Cláudio Manuel da Costa – ambos 

caracterizados pela construção duma imagem de Basílio da Gama oposta à 

esboçada por Correia Garção.  

Seixas Brandão foi provavelmente o primeiro conterrâneo a 

dialogar poeticamente com Termindo Sipílio. Apresentado no Dicionário 

bibliográfico português, de Inocêncio Francisco da Silva, como «Doutor em 

Medicina pela Faculdade de Montpellier, Médico do Hospital R[eal] da Vila 

das Caldas da Rainha» (SILVA, IV, 1973: 89), o poeta estava, como o seu 

interlocutor, em Portugal quando lhe teceu encômios na «Ode a um 

árcade de Roma, que ia estabelecer uma nova Arcádia no Brasil»
10

. 

Descoberta, por Manuel Rodrigues Lapa, num manuscrito da Biblioteca 

Municipal do Porto, a ode foi divulgada pelo estudioso num artigo 

publicado, em 1969, no Suplemento Literário do Minas Gerais.  

Seixas Brandão canta como um grande feito do seu conterrâneo a 

fundação duma arcádia no Brasil
11

, agremiação cuja existência fora, até 

então, descartada por boa parte da historiografia literária brasileira
12

. 

Dirigindo-se a Termindo Sipílio, numa estância metaforicamente 

impregnada de cor local, Seixas Brandão o estimula a ir ao Brasil criar uma 

arcádia: 

Vais ver da América a silvestre face 
e a frente coroada 

de penas encarnadas e amarelas, 
e pôr-lhe, em lugar delas, 

o verde loiro, que na Arcádia nasce; 
(v. 61-65) 

                                                           
10

 BMP, Códice 1189: s/nº. Deste documento foram extraídas as citações da ode, 
atualizadas em conformidade com Acordo Ortográfico de 1990. 
11

 A par com a ode de Seixas Brandão, o diploma do seu ingresso na Arcádia 
Romana, divulgado por Antonio Candido (1993), ajuda a provar que a famosa 
academia italiana avalizou a fundação, em Vila Rica, duma sua Colônia Ultramarina. 
12

 Dentre outros, contestou a existência dessa academia literária Alberto Faria que, 
1918, publicou o artigo intitulado «Árcades sem arcádias».  
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E afirma que esta ação fundacional imortalizaria Basílio da Gama: 

 

E tu, a quem oferece a amiga sorte 
a gloriosa empresa, 

com que possas no mundo eternizar-te, 
roubando a mor parte 

do seu triunfo à inexorável morte, 
não receies dos mares a braveza, 
corre, apressa-te, vai, com largo passo, 
no côncavo madeiro dividindo 

o soberbo Oceano; 
que aos que aspiram a glória de primeiros, 

tu o sabes, Termindo, 
foram sempre os perigos companheiros. 

(v. 13-24) 

 

O médico-poeta não poderia, contudo, saber que a fundação daquela 

arcádia não seria responsável pela imortalidade do amigo, pois a sua 

existência não foi comprovada até meados do século XX. Ele profetiza 

também que, «cheio de fama e glória» (v. 74), Termindo retornaria a 

Roma, como desejava, o que não concretizou
13

:  

 

Entrarás em o templo da Memória; 
e ao Deus, que é dos pastores venerado, 
entre aplausos alegres, entre vivas, 

do Arcádico Senado, 
cingindo-te dos louros merecidos, 

nas paredes votivas 
suspenderás os úmidos vestidos. 

(v. 78-84) 
 

A menção à viagem ao Brasil – que Basílio da Gama, de fato, fez – 

                                                           
13

 No soneto iniciado com a apóstrofe «Bárbara, iníqua terra, ingrata e injusta», 
Basílio manifesta o desejo de voltar a Roma. Uma cópia deste poema se encontra 
na página 299 do Códice 8610 da Biblioteca Nacional de Lisboa, de onde terá sido 
extraído pelos seus primeiros editores. 
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sugere que a ode não deve ter sido escrita antes de setembro de 1765, 

quando ele se encontrava em Portugal a festejar os quinze primeiros anos 

do reinado de D. José, como já foi assinalado. Admite-se, por outro lado, 

que ele estaria no Brasil no início de 1767, pois comemorou o lançamento 

ao mar da nau Serpente acontecido em a 8 de fevereiro daquele ano, no 

soneto «Já do lenho as prisões se desataram»
14

.  

Tal como Seixas Brandão, Cláudio Manuel da Costa celebrou a 

fundação em Vila Rica da «colônia» brasileira da Arcádia de Roma, na ode 

intitulada «Saudação à Arcádia Ultramarina», que só foi publicada após a 

morte do autor, numa coletânea impressa em Lisboa, em 1810
15

. Nesta 

ode, além de enaltecer a atuação pioneira do conterrâneo em prol do 

desenvolvimento das letras brasílicas, Cláudio hiperboliza-lhe o talento, 

colocando-o acima dos seus pares:  

 
Enfim eu vos saúdo, 
Ó campos deleitosos, 

Vós, que à nascente Arcádia em grato estudo 
Brotando estais os louros mais frondosos; 

Eu vos vou descobrindo  
Belas estâncias do pastor Termindo. 
 

[…] 
 
Na mais copada faia  
Abriu o férreo gume  

O nome de Termindo; o Sol, que raia,  
Aqui bate primeiro o claro lume;  

Ele o vê, ele inveja,  
Eterno o nome, eterno o tronco seja. 
 

[…] 
 

                                                           
14

 Este soneto foi publicado primeiramente na Collecção de poesias ineditas dos 
melhores autores portuguezes [t. 1], Lisboa, Impressão Regia, 1809: 127.   
15

 Collecção de poesias ineditas dos melhores authores portuguezes. Tomo II. Lisboa, 
Of. de João Rodrigues Neves, 1810: 3-6. A ode foi aqui copiada de A poesia dos 
Inconfidentes (org. Domício Proença Filho). Rio de Janeiro, Editora Nova Aguilar 
1996: 343-345. 
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Em vós, ó campos, cresça 
A vegetante pompa, 

Cresça o verde esplendor; em vós floresça 
A murta, o loiro, e na doirada trompa 

Do monstro sempre errante, 
O nome de Termindo se levante. 

(v. 1-6; 25-30; 55-60) 
 

Consciente da importância da nova agremiação, o poeta da Fábula 

do Ribeirão do Carmo manifesta, por sua vez, o desejo de nela ingressar:  

 

Ah se da glória vossa, 
Pastores, cá me vira 

Tão digno, que na bela Arcádia nossa 
Igualmente meu nome se insculpira! 

Entre a série preclara, 
De Glauceste a memória se guardara. 

(v. 31-36) 
 

No artigo mencionado, Rodrigues Lapa infere que José Basílio da 

Gama, durante a sua estada no Brasil, contactou com Cláudio Manuel da 

Costa, com vistas a fundar aquela «sucursal» da Arcádia de Roma em Vila 

Rica. Obrigado, porém, como egresso da Companhia de Jesus, a partir 

repentinamente para Lisboa, Basílio não teria podido participar nas 

festividades em que o poeta inconfidente a instaurou
16

. Segundo o 

estudioso português, a «nova Arcádia não teve condições de vida e morreu 

a nascença» (LAPA, 1969: 2). O seu desaparecimento deveu-se, sem 

dúvida, às circunstâncias políticas adversas, sobejamente conhecidas, que 

culminaram na tragédia da Inconfidência Mineira.  

Ignora-se, no entanto, por que a «Saudação à Arcádia 

Ultramarina» não consta na edição princeps das Obras, de Cláudio Manuel 

                                                           
16

 Da análise dos documentos publicados por Caio de Melo Franco, em O 
inconfidente Cláudio Manuel da Costa, Carlos Versiani dos Anjos (2021) deduziu 
que a «Arcádia Mineira» teria sido fundada a 5 de dezembro de 1768, na sessão 
comemorativa do aniversário do Conde de Valadares, governador da Capitania 
Minas Gerais. 
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da Costa, datada em 1768. Pode-se pensar, com Melânia da Silva Aguiar, 

que o poeta quis reunir nessa coletânea apenas «o que de melhor 

escrevera» (AGUIAR, 1996: 28) ou que a ode ainda não estaria pronta 

quando o manuscrito foi enviado para Lisboa. Mas não é descabido 

imaginar que o poeta maduro e aclamado ter-se-ia arrependido quer de 

ter sobrelevado o jovem conterrâneo, quer de ter assumido a sua 

impossibilidade de poetar, por estar longe do «sereno Tejo» e «dividido do 

Mondego», tópico muito reiterado na sua poesia.  

Como já foi referido, Basílio não terá embarcado para a colônia 

brasileira antes de setembro de 1765, tendo regressado à Metrópole em 

1868, como se pode ler em dois documentos da época que só divergem na 

indicação do dia e mês em que viajou
17

.  

 

2. A ampliação do confronto: defeitos e belezas do poetar 

 

Com a publicação de O Uraguai, em 1769, José Basílio da Gama 

apresenta finalmente uma prova decisiva de seu talento, além de rica 

matéria para a apreciação dos seus pares. E, de fato, expandiram-se os 

elogios, mas também a rejeição de que a épica e outros poemas basilianos 

foram objeto no diálogo que com eles encetaram alguns poetas coevos. 

Cabe lembrar que, no Setecentos, a recepção crítica inscrita nessa 

interlocução dedicava-se, sobretudo, a apontar as belezas e os defeitos das 

obras comentadas, segundo o gosto e as regras do Classicismo.  

Não fogem às praxes do tempo, os dois sonetos anexos à edição 

princeps de O Uraguai, compostos por dois conterrâneos do nosso épico: 

lnácio José de Alvarenga Peixoto e Joaquim Inácio de Seixas Brandão. Bem 

representativos dos paratextos encomiásticos que acompanhavam as 

obras, estes sonetos inauguram, na interlocução que mantêm com Basílio 

                                                           
17

 Teófilo Braga (1901) publicou uma relação de passageiros embarcados para o 
reino na qual consta que Basílio da Gama viajou a 30 de junho de 1768, no navio 
Senhora da Penha de França. Posteriormente, Rodrigues Lapa (1969) encontrou o 
nome do nosso poeta numa lista de pessoas a quem se concedeu passaporte, com 
a indicação da sua partida para Lisboa a 12 de julho de 1768, no navio Rainha de 
Nantes. 
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da Gama, as principais vertentes da leitura do seu mais famoso poema.  

O soneto «Entro pelo Uraguai: vejo a cultura» (1769: s/nº), de 

Alvarenga Peixoto destaca as duas figuras nucleares da épica basiliana: o 

general Andrade e os Padres. O herói Andrade é metaforicamente 

apresentado com um dos nomes do mítico Hércules, o que visa 

engrandecer a tarefa que realiza n’O Uraguai: 

 

Famoso Alcides, ao teu braço forte 
Toca vingar os cetros, e os altares:  
Arranca a espada, descarrega o corte 

(v. 9-11) 

 
Procedimento similar com intenção oposta ocorre na relação estabelecida 

entre os crimes atribuídos aos Padres e os do mitológico Caco: 

 
Vejo erguer-se a República perjura 
Sobre alicerces de um domínio avaro: 
Vejo distintamente se reparo,  
De Caco usurpador a cova escura. 

(v. 5-8) 

 

Seguindo a vocação dialogante da poética árcade, o soneto encerra 

convocando Termindo a «leva[r] pelos ares / A grande ação; já que [lhe] 

coube em sorte / A gloriosa parte de a canta[r]» (v. 12-14).  

Diferentemente de Alvarenga Peixoto, Joaquim Inácio de Seixas 

Brandão, no soneto «Parece-me que vejo a grossa enchente» (1769: s/nº), 

preocupa-se com valorizar o elemento mais original d’O Uraguai: a sua 

novidade americana. Embora reitere a vileza da ação dos Padres (jesuítas), 

o poeta privilegia a heroicidade nativa de Cacambo e Cepé, bem como o 

episódio lírico de Lindoia. Ignorando o herói luso, dá atenção a uma 

peculiaridade da natureza local e augura ao épico mineiro êxito 

semelhante ao de Homero, já que «lerá a gente / A guerra do Uraguai; 

como a de Troia» (v. 5-6). Engrandece ainda Basílio da Gama, ao pedir-lhe, 

modestamente, para juntar aos dele os seus versos, «Qual fraca vide, que 

se arrima a um tronco», para que eles possam também «discorrer pelo 

Universo» (v. 12 e 14). 
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A interlocução do nosso poeta com os seus pares continuará a 

oscilar entre o louvor e a censura na década seguinte, em que se deu o 

célebre episódio da Guerra dos Poetas
18

 conhecido por Zamperineida, 

sobrenome da cantora veneziana Anna Zamperini que, residindo em 

Lisboa, de 1770 a 1774, provocou o conflito, tendo também deixado a sua 

marca na literatura, no vocabulário, na moda e no bolso dos seus 

apaixonados. Estudioso da celeuma, Alberto Pimentel refere que a prima-

donna italiana «conseguiu alvorotar toda a cidade durante quatro anos, 

porque dela unicamente se falava, em bem ou em mal, conquanto o 

número de louvaminheiros excedesse superabundantemente o dos 

detratores» (1907: 6-7).  

O partido a que Basílio da Gama aderiu na querela, assim como os 

elogios e ataques de que foi alvo são duvidosos, pois não está 

perfeitamente esclarecida a autoria de diversos textos
19

. Este é o caso do 

cáustico soneto «Um químico infernal drogas malditas» que, no Códice 

8630 (p. 58) da Biblioteca Nacional de Portugal, traz a assinatura António 

Lobo de Carvalho. Inocêncio (1973, IV: 271), contudo, atribui a sua autoria 

a José Basílio da Gama, em detrimento do manuscrito, bem como da sua 

inclusão nas Obras completas de Nicolau Tolentino, publicadas em 1861. 

Esta divergência impossibilita saber a quem o Padre Manuel de Macedo 

Pereira de Vasconcelos
20

 dirige a agressiva réplica do soneto «Satírico 

                                                           
18

 Segundo Alberto Pimentel, a Guerra dos Poetas teria começado com «a 
rivalidade entre os sócios da Arcádia e os do grupo da Ribeira das Naus, que era 
capitaneado pelo padre Francisco Manuel do Nascimento: mas agravou-se com o 
pretexto da ode encomiástica do árcade Macedo à Zamperini» (1907: 33). Para o 
estudioso tratava-se de «uma guerra literária, movida por antigos ódios, pois que 
tanto os árcades como os dissidentes não foram insensíveis aos encantos da 
Zamperini» (1907: 37). 
19

 Os textos da querela aqui transcritos ou referidos foram extraídos de 
Zamperineida metrica-laudatica-satyrica ou Colecção das obras poéticas pró, e 
contra feitas em Lisboa á cantora italiana Anna Zamparine, e ao Padre Manoel de 
Macedo, 1774. BNP, Códice 8630.  
20

 Nascido em 1726, na Colônia do Sacramento, o Padre Macedo ordenou-se 
presbítero em Lisboa, tendo entrado depois para a Congregação do Oratório. Com o 
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infernal, drogas malditas», copiado no mesmo Códice.  

Em contrapartida, não pairam dúvidas em relação aos elogios que 

o Oratoriano fez a Basílio da Gama, na «Sátira em resposta ao Dr. 

Domingos Monteiro de Albuquerque e Amaral» (BNP, Códice 8630). Neste 

poema, Macedo defende-se das críticas que lhe foram feitas por Monteiro 

e ataca os poetas que, tal como o seu censor, rejeitam a linguagem coeva, 

formulando «bolorentas frases» de «carunchosa idade» (v. 58 e 57). Ao 

afirmar, em concordância com Horácio, que «O uso é quem governa» (v. 

52), saúda José Basílio da Gama e João Xavier de Matos por terem acatado 

o preceito do mestre latino. No breve diálogo que estabelece com Basílio 

(e com Matos) engrandece o seu interlocutor ao aproximá-lo dos mais 

ilustres escritores quinhentistas: 

 

Bem hajas tu, meu Matos, tu, Basílio, 
Bem hajas: que com uma nobre e tersa 
Locução, do Parnaso ao bipartido  
Cume voado tendes; corromper-vos  
Não vos deixastes das mouriscas vozes 
Da rançosa antigualha: vossos versos 
Com aplauso de todos serão lidos; 
Do Tejo sobre as ondas prateadas 
Andarão vossos versos arrancados 
Da fria mão da morte! vós de eternos 
A fama alcançareis nos Campos Lísios, 
À fresca sombra de viçosos louros, 
Que a honrada fronte adornam dos Mirandas, 
Dos Camões, dos Bernardes, dos Ferreiras. 

(v. 84-97) 
 

Se não erra o manuscrito em análise, José Basílio da Gama 

participou na liça com um poema antecedido pela legenda «O tourear do 

                                                                                                                           
pseudônimo Lemano, participou na Arcádia Ulissiponense, poetou e teve fama 
como orador sacro.  
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Talaia
21

, as paixões pela cantora Zamperine e as descomposturas de 

Monteiro são o objeto da presente Sátira
22

» (BNP, Códice 8630: 122-129), 

no qual interpela os litigantes Macedo e Monteiro. Basílio retoma a crítica 

do primeiro à linguagem antiquada do segundo, a quem exige que 

abandone «a antiga locução, áspera e dura / […] que tem graça e energia, / 

Lida nos bons autores que nos honram» (v. 116-119). E aconselha-o a 

enriquecer a língua portuguesa com palavras novas e a dar outra vida às 

esquecidas: 

 
Adota embora as novas, funde as velhas 
Lima as informes, pule as escabrosas; 
Enriqueça-se a língua portuguesa 
Com prudente licença e boa escolha;  
Porém nunca vocábulos nos digas 
Que arranham os bichinhos dos ouvidos 
Nem a todos concede a natureza 
Como concede a ti e à tua seita 
Orelhas d’aço, tímpanos de bronze. 

(v. 123-132) 
 

Dirige-se, em seguida, a Macedo, dando-lhe ironicamente «licença de 

queimar [seus] versos», pois «não nasce[ra] poeta» (v. 133 e 134). 

Afetando sinceridade, aproveita para lhe sugerir afazer de maior proveito: 

 

Emprega o tempo em ler as Escrituras, 
Os Basílios, Crisóstomos, Gregórios; 
Pois é pena que, tendo alguns talentos, 
Não saibam teus sermões a nada disto: 
Um estilo afetado e corrompido 
Não é a frase simples do Evangelho. 
Admiram-te ignorantes, mas aos doutos 

                                                           
21

 Segundo Alberto Pimentel, o bacharel em Cânones, João Dias Talaia Souto-Maior 
«teve duas manias desastrosas: tourear a cavalo e fazer versos» (Pimentel, 1907, p. 
183).  
22

 Esta sátira, por vezes referida pelo seu primeiro verso («Que alegre era o Entrudo 
em outros tempos») ou por parte dele («O entrudo»), foi atribuída ora a Basílio, ora 
a Alvarenga Peixoto, ora a Seixas Brandão ou a Xavier Lobo. A ela replica Domingos 
Monteiro com a elegia «Tu, magoada, tristíssima elegia». 
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Não podes agradar, nem compungir. 
(v. 135-143) 

 

Com base apenas neste despique parece imprudente concluir que 

o embate entre os dois poetas americanos tenha prosseguido, pois o tom 

em certa medida cordial da crítica de Basílio a Macedo e os elogios que o 

Oratoriano lhe fez tornam pouco credível que, mudando de partido e de 

estilo, o mineiro seja o autor do já mencionado soneto «Um químico 

infernal drogas malditas», em que o «enzamparinado»
23

 padre é 

achincalhado. Consequentemente também não seria José Basílio o 

agredido na réplica de Macedo. Corrobora esta hipótese uma passagem da 

sátira anônima iniciada pelo verso «Que haja eu sempre de ouvir línguas 

mordazes» (BNP, Códice 8630), em que o autor condena a desavença 

causada pela Zamperini e lamenta que «Homens sábios e doutos dia e 

noite / Consum[am] em poéticas fadigas, / Criando ódios, fomentando 

intrigas» (v. 16-18). Afirma, além disso, que Basílio tomou o partido de 

Macedo (v. 40-41) na contenda e que é da sua autoria a sátira «O tourear 

do Talaia»: «‘Autor ultramarino’, que do Entrudo / a figura nos pinta» (v. 

56-57). Embora reconheça que «os seus talentos / Vêm de Horácio e de 

Serrão
24

» (v. 58-59), reprova a atitude e estilo do nosso poeta, sustentando 

que ele provocou nova pendência, pois 

 

Ele crimina por seus mesmos nomes 
Alguns com quem ombrear não pode; 
Seus versos são picantes; seu estilo 
É mais acre que a sátira; e pretende 
Apartar com malédica prudência  
A que fez ressurgir nova pendência. 

(v. 61-66) 

                                                           
23

 Alberto Pimentel explica que, devido a paixão provocada por Anna Zamperini, 
«entraram no vocabulário alfacinha a esse tempo […] dois novos vocábulos e os 
seus derivados: zamparinar (aplaudir ou cortejar a Zamperini) e enzamparinar-se 
(enlouquecer de amor por ela até à demência risível)». (1907: 7-8). 
24

 Segundo Alberto Pimentel, trata-se de António Serrão de Castro, que é para 
Camilo Castelo Branco «um dos primeiros engenhos do século XVII» (1907: 206).    
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E, de fato, «O Entrudo» deu azo à continuação da discórdia. Domingos 

Monteiro de Albuquerque e Amaral escreveu contra o nosso árcade o 

poema precedido pela legenda «Em resposta a sátira de José Basílio foi 

feita a presente / Elegia» (BNP, Códice 8630). Anotando que «Antigos e 

modernos escritores / Têm disputado sempre azedamente / Sem se 

pouparem aos mortais rancores» (v. 19-21), o jurisconsulto-poeta lembra, 

entre outras disputas, a célebre Querelle des anciens et des modernes, os 

desentendimentos de Rousseau e Voltaire e o ataque de António Lobo de 

Carvalho ao padre Macedo. Centra, porém, a sua crítica em Basílio da 

Gama, a quem interpela com violência sem mencionar-lhe o nome: 

 
O Talaia motejas por que abusa 
Das artes, e o arrastra o seu desejo? 
Oh quanto é mais risível tua Musa! 
[…] 
Tu queres ser censor! O céu te acuda. 
De baixos solecismos não tens pejo? 
A Gramática nossa, amigo, estuda: 

(v. 85-90) 

 

Seguem-se mais de duzentos versos, a reprovar e/ou corrigir o vocabulário, 

a sintaxe, a imagística e a métrica do criador d’O Uraguai, numa prolixa 

exibição de sapiência, nem sempre acertada. Ridicularizando o 

enriquecimento linguístico do Português preconizado por Basílio, Monteiro 

menospreza a criatividade dos falares regionais, assumindo postura elitista 

e centralizadora:  

 

Com que oiro é o Rei autorizado  
Para cunhar um termo inda que seja  
Só por ti e por outros tais usado?  
Se conseguires que essa regra reja,  
Algarvios, Ilhéus, Beirões, Minhotos  
Não terão no falar da Corte inveja.  

(v. 286-291) 

 

Tal como Garção, Domingos Monteiro considera o árcade brasileiro 
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ignorante e condena-lhe os galicismos e italianismos, bem como os versos 

esdrúxulos e agudos, cuja musicalidade foi tão do agrado de Almeida 

Garrett e de Machado de Assis. 

Desvinculados do episódio da Zamperini, mas passíveis de serem 

incluídos na Guerra dos Poetas, alguns sonetos, de difícil situação na 

cronologia, revelam facetas semelhantes do diálogo travado entre Basílio 

da Gama e seus confrades metropolitanos. Dando testemunho dessa 

polêmica que agitou a vida literária lisboeta na segunda metade do 

Setecentos, o soneto de António Dinis da Cruz e Silva – significativamente 

iniciado pelo verso «Vendo a bulha, que vai no Luso Pindo» (SILVA, 1807: 

151) – deprecia o sucesso obtido pelo poeta d’O Uraguai, ao afirmar que 

«Com larga mão se queima torpe incenso / A Garção, Quita, Matos, e 

Tremindo [sic]» (v. 7-8).  

Ataque mais direto a Termindo Sipílio se encontra num conjunto 

de sonetos, dispersos ou reunidos em alguns manuscritos setecentistas. A 

dissidência parece ter começado com João Xavier de Matos que, no poema 

encimado pela legenda «À presunção de José Basílio sobre um argumento 

que teve o Autor do seguinte Soneto» (BNP, Códice 8285: 143), dirige-se 

diretamente a Basílio da Gama, acusando-o de apoucar tanto os poetas 

antigos (Homero, Virgílio, Tasso, Camões, Milton) como os modernos 

(Voltaire, Pina, Garção, Quita) e intimando-o a revelar qual é o seu modelo 

ideal:  

 

Se o Cantor Grego, se o Cantor Latino   
Sustentar o caráter não souberam  
Dos dous grandes Poemas que fizeram,  
De que tu foste imitador indigno;  
 
Se o grande Tasso, se o Camões divino,  
Milton, Volter e os que depois vieram   
Réus do mesmo delito pereceram 
No Tribunal de um crítico maligno;  
 
Se o Pina foi pedante; se antiquário 
Garção e Quita; dize-nos, responde, 
Dos Poetas qual tens por formulário?    
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Ora de envergonhado o rosto esconde; 
Ou é o teu Poeta imaginário;  
Ou se existe, declara-nos aonde.  

 

Não deixando sem resposta o satírico português, Basílio – no 

soneto iniciado com o verso «Amo o Grego Cantor, gosto de ouvi-lo» (BNP, 

Códice 8582) –, além de manifestar o seu apreço pelas epopeias de 

Homero e de Virgílio, contra-ataca afirmando que o seu contendor é em 

questões de poesia ignorante e cego: «Tu entendes de Volter, Milton, e 

Tasso / Como eu os jeroglíficos do Nilo. / Lê pelo teu Camões, canta amor 

cego» (v. 7-9). E conclui ridicularizando-o: 

 
Olha, aprende Francês, Italiano, 
Dous dedos de Latim, um pouco Grego, 
E depois falaremos para o ano. 

(v. 12-14) 

 

Xavier de Matos treplica no soneto começado por «Lerei no meu 

Camões como até agora» (BNP, Códice 8582: 148
25

). Assumindo-se como 

êmulo de Camões, o poeta metropolitano reprova a afetação poliglota de 

Basílio e o seu desconhecimento do Português. Descodificada a sua 

linguagem metafórica, depreende-se que Matos critica O Uraguai ao 

aconselhar o seu autor a «Rasgar o canto sem graça e sem beleza» e a 

chorar «A falta de Arte e Natureza» (v. 7-8). Nos tercetos, mais ferinas são 

as suas críticas a dois poemas de Basílio: A declamação trágica, tradução 

livre de Claude-Joseph Dorat, publicada em 1772, e A declamação lírica
26

, 

                                                           
25

 Se bem que neste códice o soneto seja assinado por Domingos Monteiro e 
encimado pela legenda «Resposta a José Basílio por parte de João Xavier de 
Matos», optamos por atribuí-lo ao próprio Xavier de Matos, em conformidade com 
outros manuscritos da época.  
26

 Neste soneto, uma nota de Xavier de Matos indicia que ele se refere A 
declamação lírica, cuja publicação não teria sido autorizada pela Real Mesa 
Censória. Este poema, preservado numa miscelânea manuscrita da Biblioteca Geral 
da Universidade de Coimbra, foi publicado por Francisco Topa, em «A Declamação 
Lírica de Basílio da Gama: um inédito recuperado». Línguas e Literaturas. Revista da 
Faculdade de Letras, vol XX, 1, 2003: 187-221. 
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que, traduzida do mesmo autor, só recentemente foi localizada por 

Francisco Topa. O soneto em análise encerra com uma maléfica alusão ao 

antigo vínculo de Basílio da Gama aos jesuítas: «Do leite que mamaste me 

intimido» (v. 14).  

As críticas a Basílio da Gama produzidas nesse soneto permitem 

situar a contenda que travou com Xavier de Matos na década de 70 do 

século XVIII, tal como o episódio da Zamperini. Nela entraram ainda três 

sonetos anônimos que apontam velhas e novas imperfeições na poesia de 

José Basílio da Gama, entre as quais a ausência de gênio, a precariedade 

do estro, os defeitos de composição e estilo, a ignorância e prepotência 

poéticas. Com base na disposição desses poemas no Códice 8582 da 

Biblioteca Nacional de Portugal, cabe referir que no primeiro – soneto 

«Meu autor J. ou B. pouco de ouvi-lo» (BNP, Códice 8582: 145) – o autor 

estabelece um diálogo com José Basílio, valendo das mesmas rimas por ele 

utilizadas no soneto «Amo o Grego Cantor, gosto de ouvi-lo». O discurso 

do sonetista anônimo visa desmerecer o nosso poeta e valorizar os seus 

opositores: 

 
Meu autor J. ou B. pouco de ouvi-lo 
Teu Soneto gostei, mais duro que o aço: 
Para falar, observa mais espaço 
Que em ti a presunção tem muito asilo: 
 
O Pina a quem arguis pedante estilo 
Responde; nem um caso de ti faço 
Matos: se não, não entendo aos mais com Tasso, 
Obro melhor que tu do Tejo ao Nilo: 
 
Quem tão lince te fez sendo tão cego? 
A dar-te sota e ás o tal Albano, 
Sobra-lhe a Natureza, que a ti nego: 
 
Não te enfronhe o Francês, e Italiano, 
Esse tal sabes é pior, pois Grego 
Só falar te conhecem todo o ano. 

 

No segundo soneto, o interlocutor do poeta anônimo é Xavier de Matos, 

como indica a sua legenda: «Falando com Matos, pelos mesmos 
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consoantes» (BNP, Códice 8582: 146) Apropriando-se das rimas de Basílio, 

o sonetista finaliza censurando a arrogância poliglota do nosso poeta: 

 

Arrote com Francês, e italiano 
Pois contra a peste de hálito tão grego, 
Cria muito alecrim a moita este ano. 

(v. 12-14) 

 

O último soneto – cuja legenda explicita novo endereçamento «A José 

Basílio, na parte em que chama pedante a Pina» (BNP, Códice 8582: 147) – 

contrapõe o «pigmeu» mineiro ao «gigante» lusíada. Inclinando 

negativamente a balança para o lado de Basílio, considerado «tão parco» 

nas Letras em comparação com o «tão rico» Francisco de Pina e Melo, o 

sonetista conclui rebaixando ainda mais o épico d’ O Uraguai, através de 

metáforas e alusões à literatura da Antiguidade: 

 
Enfim Pina e Basílio, um Mar, e um charco, 
Sempre à pintura harmônica de Homero, 
Deram mais luz as sombras de Aristarco. 

(v. 12-14) 

 

Também na década de 70 deverá situar-se o soneto de António 

Diniz da Cruz e Silva, começado pelo verso «Quem é este animal, que 

galopando» (SILVA, I, 1807: 277), cujo ataque é dirigido a Manuel Inácio da 

Silva Alvarenga, poeta mineiro que, residindo em Portugal entre 1771 e 

1777, manifestou em seus escritos grande admiração por Basílio da Gama. 

A ligação poética de Silva Alvarenga ao seu já ilustre conterrâneo é 

perspectivada negativamente no soneto de Cruz e Silva que, apreciador 

das metamorfoses, transforma Alcindo Palmireno (pseudônimo de Silva 

Alvarenga) «em burro / Em pena d’incensar o vão Tremindo [sic]» (v. 13-

14). Com isso, deprecia o autor d’O Uraguai.  

É possível pensar que este ataque do autor d’O hissope ao d’ O 

desertor se deva ao despeito do poeta metropolitano por ter percebido 

que o poema herói-cômico do seu desafeto versava tema de maior 
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importância
27

 e que a futilidade do seu assunto o colocava, no universo 

poético do Neoclassicismo, num plano abaixo do pombalismo educacional 

celebrado em O desertor.  

 

3. «Ao teu lugar que há muito que te espera»: a consolidação do êxito  

 

O fragmento do verso final d’ O Uraguai que integra o título desse 

tópico sugere que José Basílio da Gama teria antevisto o reconhecimento 

mais alargado dos seus méritos. O que, de fato aconteceu, pois, embora 

ele tenha continuado a ser atacado, acabou por merecer até o aplauso de 

poetas metropolitanos que o tinham menosprezado.  

O elogio d’O Uraguai e, em particular, o da sua feição indianista 

aparecem num verso do soneto «A terra oprima pórfido luzente» 

(ALVARENGA, 1774: 5), escrito em louvor de O desertor, de Manuel Inácio 

da Silva Alvarenga, e com ele publicado em 1774. Para o sonetista 

identificado apenas pelas iniciais E. G. P., os poemas de Alcindo (Silva 

Alvarenga) e de Termindo (Basílio da Gama) são os títulos da glória do rei 

D. José:  

 
Ao Índio livre já cantou Termindo.  
Que falta, Grande Rei, à tua Glória;  
Se os louros de Minerva canta Alcindo? 

(v. 12-14) 

 

Opinião semelhante em relação ao nosso poeta manifestou Filinto 

Elísio, em «Os últimos adeus às Musas» (ELISIO, 1817: 409-422) que, em 

discordância com o seu título, deve ter sido escrito antes da partida do 

poeta para a França, em 1778. Em conformidade, porém com o título deste 

                                                           
27

 Escrito em apoio da política cultural do Marquês de Pombal, O desertor aplaude 
a reforma da Universidade de Coimbra que ele levou a cabo, expulsando os 
jesuítas, até então, responsáveis pelo ensino ali ministrado. Para Antonio Candido 
(1964, vol 1), deveu-se à influência de Basílio da Gama a aproximação de Silva 
Alvarenga dos círculos pombalinos. No arabesco dos decassílabos e no gosto das 
imagens do poema de Silva Alvarenga nota-se a influência da épica basiliana.  
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longo poema, o renomado árcade português se despede das Musas 

revoltado com a sua ingratidão. Deixa-as na companhia dos bons e maus 

poetas que elas tanto mimavam. Entre os primeiros surge José Basílio da 

Gama, colocado no grupo dos poetas que, à altura de Camões, louvavam 

novos heróis e ilustravam o Reino. Neste sentido, Filinto afirma que, em 

«canto altíloquo», o autor d’O Uraguai   

 

Cant[a] Freire, na América famoso;  
Que serve o Rei, com honra, e valor nobre:  
General muito humano, cujo peito  
Mavioso e pio não consente a vista  
De cadáveres frios, dessangrados,  
Vítimas da ambição de injusto império.  

(v. 211-216) 

 

Além de aludir à merecida fama de que gozava Basílio da Gama, Filinto 

Elísio expressa nos versos transcritos um claro louvor ao seu poema épico, 

valorizando-o ainda mais ao integrar fragmentos d’O Uraguai na sua 

composição poética. A par com a apropriação pelo árcade português de 

expressões semelhantes, dispersas ao longo da épica basiliana, confiram-se 

as que os versos do Canto III abaixo transcritos evidenciam:  

 

Descontente, e triste 
Marchava o General: não sofre o peito 
Compadecido, e generoso a vista  
Daqueles frios, e sangrados corpos,  
Vítimas da ambição de injusto império. 

(III, 6-10) 

 

António Diniz da Cruz e Silva, que em poemas já comentados 

assumira uma posição claramente depreciativa em relação às criações do 

estro basiliano, manifesta, em contrapartida, o seu agrado face à última 

obra conhecida do colega mineiro. No tomo IV das suas Poesias, o soneto II 

é endereçado «A José Basílio da Gama, autor do poema intitulado 



 

208 

 

Quitúbia» (Silva, IV, 1814: 4)
28

. Nele, o escritor português censura o vulgo 

por acreditar que o continente africano «só cruéis feras, só monstros 

produzia» (v. 8) e aplaude o nosso poeta, por ter pintado «a fé» e «o grão 

valor» do «bom Quitúbia», demonstrando que «também tem heróis África 

ardente» (v. 14). E, em diálogo com o confrade brasileiro, assegura-lhe que 

a sua «Lira […] triunfante prostra / O Tempo, e negra Inveja, e que 

altamente / A difícil do Pindo estrada mostra» (v. 9-11). 

A temática do soneto, além de obrigar a situar a sua composição 

na última década do Setecentos – o Quitúbia foi publicado em 1791 –, 

permite pensar que, no final da vida, José Basílio da Gama terá visto os 

seus méritos reconhecidos também pelos seus pares portugueses, posto 

que, desde a primeira hora, era admirado pela generalidade dos seus 

conterrâneos.  

 
4. Um diálogo intertextual na Colônia brasileira 

 
Cabe, por fim, abordar outra faceta da interlocução que a poesia 

de José Basílio da Gama estabeleceu com a de dois poetas coevos nascidos 
como ele na Capitania de Minas Gerais. Também referida como 
intertextualidade, esta peculiar espécie de interlocução que recebeu na 
Estética da Recepção a designação de Recepção Criativa, é muito evidente 
em alguns poemas de Manuel lnácio da Silva Alvarenga e de Cláudio 
Manuel da Costa.  

Antonio Candido, o mais atento observador do diálogo poético 

que Silva Alvarenga estabeleceu com Basílio da Gama, considerava que o 

primeiro não apenas «partiu» do segundo «levando às últimas 

consequências a busca da naturalidade» (CANDIDO, v. 1, 1964: 143), mas 

ainda adotou o verso de doze sílabas e o americanismo poético do criador 

d’O Uraguai. A postura discipular e a emulação estão fortemente marcadas 

nas três longas composições que Silva Alvarenga dedicou ao seu 

conterrâneo, nas quais o toma também como interlocutor.  
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 Antonio Diniz da Cruz e Silva, Soneto II. Poesias, tomo IV. Lisboa, Tipografia 
Lacerdina, 1814, p. 4.  
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A conhecida «Epístola a Termindo Sipílio»
29

, de Alcindo Palmireno 

foi publicada em 1772. Silva Alvarenga, ainda estudante em Coimbra, 

dialoga em versos alexandrinos com Basílio da Gama a propósito da 

publicação d’O Uraguai, realizando o mais profundo e entusiástico 

encômio setecentista ao poema épico do seu interlocutor, ao mesmo 

tempo que o utiliza como modelo para sua própria teorização poética, 

como o demonstrou Francisco Topa
30

.  

A epístola abre com um rasgado elogio ao talento e às 

características da poética de José Basílio da Gama: 

 
Gênio fecundo e raro, que com polidos versos 
A natureza pintas em quadros mil diversos; 
Que sabes agradar, e ensinas por seu turno 
A língua que convém ao trágico coturno: 
[…] 
Tu sabes evitar s’um tronco ou jaspe animas 
Do sombrio Espanhol os góticos enigmas, 

(v. 1-4 e 9-10) 
 

Além de louvar o vínculo neoclássico do seu conterrâneo aos 

preceitos horacianos e o seu repúdio às rebuscadas práticas do 

gongorismo, Silva Alvarenga realça a polidez, a naturalidade, a plasticidade 

e a adequação do seu estilo às matérias que aborda. Aplaude, em seguida, 

«o novo, o grande, o belo» (v. 106) manifestos na épica basiliana, 

alargando-se no enaltecimento da construção de seus personagens e 

episódios, como o da morte da «mísera Indiana» (v. 15-28) e o do 

«mandrião Patusca» (v. 30-34). A percepção de que o gênio poético de 

                                                           
29

 Os versos da epístola aqui transcritos foram copiados da edição corrigida e 
recentemente publicada por Francisco Topa (2014). 
30

 Segundo Francisco Topa, Alvarenga «propôs um conjunto de orientações teóricas 
em matéria literária, em sintonia com os principais doutrinadores do 
neoclassicismo arcádico, acompanhando essa exposição de uma crítica 
contundente tanto à estética barroca e a alguns dos seus representantes tardios 
como aos lugares-comuns do arcadismo (TOPA, 2014: 224). 
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José Basílio é capaz de excitar as paixões (v. 14-15) e de criar tanto o 

trágico como o cômico leva Alvarenga a dizer-lhe que poderá dedicar-se a 

outros gêneros da arte literária e neles equiparar-se aos mestres do teatro 

clássico francês: «Tu podes ser Molière, tu podes ser Racine» (v. 128).  

Em «O templo de Netuno», publicado em 1777, Silva Alvarenga, 

de regresso ao Brasil, se despede de Termindo Sipílio, para quem transfere 

a saudade que ele mesmo já estaria sentindo ao afastar-se do amigo e dos 

«augustos lares / Da formosa Lisboa» (v. 1-2), a fim de não diminuir o seu 

reiterado apego à terra natal: 

 
Amor, o puro Amor do pátrio ninho 
Há muito que me acena 

(v. 4-5) 
 
Se enfim respiro os puros climas nossos, 
No teu seio fecundo, ó Pátria amada, 
Em paz descansem os meus frios ossos. 

(v. 111-113) 

 

A ligação afetiva de Alvarenga ao «pátrio ninho» lembra sentimento 

idêntico várias vezes expresso na obra de Basílio da Gama. Também a sua 

fantástica «visita» ao templo de Netuno – que mais não é que o 

visionamento de figuras mitológicas e alegóricas postas em relação com a 

história passada e presente de Portugal – faz lembrar o episódio das visões 

de Lindoia. A relação intertextual entre os dois poemas sobressai ainda 

mais nos versos que encerram o fabuloso acontecimento narrado por 

Alvarenga – «mas o espanto / Dos olhos me roubou tudo o que eu via; / 

Que os tímidos mortais não podem tanto.» (v. 105-107) – pois o assombro 

do sujeito poético perante o que lhe foi dado ver no mitológico templo e a 

sua impossibilidade de continuar a ver são similares ao que se passou com 

Lindoia face às visões que Tanajura lhe proporcionou.  

Finalizando o diálogo com o amigo, o sujeito poético o incita a 
buscar a glória, amparado pelo régio apreço:  

 
Vive, Termindo, e na inconstante estrada  
Pisa a cerviz da indômita fortuna;  
Tendo a volúbil roda encadeada  
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Aos pés do Trono em sólida coluna. 
(v. 114-117)  
 

Em A gruta americana, de 1779, Silva Alvarenga, sem abandonar 

inteiramente a mitologia greco-latina de que se valeu n’O templo de 

Netuno, aproxima-se de Basílio da Gama ao recriar feericamente o 

exotismo espacial que caracteriza o universo americano representado n’O 

Uraguai. A épica basiliana lhe serve ainda de modelo para a figuração da 

deslumbrante deusa indígena que personifica a América. Esta «fortíssima 

Amazona» (v.17) surge vestida com «vistosas penas de diversas cores» (v. 

23) e rodeada por «Tigres, e Antas» (v. 17), tendo «Prostrado aos pés […] / 

Verde escamoso Jacaré» (v. 19-20).  

O poema encerra, contudo, melancolicamente com o sujeito 

poético a confessar ao amigo-interlocutor que o seu «rebelde […] 

instrumento / Não corresponde à mão, que já com glória / O fez subir ao 

estrelado assento,» (v. 70-72) e a pedir-lhe que o oriente na retomada da 

estrada poética, em que o tinha introduzido: «Tu me guiaste ao templo da 

memória; / Torna-me às musas, que de lá me acenam» (v. 75-76).  

A par com a postura discipular assumida, os três poemas de Silva 

Alvarenga engrandecem a obra de José Basílio da Gama ao utilizá-la como 

matéria da sua própria construção poética.  

A ligação poética do Vila Rica
31

, de Cláudio Manuel da Costa a O 

Uraguai tem sido objeto de polêmica
32

, mas é incontestável que a épica do 

poeta-inconfidente dialoga com a de José Basílio da Gama, na recriação da 

história pátria, na construção de certos episódios e personagens, assim 

                                                           
31

 Aqui citado a partir de A poesia dos Inconfidentes (1996). 
32

 José Veríssimo considera que o Vila Rica foi influenciado pelo exemplo de Basílio 
da Gama. João Ribeiro por sua vez considera que a aparição de O Uraguai no ano 
seguinte ao das Obras, de Cláudio, o teria perturbado, pois a épica basiliana, 
exaltando o mundo americano, lhe teria mostrado que ele «cometia erro e 
injustiça» ao lamentar a «grossaria» da terra, inóspita para as musas, ao mesmo 
tempo «lhe arguiria a falta de engenho e de força criadora» (A poesia dos 
Inconfidentes, 1996: 20). Parecer semelhante exprime Antonio Candido, para quem 
Cláudio Manuel da Costa teria «confi[ado] na epopeia nativista, discreta e natural, 
para forçar a admiração dos contemporâneos» (CANDIDO, vol. 1, 1964: 111). 
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como na formulação de determinados versos, o que procurei demonstrar 

noutro artigo
33

, cujos aspectos mais significativos resumo.  

À partida, une os dois poemas o abandono do modelo estrófico e 

rímico camoniano, quase obrigatório nas epopeias portuguesas do período 

clássico. Ambos mantiveram, contudo, o decassílabo, preservando a 

elevação e a inalterabilidade de ânimo características da épica. Mais ligado 

ao Arcadismo, Basílio valeu-se do verso branco, enquanto Cláudio – talvez 

por necessidade de independência em relação ao seu mais jovem e bem-

sucedido compatriota ou por admiração a Voltaire, como aventou João 

Ribeiro, – preferiu aproximar-se da Henriade, empregando rimas empare-

lhadas. 

Cláudio, tal como Basílio, optou por invocar brevemente uma vaga 

e menos distante Musa e por colocar num plano mais humano o herói e 

seu feito: 

 
Cantemos, Musa, a fundação primeira 
Da Capital das Minas, onde inteira  
Se guarda ainda, e vive inda a memória  
Que enche de aplauso de Albuquerque a história. 

(Vila Rica, I, 1-4) 
 

Musa, honremos o Herói, que o povo rude 
Subjugou do Uraguai, e no seu sangue 
Dos decretos reais lavou a afronta.  

(O Uraguai, I, 6-8) 
 

Cláudio duplica a sua invocação, apelando em seguida para uma entidade 

mítica local, o que em passagem mais avançada do poema Basílio já havia 

feito: 

 
Tu, pátrio Ribeirão, que em outra idade 
Deste assunto a meu verso, na igualdade 
De um épico transporte, hoje me inspira  
Mais digno influxo, porque entoe a Lira, 
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 Vania Pinheiro Chaves, «Fios que o berço e a poesia ligaram: Cláudio Manuel da 
Costa e Basílio da Gama», 2016. 
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Por que leve o meu Canto ao clima estranho 
O claro Herói que sigo e que acompanho: 

(Vila Rica, I, 5-10) 
 

Gênio da inculta América, que inspiras 
A meu canto o furor, que me transporta, 
Tu me levanta nas seguras asas. 
Serás em paga ouvido no meu canto. 
E te prometo, que pendente um dia 
Adorne a minha lira os teus altares 

(O Uraguai, IV, 284-289) 

 
Esta segunda invocação indicia nos dois poetas profundo apego ao berço 

americano, o que é confirmado por outros aspectos da épica dos dois 

mineiros.  

O criador da «Fábula do Ribeirão do Carmo» aproxima-se 

intertextualmente de Basílio da Gama no orgulho de estar realizando obra 

inaugural e imorredoura, o que se expressa no prognóstico do velho 

Itamonte (Vila Rica, VIII, 235-44), que ecoa o epílogo altissonante d’O 

Uraguai: 
 
Enfim serás cantada, Vila Rica, 
Teu nome impresso nas memórias fica; 
Terás a glória de ter dado o berço 
A quem te faz girar pelo Universo. 

(Vila Rica, X, 200-203) 
 
Serás lido Uraguai. Cubra os meus olhos 
Embora um dia a escura noite eterna. 
Tu vive, e goza a luz serena, e pura. 

(O Uraguai, V, 140-143) 
 

Outro traço de união entre os dois poemas se encontra na escolha 

dos títulos de seus poemas que, fugindo às fórmulas tradicionais mais 

frequentes, apontam para o espaço em que decorre a ação, sugerindo 

também a orgulhosa e inédita integração do assunto americano no gênero 

épico. Tendo eleito matéria histórica recente – Basílio é contemporâneo do 

seu herói e dos acontecimentos que relata; Cláudio conhecia bem o 

universo que descreve e algumas das suas personagens. 



 

214 

 

Adeptos do culto ilustrado da verdade, os dois poetas mineiros 

evidenciam-no tanto na busca de fontes documentais, como na redação de 

notas explicativas do texto poético. Ainda em conformidade com a 

ideologia iluminista e diferentemente da antiga tradição épica que visava 

celebrar conquistas guerreiras, O Uraguai e o Vila Rica não glorificam 

exatamente a ação bélica do herói e sim o seu resultado: a imposição da 

autoridade régia em territórios rebelados devido à ambição de poder ou 

de riqueza.  

Os heróis declarados dos dois poemas – Gomes Freire de Andrade 

(O Uraguai) e Antônio de Albuquerque Coelho de Carvalho (Vila Rica) – 

não manifestam extraordinários dotes guerreiros, não se impõem pela 

coragem ou força excepcionais, vencem pela perseverança no 

cumprimento da missão que o rei lhes atribuiu. Pacifistas e magnânimos, 

ambos lamentam as guerras em que estão envolvidos, entristecendo-se 

com a rebeldia, o sofrimento ou a morte de companheiros e inimigos. No 

final, os dois generais, além de se rejubilarem com a vitória obtida, 

encarnam a figura paternal dos monarcas a que servem e que, amando as 

suas gentes, acolhem-nas em seus régios braços: 

 

Entra no povo, e ao Templo se encaminha 
O invicto Andrade; e generoso entanto 
Reprime a militar licença, e a todos 
Co’a grande sombra ampara: alegre e brando 
No meio da vitória. Em roda o cercam, 
(Nem se enganaram) procurando abrigo 
Chorosas mães, e filhos inocentes,  
E curvos pais, e tímidas donzelas. 

(O Uraguai, V, 125-132) 
 

Senta-se, mede a todos e assim fala [Albuquerque]: 
Felizes vós, feliz também eu devo 
Chamar-me neste dia, pois que escrevo 
Com letras de ouro o meu, e o nome vosso 
Entre as vitórias e entre as palmas posso 
Seguro descansar; enfim caída 
Vejo de todo a rebeldia erguida, 
E Vassalos de um Rei, que mais vos ama,  

(Vila Rica, X, 92-99) 
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Parecendo, à primeira vista, terem apenas a intenção de glorificar 

a empresa colonizadora, fica patente que Basílio e Cláudio valorizam 

também o colonizado
34

. N’O Uraguai, Cacambo e Cepé se revelam mais 

heroicos que Andrade, cuja ação o poeta intenta celebrar. O Vila Rica louva 

a bravura dos paulistas que desbravaram o sertão e, na opinião de alguns 

críticos, atribui igualmente o lugar de herói a um deles: Garcia Rodrigues 

Pais. Basílio subscreve a afirmação de Andrade, para quem os ameríndios 

são também vassalos do soberano português. Cláudio aplaude a 

conciliação entre mazombos e reinóis.  

Escapando ao maniqueísmo das obras triviais, o ameríndio 

basiliano apresenta múltiplas faces, o que contrasta com desinteressante 

uniformidade de carateres dos europeus. Algo de semelhante – mas 

menos conseguido – realizou Cláudio ao apresentar o ameríndio a partir de 

um ângulo mais sentimental que heroico. O poeta do Ribeirão do Carmo 

serve-se inclusive de motivos semelhantes aos do seu conterrâneo na 

narrativa dos amores de Argasso e Aurora e, sobretudo, no episódio da 

morte da jovem índia. No Vila Rica, porém, é o próprio amante quem 

encontra a jovem morta, a qual lhe parece – como Lindoia ao seu irmão – 

apenas adormecida e prestes a ser atacada por animal assassino que ele 

inutilmente mata. Descobrindo, por fim, a morte da amada, o índio opta 

por acompanhá-la, suicidando-se, o que novamente imita O Uraguai, onde 

é Lindoia quem recorre ao suicídio para reencontrar o marido morto.  

Outras ações e características de Argasso recuperam elementos 

dos indígenas basilianos. Este índio, tal como Cacambo, prepara uma 

emboscada contra o inimigo, na qual atua, igualmente, sozinho e a coberto 

da noite, acabando por ter semelhante insucesso.  

Terá, por outro lado, servido de inspiração à cena do Vila Rica, em 

que o fantasma de D. Rodrigo aparece a Albuquerque, o famoso episódio 
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 Os estudiosos do Vila Rica têm hesitado na determinação do herói por 
considerarem difícil perceber se predomina no poema o canto da descoberta do 
sertão brasileiro ou o da pacificação dos seus habitantes. Com diferentes 
fundamentos, tal hesitação se nota também na recepção de O Uraguai. Nos dois 
casos, as divergências denotam as ambiguidades dos dois poemas. 
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basiliano em que Cepé, com as marcas da recente morte, surge diante de 

Cacambo. Nos dois casos, tais aparições ocorrem quando os interpelados 

dormem. Recupera, por sua vez, a figuração da Tanajura basiliana a índia 

Terifeia que, no Vila Rica, é, tal como a sua antecessora, caracterizada 

como feiticeira. Dotadas de poder sobrenatural, ambas habitam em covas 

e intervêm em situações que culminam na morte das enamoradas índias 

dos dois poemas. A criação das duas «feiticeiras» índias mostra que os 

nossos poetas não abdicaram inteiramente do maravilhoso tão frequente 

nas epopeias do período clássico, mas buscaram – também aqui Cláudio 

apoiado no seu antecessor – dar-lhe uma nova figuração.  

O Uraguai fornece ainda à epopeia de Cláudio Manuel da Costa 

sugestões de natureza estilística e imagens. Aos míseros lugares de 

sepultura de Lindoia e de D. Rodrigo, são contrastivamente associados 

ricos jazigos do Egito: ao da infeliz princesa índia a «pompa do real 

sepulcro» de Cleópatra (O Uraguai, IV, 205-213); ao do governador 

português as «Urnas fastosas, que cobr[em] no Egipto / Heróis famosos» 

(Vila Rica, IV, 62-92). Por sua vez as «bárbaras flores» do mundo 

americano que cobrem o túmulo de D. Rodrigo (Vila Rica, IX, 37-38) são as 

mesmas que Basílio enviou de «estranho Ceo», para serem espalhadas 

sobre a urna do Custodio Mireo, nos bosques da Arcádia (O Uraguai, V, 

146-148).  

 

5. Conclusão 

 

Do diálogo manifesto no conjunto de poemas comentados é 

possível tirar algumas conclusões. Primeiramente fica patente que, no 

Setecentos, Basílio da Gama e sua obra mereceram particular e prolongada 

atenção por parte de seus pares. O diálogo que eles estabeleceram com o 

nosso poeta e seus escritos parece ter ultrapassado o que travaram com 

outros poetas luso-brasileiros da época. Em segundo lugar, nota-se que os 

conterrâneos de Basílio – mais novos ou mais velhos do que ele no trato da 

poesia – devotaram unânime e permanentemente uma enorme admiração 

pelo seu talento poético. Esta postura difere da assumida pelos seus 
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confrades portugueses, que em geral menosprezaram a obra e raramente 

lhe encontraram algum valor.  

A finalizar, talvez se possa situar o apreço e a rejeição do poeta 

mineiro por parte de seus contemporâneos portugueses e brasílicos no 

quadro mais amplo das relações Metrópole-Colônia, numa altura em que 

se aprofundavam os sinais de ruptura dos dois universos e que, na 

valorização da poesia basiliana, se notam marcas do processo de 

diferenciação. Assim, ao descaso português face à poesia de José Basílio da 

Gama corresponde o despique mais geral do metropolitano em relação ao 

colono, enquanto o louvor dos luso-brasileiros à sua poesia insere-se no 

quadro da formação da consciência nacional brasileira.  
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