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100 ans plus tard, Bandeira fait encore 
parler de lui

Maria Aparecida Ribeiro1

Oswald de Andrade a commencé l’écriture de ses mémoires, 
ou Diário Confessional [littéralement Journal de confessions], le 19 
juin 1948, avec l’intention de les faire publier « en 1991 ou avant » 
(Andrade, 2022, p. 23). C’est en lisant ces écrits que nous avons 
retrouvé une série de références à Manuel Bandeira, mais aucune 
d’entre elles n’était élogieuse. En fin de compte, c’est Bandeira qui 
a décrété la mort du mouvement parnassien – qu’il ne suivait plus 
depuis un certain temps déjà – avec son poème « Os sapos » [Les 
Grenouilles], déclamé par Ronald de Carvalho sur les marches du 
théâtre municipal de São Paulo. Cela signifiait la libération des mo-
dèles poétiques et, qu’on le veuille ou non, le début du Modernisme. 

La première référence peu flatteuse à Bandeira apparaît dans 
son journal le 7 juillet 1949 (p. 136) : « Il y a là le vaurien Manuel 
Bandeira, que la nouvelle génération commence à repousser » 2.

Manuel da Costa Pinto, l’organisateur des mémoires 
d’Andrade, a ajouté certains passages de 1952 où l’écrivain « parle 
essentiellement de la Semaine d’Art moderne de 1922 » (p. 553, n.1) 

1 Docteure en lettres de l’Université fédérale de Rio de Janeiro. Professeure 
de l’Université de l’État de Rio de Janeiro et de l’Université de Coimbra, où 
elle a dirigé l’Institut d’Études brésiliennes et coordonné le projet Tempus 
(projet en collaboration avec l’Université Carolina, Prague, République 
Tchèque). Membre du Centre de littérature portugaise, membre collabo-
ratrice du Centre interuniversitaire d’Études sur Camões et du Centre de 
Littératures de langue portugaise des Universités de Lisbonne.
2 Citations traduites par nous. Está aí o salafra Manuel Bandeira, que a 
nova geração começa a repelir.
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à l’occasion de la commémoration du trentième anniversaire. La 
figure de Bandeira y apparaît le 23 janvier dans une note en marge 
du texte : « Manuel Bandeira – Profiteurs et opportunistes » (p. 553) 

3 . Pourquoi profiteur et opportuniste ?
La deuxième référence se situe le 26 février 1952 et elle con-

firme l’annotation précédente :

Ce qui discrédite M. Manuel Bandeira, c’est son profond 
opportunisme. Il a rejoint en douce notre révolution de 22, 
sans grandes accréditations. Mais à ce moment-là – qui était 
celui de la prise de pouvoir –, nous avions besoin de rassem-
bler du monde. Nous avons accepté M. Guilherme de Almeida, 
M. Ronald de Carvalho et M. Ribeiro Couto. Pourquoi refuser 
quelqu’un qui allait un peu au-delà des vers mesurés et reme-
surés de ces trois messieurs ? Manuel a continué dans la même 
lancée, il a autant tiré profit du Modernisme auquel il a adhéré 
que de l’Académie dont il a exalté les qualités. C’est un bien triste 
politicien. En tant que critique, il est déplorable. Sa poésie, c’est 
vrai, possède un petit filon d’or perdu dans un amas de poésie 
bon marché et connue. » (pp. 558-559)4

Plus loin, alors qu’il parle de la crise vécue par la Semaine 
d’Art Moderne, Andrade observe qu’Augusto Frederico Schmidt 
a mis son prestige « au service d’une poétique antimoderniste 
et dépassée, mais qui a facilement obtenu les faveurs du sourire 

3 Manuel Bandeira — Profiteurs e adesistas.
4 O que perde o sr. Manuel Bandeira é o seu entranhado oportunismo. Veio 
de mansinho pra a nossa revolução de 22, sem grandes credenciais. Mas, 
naquele momento — que era o da tomada de poder —, precisávamos fazer 
número. Aceitamos o sr. Guilherme de Almeida, o sr. Ronald de Carvalho 
e o sr. Ribeiro Couto. Por que recusar alguém que ia um pouco além dos 
versos medidos e remedidos desses três cavalheiros? Manuel continuou 
sempre assim, beneficiando-se tanto do Modernismo a que aderira como 
da Academia que badalou. É um triste politiqueiro. Como crítico é deplo-
rável. Sua poesia, é verdade, tem um pequeno filão de ouro perdido num 
chumaço de poesia barata e conhecida.
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ironico-opportuniste de Manuel Bandeira et l’adhésion d’autres 
chinchards » (p. 567) 5

 Pourquoi une telle animosité à l’encontre de Manuel Ban-
deira ? La réponse se trouve-t-elle dans le texte « Poesia pau brasil » 
[Poésie bois brésil] (1924), où l’auteur de Cinza das horas [Cendre 
des heures] affirme que la « poésie de programme6, c’est comme du 
bois7 » ? Dans ce texte, Manuel Bandeira s’irrite contre « les poètes 
qui se souviennent de la nationalité quand ils font des vers8 » et sou-
haite parler de « ce qui lui vient à l’esprit ». Cette animosité serait-elle 
plutôt due au fait que Bandeira ait écrit qu’en entendant Américo 
Facó dicter au téléphone une dépêche d’Elêusis, Oswald a ressenti 
une émotion lyrique qui l’a empêché de parler de Tabatinguera ? Ou 
résultere-t-elle de l’horreur qu’Oswald de Andrade éprouve face à 
tout « ce qui a été appris9 » ? Ou, enfin, cette animosité pourrait être 
attribuée au fait que Bandeira ait écrit que « son primitivisme [celui 
d’Oswald] consiste à planter des bananiers et à placer en dessous, 
accroupis, deux ou trois Noirs tirés de l’anthologie de M. Blaise 
Cendrars ? » (Bandeira, 1986, pp. 247-248)10.

Dans ses chroniques, réunies pour la première fois dans un 
livre paru en 2022, Bandeira fait plusieurs fois allusion à Oswald de 
Andrade. Certaines remarques sont incisives, d’autres non. La pre-
mière apparaît en octobre 1922 dans Árvore Nova [Arbre nouveau], 
quand il associe Andrade au groupe de São Paulo qui renouvelle l’art. 
La plus incisive se trouve dans le journal A Província [La Province] 

5 a favor de uma poética antimodernista e ultrapassada, mas que facilmen-
te encontrou o favor do sorriso irônico-oportunista de Manuel Bandeira 
e a adesão de outros chicharros.
6 NDT : critique d’une poésie « otage » de manifestes.
7 poesia de programa é pau.
8 dos poetas que se lembram da nacionalidade quando fazem versos.
9 horror do que se aprendeu.
10 o seu primitivismo consiste em plantar bananeiras e pôr de cócoras 
embaixo dois ou três negros tirados da Antologia do Sr. Blaise Cendrars.
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du 17 mars 1927, lorsqu’il prend la défense de Mário de Andrade : 
en effet, Oswald de Andrade a affirmé à un ami que l’auteur de 
Macounaïma, le héros sans aucun caractère restait « confiné dans 
le folklore » :

« Oswald de Andrade est le champion national dans ce sport des 
perfidies amicales […]. Personne n’est plus exposé aux boutades 
d’Oswald de Andrade que son grand ami Mário de Andrade, dont 
le sérieux, les habitudes de système et d’examen contrastent 
singulièrement avec la délicieuse désinvolture de l’auteur de 
Premier cahier de l’élève en poésie. » (Bandeira, v.1, p. 173)11 

Une autre remarque mérite d’être signalée : dans A Província 
du 28 juillet 1929, Bandeira qualifie de monotones les récitals de 
poésie, sauf quand Eugênia Moreyra, qui ne récite que de la poésie 
brésilienne avant-gardiste, déclame « de manière magistrale et 
inégalée » l’« hymne national de Pati do Alferes12 », d’Oswald de 
Andrade (Bandeira, 2008, v.1., p. 2018). Si l’observation semble à 
première vue un compliment, en fait il n’en est rien. Aussitôt après, 
Bandeira ajoute : « C’est la première fois que quelqu’un a osé réciter 
en public M. Oswald de Andrade13 » (p. 218)14.

Vu que la seule lecture des chroniques ne permet pas de 
saisir les raisons d’une telle discorde, nous avons repris les lettres 
échangées entre Bandeira et Mário de Andrade, réunies par Marcos 
Antônio de Moraes (2001) ; l’ouvrage est un véritable trésor pour les 

11 Oswald é o campeão nacional nesse sport de perfídias amicais […] 
ninguém está mais exposto às boutades de Oswald do que o seu grande 
amigo Mário de Andrade, cujos hábitos de seriedade, de sistema, de exa-
me contrastam singularmente com a deliciosa desenvoltura do autor do 
Primeiro Caderno de Poesia
12 NDT : ville de l’ État de Rio de Janeiro.
13 Foi a primeira vez que alguém ousou dizer em público o senhor Oswald 
de Andrade.
14 La lettre pour Mário de Andrade du 21 juin 1928 aborde le même sujet, 
mais sans cette ironie (cf. MORAES, 2001, p. 392).
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chercheurs s’intéressant aux deux auteurs et aux questions relatives 
au Modernisme. La correspondance entre les deux hommes a com-
mencé en 1922, quelques mois après la Semaine d’Art moderne, et 
s’est poursuivie jusqu’en 1944.

Dans une lettre du 17 avril 1924, écrite depuis chez lui (rue do 
Curvelo, Rio de Janeiro), Bandeira parle du « Manifesto da Poesia 
Pau Brasil » [Manifeste de la poésie Bois Brésil], paru le 18 mars 
dernier dans le journal Correio da Manhã (Rio de Janeiro), et de 
sa réaction :

« Mon article était un venin très compliqué teinté de beaucoup 
d’ironie, un peu de taquinerie, un peu de sérieux, une pointe de 
mystification, de colère, de dégoût, etc. je ne l’ai pas écrit dans 
un état de neurasthénie. J’étais content, excité par le manifeste 
d’Oswald que je ne trouve ni horrible, ni léger comme tu as dit, 
je l’ai trouvé admirable. Je l’ai lu chez Sousa da Silveira, je l’ai 
expliqué et commenté avec beaucoup d’affection intellectuelle. Je 
l’ai attaqué publiquement pour sa propagande et sa mystification 
cabotine. Et j’avais prévenu Oswald que je le ferais. Assis à une 
table du bar Nacional, Oswald a regretté l’habitude des éloges 
mutuels et de la déification des groupes littéraires. Il a dit en plai-
santant qu’il allait formuler des attaques, des intrigues. Je lui ai 
donné raison. J’ai promis de faire de même. Le ton de mon article 
au paragraphe des intrigues ne pouvait être dénaturé, si ce n’est 
par des ennemis déloyaux. Pourtant, les compagnons de bataille 
eux-mêmes ne m’ont pas compris ! » (Moraes, 2001, pp. 116-117)15 

15 O meu artigo era um veneno complicadíssimo em que entrava muita 
iroia, alguma taquinerie, um pouco de seriedade, um bioco de mistificação, 
raiva, nojo, etc. Não o escrevi com neurastenia, Estava alegre, excitado 
pelo manifesto do Oswald que não considero horrível e leviano como di-
zes. achei-o admirável. Li-o em casa do Sousa da Silveira, explicando-o e 
comentando-o com vivo afeto intelectual. Ataquei-o publicamente por re-
clamismo e mistificação cabotina. E Oswald tinha sido prevenido por mim 
de que o faria. Sentados a uma mesa do Bar Nacional, Oswald lamentou 
o costume dos elogio mútuos e endeusamento dos grupo literários. Disse 
gracejando que ia fazer ataques, intrigas. Dei-lhe razão. Prometi fazer 
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Pour savoir ce que pensait réellement Bandeira du « Mani-
festo da Poesia Pau Brasil », il est important de citer un autre extrait 
de la même lettre :

« […] j’ai souligné malicieusement certaines inconséquences et 
réfuté l’étroitesse de ce concept nationaliste. Du reste, je suis 
convaincu que nous sommes irrémédiablement Brésiliens. Même 
le plus voyagé d’entre nous, le plus étranger. Un Nabuco peut 
passer toute sa vie à parler de la constitution anglaise : au fond, il 
y a cette désagréable « fleur mélancolique des trois races tristes » 
de Bilac. Oswald est extrêmement intelligent, il a beaucoup de 
grâce et une grande force d’expression ! Le manifeste est très 
bon – une œuvre d’art. Je lui suis redevable de l’inspiration pour 
un petit poème que j’inclus ici, une broutille dont la composition 
m’a donné une jouissance incroyable. » (Moraes, 2001, p. 118)16

D’autres compliments apparaissent dans la lettre du 13 oc-
tobre 1924 :

« J’ai entendu beaucoup de choses sur le caractère d’Oswald. Je 
suis enclin à penser que c’est vrai. Mais Oswald a dans le regard 
une ingénuité délicieuse et dangereuse. Il me donne l’impression 
d’un enfant perverti. […] Nous pouvons tous régler des comptes 
avec Oswald, dire du mal de lui, le critiquer vertement, le mépriser, 
l’envoyer au diable, le solliciter à nouveau pour le réduire en miettes 
avec plus de raffinement, en faire du poil à gratter ou une pâte pour 

o mesmo. O tom do meu artigo no parágrafo da intrigas não podia ser 
desvirtuado senão por inimigos desleais. Entretanto foi descompreendido 
pelos próprios companheiros de batalha!
16 destaquei maliciosamente certas inconsequências e rebati a estreiteza 
daquele conceito nacionalista. De resto é minha convicção de que somos 
irremediavelmente brasileiros. O mais viajado de nós, o mais estrangei-
rado. Pode um Nabuco levar a vida inteira a falar na constituição inglesa: 
no fundo está aquela cabulosa “flor merencória da três raças tristes” do 
Bilac. Oswald é inteligentíssimo e que graça e força de expressão ele tem 
! O manifesto é delicioso — uma obra d’arte. Devo a ele a inspiração para 
um pequeno poema que incluo aqui, bagatela cuja composição me pro-
porcionou um gozo inacreditável.
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lubrifier le pare-chocs… mais jamais l’écarter, parce que le mouve-
ment moderne, la vague moderne, est parti de São Paulo et il est 
un des premiers à s’être battu pour cela. » (Moraes, 2001, p. 138)17 

Dans une lettre du 21 juillet 1925, Bandeira critique Tristão de 
Ataíde parce qu’il ne perçoit pas « l’essentiel des choses, par exemple 
la brésilité, le goût du terroir dans les fanfaronnades incohérentes 
d’Oswald » (Moraes, 2001, p. 220)18. Cela reste en soi une référence 
élogieuse à l’auteur de Mémoires sentimentaux de Janot Miramar. 

Mais le ton de la lettre du 13 septembre 1925 est différent :

« Oswald m’a envoyé Pau Brasil ! Quelle putain de couverture ! 
Ça oui, c’est de l’art brésilien ‘éloigné des discours de la chambre, 
des commentaires des journaux, etc.’. Ce qu’il y a dedans, c’est 
le bon Oswald, qui utilise la technique de Kodak de Cendrars. 
Dommage qu’il y ait cette prose préfacielle – de São Paulo, impor-
tante.  Cessons de parler pour ne rien dire. On n’a rien inventé. 
Parler de l’Europe décadente et fatiguée est une prétention très 
bête. Le livre contient des choses excellentes, d’Oswald le réaliste, 
observateur ironique. C’est ce que j’appelle le meilleur Oswald. 
Il ressent et critique merveilleusement le Brésil, mais au fond il 
est peu Brésil. Pau Brasil, c’est la traduction de Bois du Brésil. » 
(Moraes, 2001, p. 238)19   

17 Tenho ouvido coisas tremendas contra o caráter do Oswald. É possível, 
inclino-me a crer que sejam verdade.  Mas Oswald tem uma perigosa 
e deliciosa ingenuidade nos olhos. Dá-me a impressão de uma criança 
pervertida. […] Todos nós podemos ajustar contas com o Oswald, meter-
-lhe o pau, desancá-lo, enforcá-lo, mandá-lo para o inferno, requisitá-lo 
novamente para o estraçalhar com mais requinte, reduzi-lo a pó de mico 
ou pasta de lubrificar pasta de para-choque... nunca, porém, por de lado, 
porque o movimento  moderno, a onda moderna, partiu de São Paulo e ele 
foi o batalhador da primeira hora.
18 o essencial das coisas, por ex. a brasilidade, o gosto da terra na incoe-
rência desbocada do Oswald.
19 Oswald mandou-me o Pau Brasil. Que capa f.da p.! Aquilo sim, é arte 
brasileira “saída dos discursos da câmara, dos comentários dos jornais 
etc” O que está dentro é o bom Oswald, empregando a técnica  de Kodak de 
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Le même type d’observation, qui mêle critique acerbe et 
admiration, est également perceptible dans ce qu’il écrit sur Macou-
naïma le 19 septembre 1925. En dépit de sa longueur, la citation 
trouve ici sa place :

« Quand Oswald est allé en Orope et qu’il a donné cette confé-
rence à la Sorbonne, tu te souviens ? La conférence a été publiée 
dans le numéro de la Revue de l’Amérique Latine où il y avait 
des poèmes de Cendrars qui faisaient partie de Kodak – Il y a 
trois ans, j’en ai traduit trois pour Idea Ilustrada. Ni Oswald, ni 
Sérgio ne faisaient ça. La technique des deux vient de Cendrars : 
c’est indéniable – et pour ça je suis prêt à jouer le critique et à le 
documenter avec des dates, ne butant que sur ‘une parole d’hon-
neur que je ne connaissais pas’ (ce que, d’ailleurs, je ne croirais 
pas !). Ça n’a sûrement pas d’importance, parce que la technique 
est admirable, le caractère est classique et cela a très bien servi 
pour les besoins d’expression d’Oswald. Si j’ai dit ça, (et je lui ai 
dit avec toute la franchise et le courage qu’on a en face des gens 
qu’on admire sincèrement – avec les autres, on a du mal, hein ?), 
c’est parce que ça m’agace qu’on puisse se prendre pour un inno-
vateur en face de nous. Les seules choses qui ne ressemblent pas 
aux poèmes européens dans la poésie brésilienne d’aujourd’hui, 
ce sont ‘O Noturno’, ‘Tarde te quero bem’ et d’autres choses, 
même si j’ai besoin de dire que tu ne l’aurais jamais fait s’il n’y 
avait pas eu les Européens […] Du point de vue brésilien, tu es le 
seul qui me satisfait. Et j’ai dit à Oswald : ‘tu ressens et critiques 
merveilleusement le Brésil, mais au fond, tu n’es pas le Brésil ; 
C’est Mário qui est le Brésil. Toi, tu observes, Mário il vit ce que 
tu observes. Le poète, c’est lui’.

Cendrars. Pena aquela prosa prefacial — cafeísta e importante. Deixemos 
de parolagem. Nós não inventamos nada. Isso de falar de Europa deca-
dente e esgotada é pretensão muito besta. O livro tem coisas deliciosas, do 
realista Oswald, observador irônico. É o que eu chamo o melhor Oswald. 
Ele sente e critica deliciosamente o Brasil, mas no fundo é pouco Brasil. 
Pau Brasil é tradução de Bois du Brésil.
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Et il a été d’accord. Il est obligé d’être d’accord parce qu’il est 
très intelligent et parce que mon observation critique était très 
intelligente. » (Moraes, 2001, pp. 241-242)20

Et les déclarations positives ne s’arrêtent pas là. Le 23 mars 
1926, Bandeira dit à Mário de Andrade : « De São Paulo, je crois que 
je n’aime vraiment que toi et Oswald » (Moraes, 2001, p. 281)21. Et 
le 6 novembre 1926 : « « Un homme aussi intelligent que Ronald 
n’a pas le droit de méconnaître le véritable sens qu’Oswald donne à 
la campagne anticulturelle. En fin de compte, la vraie culture, c’est 
Oswald. Ronald, c’est l’érudition » (Moraes, 2001, p. 320)22.

20 Quando Oswald esteve na Oropa e fez aquela conferência na Sorbonne, 
lembra-se ? A conferência foi publicada no nº da Revue de L’Amérique 
Latine onde vinham uns poemas de Cendrars que faziam parte da Kodak 
— Há três anos traduzi três para a Idea Ilustrada. Nem Oswald nem Sérgio 
faziam nada assim. A técnica de ambos foi tirada de Cendrars : é inegável 
— e para isso estou disposto a bancar o crítico documentado com datas, 
esbarrando apenas “numa palavra de honra que não conhecia” (em que 
aliás eu não acreditaria !). Sem dúvida isso não tem importância, pois a 
técnica é admirável, tem caráter clássico e serviu maravilhosamente às 
necessidades de expressão do Oswald. Se falei nisso (e falei a ele com a 
franqueza que a gente tem a coragem e o gosto de usar com as pessoas que 
sinceramente admira — com os outros se tem pena, não é ?) foi porque me 
aporrinha essa coisa de bancar o inovador em cima da gente. As únicas 
coisas que não se parecem com os poemas europeus na poesia brasileira 
de agora são o “Noturno”, “Tarde te quero bem” e outras coisas suas, ainda 
que precisasse dizer que você não faria nunca se não fossem os europeus. 
[...] Do ponto de vista brasileiro só você me satisfaz. E disse ao Oswald : 
“— Você sente e critica deliciosamente o Brasil mas não é Brasil; quem é 
Brasil é o Mário. Você observa, Mário vive isso que você observa. O poeta é 
ele. E ele concordou. Tem que concordar porque é inteligentíssimo e minha 
observação crítica era inteligentíssima.
21 De São Paulo eu acho que só gosto mesmo de você e do Oswald.
22 Um homem inteligentíssimo como o Ronald não tem o direito de desco-
nhecer o verdadeiro sentido que o Oswald põe na campanha anticultural. 
No fundo a verdadeira cultura  está com o Oswald. O que pertence ao 
Ronald é erudição.
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Même si Bandeira s’en prend au poète de Pau Brasil, il ne 
manque pas de mettre en avant des éléments positifs : « Il n’y a 
que deux façons de se défendre en face d’Oswald : ou faire plus de 
blagues et plus d’intrigue que lui, ou prendre ses distances. Les deux 
sont difficiles, parce que : quel sujet drôle ! Quel sujet cynique ! Quel 
sacré bougre ! » (Moraes, 2001, p. 326).23

Une autre observation avantageuse se trouve dans la lettre du 
13 janvier 1929. La réaction sarcastique d’Oswald de Andrade à la 
visite au Brésil du nouveau président américain, Herbert Hoover, 
y est saluée : « Regarde le ‘Message poétique du peuple brésilien à 
Hoover’ dans le dernier Para todos. […] La fin est très drôle. C’est 
du vrai Oswald » (Moraes, 2001, p. 413)24.

N’ayant pas rencontré dans la correspondance avec Mário de 
Andrade la raison qui justifie l’emploi des termes si peu flatteurs à 
l’encontre de Manuel Bandeira, nous nous sommes tournée vers 
la correspondance que ce dernier a entretenue avec Ribeiro Couto 
– ces lettres sont conservées aux archives du Musée de littérature 
brésilienne de la Fondation Casa de Rui Barbosa. Les deux écrivains 
étant de grands amis depuis de très longues années, la sincérité des 
propos ne pouvait être que de mise.

Au nom d’Oswald de Andrade sont ainsi associés quelques 
éloges, de petites critiques et une certaine ironie. Si le 2 octobre 1926 
Bandeira indique que « les trois meilleurs livres de poésie moderniste 

23 Do Oswald só há dois meios de se defender : ou fazer mais blague e mais 
intriga do que ele ou então afastar-se. Ambas as coisas muito difíceis, por-
que : que sujeito engraçado ! que sujeito cínico ! que filho da puta gostoso !
24 Veja o ‘Mensagem poética do povo Brasileiro a Hoover’ no último Para 
Todos. […] O final está engraçadíssimo e profundo. É do melhor Oswald.
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au Brésil sont L’homme des foules, Pau Brasil e Losango Cáqui25,26 », 
quelques jours plus tard, le 20 octobre, il déclare : 

« Oswald de Andrade est dans le coin. Il a écrit un excellent 
Pau Brésil. Tu as lu le télégramme de Flores da Cunha sur la 
capture d’Honório Lemes. Les vers d’Oswald y font référence. 
C’est comme ça : Le genre. Flores da Cunha / Pour honorer vos 
étoiles / Vous n’avez pas eu besoin d’une licence du Congrès 
/ À la première arrachée / Vous avez arrêté le chef militaire 
Honório Lemes – Cavalier de la Liberté. » (BR RJ FCRB AMLB 
RC cp78A)27

Le 20 novembre 1926, on peut lire : 

« La littérature éternellement hilarante. Oswald de Andrade est 
de passage. Il repart ce soir pour São Paulo et jeudi ou vendredi 
il va en Europe. […] Au nouveau théâtre de l’Avenue (un des 
gratte-ciel) il y a une revue où on se moque des vers d’Oswald 
‘Belle-Couleur est le complément ridicule de la toilette fémi-
nine’.» (BR RJ FCRB AMLB RC cp78A)28

Dans la lettre du 25 novembre 1926, c’est Tarsila do Amaral 
qui est (comme à chaque fois) couverte d’éloges : « avec sa beauté et 
ses bijoux, elle faisait penser à une ‘Bahianaise stylisée’, sans oublier 

25 NDT : L’homme des foules (Edgar Allan Poe), Pau Brasil (Oswald de 
Andrade), Losango Cáqui (Mário de Andrade).
26 os três melhores livros de poesia modernista no Brasil são Um Homem 
na Multidão, o Pau Brasil e o Losango Cáqui
27 Oswald de Andrade anda por aqui. Fez um pau-brasil delicioso. Você 
leu telegrama do Flores da Cunha narrando a captura do Honório Leme. Os 
versos do Oswald referem-se a isso. São assim:  O genro. Flores da Cunha 
/ Para honrar as suas estrelas/ Não precisou obter licença do Congresso. 
/ Na primeira arrancada/ Prendeu o caudilho Honório Lemos — Tropeiro 
da Liberdade.
28 A literatura eternamente hilariante. Oswald de Andrade está aqui de 
passagem. Volta hoje à noite pra São Paulo e quinta ou sexta-feira embarca 
para a Europa […] No novo teatro da Avenida (um dos arrasa-céus) está 
levando uma revista em que num quadro recitam acanalhando aqueles ver-
sos do Oswald ‘Bela-cor é o complemento acanalhante da toalete feminine.



358

André Dias . José Luís Jobim  . Mireille Garcia  . Rita Olivieri-Godet

son manteau ‘merveilleux qui a dû coûter une petite fortune »29. 
Dans ce même courrier, Bandeira écrit qu’ils sont ensuite allés au 
Teatro Municipal et qu’Oswald de Andrade est venu le chercher pour 
l’emmener voir quelqu’un qui voulait le connaître » (BR RJ FCRB 
AMLB RC cp78A). À ce stade, les relations entre les deux hommes 
étaient amicales.

Le 26 juin 1927, Bandeira va même jusqu’à paraphraser un 
passage30 du « Manifesto da Poesia Pau Brasil » pour parler de sa 
propre santé : « « il n’y a aucune raison de briser la vitre et tourner 
la manivelle » (BR RJ FCRB AMLB RC cp78A)31. 

Le 15 août 1927, Bandeira met le doigt sur la vanité d’Oswald 
de Andrade pour prendre la défense de Mário de Andrade :

« Hier j’étais sur les quais pour accueillir Mário qui rentrait 
du Nord. Sur le même bateau à vapeur se trouvaient Oswald et 
Tarsila qui étaient allés jusqu’à Bahia ‘à la rencontre du retour de 
la caravane’. Mário ‘avait l’air de l’empereur déchu d’Iquitos […] 
Au second plan, Oswald caressait un ouistiti pour se donner plus 
l’air que Mário de quelqu’un qui rentrait d’Amazonie. Il tenait 
aussi un alto [viola] en bois brésil qui, selon Ovalle n’est en fait 
pas un alto’. » (BR RJ FCRB AMLB RC cp78A)32

29 Uma baiana estilizada, além do manteau “maravilhoso que devia ter 
custado muitos contos de réis.
30 Dans la traduction française du texte d’Andrade, il est écrit : « Une sug-
gestion de Blaise Cendrars - Mettez les locomotives sous pression, faites-les 
partir. Un Nègre tourne la manivelle de la plaque tournante où vous vous 
trouvez. La moindre distraction vous fera partir dans la direction opposée 
à celle que vous aviez prévue » (Andrade, 1959, p. 187).
31 Não há motivo para quebrar o vidro e puxar a manivela.
32 Estava no cais, ontem, para receber o Mário, que voltava do Norte. No 
mesmo vapor vinham Oswald e Tarsila que foram até a Bahia ‘ao encontro 
da caravana de regresso’. O Mário ‘parecia o imperador deposto de Iquitos. 
[…] O Oswald no segundo plano, afagando um saguim-de-cheiro para ter 
mais ar de quem voltava do Amazonas do que o Mário. Trazia também na 
mão uma viola pau-brasil que aliás o Ovalle diz que não é viola’.
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Cependant, et sans doute guidé par sa sympathie pour Tar-
sila, Bandeira commente sa visite à São Paulo dans la lettre du 26 
décembre 1927 :

« j’ai raté un bon déjeuner chez Oswald. […] Mon meilleur 
souvenir, ce sont les deux jours passés dans la fazenda de Tarsila ; 
j’ai dormi comme un ange, mangé comme un dieu, bu du lait 
au pis de la vache, écouté Sousa Lima jouer du piano… Oswald 
a été d’une grande gentillesse avec moi. Au moment de partir, 
j’ai écrit ce petit poème en remerciement : ‘Bonheur parfait / La 
maison de Tarsila est un écrin brésilien bleu et rose / Dans cet 
écrin, j’ai dormi deux nuits dans les bras de Notre-Dame’. » (BR 
RJ FCRB AMLB RC cp78A)33

Les relations avec Oswald de Andrade semblent si bonnes que 
dans une lettre envoyée de Rio le 6 novembre 1928, Bandeira lui 
demande de recommander son ami Blank à Agenor Barros, lequel a 
finalement organisé un entretien entre le Hollandais et Prestes (BR 
RJ FCRB AMLB RC cp78A).

Dans la lettre du 29 juillet 1929, ce sont surtout les « commé-
rages » qui occupent le devant de la scène :

« Première exposition de Tarsila au Brésil : salon du Palace Hotel. 
Échange de coups de poing entre Oswald et le fils de Morais Sar-
mento, accro à l’alcool et à la cocaïne, parce qu’il a commencé à 
tourner en ridicule les peintures. Les gens de São Paulo se sont 
disputés à cause de la nouvelle phase de la revue Antropofagia, à 
présent supplément du Diário de São Paulo, journal du consor-
tium Chateaubriand. L’âme du mouvement, c’est Osvaldo Costa. 

33 Perdi um belo almoço na casa de Oswald […] A melhor recordação 
que trouxe foram os dois dias passados na fazenda de Tarsila, dormindo 
regaladamente, comendo como um deus, bebendo leite ao pé da vaca, 
ouvindo Sousa Lima tocar piano... O Oswald foi de um carinho cativante 
para comigo. Na hora de deixar a fazenda fiz este poeminha de agradeci-
mento: ‘Felicidade Perfeita/A casa da fazenda de Tarsila é um bauzinho 
brasileiro pintado de azul e cor-de-rosa./ Dentro desse baú eu dormi duas 
noites nos braços de Nossa Senhora’.
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Lui, Oswald et Bopp. Ils s’en sont pris à Alcântara, Mário et Paulo 
Prado, ‘qui se sont fâchés avec Oswald parce qu’ils l’accusent de 
mille mauvais coups’. […] Les gens de São Paulo prennent les 
choses au sérieux et ils se sont tous disputés avec Oswald qu’ils 
accusent de conspirateur à tout va. Ici à Rio, on s’en moque et on 
voit Oswald comme on l’a toujours vu – une moquerie amicale. 
Cette fois Oswald et Tarsila sont venus avec leur amie Anita 
Malfatti, que j’ai trouvée sympathique et gentille, et une créature 
bizarre aux cheveux longs, ébouriffée, la ceinture et le visage très 
fins, les jambes, les seins et l’arrière-train très gros – on l’appelle 
Pagu. Elle est présentée comme un génie. Elle écrit des poèmes, 
dessine, déclame. Elle est vaniteuse, grossière et bestiale. Ici à 
Rio, elle n’a pas du tout percé. Personne n’a cru à son génie. » 
(BR RJ FCRB AMLB RC cp78A)34

Le 4 septembre 1929, Bandeira annonce le divorce de Tarsila 
do Amaral et Oswald de Andrade : « Il semble que cette Pagu ait fait 
tourner la tête d’O. » (BR RJ FCRB AMLB RC cp78A)35

34 Primeira exposição da Tarsila no Brasil : salão do Palace Hotel. Briga 
a socos entre Oswald e filho do Morais Sarmento, dado a álcoois e cocaína, 
que começou a ridicularizar os quadros. Pessoal de SP brigado por causa 
da nova fase da revista de Antropofagia, agora suplemento do Diário de 
SP, jornal do consórcio Chateaubriand. Alma do movimento é Osvaldo 
Costa. Ele, Oswald e Bopp. Atacaram Alcântara, Mário e Paulo Prado, 
‘que cortaram relações com o Oswald a quem acusam de mil safadezas’. 
[…] O pessoal de São Paulo leva as coisas a sério e todos brigaram com 
o Oswald tomando-o como conspirador de tudo. Aqui no Rio não se liga 
e leva-se o Oswald como sempre se levou — na troça amical. Desta vez 
veio com Oswald e Tarsila, a sua amiga Anita Malfatti, que achei sim-
pática e boazinha, e uma criatura esquisita, de cabelo comprido e todo 
desalinhado, cara e cintura muito finas, pernas, peitos e arrière-train 
muito grossos — chamada Pagu, É apresentada como gênio. Faz poemas, 
desenhos, declama. É cabotinazinha, malcriada e bestinha. Aqui no Rio 
falhou completamente. Ninguém acreditou no gênio.
35 Parece que o O. ficou de cabeça virada pela tal Pagu.
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Mais le même jour, il envoie une autre lettre à Couto pour 
l’informer qu’à la demande d’Oswald, il a envoyé son livre à Duriau 
(BR RJ FCRB AMLB RC cp78A).

Le 12 juin 1931, il écrit :

« Ces derniers temps, je suis allé chez Múcio et Eneida qui ont 
un appartement à Flamengo. Ils reçoivent la visite d’un groupe 
hétéroclite dont les idées générales sont le communisme ou le 
communiquant. Il y avait la Pagu d’Oswald. Ils se sont mariés 
religieusement le 1er avril. Ils ont déjà un enfant et partent en 
Allemagne ouvrir un café. O. emmène un type qu’il paie pour être 
son patron et celui de Pagu. Elle dit qu’un homme pas trompé 
est un infirme. O. porte maintenant une espèce de barbe, des 
chemises à larges rayures, trois doigts, noires et rouges. Salis-
bry, qui disait beaucoup de mal de lui, est maintenant un grand 
compagnon. Chez Múcio, O. a critiqué sa « poésie mièvre » qui 
fait énormément de mal à la jeunesse. » (BR RJ FCRB AMLB 
RC cp78A)36 

Dans les lettres suivantes, Oswald de Andrade n’est pas cité. 
Finalement, d’où peut venir un tel ressentiment de l’auteur de João 
Miramar envers Bandeira ? Pour tenter de percer ce mystère, nous 
avons également consulté Poesia e prosa [Poésie et prosa], publié 
en 1958 par les éditions Aguilar. Des éloges et des commentaires 
tranchants apparaissent au fil des pages. Dans une référence au 
mouvement de 1922 qui oppose Mário de Andrade à Oswald de 

36 Ultimamente tenho ido ao apartamento do Múcio e Eneida na Praia 
do Flamengo. Frequenta-os uma turma heteróclita, cujo tom geral é de 
comunismo ou comunicante. Lá estive com a Pagu do Oswald. Casaram-
-se religiosamente no dia 1º de abril. Já tem um filhinho e vão para a 
Alemanha montar um café. O. leva um sujeito a quem paga pra ser patrão 
dele e da Pagu. Esta diz que homem que não tem cornos é aleijado. O. 
usa agora uma espécie de barba, anda de camisas de listas largas, três 
dedos, pretas e vermelhas. Salisbry, que dizia horrores dele, é agora grande 
companheiro. Em casa de Múcio o O. atacou a sua ‘poesia piegas’ que faz 
um mal enorme à mocidade.
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Andrade, Bandeira affirme (dans le texte « Diário critico » de Flaúta 
de papel) que ce dernier est quelqu’un « d’inconsidéré, sans un 
bagage sérieux de culture »37 ; qu’il se résume tout entier à cette 
opinion émise sur un certain livre à succès : « Je ne l’ai pas lu et je 
n’ai pas aimé » (Bandeira, 1958, v. II, p. 397)38. 

Un chapitre entier est aussi dédié à l’auteur de Pau Brasil 
dans Flauta de Papel : ‘Oswald’. Après avoir qualifié Andrade de 
« feuilleteur de livres, et non pas de lecteur »39 en se basant sur les 
sept pages consacrées par René Thiollier dans Episódios da minha 
vida [Épisodes de ma vie], il raconte qu’à Rio, lorsqu’il préparait 
le concours pour la chaire de littérature de São Paulo, il a écrit une 
thèse sur les Arcadiens de l’État du Minas Gerais sans savoir qui était 
Sannazaro. Et quand Bandeira lui en fait la remarque, il a rétorqué : 
« Et alors ? Je n’ai pas ouvert un livre depuis quarante-deux ans » 
(Bandeira, 1958, v. II, p. 479)40. 

Le même texte paraît contenir la clé des annotations du Diário 
confessionnal : 

« Pendant de nombreuses années, j’ai été en bons termes avec 
Oswald qui, j’en suis sûr, n’a jamais lu un de mes livres du début 
à la fin. Il me dédicaçait toujours les siens avec des messages 
touchants : « À Manuel, drapeau41 national de la poésie » fut l’un 
d’eux. Un jour, j’ai publié Apresentação de la Poesia brasileira, 
une étude historico-critique de notre poésie suivie uniquement 
d’une anthologie illustrative. Oswald n’était pas inclus dans 
l’anthologie parce que dans l’étude42, où je parlais de lui avec 

37 Era um inconsiderado, sem lastro sério de cultura.
38 Não li e não gostei.
39 era um folheador de livros, não um leitor.
40 Que é que você quer? Há quarenta e dois anos que não abro um livro.
41 NDT : Jeu de mots avec Bandeira/bandeira, qui signifie aussi « drapeau ».
42 Dans l’étude, Bandeira cite « Os Selvagens », « Corografia », « J.P.M.S. 
(da cidade do Porto) », « Noturno », « Procissão do Enterro », « Ressurrei-
ção em Minas Gerais ». Dans « O humor na poesia brasileira », Bandeira 
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tous les honneurs qu’il méritait, j’avais déjà retranscrit deux de 
ses poèmes. Eh bien Oswald a été fâché et il n’a plus jamais été le 
même avec moi. Aucune explication ne le satisfaisait. Si l’on ne 
veut pas faire de mécontents, il ne faut pas faire d’anthologies… » 
(Bandeira,1958, v. II, pp. 479-480)43

Pourtant, Apresentação da poesia brasileira [Présentation de 
la poésie brésilienne] a été publié en 1946 et beaucoup de rencontres 
et de commentaires élogieux apparaissent à des dates postérieures 
dans l’ensemble du matériel consulté. Flauta de papel [Flûte en 
papier], issu des Crônicas da província do Brasil [Chroniques de la 
province du Brésil], a été publié en 1936 et mis au jour en 1947. Or, 
les notes peu flatteuses d’Oswald de Andrade sur l’auteur de Ritmo 
dissoluto [Rythme dissolu] n’ont débuté qu’en 1949. Que s’est-il 
réellement passé ?

Plus de cent ans après avoir commencé à rejeter le mouve-
ment parnassien, et cent ans après l’ouverture de la Semaine d’Art 
moderne par un poème (sans qu’il soit allé à São Paulo), Bandeira 
continue de faire parler de lui !

Traduction de Pascal Reuillard

fait l’éloge d’Oswald de Andrade et cite ses vers. (Bandeira, 1958, v. II, pp. 
1288-1289).
43 Durante muitos anos vivi nas boas graças de Oswald, que, estou certo, 
nunca terá lido um livro meu de cabo a rabo. Sempre me dedicava os seus 
com dedictórias tocantes : ‘A Manuel bandeira nacional da poesia’ foi uma 
delas. Um dia publiquei a Apresentação da Poesia Brasileira, que era um 
estudo histórico-crítico da nossa poesia seguido de uma antologia ilustra-
tiva apenas. Oswald não entrava na antologia porque no estudo, onde eu 
o tratava na largueza que ele merecia, já eu havia transcrito dois de seus 
poemas. Pois Oswald ficou despeitado e nunca mais foi o mesmo para 
mim. Não houve explicação que o satisfizesse. Quem não quiser desafetos, 
comece não fazendo antologias…
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