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En un fragmento del Livro do Desassossego, datado de 1915, y titulado
“Sentimento Apocalyptico”, se lee: “Decidir-me, finalizar qualquér cousa, sahir do
duvidoso e do obscuro sdo cousas [que] se me figuram catastrophes, cataclismos
universaes”!. Esta declaracion, que podria colocarse a la par de la tan citada
confesion de Fernando Pessoa a Armando Cortes-Rodrigues, en la que aquél
afirma que un determinado estado de espiritu lo obliga a trabajar mucho en el
Livro do Desassossego, pero solo produce fragmentos, fragmentos, fragmentos (carta de
19 de noviembre de 1914), sirve para dar constancia del caracter fragmentario e
inacabado de la obra. Si bien es cierto que Pessoa planifico cierta estructura para
dichos fragmentos, como demuestra el trabajo de Pedro Sepulveda (2013), y que
siempre trabajo con la idea de Livro como horizonte, no es menos cierto que esa
construccidon nunca llego6 a concretizarse.

La Biblioteca Nacional de Portugal (BNP) cataloga unos 1445 facsimiles
como parte — o posible parte - del Desassossego.? Estos documentos, de los cuales un
52% estan mecanografiados y un 48% manuscritos, presentan una determinada
tipologia de fragmentariedad material y estética, referente al soporte, a la escritura,
a la voluntad estética y al conjunto. Sobre este conjunto-base los editores y
especialistas han publicado diferentes versiones del Livro do Desassossego. Desde
que en 1982 viese la luz la primera edicion, el Livro ha cobrado diferentes formas. 3
La naturaleza inacabada de la obra pessoana es la causa de todos los epitetos que
se le han aplicado.

An Unwritten Novel, de Thomas J. Cousineau se inscribe en este contexto
editorial y constituye un hilo de Ariadna narrativo que ayuda a cruzar el laberinto
textual pessoano. Cousineau es profesor de inglés en el Washington College y es
autor de diversas obras sobre modernismo. Recientemente participé en el III
Congresso Internacional Fernando Pessoa, celebrado a finales de noviembre de
2013, con wuna comunicacion titulada "Criancas, ainda tecendo auréolas
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germinantes": maos ancestrais em Livro do Desassossego”. Poco antes, pero también
en 2013, Cousineau presentdé An Unwritten Novel, un ensayo estructurado
alrededor de una introduccién y cinco capitulos: “The Sheltering Ruins”; “Paradise
Remade”; “A Show without a Plot”; “Shadows of Gestures”; “The Written Voice” y
“The Dedalus Complex”. Apunta el autor: “Each of these chapters that follow
explores the ways in which Soares produces a parallel effect of greater completeness
by unwriting the elements of a conventionally written novel — including setting, plot,
character, and narration — in such a way as to create reciprocities between the actual
ruins that result from this operation and the sheltering, albeit virtual, wholeness
with which they become interchangeable” (p. 20).

De este modo, la tesis que vertebra el trabajo y que da titulo al libro de
Cousineau es la siguiente: la escritura en fragmentos, en la que se da una mezcla de
sueno, sensacion y pensamiento, consigue anudar una prosa poética que trasciende
la condicion fragmentaria en un todo, “The Sheltering Ruins. Asi, el primer
capitulo nos habla de Lisboa, como localizacion de esta novela no escrita, ciudad a
la que se llega a través de una narracion fragmentaria que termina por asumir
visos de universalidad. El segundo capitulo se centra en la trama del Livro que es
caracterizada como no existente, pues no consiste en la narracion de una historia
concreta, asociada a un individuo. De tal manera, la obra de Cousineau se centra
sobre dos ejes: la muerte y la sublimacion de las observaciones sueltas en una obra
de arte. Los siguientes capitulos, dedicados al personaje y a la creacion de la voz, se
basan en el aislamiento del narrador que, por un lado, limita su contacto con el
otro al diadlogo con los grandes clasicos y, por otro, construye un monologo sobre la
base de su supuesta autobiografia sin hechos. El ultimo capitulo describe la poiesis
pessoana, apelando al mito de Dédalo. Este mito, en el caso del escritor portugués,
se caracterizaria por una relacién ambigua entre creacion y sufrimiento.

El trabajo de Cousineau es una buena forma de acercarse a los temas
mencionados (localizacion, argumento, personaje y voz) que le otorgan una cierta
estructura al L. do D. La tesis del autor, a saber, el caracter no escrito de libro como
novela, se sustenta en una determinada vision de la base fragmentaria de la obra
que queda subyugada a cierta totalidad a la que se llega indirectamente. La
escritura de Pessoa funcionaria, en la propuesta del autor, como la escalera de
Wittgenstein. Es decir, una vez llegados a lugar deseado se debe desechar el medio
de consecucion para evitar caer en una falacia de petitio principii.

Para armar la base tedrica que sostiene la estructura de An Unwritten Novel,
el autor cita el trabajo de Elizabeth Wanning Harries y Christine Froula, entre
otros. De esta ultima se menciona el siguiente texto: “The history of the Cantos is
tull of contingencies that are not foreclosed by Pound’s death but continue through
the agency of editors, publishers, heirs and literary executors” (p. 13).

Este es uno de los puntos de la propuesta de Cousineau que nos hubiese
gustado ver mas desarrollados. Al autor le basta mencionar la relacion entre el
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trabajo de Pound y de Pessoa para despachar la historia del Livro do Desassossego, la
cual presenta una construccion postuma importante. Esa construccion afecta no
solo al orden de los fragmentos sino también su interpretacion y las decisiones
sobre su autoria. De hecho, cada edicion se entiende en funcidon de las otras. En el
ensayo, que abre constatando que Bernardo Soares seria eventualmente quien
Pessoa escogeria como autor del Livro do Desassossego, se cita, precisamente, un
texto que Cousineau atribuye a Soares pero que pertenece a la primera etapa de
produccion del Livro, es decir, a aquella que se asocia a Vicente Guedes. Si tenemos
en cuenta el andlisis de Antonio Quadros, que apela a las dos fases de creacion del
libro con estilos diferenciados, éste si parece un aspecto que puede influir en la
interpretacion de la obra. ;La Lisboa de Guedes y la de Soares son la misma
ciudad? ;Ambos son idénticos e isomorfos? Afirmar que el Livro do Desassossego es
una novela no escrita es una interpretacion del legado pessoano supeditada por un
determinado conocimiento del mismo. Al analizar los documentos inventariados
por la BNP, mas de mil textos como vimos, que dan pie a ediciones que varian
sustancialmente entre ellas, no podemos mas que contemplar con cierto recelo la
tesis expuesta. La escritura de Pessoa, por lo que se refiere a esta obra en concreto —
el Livro do Desassssego —, no se caracteriza por su defecto, sino por su exceso. Es
decir, se trata de una escritura que no cesa de escribirse, que se expande por las
multiples correcciones y fases de revision que llevan a los editores y estudiosos a
tomar un papel activo sobre la configuracidén del volumen que llega como libro al
lector. La de Pessoa, es una escritura sin cerrar, sin cesar, que da pie a que sea
tildada de novela, de no novela, de ensayo, de work in progress, de texto suicida, de
tratado, de diario, de autobiografia... por eso el lector puede preguntarse si
realmente se trata de una novela no escrita.
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