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maria helena santana* 1 

Helena: o romance brasileiro de Garrett

A época romântica fez despertar um grande interesse pelos espaços exóticos, 
num tempo em que o touriste pertencia ainda a uma pequena elite cultural. Os 
relatos de viagens eram muito apreciados pelos leitores e as revistas divulgavam 
descrições e gravuras, mais ou menos fantasiosas, de regiões longínquas. A oes-
te e a leste da velha Europa – o centro do mundo culto de então –, situavam-se 
aléns inspiradores, propícios a todas as mitificações. O chamado Oriente (na 
amálgama que o termo recobre) tornou-se nesta altura um destino de peregri-
nação literária, como sabemos, mas a sua ancestralidade imprimia aos espaços 
visitados toda uma carga cultural acumulada, impossível de rasurar; aos olhos 
do viajante, é, na verdade, um espaço déjà vu que se percorre, à procura de emo-
ções que o imaginário povoou. A ocidente, pelo contrário, havia um novo mun-
do por descobrir, em grande parte desconhecido e fascinante, porque virginal; 
um espaço supostamente inculto ou mesmo ‘selvagem’, mas dotado como ne-
nhum outro de maravilhas naturais. Ora a contemplação da Natureza em esta-
do puro constituía uma espécie de epifania para um certo idealismo romântico, 
que aprendera, com Rousseau, a desacreditar os benefícios da sua ‘civilização’. 

* Professora Associada da Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra; IP do Grupo “Pa-
trimónio Literário” do Centro de Literatura Portuguesa. Desenvolve pesquisa sobre Literatura 
Portuguesa do século XIX e coordena, desde 2018, o projeto de Edição Crítica das Obras de 
Almeida Garrett.
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É certo que, desde finais do século XVIII, os relatos de viagem davam 
também a conhecer em pormenor a geografia e os costumes dos países sul-
-americanos. Os viajantes descreviam paisagens grandiosas, mas fecundas, e 
gentes primitivas, mas amáveis, em contraste com a árida e belicosa África. 
A América andina, em particular, ganhara grande projeção após as famosas 
expedições científicas de Alexander von Humboldt. A obra Tableaux de la Na-
ture (1808), de que se publicaram numerosos volumes ilustrados ao longo das 
primeiras décadas de Oitocentos, criou uma onda de seguidores por toda a 
Europa culta. Esta obra monumental, minuciosa e asséptica, inaugurou um 
novo paradigma descritivo – que é o da História Natural e já não o da dinâmi-
ca expansionista. Mary Louise Pratt, num importante estudo que lhe dedicou 
(PRATT, 1999, cap. 6), considera que a narrativa humboldtiana reinventou a 
América, apresentando-a como o espaço virgem e maravilhoso por descobrir, 
sem história e sem cultura, ou seja, o mundo mítico da Natureza primeva, tão 
caro aos utopismos românticos. 

Não só de ambientes edénicos, porém, se escrevia o livro tropical. Desde 
o século XVI, convém lembrar, grande parte da América do Sul era território 
ibérico colonizado e os seus recursos disputados por várias potências euro-
peias; o tráfico de escravos africanos supria a mão de obra dos grandes enge-
nhos agrícolas; as populações autóctones submergiam lentamente ao sistema 
colonial ou isolavam-se nas suas tribos. Mas as primeiras décadas do século 
XIX trouxeram grandes transformações: estavam em curso os processos his-
tóricos bem reais das lutas independentistas e nacionalistas, fomentados pe-
las elites liberais das colónias e em geral também simpáticos aos intelectuais 
europeus. E da tensão cultural que as questões identitárias suscitavam, sur-
gia, dos dois lados do Atlântico, toda uma literatura de tema indianista, com 
destaque para a obra pioneira Atala, de Chateaubriand (1801). Seguir-se-iam 
os movimentos abolicionistas, dando origem a uma nova vaga literária de ma-
triz romântica, umas vezes claramente politizada, outras utópico-sentimental, 
cujo principal expoente foi o romance de Harriet Beecher Stowe: Uncle Tom’s 
Cabin (A Cabana do pai Tomás), publicado em 1852.

Almeida Garrett, o fundador do Romantismo português, também se deixou 
seduzir por este imaginário exótico. O facto de nunca ter saído da Europa não o 
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impediu de realizar algumas viagens ficcionadas ao novo mundo americano, que 
apenas conhecia de relatos alheios. Ainda muito jovem, também ele esboçou 
uma Atala em verso, onde contracenam as personagens de Chateaubriand, dois 
indígenas norte-americanos e um missionário francês. Além deste fragmento 
dramático, focado na inculturação religiosa, iniciou ainda duas narrativas “bra-
sileiras”, onde combina ingredientes de diversa índole, desde a fantasia india-
nista ao protesto anti-esclavagista e anticolonial. O fragmento intitulado Komu-
rahy, de que se conservam apenas dois capítulos incompletos, não está datado, 
mas foi muito provavelmente escrito na juventude do autor; Helena, a última 
obra de Garrett, pode já considerar-se um romance (o autor deixou 24 capítulos 
quase completos quando morreu, em 1854). “Gentes e paisagens em movimen-
to” – subtítulo deste Colóquio – vem ao encontro das temáticas desenvolvidas 
pelo escritor nas duas narrativas, ambas de grande interesse não só pela novida-
de do género como pela qualidade literária do discurso. 

O pensamento de Garrett gravita em torno de uma antinomia românti-
ca: Natureza/Civilização. Inspirou-a a tese rousseauniana de que a civilização 
europeia se desviou da sua essência, pervertida pela corrupção e pelo artifí-
cio; por conseguinte, qualquer conhecimento sobre a natureza – paisagística e 
humana – terá que procurar-se onde ela permanece ainda pura, ‘natural’. Mas 
esse mundo virgem está em vias de extinção, em movimento, portanto, para 
uma nova realidade que também faz parte desta dialética.

Para o cenário de Komurahy, o escritor baseou-se (entre outras referências 
conhecidas) numa obra de Ferdinand Denis: Scènes de la nature sous les tro-
piques, et de leur influence sur la poésie (Paris, 1824). Este livro interessantíssi-
mo, resultante duma visita do autor francês ao interior do Brasil, constitui um 
autêntico breviário do viajante romântico. A contemplação de grandes qua-
dros paisagísticos apela a sensações literariamente elaboradas – harmonia, rê-
verie, melancolia, etc – que correspondem ao ideal do poeta viajante. Garrett 
aproxima-se muito deste modelo estético narrativo, sobretudo em Komurahy, 
como nos deu conta Maria Aparecida Ribeiro, num estudo muito documen-
tado (RIBEIRO, 1999, p. 119-21). Em prosa quase poética, celebra-se o cenário 
sublime dos trópicos, a Natureza em estado virginal, isto é, não “desflorada” 
ainda pela pressão civilizacional:
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Florestas do Novo Mundo! Solidões magníficas, onde a voz do homem corrompi-
do não quebrou ainda o silêncio augusto do deserto! [...] Pois nesse que chamais 
selvagem, nesse país que apodais de bárbaro e inculto, estudarei eu o homem e a 
natureza. 

Sentar-me-ei à sombra do majestoso vinhático, da variada palmeira, e a mi-
nha alma se enlevará em todas as maravilhas da criação. Olha essa feliz região 
que o acaso deu aos Portugueses, e de que os despojou sua tirania. Destes gelos 
pasmados do norte a imaginação me leva a essas floridas veigas onde, toda luxo 
e pompa, a vegetação espelha em sua formosura a magnificência do Criador. 
(GARRETT, 2015, p. 115).

Depois o foco narrativo transfere-se para o olhar do nativo, cuja consciên-
cia crítica ainda não começara a despertar. A personagem que catalisará esta 
problemática é um índio “domesticado”, Padre Ignácio, que perdeu o contacto 
com a energia vital da tribo e da floresta, mas conserva no íntimo a nostalgia 
da vida selvagem, o sentimento inato da liberdade. O autor-narrador coloca-
-se desde início do lado do indígena, interroga-se sobre os seus sentimentos 
face ao invasor europeu, e dá-lhe razão: 

Ah! que amarga deve ser a reflexão do Índio quando, extasiado na contempla-
ção das belezas de seu país, a presença do Europeu e de suas obras lhe recorda 
sua escravidão, e lhe lembra que é hoje estrangeiro e servo onde foi senhor e 
natural! [...]

Tristes lições amostraria à Europa a história desses povos: aí veríamos a felici-
dade de mais de cem nações inocentes sacrificada à sede insaciável das riquezas... 
(GARRETT, 2015, p. 116-117).

Se esta história prosseguisse – interrompe-se com a chegada de membros 
da tribo selvagem –, resultaria sem dúvida numa interessante alegoria român-
tica – ou, diríamos hoje, pós-colonial. E o escritor português ganharia um lu-
gar na génese da literatura indianista do Brasil.

O romance Helena recupera alguns dos tópicos aqui aflorados, mas a die-
gese amplificada coloca em termos mais complexos a problemática colonial. 
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Escrito numa fase posterior, traduz uma perspectiva menos ingénua da reali-
dade histórico-cultural. 

A acção passa-se no ano de 1839, em Itahé, numa grande exploração agrí-
cola situada no Recôncavo Baiano. O início da narração é essencialmente des-
critivo, refratando a perspectiva de um viajante europeu que se depara com o 
cenário magnífico da floresta virgem, à beira de um rio. M. de Bréssac, um ge-
neral francês que se dedica à Botânica, fica extasiado à chegada àquele espaço 
edénico onde a civilização – o machado do colono – ainda não entrou:

Todos os sinais da civilização, ou – como diria um discípulo de João-Jacques – 
da devastação do homem social, iam desaparecendo a mais e mais. Algum res-
to raro, algum vestígio duvidoso que pudesse descortinar ainda o olho experto e 
exercido de um habitante do país, era imperceptível ao do viajante europeu. Esse 
sentia-se em plena floresta virgem, em pleno sertão imaculado, a sós com a na-
tureza, em seus mais reservados e misteriosos penetrais (GARRETT, 2015, p. 212).

Encena-se, assim, em versão moderna e ecológica, o Achamento do Novo 
Continente. O sertão brasileiro oferece-lhe a Natureza-espetáculo, tanto mais 
perfeita quanto mais afastada do mundo humano. Não será, porém, este to-
pos a dominar a narrativa. Os capítulos seguintes conduzem-nos ao centro fo-
cal da história: a intimidade de uma família luso-brasileira – pai, mãe, filha 
e respectiva criadagem – com laços alargados à comunidade nativa local. A 
primeira impressão do visitante é um tanto surreal: a família habita um palá-
cio sofisticado e extravagante, cujo interior doméstico mimetiza o requinte da 
aristocracia cosmopolita. Já veremos que, apesar da ironia (acentuada pela fi-
gura do mordomo negro, de nome pomposo e linguajar pitoresco), a intenção 
primordial da obra não é satírica, apenas levemente humorística.

O microcosmos criado pelos Viscondes de Itahé oferece uma paradoxal 
mistura de natureza e civilização. Desde logo pelo trabalho de arquitetura 
paisagística – um palácio encantado foi habilmente camuflado no sertão, de 
modo a criar a ilusão de uma aldeia dos Alpes. E os jardins foram desenhados 
à maneira de certos parques românticos, onde se passeia, como num diapora-
ma, por cenários do mundo inteiro, do passado e do presente:
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As grandes massas de árvores eram indígenas, primitivas, eram as mesmas das 
florestas selvagens, mas desassombradas em grupos isolados, e mais belas assim. 
As menores e muitos dos arbustos eram d’Europa, de África, d’Ásia, da Oceania. 
Flores e relvas por entre isto tudo, e estátuas e templos. Os kioskis turcos, as ruí-
nas italianas, torres góticas, pagodes índios, ermidas portuguesas, pórticos mexi-
canos, agulhas egípcias, mirantes chineses e palhoças de várias nações de África 
e de América, cada coisa tinha sido colocada na disposição de terreno que mais 
apropriada parecia, e ao pé das árvores e das flores naturais dos países que repre-
sentavam (GARRETT, 2015, p. 250-1).

Toda esta fantasia arquitectónica – parcialmente inspirada em La Nouvelle 
Héloïse, romance de Jean-Jacques Rousseau – fora obra da Viscondessa, ajudada 
por um jardineiro escocês. O marido desculpa-a com a educação europeia que 
recebeu: “coisas da minha pobre Maria Teresa... Coitada! que tão brasileira é no 
coração, mas tem a cabeça anglo-gala; meia em Londres que ela admira, meia 
em Paris que é a sua segunda pátria” (p. 252). Na verdade, o exemplar descrito 
não é tão incongruente como possa parecer. O landskape garden romântico sur-
giu ainda no século anterior, em ruptura com o modelo clássico (de Versailles, 
por exemplo), baseado na regularidade do desenho geométrico. O parque inglês 
quer-se orgânico e irregular, à semelhança da paisagem natural, mas corrigida 
para obter o efeito desejado (SANTANA, 2012). O objetivo, como diziam os tra-
tados da época, consiste em criar o sentimento da natureza, através de um traba-
lho de imitação que procura aproximar-se de um certo ideal selvagem, digamos 
assim, de forma a que todo o conjunto pareça espontâneo, ocultando a interven-
ção humana; ao mesmo tempo era de bom tom proporcionar lugares de medita-
ção (castelos, templos, ruínas, etc), como os que se descrevem na citação.1

1. Palácios e jardins como este existiram de facto. Em Sintra, o Palácio de Monserrate tem um 
parque recheado de importações exóticas – um arco indiano, um jardim mexicano e outro 
japonês etc. No parque do Castelo de Chantilly, na região da Picardia, havia canais serpentean-
tes, com pontes de pedra, e até um penhasco e uma torrente artificiais. O palácio, edificado em 
1774, era composto de sete casinhas de telhado de colmo, em estilo normando, cujos interiores 
albergavam salões luxuosos, tal como em Itahé. 
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Passemos agora à paisagem humana. Os donos da propriedade – ele por-
tuguês, ela nascida no Brasil, de origem vagamente índia – foram educados 
na Europa e, mesmo isolados no sertão, mantêm padrões de vida sofisticados; 
capitalistas, donos de engenhos e de minas, comportam-se com simplicidade, 
e surpreendem o general por reunirem “o comme il faut de gran’senhor com a 
afetuosa expansão das classes menos elevadas e mais singelas” (p. 243). A filha 
de quinze anos recebeu deste ambiente de delicadeza, boas leituras e valores 
morais uma mistura criativa: roliça, bem-humorada e gentil, tem ideias avan-
çadas e promete emancipar-se dos preconceitos culturais que ainda afetam a 
geração dos pais. 

É feliz a vida em Itahé, onde senhores e servos formam uma grande fa-
mília tropical. Os viscondes têm sensibilidade social e souberam congregar o 
respeito e a estima da vasta comunidade que dirigem: tratam bem os criados 
e os escravos, criaram um hospital e uma igreja, interessam-se pelo bem-estar 
de todos. Dir-se-ia uma utopia colonial, de valores cristãos e patriarcais. No 
entanto, como veremos, a harmonia que ainda ali existe não esconde as ten-
sões decorrentes da nova ordem sociopolítica, designadamente o estatuto dos 
Índios e dos Negros que vivem na órbita do engenho.

Adjacente à área da fazenda, encontra-se uma pequena aldeia índia livre, 
ciosa da sua cultura, mas já nitidamente incapaz de travar a miscigenação. 
Sem o dizer, o autor parece considerar que se trata de um processo irrever-
sível, já residual no contexto da nação emergente; e a própria comunidade 
indígena mostra-se decadente, dividida e confusa quanto ao seu destino. Os 
índios acreditam que a Viscondessa, herdeira do título e do território, é des-
cendente dos antigos caciques indígenas, o que naturaliza o seu poder, mesmo 
sendo casada com um “estrangeiro”, representante do “Reino velho”; e temem 
pelos seus direitos se a filha desposar um primo português, como deseja o pai. 

Na verdade, Maria Teresa, senhora benemérita, na altura muito doente, 
é vista como a “mãe branca” da comunidade, quer no sentido económico 
quer afectivo. Mas o papel tutelar não a deixa esquecer o estatuto que man-
tém, e que procura transmitir à filha, moderando o seu idealismo juvenil: 
designadamente, aconselha-a a não libertar os escravos impreparados para 
se sustentarem, e a entender com tolerância as idiossincrasias da raça ín-
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dia (indolência, superstição, teimosia irracional...). A boa senhora pensa 
em particular em Frei João Índio, seu irmão de leite, a quem sempre pro-
tegeu, levando-o a tornar-se sacerdote católico. Ao recomendá-lo a Isabel, 
de algum modo prolonga um laço afetivo que une as duas mulheres (não o 
pai) à cultura ancestral onde nasceram: “Tem dó dele, Isabel, e atura-o com 
paciência. As suas desconfianças visionárias, as suas superstições absurdas 
nem sempre são para desprezar” (p. 268). 

O conflito étnico latente emerge nos últimos capítulos da obra, quando, 
após a morte da viscondessa, se discute o futuro da comunidade índia. Mohe-
ma, a velha matriarca da aldeia, faz questão de lembrar aos mais novos as 
prerrogativas do seu povo, os seus direitos sobre a terra e até mesmo o modo 
improdutivo de se relacionar com ela: 

Essa gente da aldeia nova quer acabar com a nossa raça, fazer aliança com os ne-
gros, libertá-los e fazer-nos trabalhar a nós. O índio nasceu para ser livre, nasceu 
para a caça, para a guerra e não para o trabalho. O branco e o preto que façam 
açúcar se querem, que cavem a terra e que levem o oiro de nossas minas que nós 
lhos damos e nos deixem a nossa liberdade e os nossos bosques (GARRETT, 2015, 
p. 325-6).

A defesa da herança cultural indígena empolga por momentos os ouvin-
tes, mas a tribo, já rarefeita, sabe que a reação ao processo colonizador é um 
anacronismo: “representava hoje o estado de uma raça votada a perecer e ex-
tinguir-se, a morrer às mãos da civilização que a invadiu” (p. 317). O próprio 
Frei João o reconhece, tendo-se convertido à “religião dos invasores”. Curio-
samente, a mesma religião importada será mais adiante o argumento decisivo 
para pacificar a pequena comunidade. O Cristianismo, que poderia ser enten-
dido como um instrumento de hegemonia cultural, acabará exaltado pelo seu 
poder universalista e igualitário: “Diante do Deus dos Cristãos, não há índio 
nem português nem africano, há homens” (p. 328)

Uma outra questão étnica convocada na obra, mais relevante e atual na 
altura, prende-se com a escravatura negra. Defensor declarado do abolicio-
nismo, mas sensível à situação dependente dos escravos, Garrett não perdeu 
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o ensejo de produzir discussão em torno do tema. Já vimos que a questão 
divide a família, sendo Isabel partidária da alforria e a posição dos pais mais 
conservadora. As circunstâncias alteram-se com a morte da mãe, que de-
cide os dois enlutados a acompanharem o general numa viagem à Europa. 
Em vésperas da partida, a jovem acaba por convencer o pai (segundo se de-
preende2) a libertar os escravos, apesar da sua suspeição em relação aos “fi-
lo-negros” militantes e aos discursos socialistas. O texto termina aliás com 
uma frase dela, que não terá resposta: “se o Evangelho é socialista...”. Mas o 
romance não pretende formular uma tese libertária, nem mesmo anticolo-
nial. Se alguma utopia existe, parece ser ainda a de um regime patriarcal, 
capaz de garantir a harmonia multirracial. 

Lamentavelmente ficou por concluir a sequência da história – a viagem de 
Isabel à Europa – que nos traria, em perspectiva inversa, outro cenário e outro 
olhar exterior. Que impressões colheria a jovem brasileira do Velho Continen-
te? Continuaria rendida à cultura livresca europeia em que foi educada pelos 
pais? Ou sentir-se-ia oprimida dentro dos códigos de uma civilização alheia, 
distante da largueza do sertão? Certamente conheceria o primo com quem o 
pai a deseja casar, e também a famosa Helena (filha adotiva do general). Teó-
filo Braga, que pouco apreciou a obra, não hesita em especular sobre o futuro 
da menina: “regressa à pátria sem querer casar, sacrificando a vida à propaga-
ção evangélica e emancipação dos escravos” (BRAGA, [1880], p. 220). Vários 
rumos são plausíveis, como sugeriu um brilhante estudo de Ofélia Paiva Mon-
teiro: segundo a autora, ao desenhá-la “simples, autêntica e metonimicamente 
‘presa’ ao espaço brasileiro em que sempre vivera, o romance parece indicar 
que irá sofrer quando transplantada para Lisboa (...) longe do húmus natal” 
(MONTEIRO, 1999, p. 168). Dentro da lógica textual, não custa de facto a su-
por que um dia voltará ao Brasil, fechando simbolicamente o ciclo histórico 
colonial.

2. “Amanhã vamos fazer a Cabana de pai Tomás”, diz o Visconde, aludindo depois com ironia 
à autora norte-americana e à militância abolicionista daquele país. No entanto, o manuscrito 
não foi corrigido e apresenta hiatos nos capítulos finais.
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