AN

ART

NOVA SERIE
J — N.2 10, 2020-2022

DIREGAO

Annabela Rita

José Ignacio Ruiz Rodriguez
Miguel Real

PADRE MANUEL ANTUNES
O legado do pedagogo
humanista para a modernidade

JOAD DE MELO
Um contador das historias
daalma, do tempo e do espaco

MARTIN HEIDEGGER
Carta inedita autografa
ao'senhor Alain Laselle
INERITOS

CENTADTDE ,j}‘l
LITERAT “f:!

e ~) £:=X Universidad
CLEPUL .'::E:I'.'f:;:fa de Alcald

Factldade de Letras da
Universidade de Lishoa







JOAO DE MELO

GUERRA COLONIAL,
EXPERIENCIA E ESCRITA'

Margarida Calafate Ribeiro?

i. PROTGCOLOS DE APRESENTAGI\O

odo de Melo nasceu em 1949, em Acha-
J dinha, na Ilha de S. Miguel, nos Agores, e fez
parte da geragdo de portugueses que foi mobili-
zada para a Guerra Colonial entre 1961 e 1974.
Esteve no norte de Angola, como furriel enfer-
meiro dos Servigos de Saude, de 1971 a 1974,
sempre em zona de combate.

Os reflexos literirios desta malograda aven-
turaaparecem logo em 1975, nos contos «Maria
Eugénia, Minha Angistia» e «Imitagio da
Morte», inseridos em Histdria da resisténcia,
no romance A memodria de ver matar e morrer,
de 1977, e nos poemas de Navegagdo da Terra,
da sec¢do «Calambata ou os dias da guerra», de
1980. No conjunto, estes textos constituem a es-
treia plurifacetada de um jovem autor. Neles se
inscreve uma literatura escrevivida (Cruz, 1978:
85): neles se d4 testemunho do que aconteceu
em Africa, se vé a ferida aberta causada pela vi-
véncia da Guerra Colonial, se exorciza a culpa
e se procede a0 exercicio terapéutico de um
«sobrevivente». Dedicado aos que o ajudaram

! Este artigo resulta do trabalho desenvolvido pelo
projeto MEMOIRS - Filhos de Império ¢ Pos-Me-
mdrias Europeias, financiado pelo Conselho Eu-
ropeu para a Investigagio (ERC) no quadro do
Horizonte 2020, programa para a investigagdo ¢
inovagio da Unido Europeia (contrato n.? 648624).
Tem por base o meu estudo do romance de Jodo de
Melo, Autdpsia de um mar de ruinas, publicado
no meu livio Uma histdria de regressos — Impévio,
guerra colonial e pds-colonialismo (2004).

2 Centro de Estudos Sociais, Universidade de Coimbra.
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a sobreviver, na e 4 guerra, e a0s mortos de Ca-
lambata, que hoje vivem na sua meméria — os
«mortos que a memoria desenterra» de que fa-
lava o poeta José Bagio Leal — e antecedido por
uma «Adverténcia (Prévia) ao Leitor», 4 me-
moria de ver matar e morrer, escrito a quente e
na urgéncia da verdade que a reviravolta do pafs
procurava, inscreve Calambata na ficgdo de Jodo
de Melo, como o lugar-simbolo da desmesura
da guerra e da «doenga», como alids Manuel
Alegre e Fernando Assis Pacheco tinham feito,
a0 inscrever Nambuangongo nas suas poesias.
«Calambata», poema de Navegagdo da Terra,
pode ser lido como uma «Hiroxima moral»
portuguesa que é, nas palavras de Eduardo
Lourengo, o poema «Nambuangongo, Meu
Amor», de Manuel Alegre (1999: 37). Autdpsia
de um mar de ruinas, de 1984, sucessivamente
revisto nas varias edig()es, seria assim o resul-
tado mais trabalhado da reescrita e recriagio de
A memodria de ver matar e morrer, da destreza
narrativa ganha nas crénicas € do rigor lingufs-
tico da palavra conquistada na poesia ou, resu-
mindo, «o resultado da acopulagio do estatuto
de escritor global [de] Jodo de Melo [...] ao de
mero sobrevivente de uma Guerra Colonial»
(Duarte, 1984: 14). Mas entre estes dois livros,
ou melhor, entre os livros iniciais apontados,
inscreve-se um retorno aos Agores, numa pro-
cura das suas vozes originais e do seu espago
duplamente primordial: para o autor, enquanto
espago da infincia e da inocéncia; para todos
nés, seguindo os passos sugeridos por Joio de
Melo, enquanto espago periférico onde se pre-
serva a esséncia da vida.

Acotes é, em Diciondrio de paixoes (1994), uma
palavra escrita duas vezes. Primeiro, «Agores»
das descobertas iniciais, dos barcos que apor-
tavam ou das primeiras tardes de literatura, um
espago mdgico em que «o tempo e 0 mar [es-
tavam] de feicio» (Melo, 1994: 18); «Agores
II» ¢ a safda da idade da inocéncia, o questiona-
mento do mundo a partir dos sinais e dos textos
colhidos na ilha e a vivéncia das fatalidades que
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a ensombram, com 2 partida nos barcos por um
«mar ilicito», rumo a um destino de guerra.
«Agores II» articula-se com a palavra que logo
se lhe segue, «Africa», no encontro com outros
jovens da ilha que o acompanharam no per-
curso vivencial ¢ literirio da «periferia de dois
mundos entre a Europa e a América» (Melo,
1994: 21) para as zonas de guerra da periferia do
império, Guiné-Bissa ou para «os cus de Judas»
do norte de Angola. Com eles — José Martins
Garcia em Lugar de massacre, Cristévio de
Aguiar em O brago tatuado, ou Alamo Oliveira
em Até hoje (memdria de cio), para citar s6 trés
exemplos significativos de escritores agorianos
que escreveram sobre a Guerra Colonial — Jodo
de Melo evoca a ilha, como lugar de refigio de
um espago em que tudo tinha perdido a me-
dida, mas, com eles também, aprende que ndo
haverd regresso.

Estava eu muito posto em sossego, sentado
num dos primeiros degraus da minha vida,
quando me acordaram gritos, murmirios,
nomes de gente soterrada pelos escombros
da minha segunda condi¢do portuguesa. [...]
Era de novo o tempo das naus. Mas as naus
moviam-se agora ao contrdrio, despovoando
a Ilha, levando-a consigo, para Africa e para
a guerra. Af, entio, deixei de compreender.
Eu estava fora do meu espago, muito longe da
minha vida, a contas com a parandia de um
pais do qual seria sempre solid4rio, mas nunca
um herdeiro dos seus equivocos. Com Alamo
Oliveira e José Martins Garcia vivi na Guiné a
minha Memdria de Cdo e um Lugar de Mas-
sacre. Em Angola e Mogambique, pela voz dos
poetas, dei por mim a perguntar quem era, que
fazia em Africa, que espécie de apelo insular se
tinha quebrado dentro da minha alma. E foi
tio stibita a veeméncia da minha indignagio,
como se tangesse sobre mim um sino a rebate.
(Melo, 1994: 26-27)

Em «The Old Lie: Some Portuguese Contem-
porary Novels on the Colonial Wars in Africa
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EM « Dicionivic de Fuxses», o <<—Por'l'u5n|»
que Jole de Melo descreve [...] , UM Jfom
simuPlaneamente melancélico e ivénics,

é um 'Dov*l'ugql mGHiPlo, FIC"\O de imagens

solaves e de sombvas -1

(1961-74)», Joio Medina, destacando os tra-
balhos de Jodo de Melo, Alamo Oliveira, José
Martins Garcia e Cristévio de Aguiar, observa
perspicazmente a singularidade destes autores
agorianos que escreveram sobre a Guerra Co-
lonial em termos de dupla marginalizagio ter-
ritorial e, portanto, em termos muito préximos

dos expostos por Jodo de Melo no texto supraci-
tado. Diz Joio Medina:

Dentro do grupo de escritores em discussio,
gostaria de chamar a atengio para quatro
autores agorianos: Joio de Melo, José Mar-
tins Garcia, Alamo Oliveira e Cristévio de
Aguiar. Acredito que isto ndo ¢ resultado de
um acidente geogrifico. Ao contririo, isto tem
origem numa natural inclinagio daqueles que
vem das ilhas para encontrar a singularidade e a
diferenga na experiéncia traumdtica da guerra
levada a cabo num ambiente totalmente es-
tranho 4 terra atlintica que deixaram para trés.
(Medina, 1999: 155)°

A singularidade e unidade destes autores de-
ve-se, assim, a0 facto de todos eles transportarem
consigo uma categoria de dupla marginalizagio,
dada por uma condigio portuguesa de segundo
grau — a «segunda condigio portuguesa» re-
ferida por Joio de Melo — ¢ que todos conhe-
ciam teoricamente, desde a escola, no afanado

3 Cf. também Melo, 1978: 23-26. Rui Azevedo Tei-
xeira, 20 considerar uma geragio literdria da Guerra
Colonial, aponta trés grupos distintos: o grupo ri-
batejano, o agoriano e o coimbrio, tendo como mo-
tivos unificadores a festa brava, para os primeiros,
identidade de ilhéu, para os segundos, ¢ a nostalgia
da vida universitdria para os tltimos (cf. nota 133,
Teixeira, 1998: 108).



estudo do pafs dos «rios que nasciam sempre
em Espanha» e dos «sistemas montanhosos ga-
laico-durienses» (Melo, 1994: 170)*, mas que 56
irlam verdadeiramente assumir como parte da
sua identidade, de forma mais ou menos com-
pulséria, quando esta lhes entra, sem aviso, no
final da adolescéncia, pela ilha dentro, pedindo
0 seu corpo pela pitria e transformando o mar
da viagem e da miragem do ilhéu em mar de ca-
minho para a morte. £ a personagem principal
de Até hoje (memdria de cdo), de Alamo Oli-
veira, Jodo Machado, que assim vé / estranha
Lisboa / Portugal continental, nas vésperas da
partida para a guerra:

Aqui sem ter nada a ver com os telhados € o sol
de Lisboa, com os gritos do cais, as razdes nobres
da pétria; aqui com a vontade de regressar 2
ilha, peixe fora de 4guna, surpreso péssaro en-
gaiolado; aqui com o desejo de ndo aprender
a ser homem, que os homens nio se medem
4 farda, 1 espingarda, 4 loucura que se tenha.
(Oliveira, 1986: 12)

E € a personagem principal de Brago tatuado,
de Cristévio de Aguiar, que evoca a sua ilha-re-
ftagio, durante a experiéncia da guerra, como o
lugar a regressar:

Estou cansado de mais, sé me apetecia voltar.
A Tlha espera-me do outro lado do tempo, que
j4 ndo é meu, e da palavra, que ainda me vai
pertencendo, € com a qual vou procurando
ressusciti-la diante de mim ou do outro.
(Aguiar, 1990: 117)

Em Diciondrio de paixdes, o «Portugal» que
Jodo de Melo descreve a Georges, de Anténio
Nobre, num encenado didlogo travado num
tom simultaneamente melancdlico e irénico, é
um Portugal multiplo, pleno de imagens solares

* Os julgamentos sobre o discurso pedagdgico re-
cebido na escola, em confronto com a realidade da
guerra, sio muito frequentes nas obras da guerra.
Veja-se, s6 a titulo de exemplo, num dos escritores
acorianos mencionados, Oliveira, 1986: 49-50.

e de sombras, € olhado desta dupla perspetiva
identitdria. Um Portugal simpético, mas deli-
rante, que se confundiu «ora com as lendas,
ora com as epopeias da literatura» (Melo, 1994:
169) e se deprimiu, como Fernando Pessoa, nas
mitologias do Quinto Império, afastando-se do
mundo, na saudade. Depois hd o outro Por-
tugal, despético, tirdnico e patético, que usa ¢
abusa dos mitos nacionais, proibe, ordena, es-
vazia o pais ¢ os homens e condecora vitivas de
heréis caidos em combate. Este é o Portugal que
o arrancou do sossego da ilha e que, aos olhos
do autor, s6 a grande festa do 25 de Abril pade
resgatar. Finalmente, hi um outro Portugal
«das romarias e das procissdes», de um povo
com alma, de poetas, de homens e mulheres
que quotidianamente lhe mostraram que valiaa
pena o esforgo de merecer «a segunda condigio
portuguesa», que nio se esgotava no discurso
adulterado e usurpador do regime, permitin-
do-lhe definir uma paixio dupla e em si mesmo
universal, nas palavras do autor: «Paixdo ago-
riana, digo: portuguesa» (Melo, 1994: 159).

Aftica, pelas circunstincias do tempo, tor-
nou-se o outro vértice deste tridngulo vivencial e
literdrio (cf. Nunes, 1996: 10). Ainda hoje a pa-
lavra lhe exige «um grande esfor¢o 20 coragio»
(Melo, 1994: 29). Autdpsia de um mar de ruinas
faz parte desse esforgo, e de um outro que é o
de interrogar Portugal a partir da periferia ango-
lana, ensaiando nio s as vozes do seu povo, que
conheceu na sua vivéncia africana e que compa-
recem em Autdpsia de um mar de ruinas, mas
também dos seus poetas, cujos textos o ques-
tionavam insistentemente sobre a sua propria
identidade em rutura:

«Quem sou eu?», questionava-se o soldado
Renato perante o campo de mortos da em-
boscada, para mais adiante perguntar: «Quem
sou eu?», pensei de novo. Quem sou eu, para
ter de olhar o peito aberto do soldado Cldudio,
as pernas abertas e flectidas, o ofhar de virgem vio-
lentada no meio do canavial? (Melo, 1992: 155)
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A guerravoltard 2 narrativa de Joio de Melo no
conto «As manhis rosadas», de Entre pdssaro e
anjo (1987), na indispensdvel e valiosa antologia
dos Anos da guerra (1988), e nos virios ensaios
que o autor dedica 20 tema; voltard nos contos
de Bem-aventurangas (1992), nas entradas de
Diciondrio de paixdes (1994), e voltard sempre
como percurso obrigatério de uma identidade
que se procura, como expressio de um remorso
indizivel ¢ de uma melancolia enorme por um
tempo que podia ter sido outro, ou, como mais
tarde recordaria o furriel enfermeiro de Ax-
topsia de um mar de ruinas, por «uma espécie
de remorso sem culpa ¢ também sem perdio»
(Melo, 1992: 134).

Autdpsia de um mar de ruinas, publicado em
1984, ¢, assim, a reescrita dos primeiros livros,
mas € sobretudo o resultado do reencontro de
uma identidade que, nos terrenos da guerra, se
foi esboroando. O percurso de indagagio dessa
identidade inicia-se onde tudo afinal tinha co-
megado — Agores — e continua, j4 nfo apenas
sob a forma de testemunho, mas de obra de
ficgdo, numa revisitagio intranquila de Africa,
em Autdpsia de um mar de ruinas, seguindo um
percurso comum, que foi o nosso, até i Europa,
em O homem suspenso, publicado em 1996. Ago-
riano, portugués, europeu, é como se auto-define
o escritor, ainda que o andamento europeu lhe
seja estranho ¢ o aflija a nossa aparente mudanga
para uma casa onde sabe que sempre estivemos,
mas na periferia. Embora este caminho seja pos-
sivel de tragar pela andlise das datas de publicagio
das obras de Jodo de Melo, que muito nos dizem
da sua «biobibliografia», nio h4 divida de que
os dados deste percurso se encontram na revi-
sitago ficcional do seu universo pessoal e lite-
rério, feito, em jeito de balango, em Diciondrio
de paixoes, que bem podia ser um «Diciondrio
de percursos». «Africa», «Guerra Colonial»,
«0Os Herdis» (da Guerra Colonial) sio ai tes-
temunhos de uma obra inacabada, bem como
muitos outros verbetes em que a guerra irrompe
em incontido discurso, mostrando assim que 4x-
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tdpsia de um mar de ruinas terd também sido o
caminho da procura das palavras justas, capazes
de descrever e escrever uma realidade que ainda
hoje inquieta, assim corroborando a excelente
leitura de Roberto Vecchi sobre esta literatura
como uma experiéncia de incomunicabilidade,
que conduz ao que o ensaista classifica de «auto-
-intertextualidades, ou seja, a citagio e reescrita
sucessiva destes autores sobre a sua experiéncia
de guerra e da sua propria experiéncia de escrita
sobre a guerra (Vecchi, 2001: 396-397; 2010).

Escrevi vérias versGes do mesmo livro. Eu senti
quando estava a escrever a primeira versio do
meu livio que ndo era por razdes essencial-
mente literdrias, era por uma necessidade in-
terior de reequilibrio pessoal e a literatura aju-
dava-me a fazer isso. Precisava de me libertar
de uma anggstia e de um drama que me tinha
acontecido e a literatura cumpriu af o seu
papel da drenagem desse drama interior. Mas,
com o passar do tempo, apercebi-me que de-
veria regressar aquele livro por razées literdrias
e entdio fiz versdes atrds de versdes (...) Agora
considero que fiz uma edigdo definitiva e nio
vou mexer mais af tendo adquirido uma rela-
tiva tranquilidade em relaggo ao livro.®

2. UMA GUERRA, NOS E 0S OUTROS

Autdpsia de um mar de ruinas contém 24 capi-
tulos narrados alternadamente por um narrador
que, pela lingua que fala e pelas referéncias tex-
tuais e contextuais que veicula, identificamos
como portugués e, portanto, membro do exér-
cito colonial, ¢ um narrador angolano que fala
o portugués do «verbo mal conjugado», tra-
zendo para o texto as expressGes com que José
Luandino Vieira identificou o portugués ango-
lano (ou nds o etiquetamos através dele) e um
sistema de referéncias, estruturas e esperangas
que identificamos com o angolano, entre a
inocente populagdo civil e os seus duplos, que

5 Jodo de Melo em entrevista 3 autora deste trabalho,
em 12 setembro de 1996.



Acoviano, Porlrugués, europey, é como se ato-define o escritor .y

se transformam em «anjos da guerrilha» aos
olhos do narrador portugués. O que desde
logo iguala estes narradores, contribuindo para
o equilibrio desta narrativa a duas vozes, é a sua
condigio de «arraia-mitida»: de um lado, um
narrador que, ora pela voz do soldado Renato,
ora pela visio do furriel enfermeiro ou do fur-
riel Borges e outros soldados, nos permite se-
guir os passos dos portugueses; do outro, um
narrador que vai assumindo por vezes o ponto
de vista de Natdlia, do Soba ou de Romeu e
que nos conduz 4 sanzala e aos conflitos ali vi-
vidos, entre a opressio portuguesa € o sonho
da luta nos matos. Ambos, portugueses e an-
golanos, se encontram unidos, enquanto vi-
timas de um poder que os desterritorializou e
decidiu das suas vidas. Como os angolanos que
tinham sido deslocados das suas terras do Sul e
enfiados naquela sanzala pelo poder colonial,
também os portugueses

[t}inham vindo ali parar trazidos pela mio-
zinha rufiona do dever patriético dos outros,
dos outros que serviam a pitria 2 sombra das
cidades e dos seus palmares junto ao mar; dos
outros que ganhavam dinheiro com a guerra,
dormiam, tranquilos e saciados, com um
brago por cima do corpo amado das mulheres.
(Melo, 1992: 51)

[-..] fala nas saudades de nossas terras do Sul,
Nova Lisboa tdo grande, ou o Dondo muitas
vezes destruido, ou ainda o Piri, c4 mais para
cima, ou Camabatela, e gente também af hi do
Caxito, gente do Leste, de Cangambe, de Ma-
lanje, e outra gente do Norte, de Madimba e
Makela do Zombo. Todos vieram obrigados a
viver em Calambata por causa das trapalhadas
dessa guerra, sempre debaixo vigia, como
numa prisfo. (Melo, 1992: 38-39)

O protocolo de leitura apresentado pelo
livro ¢ o de uma leitura alternada da voz por-

tuguesa e da voz angolana, sugerindo-nos uma
narrativa em contraponto, dada a situacio de
guerra que opunha as duas partes responséveis
pela narragio. Perante esta estrutura aparente-
mente bipartida, optei por subverter o cédigo
de leirura proposto, lendo de uma vez os capi-
tulos da responsabilidade do narrador portu-
gués e seguidamente os do narrador angolano,
na busca da raziio desta apresentagio ¢ da fun-
cionalidade desta estrutura. A semelhanca de
Viagens na minba terra, para citar um exemplo
sobejamente conhecido de um livro que apa-
rentemente sio dois, podemos ler a parte ini-
cial de Viagens sem ler a novela da menina dos
rouxindis ou vice-versa, mas, como bem notou
Hélder Macedo (1979: 15-24), convergéncias
seminticas e ligagSes temdticas enlagam as duas
partes, dando unidade e significado 2 obra, fi-
cando assim claro que a leitura bipartida seria
uma meia-leitura ou mesmo uma nio-leitura.
O mesmo acontece com Autdpsia de um mar
de ruinas, onde, para além de convergéncias
semdnticas ¢ temdticas, uma grande unidade
espacial e temporal une os dois registos, confe-
rindo 4 obra expressio plurivocal, coesio narra-
tiva e significado politico. Mas a funcionalidade
desta arquitetura em dois registos vai além desta
estrutura bipartida, ao colocar os capftulos em
sequéncia alternada de vozes. Quando lemos al-
ternadamente as vozes portuguesas e angolanas
verificamos que, face a0 cruzamento sincopado
dos discursos, estamos perante uma construgio
em eco, em que as ambiguidades vivenciais, as
cumplicidades ideolégicas, as semelhangas e as
diferengas ganham evidéncia, mostrando clara-
mente haver mais elementos a unir do que a se-
parar estes homens e mulheres, revelando a fun-
cionalidade desta estrutura, nio sé num sentido
narrativo, mas também ético e politico. Esta
funcionalidade é trabalhada por algumas estra-
tégias, de que sublinho: a vivéncia, em ambos
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os discursos, de uma condigdo de suspensio
histérica refletida nos espagos e nos tempos que
habitam as personagens; o facto de o trinsito
de personagens de uns espagos para os outros
se desenhar e ir completando entremeadamente
nos dois discursos; a invasio de ambos os dis-
cursos (portugués e angolano) pelo discurso
do supostamente e sempre construido Outro,
ora sob a forma de juizos implicitos, ora sob a
forma de mensagens explicitamente presentes
no tecido textual;® finalmente, por um envol-
vimento narrativo circular determinado pelo
posicionamento intercalar das vozes narrativas
¢ da matéria por elas narrada nos primeiros e
tltimos capitulos dos dois narradores. Este con-
junto de estratégias, habilmente trabalhadas,
parece-me proporcionar uma hibridez narra-
tiva que muito contribui para apreendermos a
totalidade do sentido diegético e politico desta
estrutura, enquanto reflexdo sobre o poder e
espago da sua dentincia, afastando-nos de uma
inicial leitura bipolar antinémica. Comecemos
por esta Gltima parte, que nos proporciona uma
vis3o panorimica da narragio.

O romance comega sob o signo da hesitacio
do soldado portugués, que, ao avistar um vulto
na escuridio da longa noite da guerra, se di-
vide entre 0 medo de morrer € a repugnincia
de matar, numa atitude que desde logo coloca
sob suspeita este passo da histéria portuguesa,
metaforicamente representado na hesitagio do
passo a dar, face 4 situagio que o soldado Re-
nato enfrenta:

Ter de assestar uma metralhadora, do alto
da sua vigia, e apontd-la a essa coisa difusa
— homem, anjo ou bicho —, seria sempre
um acto muito superior 2 sua vontade; [...]
«Um gesto tdo grande como a destrui¢io do

mundo», pensou. Ficar-lhe-ia de meméria

¢ Refiro-me, por exemplo, 3s mensagens deixadas pelos
guerrilheiros no local da emboscada ou s palavras da
locutora da ridio Liberdade, cujo texto aparece em
destaque, integrado no texto do narrador portugués.
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para o resto dos seus dias. [...] «Comegaaquio
Inferno», pensou ele, de sentinela ao livor frio
que lhe passava pelo rosto, 4 perplexidade com
o que ia acontecendo i volta e na desordem
dos sentidos. (Melo, 1992: 10 € 14)

Frente a frente com o fantasma de si mesmo
— o rosto da sua morte e da sua culpa —, Re-
nato acabard por disparar, possuido pelo ins-
tinto de sobrevivéncia e pelo medo. O episédio
desenvolve-se nos seus aspetos guerreiros re-
velando o espago onde «comega o inferno» e
onde os berros esgotados de um capitdo enve-
Ihecido que se deixara «cair no cerne das ma-
quinagdes da guerra» (Melo, 1992: 29) davam
o tom desesperado e sem rumo de um espago
sem guerreiros, onde cada um procurava apenas
um lugar «onde respirar a dltima sensagio do
corpo por inteiro» (Melo, 1992: 13), gesto que,
perante a ameaga de ataque ao quartel, também
o capitdo ird assumir, ainda que «Banzado com
a sua prépria indecisio», mas admitindo «que
também ele era um animal de instintos: tinha
um corpo ¢ uma vida a salvar daquela ameaca
de um massacre em poténcia» (Melo, 1992: 15).

No dlimo capitulo, da responsabilidade
do narrador portugués, o antependltimo do
livro, o soldado Renato narra o dia da sua pré-
pria morte jd hd muito anunciada nas estradas
da morte que sdo as picadas de Angola nesta
guerra’” Nesta autépsia prévia de si mesmo,
define-se melancolicamente como alguém que
se traiu a si proprio, espelho de uma pitria hesi-
tante que ndo soube evitar a guerra e seguir o seu
destino — «sou decerto um anjo ocednico que
nio soube nem pdde escapar da guerra» (Melo,
1992: 285) — e que ali estd na emboscada, 3
procura da morte como forma de resgatar a
sua propria identidade, destruida pela guerra

7 Cf., no capitulo nono de dutdpsia de um mar de
ruinas, as interrogagdes langadas pelos soldados,
quando saem do quartel para socorrer o pelotdo em-
boscado ¢, depois, perante os terriveis resultados da
emboscada, se interrogam sobre o sentido daquela
guerra, da morte e da vida (Melo, 1992: 107-116).



e pelos seus hdbitos e caprichos, transforman-
do-se assim o campo de batalha e os seus sons
de morte num canto de armas, compondo uma
espécie de requiem carnavalesco pelos enlou-
quecidos pela guerra que o regime continuava
a dizer que ndo existia. Dialogando parodica-
mente com esta «verdade oficial», também as
armas néo eram armas, pois tudo tinha perdido
o0 seu nome e sentido primitivo. Era como uma
espécie de imagem-espelho delirante da «feira
cabisbaixa» o’neilliana, levada aos extremos,
ao colocar a guerra no centro de tudo: Portugal
era, nas palavras do soldado, um «asilo de velhos
com claustros de convento», mas também um
gigantesco «corredor subterrineo» que ligava
os homens que se encontravam nos quartéis-
-trincheiras de Angola, Mogambique e Guiné-
-Bissau a todos aqueles «marginais» que nio
podiam viver 2 superficie e entre os quais os
sinais de siléncio se foram tornando linhas de
entendimento e solidariedade.

Ela, a guerra, envolvera-me todo, presente e
ausente, imprecisa e concreta [...J. Devo ter
morrido quando a tagarelice das metralha-
doras soou inesperadamente mais perto dos
meus ouvidos, e nio havia vento. [...] Outras
armas imitavam o tédio de muitos outros ins-
trumentos musicais: o reco-reco, o adufe, o
clavicérdio, o bombo, os estridulos metais, ¢
um piano de pedra martelava os compassos, ¢
o choro dos violinos misturava-se com o riso
de égua dos trombones.

De modo que as armas estavam apenas brin-
cando as orquestras ¢ 4 musica, ndo 2 morte;
ensaiavam um coro de quaresma a que asso-
mava a voz distante dos bispos, dos ministros
e dos construtores civis do meu pafs. O meu
pais era um coro sem 6rgio desde o dia em que
um corno manso gritou 4 multidio das suas
vitvas: Para Angola, jd e em forga! [...} O meu
pafs deixou de ser um palis e converteu-se 20s
poucos num asilo de velhos com claustros de
convento e um corredor subterrineo. (Melo,
1992: 286-287)

Como no primeiro capftulo, é um vulto que
Renato avista e que o atrai. E a ele que Renato e
os seus companheiros se oferecem num pertur-
bante fascinio pela morte, espelho do suicidio
coletivo de uma nagio exausta que se entrega
4 loucura e se perde nos matos® até encathar
no capim. Mas fica a urgéncia da acusagio, ex-
pressa no texto citado, e refor¢ada no final do
capftulo em letras tio magistrais como aquelas
que no quartel diziam uma mentira: que nio
havia guerra («E proibido dizer que h4 guerra»)
e, sem o desejarem, evocavam uma verdade,
dizendo que «O Exército é um Espelho da
Nagdo» (Melo, 1992: 51).> Sim, aquele con-
junto de «homens destrogados» (o exército)
era o espelho de uma nagio exausta, perdida e
3 espera. Era o mundo virado do avesso, sendo
assim plausivel uma personagem chegar 1 aluci-
nagdo de narrar a sua prépria morte, em virtude
de tanto a imaginar®. No final do capitulo,
uma voz gff, que viria supostamente socorré-lo
na sua agonia, gritaria:

abre os olhos, abre os olhos, respira fundo, respira
fundo [...]. Tens uma memdria para acusar. |...]
VAI MORRER UM PAIS QUE MATOU
UM MILHAO E QUINHENTOS MIL
HOMENS NA GUERRA. (Melo, 1992: 293)

O vulto que Renato v&, logo no inicio, € que
o persegue até ao final da narrativa, ganha voz
propria no segundo capitulo. Neste capitulo,
a cargo do narrador angolano, deparamos com

8 Cf. o capitulo décimo sétimo de Autdpsia de um
mar de ruinas, em que os soldados se perdem no
mato, pp. 214 ¢ 215.

? Esta frase «militar» aparece em vérios romances da
Guerra Colonial, em contraste com descri¢des bas-
tante expressivas do estado de descrenga e tédio em
que se encontravam os soldados. Cf. por exemplo,
Ferraz, 1996: 24, Sobre isto, ver Magalhdes, 2000: 396,

1 Esta imaginagio estende-se também 3 imagem do
guerrilbeiro e da prépria guerra, Cf. a seguinte pas-
sagem: «Estavam em guerra contra seres imagindrios,
nio contra homens de carne e sangue como eles»
(Melo, 1992: 243). Cf. também Louro, 1984: 31-R.
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uma cena densamente violenta. Nela assistimos
ao espancamento de Romeu pelo chefe do
posto, «S6 Valentim», ao desespero de Natdlia,
sua mulher; e 3 impoténcia do soba, cujo poder
oscilava entre rigorosamente nada e uma carna-
valizagio dos poderes africanos que tinha a mio
colonial: «O soba traz essa experiéncia de toda
a vida: obedecer sempre, marchar para diante e
langar tudo no esquecimento ou nos siléncios
do édio e da revolta» (Melo, 1992: 120).

O pretexto para o espancamento de Romeu
sdo «dois pontapés de raiva» (Melo, 1992: 28)
por si dados a0 cdo do chefe do posto, que o
mordera. A razdo, que rapidamente se revela,
¢ que Romeu era um desses «anjos duplos»
da populaggo civil, que passava noticias e ali-
mento para os guerrilheiros do mato. Sobre
ele recai toda a bogalidade e desespero do por-
tugués, encurralado perante um povo africano
aparentemente submisso, mas que na sanzala se
ergue pela voz e pelos gestos das mutheres como
Natilia. As mulheres, aquelas que inventam
a vida em Angola ainda hoje, nas palavras de
Ana Paula Tavares," sio a grande personagem
dos capitulos narrados pela voz africana, o que
desde logo estabelece uma diferencga significa-
tiva com os capitulos narrados pelo narrador
portugués, dominados por figuras masculinas
e onde as mulheres existem na imagina¢io dos
homens, ora nas palavras enviadas nas cartas,
ora nas silhuetas sensuais das lavadeiras, mas sdo
uma figura ausente.

Entio, um siléncio espantado pairou sozinho
noar, s6 o choro das criangas e os gritos da mu-
lher ficaram enrolados no ouvido das pessoas
que chegavam de toda a parte... [...] As pobres
mulheres do povo enrolavam 4 pressa os panos
NoO COrpo € comegavam Correr is portas € ja-
nelas das casas para verem com seus olhos sé

0 que estava sucedendo ali. [...] Elas apertavam

11 Ana Paula Tavares numa mesa de escritores inte-

grada no VI Congresso da Associagio Internacional
de Lusitanistas, Rio de Janeiro, 8 a 13 de agosto, 1999.
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na barriga os monas ainda nio nascidos para
este mundo. Dofa-lhes ali a revolta desse amor
dentro delas, onde que as criangas podiam ima-
ginar a rebelifo das mulheres, um dia. Com as
unhas muito grandes de catar nas lavras a man-
dioca madura e de pilar a castanha de caju, elas
podiam rasgar a pele dos brancos até ao osso e
as tripas; eram fémeas loucas. De seus homens,
levados todos os dias no trabalho da tonga, ti-
nham a raiva escondida, as palavras bem pen-
sadas na cabega. Sabiam chorar e cantar na hora
certa, e eram mulheres ainda mais grandiosas no
siléncio. (Melo, 1992: 28-29)

No dltimo capitulo, assistimos 2 invasio da
sanzala por um conjunto de soldados que «fa-
lavam contra elas a voz apodrecida de raiva, da
raiva de todas as guerras que estavam chegar
durante os dias da sua comissdo em Angola»
(Melo, 1992: 297), em busca desesperada de
«turras», trazendo-lhes 3 memdéria a violéncia
de 61, mas também a festa da alegria do inicio
de uma luta irreversivel, rumo 2 libertagdo.
Nele temos de novo um fresco desta sociedade
em guerra: de um lado, os policias, o chefe Va-
lentim, os cipaios e a tropa armada, do outro,
os angolanos da sanzala, de cara mais ou menos
erguida, apesar do medo «daquela gente [...]
cyjo rosto lhe[s] inspirava desconfianca, pudor
e repugnincia» (Melo, 1992: 300-301), unidos
«como um corpo indefeso» com o soba 4 sua
frente, abrindo e fechando os bragos numa ati-
tude esvaziada de poder. Da busca conclufa-se
ser o mesmo Romeu que faltava, e Natdlia avan-
cava de entre as mulheres para defender o seu
marido: «— Meu marido, acho ele saiu no
quartel, chamar no s6 furrié fremeiro. Nosso
Minguito tem febre, precisa alguém lhe tratar>
(Melo, 1992: 300).

Era 6bvia a cindida mentira de Natilia para
0s angolanos que abriam a boca de espanto e
para os portugueses que a abriam para gritar.
A ameaga de um massacre iminente pairava sobre
todos pela voz brutal, ¢ a0 mesmo tempo hesi-
tante, do alferes, acusando a suspensio do tempo.



£ enfiic que & soba avanca na {rente

dos sevs hemens, recuperande a trodicie
a@ricana, pava que o 5acrip\qucm a ele,
ovaulhese de defendev a dignidade

do seu peve em lota

Perante a ordem do alferes — «Os homens aqui
para este lado» (Melo, 1992: 303) —, ¢ de novo
o grito das mulheres que se ouve em Calambata,
seguidas pelo olhar aténito das criangas. E entio
que o soba avanca na frente dos seus homens, re-
cuperando a tradicdo africana, para que o sacri-
fiquem 4 ele, orgulhoso de defender a dignidade
do seu povo em luta, na figura do desaparecido
Romeu, que ele sabia que era essa

espécie de agente duplo que vivia duas vidas,
uma do lado de c4, no sofrimento ¢ no sacri-
ficio, a outra se perdendo nas matas, dando en-
contro ¢ informagdes nos guerrilheiros. Metia
entusiasmo até no dcsespero do quotidiano,
saber que Romeu seguia os passos, ouvia o
segredo, chamava pelo nome a esperanga nos
libertadores. [...] Os combatentes morrem
¢ pela liberdade — ele dizia baixinho para o
povo, sempre que era preciso consolar as pes-
soas por causa a vida miserdvel que levavam.
(Melo, 1992: 304)

O alferes continuaria hesitante perante a co-
ragem de gente tdo desprovida de tudo, como
Renato, desde o primeiro dia da guerra em que
avistou o vulto que para sempre o perseguiria,
ficaria hesitante, hesitante como muitos outros
homens de Calambata que, por detris de bru-
talidades e violéncias, esconjuravam amedron-
tados a sua prépria morte. E é 0 narrador ango-
lano que assim vé os portugueses:

Ninguém sabe agora ao certo se ele simula
um massacre ou vai mesmo lhe p6r na prética.
Olha no chefe Valentim e ndo sabe o que hi-de
resolver. Matar ele ndo pode. N4o tem ordem.
No seu descontrolado nervosismo, lhe apetece

é chorar e fugir para longe, sozinho, 56 de olhar
esses homens, cujos olhos o fixam com insis-
téncia e lhe langam um desafio. Os soldados
entreolham-se. Serdo obrigados a fazer aquilo?
Entre fuzilar e fugir, que podem eles decidir
sozinhos? As armas escorregam das mios
suadas. Por dentro, uma voz diz nio, outra est4
divagar, negando-se a usar as armas. (Melo,
1992: 305)

As ordens, as botas, os chicotes, as mios in-
discretas dos soldados nos corpos das mulheres,
a invasio das cubatas a pontapé e A coronhada,
metonfmias da forca bruta que ia violando os
espagos € os corpos africanos e que metodica-
mente foram destruindo os tecidos sociocul-
turais africanos (Padilha, 1999: 355), concen-
tram-se nesta cena sobre o corpo de Romeu,
que reaparece € se oferece a0 castigo, resgatando
simbolicamente, no seu sorriso, um povo humi-
lhado que se ergue como mirtir da liberdade.
E é com a imagem das mulheres e dos cambutas,
ambos sem saberem porque «aquelas coisas
podiam acontecer ainda», que o capitulo ter-
mina e com cle Autdpsia de um mar de ruinas,
onde também, do outro lado da guerra, outros
homens morriam «sem porqué», unificando
assim, e numa primeira andlise, os elementos
marginais de ambas as estruturas sociais — as
mulheres africanase os soldados de Calambata. 2

A estrutura circular narrativa que ladeia os
primeiros e os ultimos capitulos, bem como a
sua significativa justaposi¢io alternada, insinua
uma evolugio narrativa e legitima a ordenagfio
dada, promovendo o eco que acima referi: o
romance comega com uma voz portuguesa he-
sitante e termina com a voz angolana, deixando-
-nos na memoria o sorriso e o olhar de Romeu,
imagem de uma Africa humilhada, mas em luta.
Por outro lado, desde logo nos capftulos de
abertura se definem dois espagos e dois tempads
que correspondem as duas agbes narrativas: o

12 Cf. 0 poema «As Mulheres dio coragem» (Melo,
1980: 55).
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quartel com os seus soldados amedrontados e
cansados, ¢ os africanos habitantes da sanzala
e de um tempo de resisténcia, polos aparente-
mente unificados pela vivéncia de um tempo de
espera. Os diferentes matizes destes tempos € es-
pacos, que vio penetrando os espagos € tempos
de uns e outros, denunciam a hibridez presente
nas convergéncias semanticas €, por vezes, ideo-
légicas que irdo construindo a ponte imaginada
por Renato, no capitulo em que descreve a
sua prépria morte: «Penso que uma ponte di
sempre para uma estrada, que dard para uma
fronteira muito préxima, que dard para um pais
desconhecido» (Melo, 1992: 288).

Calambata € pois este promontério suspenso
sobre formas pardas, a0 qual trepamos por dois
caminhos em S e onde as viaturas derrapam na
época das chuvas. Por ali passaram todos os
mortos: passou a morte de Jilia, 2 mulatinha
do sorriso verde; passaram as viaturas sinis-
tradas pelas minas, os rapazes adormecidos,
tapados com a lona mortudria. Era por ali que
se regressava sempre, depois de todas as coisas
terem acontecido muito longe, nos caminhos
por onde nio transita a memdria, nem o es-
quecimento. (Melo, 1992: 271)

No texto acima citado é-nos apresentada a
cumplicidade textual entre a dimenséo espacial
e a dimensio temporal, que caracteriza e unifica
o romance. Regina Louro (1984: 31-R), numa
curta mas arguta recensio de Autdpsia de um
mar de ruinas, considera o tempo a grande per-
sonagem do romance ¢ Alamo Oliveira (1984: 4)
define o livro como «uma crénica da guerra
cimentada pelo tempo». No seu completo es-
tudo do tempo no romance portugués contem-
porineo de autoria feminina, Isabel Allegro de
Magalhdes (1987: 71) escreve que «o romance
contemporineo nio é um desenrolar de acon-
tecimentos no tempo, mas antes um mergulhar
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na sua profundidade. E uma «cronofoniax»,
uma tomada de consciéncia da duragio». Ax-
tdpsia de um mar de ruinas é, sem duvida, essa
«cronofonia», moldando as personagens psico-
16gica, fisica € ideologicamente e, portanto, de-
terminando a sua evolugio. Mas um dos aspetos
interessantes desta «cronofonia» € o seu eco nos
espagos em que os virios tempos do romance se
situam, conferindo a0 tempo os diferentes ma-
tizes que o tornam a personagem do Norte.

Havia o nevoeiro dos mortos, o qual pairava,
azul e distinto, sobre os grandes, parados, si-
lenciosos vales do norte. [...] Porque no Norte,
dizia-se, o tempo era um cavaleiro sonimbulo
que na desordem do préprio tempo se perdia.
Montado na sua égua, combatia contra moi-
nhos-de-vento, movia-se na imaginacio e na
loucura dos caminhos e nunca ninguém trazia
novas do seu regresso ao principio do tempo.
Dos fundos bolsos das suas vestes, cafam
apenas os lengos, os desejos trafdos, os arcanjos
do adeus e do esquecimento. (Melo, 1992: 39)

No romance, 2 vivéncia de um tempo parado,
ensimesmado, suspenso, cotresponde o espago-
-ilha-fechada do quartel de Calambata («pro-
montdrio suspenso» ), desde logo descrito como
um cemitério, o sitio onde regressam os mortos
ou onde habitam seres sonimbulos; a um
tempo de tensio € expectativa correspondem
espagos exterjores agressivos como o mato e as
picadas ou a cidade, onde colonos arrogantes,
situados num tempo que, aos olhos do furriel
enfermeiro, «ndo ¢ nosso, ndo Nos pertence»
(Melo, 1992: 83) desdenhavam os soldados,
queixavam-se da instabilidade que eles traziam,
dizendo-lhes «Vio-se embora» e levantando-se
das mesas em sinal de desprezo. E alis na cidade
que encontramos a representagio social hierdr-
quica desta sociedade, em tempo de guerra, em
que a tropa graduada e de alta patente se sentava
20 lado da Administragio e dos colonos ricos,
na parte superior do cinema local, e na parte
inferior se encontravam unidos, ainda que em



alas separadas, soldados e negros da sanzala.
A estas divises sociais, representadas no espago
do cinema, correspondem duas vivéncias do
tempo de guerra: os de «alto relevo», que pre-
tendiam prolongar o tempo, fazendo a guerra
durar e vivendo-a entre os quartéis das cidades,
as secretarias, a burocracia da guerra as «contas
de poupanga»; os de «baixo relevo» que que-
riam «matar o tempo», nas palavras do soldado
Renato, pretendendo assim uma anulagio do
préprio acontecer da guerra. Estes viviam no
quartel ou no mato e na sanzala, unindo-se
assim as margens (soldados e negros da sanzala)
da sociedade da guerra. Sobre todos eles paira
um tempo atmosférico implacdvel que os vai es-
magando com o seu céu carregado de nuvens, as
suas «chuvas grossas», o cacimbo e o frio ou o
sol escaldante, sugerindo-se assim uma sintonia
entre os homens e a prépria terra africana no seu
todo, na reivindicagio de um outro tempo.
Dentro do quartel vivia-se um tempo crono-
16gico riscado a giz nos «calenddrios suspensos»,
assinalando-se a passagem dos dias de «tardes
paradas» que se transforma no tempo psico-
légico das personagens — um tempo parado
que vai 20 encontro do tempo histérico vivido
como suspenso, como se esta guerra fosse si-
tuada num hiato da histéria em que personagens
etéreos se moviam num espago fantasmdtico.
«Nio hd este tempo», diz um soldado-nar-
rador, logo no primeiro capitulo (Melo, 1992:
24). No préprio tempo de sonho e de sono dos
soldados cruzavam-se fantasias de evasio com
os fantasmas da guerra, numa confraternizagio
sinistra que denuncia um tempo s avessas
— um tempo que «na desordem do préprio
tempo se perdia», elipticamente representado na
frase suspensa nas paredes do quartel, «E Proi-
bido Dizer Que H4 Guerra», numa espécie de
«adaptagfio ao terrenos» da nio menos absurda
frase de Marcello Caetano que definia Portugal
como «um oésis de paz», vendo Portugal como
uma ilha isolada dos «perigos do exterior».
Os guerreiros desta guerra, que ndo era guerra na

retérica do regime, também nio eram guerreiros.
Eram, na verdade, um conjunto de homens des-
crentes acomodados pelos cantos do quartel e
colocados num tempo de espera em que se dedi-
cavam a «exercicios militares» de anular o tempo.

J4 nada havia para dizer. Ou diziam coisas 6b-
vias e absurdas, como isto: «Estd calors. Qutros
estavam discutindo se era quarta ou quinta-
-feira, entdo a quantos estamos hoje? [...] Uns
limpavam as armas duas vezes por dia; [...] ou-
tros ainda dormiam e ndo tinham sono [...].
Na messe de sargentos, o furriel Octévio ati-
rava com o baralho para o ar e declarava so-
lenemente que ia embebedar-se. Alguns dos
outros seguiam-lhe prontamente o exemplo.
[...] [Olfurriel Costa, operador de transmissées,
jurara em Lisboa que atravessaria a noite da-
queles dois anos de comissdo obrigatéria sub-
merso por uma tinica bebedeira. [...]. O furriel
Borges sentava-se, 4 tarde, na vala olhando para
muito longe e pensando na mulher e nas filhas
[...]. O furriel Tavares escrevia trés cartas por dia
4 mulher da sua vida [...] os dias repetiam-se,
voltando sempre ao principio e aos mesmos
actos de um tempo cuja nogio haviam perdido
talvez para sempre. (Melo, 1992: 48-54)13

O cendrio traz-nos 3 memoéria os universos
de doentes de hospitais psiquidtricos, que se
combinam com os universos militares dos
isolados quartéis de Africa, e onde, mediante
«outros exercicios militares», homens procu-
ravam anular o tempo, tentando conquistar
um «tempo zero» — O «regresso ao principio
do tempo» — em que se abriria a possibilidade

' Estas descri¢bes de um tempo parado relativo
a0 tempo da guerra aparecem recorrentemente na
obra de Jogo de Melo. Cf. o conto «As manhis ro-
sadas», de Entre pdssaro e anjo (Melo, 1993: 43-50)
e os verbetes «Africa» e «Guerra Colonial», de
Diciondrio de paixdes (Melo, 1994: 29-32 ¢ 85-88).
Sublinhe-se que esta descri¢do do tempo da guerra.
perpassa toda a literatura da Guerra Colonial. Para
além do texto j4 analisado de Lobo Antunes, ver
Oliveira (1986: 128-129) e Cruz (1986: 41).
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de abolir o tempo as avessas que [hes tinha sido
dado viver: um tempo em que o disfarce cairia,
as coisas readquiririam os seus nomes (in-
cluindo o proprio tempo e a guerra) e o espaco
tornar-se-ia habitivel.

E preciso vencer o tempo. SO cle. Pensar, por
exemplo, que nada disto ¢ ererno ¢ que tudo
vai ter de passar. Niao hd guerras nem turnos

de sentinela capazes de durar uma erernidade.

L importante matar o tempo. Qu isto que cm

Africa escorre dos dedos e nio pode medir-se
por horas nem minutos, porque nio se lhe
chama tempo mas solidio ¢ idade prematura.
Qu isto ainda, que ¢ o nevociro embrulhado
nos sinos manses do siléncio quie revoa e passa
a0 alcance da miradas armas; o arame farpado,
a pista, 0S MOrros mais proximos, a mata.

(Melo, 1992:270-271)

Os dois caminhos ¢m S que unem Calam-
bata a0 mundo trazem a morte ¢ o risco que
representa a safida deste espaco e deste tempo
suspensos, convertendo perversamente a prisio
que € o quartel nuny espago desejado, numa fu-
nesta imagem-espelho do Portugal salazarista,
entristecido ¢ isolado ¢ perversamente prote-
gido por esse isolamiento, porque vulnerdvel
205 «perigos» vindos do exterior. «Pior do que
toda a rotina do quartel, 56 a sorte dos homens
que saiam a recehera chuva nos dias de marcha
através da mata» (Melo, 1992: 214), diziam os
soldados que entre si batalhavam por ficar ¢ nio
partic para as labirinticas viagens de perdicio

<«sem destino nem rumo certo» ' que traziam

1 Ctl o episddio do capitulo décimo sétimo de Anrdpsia
dewm marde rumas, em que os soldados se perdem na
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o tempo desta guerra: um tempo em que nada
acontecia ¢ subitamente tudo aconteeia de re-
pente. Iisse era o tempo do mato, do cansago,
das emboscadas, da morte, da exaustao fisica ¢
psicolégica ou o rosto dasoutras facetas da «per-
sonagem donortes. Osdois caminhosem S que
unem Calambata a0 mundo traziam também
para o quartel os retratos da casa imperial por-
tIguesa ¢ s esforcos para a preservar: traziam
os fulminantes boatos ou as ordens superiores
que marcam o tempo da guerra, deixando ater-
rados os homens de Calambata; traziam «os ho-
mens destrocados» 05 carpos mortos ¢ a visita
dos «burocratas da morte»: o padre, o médico,
o major de S. Salvador que Jevavam até Calam-
bata toda a burocratizagio do horror da guerra,
com os caixdes ¢ a lavagem dos destrogas hu-
manos, as pseudo-dores patridticas, 0s jogos ¢
contas calculadas sobre a morte dos outros e as
formas de a divulgar ou ocultar®, ¢ o discurso
patridtico que desvendava o rosto de guerra da
«miss20 de soberania portuguesa», instigando
A separacio e 4 vinganga, ¢ assimrepondo a rea-
lidade do mundo em guerra que batia a porta de
Calambata ¢ que a frase suspensa, acima citada,

pretendia dissimular.

— Nao podem,nao devém, nao quero que de-
sanimem com o stucedido. Temos consciéneia
do nosso valor e:da nossa coragem. Daqui para
a frente, Nos largos meses de guerra que ainda
nosesperam, sempreao servico danossa p;itl'i;g
havemos de provat aos turras que isto nao vai
ficar assim. A partir de agora, rapazes, temos
a responsabilidade de vingar duramente estes
mortos. Porcada um de vocés que me morrer
ou ficar ferido em combate, eu nio mando, cu
exijo que me tragam a cabega de quatro turras
¢ mais as suas armas. Quatro por um, um

por quatro, rapazes, ¢ vamos a cles! Os turras

mata (p. 215) ¢ o sentimento de perdi¢io que 05 possui
no capitulo décimo nono (pp. 234-235).

1 Sobre o horror da buroeratizagio da guerra, ver
Autopsict deunr maide pulnas (p. 144).




hio-de aprender alicio, porque sio sclvagens,
porque sao cobardes, porque $10 traigociros, ¢
N0 tem arte para nos combater de frente. S6
A traicio, ¢ depois fogem, rapazes. Matd-los-
-emos todos, sem do nem picdade, como nos
CNSINAANT 05 NOSSOS nntcp;w\';ldos, Viva Par-

tugal cm Angola! (Mclo, 1992: 177-178)

A declaracao de guerra contida neste discurso
monologante, construido pela evocacio retdrica
da meméria nacional, de que o presente vivido
denunciava a cada passo 0 esvaziamento, € os-
cilante entre um «cu» ¢ um «uos» Cm que o
orador clatamcnte declina de sipara os outros
aresponsabilidade do que afirma, aparece refle-
tida nos rostos vazios dos soldados, deserentes
daquela retorica de «coristas miopes do Parque
Mayer e [...] [d]o fiado cagaos (Melo, 1992:
178) que deles fazia os trigicos atores. Definic
o discurso oficialimente «nacional ¢ patridtico»
como «de firdo cagao» ¢ «oficialmente» desres-
peiti-lo ou, dito de outra forma, reconheeé-lo
esvaziado; mas hiperbolizara gldrianacional ou
insistir em negar, por ocultacdo ou pormentira,
ocstado deguerra que entao sevivia ¢, deforma
SCOUTANICALE TNVErsa 1A CXPIEsSan, Uma outra
maneira de dizer esse esvaziamento. Para ambos
oslados, por descrenca ou por disfarce, o fim s
aproximava irreversivelmente. Em A rtopsia de
i nardeviinas o discurso oficial, derramado
naparadasem herdis de Calambata, ecoano dis-
cursa do Qurcro, que ele neutraliza («Qs turras
|...] sdo sclvagens porque sia cobardes, porque
$20 traigcaciros»), ¢ € al (¢ nao no rosto dos sol-
dados quc o ouvem ¢ a quem cle se dirige) que
cle assume os contornos de uma cvidente decla-

ragio de guerta:
3 ]

Parecia tropa estava era maluea de raiva, e 56
queria vingar na gente os mortos que falel
atrds. |...] Genre sabia que, dali em diante, a
paz nao ia voltar: as minas, as emboscadas, 0s
desastres deviatura, as doengas, 0 cansaco, 1550

tudo estava cSperanesses braneas queHao gues

riam aceitara vontade do povo ¢ ir embora no
Putu devez. (Mclo, 1992: 186-187)

No mcio desta guerra parceia ficarem os sol-
dados, como Renato ¢ o furriel enfermeiro e
todos aqueles que o discurso incumbia de acio
de guerra, situando-os num espaco-tempo hi-
brido de marginalidade. Porsua vez, os reflexos
dos dois discursos de guerra (portuguds ¢ ango-
lana) encontram-se nas noticias de um outro
tepo que tinha sido o destes homens de Ca-
lambara ¢ que a gucrra também modificara, pre-
sente nas cartas das mulheres ¢ dos amigos ou
nas noticias trazidas por Gongalves de regresso
de Lisboa ¢ daiilha. Em conversa com o funriel
enfermeiro, Goncalyes tala da ilha, da tristeza
que invadia a mae e da revolta que possufa o
pai do furriel, da «cidade sufocante» que era
Lisboa ¢ dos tempos de repressio e de prisao
queassolavam Porrugal. A guerra tinha também
chegado a Porrugal. Viajava comaqueles que re-
gressavam e alojava-se nos que ficavam no cais,
o que permite consolidar a identificagio pro-
posta do espaco fechado ¢ perversamente pro-
tegido que ¢ o quarrel de Calambata com Por-
tugal, onde também em nome da «protecio>
de uma parria multirracial e pluricontinental,

«feliz ¢ ordeira», uma policia politica «pro-

tGgC» € PEIsequc qucill sdl C]OS }_)CI'ID]CU'OS da

cerrada norma por cla estabelecidos. Nag pala-
vras de Gongalyes, Caxias, tal como o quarte], ¢
«q lugar onde o5 corvos da policia politica nos
obrigam a devarar as proprias tripass (Melo,
1992: 95) ¢ Lisboa ¢ um silencioso campo de
baralha, onde. ninguém pade «dizer que hi
euerra» ¢ onde, também, como no quartel,
todos esperam desesperando a morte ¢ o nicio

deum tempo novo.

Olha, capado, cu via policia espancar raparicas
¢ MOLos que comegavam a acreditar nas greves
universitarias; vi caes de fogo saindo de baixo
dos cavalos e devorando gente que passava no
Rossio: ¢ vi Lisboa, cidade sufocante, andar

ainda mais depressa no olhar das pessous,
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como se a prépria sombra os estivesse denun-
ciando. Eu vi a ordem censurada do fascismo
endurecer nas horas de ponta e pensei que o
regime, se assim endurecia, era porque corria
perigo e estava, ele mesmo, em desespero de
causa. De modo que, capado, estamos todos &
espera de que acontega uma Grande Coisa no
pafs, porque quando um pafs fica assim ama-
relecido, com um ar de outono sem remédio,
¢ porque hé-de estar para acontecer-lhe uma
Grande Coisa. (Melo, 1992: 95)

O fechamento do quartel adquire referencia-
lidade face as noticias trazidas de fora por Gon-
calves, da mesma forma que o fechamento de
Portugal sobre a sua Guerra Colonial adquiria
referencialidade nas noticias das revistas estran-
geiras do major que «lia claro no escuro das
cidades» (Melo, 1992: 91)*, mas elas também
acentuam o alargamento do cerco, visto agora ji
ndo de Portugal para Africa, como no inicio da
narragio, mas de Aftica para Portugal, ou seja,
da periferia imperial para o centro. A Aftica era
assim o espelho grotesco e gigantesco da casa por-
tuguesa protegida que em Lisboa abria as suas
brechas, numa linha semelhante ao que acontece
em Os cus de Judas ou em NG cego, de Carlos Vale
Ferraz. Como em Os cus de Judas, Africa assu-
me-se como um espago de iniciagdo para Gon-
galves, pois outros sio os olhos que o levaram a
observar Lisboa, os amigos e a ilha-natal.

«Calambata, sabes?», escrevia o soldado
Renato 4 mulher, ou poderia também dizer-se
Portugal, «é uma trégua fuzilada, um morto
que nio morre mas adormece» (Melo, 1992:
274). Em Africa, 0 pais dos homens do quartel
de Calambata perdia-se nos seus préprios labi-

16 O major das revistas estrangeiras é, com o alferes-
-médico, o tinico que goza da simpatia do narrador e
¢ provavelmente uma figura inspirada em Melo An-
tunes, que alids jd aparece em 4 memdria de ver marar
¢ morrer, de Joio de Melo, e em Os cus de fudas, de
Anténio Lobo Antunes, como «o capitio dos dedos
membranosos», com as suas revistas, as ideias de que a
revolugio se faz por dentro. Veja-se a sua descrigio em
Autdpsia de um mar de ruinas (pp. 90-91).
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rintos, como os soldados exaustos se perdiam
no mato, e ia-se metamorfoseando e tomando
no seu <corpo as feigées que o tempo tinha
tragado nos homens de Calambata. Portugal,
como- o descreve Gongalves, «amarelecia»,
como amarelecia o rosto do vaguemestre, en-
chia-se de covas lividas como a cara outrora
ruiva de Octdvio, acusava o seu esvaziamento
nos «rostos vazios» dos furriéis, envolvia-se
numa intensa e sonimbula bebedeira'” como
a que assolava o furriel das transmissdes que
permanentemente dormitava.

Portugal era, como Calambata, um «pro-
montério suspenso», cabo da Europa, situado
no espago como uma ilha, repousando num
hiato da histéria, assumindo assim a fisionomia
dos corpos dos soldados destrogados — gente
que «perdera a nogio de estar acordada porque
andava sonimbula» (Melo, 1992: 108) — e dos
mortos — «palhagos adormecidos entre dois
niimeros de circo» {Melo, 1992: 130). A este
destino de cristalizagio no tempo da casa portu-
guesa e da casa imperial, alguns em Africa, como
em Portugal, tentavam nio se entregar, acredi-
tando que o sentido do tempo ndo poderia es-
gotar-se nesta travessia moribunda. Disto sio
exemplo as principais personagens do romance,
que tal como as personagens principais de Jor-
nada de Afn’m pretendem «escrever outra jor-
nada», nio a de aboli¢io do rempo como foi
a do tempo sebéstico, mas a do renascimento
do tempo. Em Autdpsia de um mar de ruinas
temos o furriel enfermeiro, um homem de apa-
réncia frigil que desde o inicio conhecemos
como um homem «dentro mas contra», empe-
nhado em socorrer todos, portugueses ¢ ango-
lanos, e de clara consciéncia politica da situagdo,
o que lhe vale a constante vigilincia da PIDE e

17 A imagem da bebedeira que assola os soldados é
mulito recorrente nos livros da guerra. Veja-se, conti-
nuando no universo de autores agorianos, o exemplo
de Pierre Avince que passa o seu tempo de comissio
na Guiné debaixo de uma intensa bebedeira (Garcia,

1996: 77 € 99).



a ameaga de prisio; o soldado Renato, imagem
dos muitos soldados que habitavam Calambata
e que reiine em si as diversas interrogagdes que
os atormentavam; ¢ Gongalves, que traz as no-
ticias do exterior. Mas, enquanto o furriel en-
fermeiro aparenta ser uma personagem plana,
cuja evolugdo apenas nos informa do seu cres-
cente horror e ndusea de todo aquele mundo
e da sua exaustio fisica e psiquica, o percurso
de Renato é um percurso inicidtico: a sua cons-
tante interrogacio desconfiada e suspeitosa do
mundo que o rodeia denuncia uma identidade
individual em crise, espelho de uma identidade
coletiva que, simbdlica e realmente, se perde
nos matos de Angola, até¢ que o discurso do
Outro se converte no discurso do seu préprio
eu. Numa noite de vigilia, Renato, inebriado
nas suas reflexdes e nas imaginagées do corpo da
mulher amada, encontra-se mais uma vez hesi-
tante, divagando sobre o nio sentido de tudo o
que lhe tinha sido dado viver. E mais uma vez ¢
a imagem do Outro, nfo ji um vulto difuso e
imagindrio, mas a voz da locutora da ridio, que
penetra o seu espago, trazendo-lhe as palavras

quc iam 20 encontro dos seus pensamentos:

Entdo, uma voz de mulher enche o volume de
som, ilumina-o com uma frase:

Soldado Portugués!

Nio lutes mais por um Governo que te obriga
A assassinar os patriotas angolanos. Foge! [...]
Nio queiras morrer enganado, soldado por-
tugués!

Os teus chefes colonialistas ndo vém 4 guerra.
Dormem de barriga cheia, enquanto tu morres
as méos do nosso povo [...] vem para junto de
nds, antes que seja tarde!

E, precisamente para ele, era ji tarde de mais.
Se a0 menos pudesse ter voltado a0 principio
das coisas, seria de certo um homem muito di-
ferente: teria outro pafs ou outro nome de pais.
[...] Hoje mesmo, se estds de sentinela nos
quartéis da nossa pitria ocupada, decide-te.

(Melo, 1992: 272-273)

O discurso da locutora da rédio dos guerri-
lheiros transforma-se no discurso do préprio
Renato — «Nio lutes, Renato, ndo lutes por
um Governo...» (Melo, 1992: 273) —, que
ia a0 encontro das palavras da tio imaginada e
amada mulher, Maria Adelaide, que sem apre-
sentacio de quaisquer justificativas politicas, lhe
dizia em vésperas da partida «Foge! Nio vis!»
(Melo, 1992: 273). A voz do Outro € um apelo,
mas é sobretudo o eco de um discurso ausente
(da mulher) e do discurso do préprio Renato
que j4 estava falando para si préprio. O arre-
pendimento — expressio da impoténcia face
i irreversibilidade do tempo — de, no tempo
que era o seu, ndo ter seguido o conselho da sua
amada, confronta-o agora na escuridio da noite
da guerra. E este discurso que encontra eco na
polifonia de vozes desassossegadas de outros
rapazes da companhia, como ele transformados
pela experiéncia de uma guerra que nio era a
deles e que, tal como os angolanos, reclamavam
o direito a um pas.

— Se eu tivesse sabido como isto era — disse
o Lamas, daf a instantes — bem que me tinha
pirado para Franga ou para o Luxemburgo,
como fizeram muitos rapazes da minha aldeia.
[...]

— E-se mais livre, quando se deserta para
Franga ou para o Luxemburgo? — perguntou
o Ricardo, a0 fim de algum tempo. — A gente
nio tem a obrigagdo de andar fugida durante
a vida inteira. Temos direito a um pais. (Melo,
1992: 201-202)

Mas de que forma é que esta condigio sus-
pensa é vivida e negociada pelo outro discurso
de Autdpsia de um mar de ruinas, que, com
o quartel, define o perimetro de Calambata e
onde se situa grande parte da a¢io narrada pelo
narrador angolano?

A sanzala é o outro espago-ilha-fechado
criado pela guerra, onde decorre a agdo deste
livro. Nela habita uma populagio igualmente
desterritorializada, oriunda das provincias do
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Sul de Angola, que regista na sua identidade
a terra de origem — «— Meu nome ¢é Barto-
lomeu — disse, — e bailundo», «Eu chamo
Bungo. Francisco Bungo. Sou do Piri» (Melo,
1992: 67 ¢ 69) —, como os soldados que se
designavam como o algarvio ou o agoriano, de-
senhando assim o mapa da nagio no pequeno
espago de Calambata.”® Trazida para ali pela
forga da policia politica e ali vivendo, nas pala-
vras de Francisco Bungo, como numa «prisio»,
numa imagem espelho do que tinha acontecido
aos portugueses «prisioneiros» do quartel, a
populagio da sanzala exibia os mesmos «ho-
mens nus» ou «tangados» que encontrdvamos
em Terra morta de Castro Soromenho e, logo
i entrada, «sentinelas apodrecidas de tanto es-
perar» (Melo, 1992: 87), refletindo o «siléncio
de esperar na vida» (Melo, 1992: 118) que se
vivia no interior da sanzala.

Como no quartel, como em Portugal,
também na sanzala se esperava. Mas € outro o
subtexto desta espera, o que confere autonomia
diegética s partes da narrativa da responsabili-
dade do narrador angolano pela afirmagio de
um outro tempo que ecoa 0 tempo portugués,
Mas aponta para OUtro espago: O Mato, meto-
nimia do pafs a haver, ou a outra «forma parda»
sobre a qual o quartel também estd suspenso.
Desta forma, enquanto a passagem do tempo
no quartel deixava as suas marcas cicatriciais no
rosto ¢ no espirito dos soldados que langavam o
seu olhar para «sitio nenhums, na sanzala a pas-
sagem do tempo, que também deixava as suas
marcas visiveis, era vivida como um percurso a

8 Em Autdpsia de um mar de rutnas encontramos
soldados de todas as partes do pafs e de diversos
grupos sociais. A situagio de guerra esbate algumas
diferencas sociais que reaparecem de forma diversa
na hierarquia militar no quartel, e que por sua vez
se esboroam no mato, face i luta pela vida em que
todos dependem de todos. No entanto, as perso-
nagens de patente superior sio descritas de formas
pouco simpiticas, pondo em causa, sobretudo, o seu
discurso irreal e imoral sobre a pitria.
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caminho da liberdade. A sanzala tinha como seu
prolongamento natural o mato.

— Gente precisa ter calma, mano Romeu.
Povo, quando espera, tem certeza de ganhar na
luta. Tropa num vai nunca conseguir vencer
um povo inteiro que gosta da sua pitria livre
acima de tudo. S6 questio de tempo... (Melo,
1992: 121)

Ao contrdrio do tempo do quartel, o tempo
da sanzala ¢ um tempo essencialmente femi-
nino, de espera pelo fim da guerra e pela inde-
pendéncia e do cuidar da nova geragdo, apro-
ximando-se portanto do tempo das mulheres,
que, em Portugal ou nas cidades africanas,
esperavam, também na retaguarda da guerra,
pelos seus maridos, namorados, noivos e filhos. "
No entanto, a utopia que assiste a este tempo,
capaz de converter o sofrimento e a injustica
em esperanga e sonho imaginado no futuro,
ndo acompanha as mulheres portuguesas, como
as vemos em A costa dos murmdrios, de Lidia
Jorge, como nio acompanha os soldados portu-
gueses, impotentes na sua espera. E outras sfo as
penas da espera das mulheres na sanzala, sobre
as quais se abate a mao do poder patriarcal tanto
dos maridos como do poder colonial, ainda que
sub-repticiamente elas comandem a vida.?® E ¢
no limiar destes espagos — o tempo de luta pelo
dia-a-dia da sanzala ¢ o tempo do sonho — que
o tempo e o espago da sanzala adquirem a sua
duplicidade, refletida nas duplicidades de véria
ordem que caracterizam as personagens que
nela se deslocam — Romeu, o agente duplo

1 Cf. a manifestacio de mulheres no cais de Alcintara
contra o embarque de soldados, rapidamente sufo-
cadas pela PIDE, que constantemente vigiava para que
tudo fosse «normal», «patridtico» e sem excessos €
emogdes (Lopes, 1994: 69-74). Cf. Ribeiro, 2007.

2 Cf., em Autdpsia de um mar de ruinas, a cena da
venda do café em que sfo as mulheres como Natdlia
que, a0 verem os maridos gastar todo o dinheiro nas
mercadorias que os brancos traziam, os chamam 1
razio e os advertem para as dificuldades do futuro

(pp. 263-266).



que mantinha o contacto com os guerrilheiros
no mato; o soba, dividido entre o sofrimento
do seu povo ¢ a obediéncia s autoridades co-
loniais; e Natdlia € as outras mulheres, entre a
defesa dos seus homens e a sedugio do dinheiro
dos soldados.

Em Autopsia de um mar de ruinas, as mu-
Iheres da sanzala obedecem a esta dupla identi-
dade, naturalmente imperfeita e fluida. Privadas
dos seus homens, ausentes nas permanentes
requisigdes para o trabalho, ou no mato como
guerrilheiros, as mulheres de Autdpsia de um
mar de ruinas sio as portadoras da esperanga de
um futuro livre, inscrito no rosto das criangas,
¢ as protagonistas da luta pela vida em que si-
multaneamente gritam e consentem: revol-
tam-se, como Natdlia ou Anica, a mulher levada
pela PIDE por o seu marido ter fugido para o
mato, envitivam na saudade do marido morto
pelos brancos em 61, como a sensual Bibi, ou
reivindicam o seu lugar de lutadoras e a sua
vontade, como Rosa Capita e Sara Domingas?;
consentem, num gesto secular de apagamento e
obediéncia aos maridos, quando presentes, ou
lavando a roupa e dormindo com os soldados,
porque essa ¢ também uma forma de «inventar
a vida» nos terrenos da guerra, tornando desde
logo hibrido o espago da sanzala, pela pene-
tragio dos brancos nos seus corpos e nas suas
casas. Ao ato humilhante da prostituigdo dos
corpos e de marginalizagio pela sua prépria co-
munidade — «aquelas que recebiam no meio
das pernas o dinheiro da soliddo de alguns sol-
dados» (Melo, 1992: 157), nas palavras do nar-
rador angolano — contrapde-se o espirito das
mulheres cujos rostos, aos olhos dos brancos,
tém o brilho de «punhais esquivos», com que

! Rosa Capira ¢é severamente castigada por 56 Va-
lentim por ter recusado servir 2 mulher do chefe do
posto. Sara Domingas ¢ agredida pelos soldados por
ter reclamado o seu direito ao pagamento pelo tra-
balho realizado. Acabard presa por 86 Valentim e s6
o furriel enfermeiro intercede em seu favor, pois tra-
tava-se de uma mulher que estava a amamentar. Cf.
as suas histérias em Melo, 1992: 208-209.

[-] as mulheves de <<z4z//a’lp5/27 de urg Mar
de Buinas» SBo 0s Por%adovas da espevanca
de um f(\u{'uro livre, inscrite ne resto

das criangas, e as protagenistas da |uta

?cla vida [

rejeitam o abrago «sujo e mortal» do branco
que sobre elas se abate e onde s6 sentem morte:
«Tem morte nele que nunca sai fora, mesmo
que no corpo da mulher. Seu amor é morte
apressada» (Melo, 1992: 53), diz uma das mu-
lheres referindo-se aos soldados. Este confronto
de olhares, transmite-nos a imagem que estes
homens terio deixado no universo feminino
nativo — «homens sem tesio», refazendo um
verso de Assis Pacheco.”® Mas o narrador nio
cede a estas aparentes facilidades dicotémicas,
que fariam dos capitulos do narrador angolano
o discurso inverso do portugués. O tempo s
avessas dos portugueses ecoava na sanzala, tinha
transposto o arame farpado do quartel e pene-
trado o préprio tecido africano, adquirindo
as suas formas contextuais préprias e visiveis,
ora nas pequenas corrupgoes do soba que com-
prava o vinho aos brancos para depois vender
pelo dobro na sanzala, ora nas traicoes dos
bailundos e dos cipaios (Melo, 1992: 261), ora
ainda na prdpria inocéncia das criangas, cuja
missdo era captar os soldados, oferecendo-lhes
a mie ou a si préprios, como na cena vivida
pelo furriel enfermeiro:

Num queres ir foder na minha mie? [...] —
Se vocé queres ir foder na minha mie, nosso
furrié, vem entdo, que estd te esperar ainda.
Cinquenta escudos, € s6. [...]

— Nosso furrié, ouve ainda: se num queres
mesmo ir na minha mie, eu vou entio te
fazer punheta, vinte e cinco tostdes meu prego.
(Melo, 1992: 100)

% Este tipo de julgamento das prostitutas sobre os
soldados aparece em muitos livros da guerra. Veja-se,
por exemplo, Garcia, 1996: 83-84.
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Apesar de parecer estar num plano subsi-
didrio da agio de Autdpsia de um mar de ruinas,
que se situa principalmente 3 volta dos ho-
mens do quartel e de onde, alids, saem as duas
grandes personagens do livro, o soldado Renato
e o furriel enfermeiro, a sanzala é o lugar mais
hibrido e complexo de Axzdpsia de um mar de
ruinas, nio sé pela multiplicidade de relag6es af
tragadas, mas também pelos cddigos de poder,
subjacentes e dificilmente decifriveis, que af se
desenham. Na sanzala entram e saem tropas, a
policia local do «S6 Valentim» e a PIDE, que
sobre ela exercem um poder implacdvel, mas é
também nela que este mesmo poder se vai des-
cobrindo esvaziado, como fica implicito no dl-
timo capitulo do livro. Nele assistimos 4 entrada
dos soldados na sanzala, cumprindo ordens de
violagdo e desespero, mas também para estarem
com as mulheres ou para irem 2 festa da venda
do café, onde brancos e negros suspendem o
tempo de guerra, ora em relagbes sexuais esqui-
vamente narradas, sugerindo-nos terem sido es-
quivamente vividas, ora numa grande bebedeira
coletiva, como acontece na festa, numa espécie
de unificagio coletiva de negros e soldados na
rejeicio de tdo longa espera («O 6dio estava
parado, adormecido no coragio» (Melo, 1992:
262). O hibridismo, inicialmente lido por uns
¢ outros como negativo, transforma-se num
elemento positivo, mas ainda vivido numa at-
mosfera de enevoamento (a bebedeira) ou num
tempo Suspenso.

No entanto, na sanzala sé é bem-vindo o fur-
riel enfermeiro, um outro tipo de personagem
duplo, que desde o inicio da narragio se colocava
4 margem da sua estrutura militar e se evadia
para a sanzala, em busca de espago para a sua si-
lenciosa e solitdria luta e de serventia para o seu
tempo. E é neste espago que a sua personagem,
caracterizada por uma fragilidade fisica que nio
corresponde 2 sua forga e impacto psicolégico,
revela a sua complexidade. E de facto na sanzala
que o furriel se assume como uma espécie de
personagem de terceiro tipo, colocando a sua
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utopia no espago do Outro ¢ transformando
o discurso implicito que o assiste, no discurso
do Outro, o que nos sugere que ele é, ora uma
espécie de narrador implicito do narrador an-
golano, ora um mediador entre os discursos,
narrativamente ocultado pela deslizante figura
que escorreitamente designamos por narrador,
e que ¢ o responsdvel pelos ecos que dio coesio
temdtica, narrativa e ideoldgica a obra.

— Tropa num pode se culpar a vida triste que
o povo tem. Sordados estdo vir ¢ obrigados
na guerra. Assassinos sdo esses que obrigam a
pegar nas armas e vir em Angola, longe de sua
terra e sua familia, servir no exército dois anos
de comissdo... [capitulo do narrador ango-
lano] (Melo, 1992: 262)

[...] uma terra inocente [...] [que] estava sendo
assassinada 3 bomba, 2 mando dos corvos ame-
ricanos de Lisboa. [capitulo do narrador por-
tugués] (Melo, 1992: 22-23)

Como as mulheres da sanzala, o furriel en-
fermeiro coloca a esperanga nas desprotegidas
criangas e é, pelas suas atitudes (que nio se des-
ligam da profissio que exerce num terreno par-
ticularmente vulnerével como o de uma guerra),
a consciéncia dos soldados do quartel, o abrigo
das gentes da sanzala e a dor de consciéncia dos
chefes, quando os enfrenta para defender os
negros € a si mesmo enquanto homem, como
logo no inicio da narragio em que denuncia
e questiona os chefes sobre o espancamento
de Romeu, ou defende a malograda Sara Do-
mingas, reclamando os direitos mais elementares
que Ihe tinham sido negados. Sobre ele recai um
poder despédtico de ameaca constante; e para ele
e outros oficiais, que, na linguagem do regime,
preparavam a derrota do exército portugués e a
faléncia do governo de Lisboa, os chefes trans-
ferem a responsabilidade das suas futuras e
certas frustragbes guerreiras e politicas, pois toda
a sua desmesura agressiva trazia ji, na sua degra-
dagio humana e psicolégica, a semente de fim,
profetizada por virios, e que Gongalves também
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jé havia vislumbrado nas ruas de Lisboa, falando
do endurecimento do regime, como prentincio
da «Grande Coisa» que todos esperavam.

De modo que o furriel safa para as duas san-
zalas e ndo queria saber de armas nem de
fardas; nio queria saber do que 0 comegavam
a acusar: fuga de informagdo militar para as
populagées civis, elemento subversivo que ins-
pirava niicleos de resisténcia [...] onde oficiais
menores preparavam a derrota do exército por-
tugués em Africa e a faléncia dos governos de
Lisboa. A sua esperanga eram as criangas des-
protegidas de Calambata, os partos artesanais
das muitas gravidas mulheres daquela tetra,
o olhar de lodo das velhas, a tensdo arterial,
o pulso morno dos homens e o assobio dos
seus pulmées. [...] e, enquanto a pobre gente
de Calambata lhe oferecia papaias, cachos de
bananas e frangos magrissimos, e o tratava
convincentemente por pap4, o comandante de
Batalhio enviava mensagens e avisava, de dedo
em riste:

— Vigie-me esse enfermeiro, capitdo Marinho.
Vigie-mo bem de perto, se nio quer que o baixe
ao efetivo da Calambata. (Melo, 1992: 47)

O furriel enfermeiro, como as mulheres da
sanzala, Romeu ou o soldado Renato, ainda que
em representagGes e percursos diferentes, estd no
limbo de dois espagos e dois tempos — como se
estd numa ilha —, o que lhe confere a permeabi-
lidade narrativa que lhe permite assumir explici-
tamente um discurso marginal no espago da ins-
tituigdo em que estd inserido, e implicitamente
o outro discurso, o do suposto angolano, onde
constréi, por mediagio africana, a sua dentdncia
e absolvigio, a0 esconjurar dividas, culpas ¢ he-
sitag6es de todos aqueles que, como ele e em di-

ferentes graus, estavam contra. No limite, é 2 sua
prépria palavra, enquanto discurso sufocado no
sel1 espago natural, que se reconstréi como a fala
do Outro. Por isso, é dele a mdo que vai levan-
tando a ponte que uniria as «ilhas» de Calam-
bata, colocando nas suas margens todos estes
elementos marginais, marginalizados e margi-
naliziveis — as mulheres, Romeu e generica-
mente o povo da sanzala, ele préprio, o soldado
Renato, os outros soldados, o alferes-médico, o
major das revistas estrangeiras € mesmo os gra-
duados que pensavam «Pode ser hoje o dia da
minha morte. Mas mandavam formar os pelo-
t6es» (Melo, 1992: 45-46). Une-os a vivéncia de
uma condigio suspensa, expressa nas frases que
tentam impor um tempo que nio ¢ o deles nos
espagos is avessas em que sdo for¢ados a habitar:
«E proibido dizer que hd guerra» que ecoa na
sanzala sob a forma de «Sanzala da Paz: Povo
Recuperado», convocando-os para procurar a
verdade oculta nestas palavras e, consequente-
mente, para a interrogagio do tempo que lhes
foi dado viver e de que procuram evadir-se pela
imaginagio de novos centros, que passam pela
imaginagio das futuras nag&es africanas.

4. A FECHAR
A estrutura de Autdpsia de um mar de ruinas
parece repor a ordem estabelecida naquelas pa-
ragens — a guerra —, mas com uma diferenca,
introduzida aqui com um sentido subversivo
(Hutcheon, 1996: 57-73). A justaposigio estru-
tural da narragio alternada, mediada pela mio
desse ambiguo e ocultado narrador, que vai
construindo as inter-relagbes dos discursos?,
torna-se funcionalmente significativa ao apro-
ximar os dois discursos narrativos pela temdtica
narrada de uma condigdo suspensa, represen-
tada no tempo e no espago que, contando a
guerra, apela 3 paz.

A problemitica narra¢io do Outro tem a
fungio de construir a histéria alternativa im-

2 Refiro-me a0 conceito de mediagio de Jameson
(1981). Sigo a leitura de Duarte, 1988: 67-74.
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plicita no discurso angolano, preenchendo o
espago portugués esvaziado, o que nio signiﬁca
que ela, por si, nio tenha autonomia narrativa e
viva um tempo préprio. As suas palavras ecoam
e penetram o discurso do narrador portugués
— ora sob a forma de mensagens deixadas nas
arvores no rescaldo das emboscadas, ora na voz
da locutora de ridio convidando i deser¢do, ora
ainda na imagina¢io simultaneamente receosa
e fascinada do furriel enfermeiro e de Renato,
que fantasiam (no sentido que une fantasia a
fantasma) esse guerrilheiro invisivel como «um
anjo da guerrilha» ou «ave beligerante» — da
mesma forma que o discurso angolano reflete
o tempo portugués que o invade. A utopia que
espreita neste discurso € vivida pelas suas perso-
nagens com sofrimento, € o alto prego a pagar
aparece na sua destruigﬁo, enquanto comuni-
dade e individuo (desterritorializados, familias
separadas, impoténcia e mesmo carnavalizagio
do poder tradicional africano) que projeta a
sua imagem-reflexo na autodestruicio do por-
tugués. Assim sendo, pareceria que os capitulos
da responsabilidade do narrador angolano,
narrativamente auténomos (podemos lé-los
separadamente e construir uma histdria, mas
nio um livro), seriam subsididrios da narracio
contida na parte portuguesa, o que, nio sendo
falso, também nio ¢ inteiramente verdadeiro.
A estrutura, o tempo, 0s espagos € as persona-
gens, iluminam-se no cruzamento dos discursos
das personagens portuguesas ¢ das personagens
da sanzala, revelando as ambiguidades do tempo
vivido ¢ do espago habitado, e encontram-se,
justamente, na tentativa de anular este tempo
de guerra, apelando a um outro tempo em que
se estabelece a zona de didlogo — uma espécie
de adaptagio da «contact zone» designada por
Mary Louise Pratt (1992) — para a imaginagio
das nagBes futuras. Desta forma, e na esteira da
leitura de Jodo Ferreira Duarte do estudo refe-
rencial de Fredric Jameson, The Political Un-
conscious, a estrutura é o conjunto de relages
dos elementos componentes e nio a sua soma,
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manifestando a sua «eficicia causal através dos
efeitos», ou seja, através dos respetivos ecos
que a0 longo da narragio vamos ouvindo nos
discursos e que vio langando as pontes do di4-
logo. Por isso, é a2 media¢io que os articula que
promove a «dialéctica entre a diferenca e iden-
tidade, em que a diferenca estrutural dos niveis
se apreende contra o fundo de uma identidade
mais lata que a mediagio revela» e que procura
inventar um cédigo que reestabeleca «a unidade
perdida do todo ¢ do processo histérico geral»
{Duarte, 1988: 71). Neste cruzamento discur-
sivo estd a matéria para a transfiguragio dos
seres que dali sobreviverdo e que imaginario
as nagbes futuras. Quem ¢ o duplo narrador
que anuncia este tempo? O ficcionado Outro
ou um Outro que ¢ um alternativo do «eu»?
Ou apenas um homem, cuja palavra se reconstrdi
com, na e pela fala do Qutro?

Mas vird um tempo, quando o Deus mandar,
e entdo nos juntaremos todos em nossa sanzala
do Piri, na liberdade que vem para nds mais
tarde. Mentira? Menino duvidas isto que estou
te falar? Essa tropa verd s6 se nfo ¢é verdade
como que estou falar. Nosso povo vai é lutar “té
a0 fim, meninos. ‘Stio ouvir? (Melo, 1992: 78)

As variantes discursivas, separadas em capi-
tulos alternados e linguisticamente detetdveis,
unem-se na expressio de uma condigio de su-
balternidade vivida por ambos os narradores,
que nio ¢ mais do que a voz plural de alguém
que reivindica o seu espago. O discurso saido
desta reivind.icagio traria, a seu tempo, a conse-
quéncia politica de uma periferia que iria substi-
tuir o centro. Em Autdpsia de um mar de ruinas
dizia um negro:

Em coisa nenhuma da vida o preto tinha opi-
nifo. Nada, nada. Quieto e calado, quando nio
chicote nas costas, ¢ nada sequer de pensar a
guerra de libertagio estava comegando os passos
e casos da independéncia. (Melo, 1992: 207)



No meio de um ataque, pensa o furriel enfer-
meiro referindo-se a si, ao seu pais e Aqueles que,
apodrecidos por dentro, com ele partithavam as
valetas e a lama, num tom que lembra a sagaz
acutildncia de Jorge de Sena:

Neste curral de seres funestos, onde ninguém
tem ordem para dar um arroto, toda a gente
dorme afogada na prépria caca, devora as lom-
brigas e reza a Deus Nosso Senhor por me-
lhores dias ou por uma santa hora de morrer.
(Melo, 1992: 287)

A estrutura em eco em que se constréi Awu-
tdpsia de um mar de ruinas encontra a sua
maior riqueza ao proporcionar um eco nio s6
discursivo, mas também ideolégico, baseado
em vivéncias temporais ¢ espaciais que se espe-
lham. A fronteira a questionar por ambos os
narradores, portugués e angolano, nio era so-
mente a que dividia o império e a metrépole,
nem a que separava a metrépole e a coldénia das
nagdes livres imaginadas, mas também a que se-
para o tempo de vida do tempo de morte, um
pais-império cad4ver e os vdrios pafses que uma
lingua e uma hist6ria comum, mas de diferente
meméria, uniriam, o que nos permite fazer a lei-
tura politica deste livro e da sua estrutura como
o espago de ancoragem politica que encontra no
25 de Abril os contornos de uma revolugio de
libertagdo compartilhada, que, apesar de tudo,
poderia banhar os dois lados que se identifi-
caram na luta.

Recorrendo de novo ao pensamento de
Fredric Jameson, na leitura de Jodo Ferreira
Duarte, 2 intengio e 4 necessidade dos dois
discursos estd subjacente o ato interpretativo
de Jodo de Melo em relagio ao acontecimento
histérico (Duarte, 1988: 71). Utilizando uma
estrutura que aparentemente recupera o tradi-
cional principio de guerra entre «Nés/Eles»
(Gelven, 1993: 133-136), mas que na realidade
o dissolve e o subverte, confrontando a ordem
estabelecida, Joio de Melo escreve a histéria a
duas mios, devolvendo desta forma, a0s textos

e 2 histéria, o seu sentido, através de um rexto
plurivocal. Ora, a filosofia que est4 na base da
construgio ficcional de Autdpsia de um Mar
de Ruinas é da mesma ordem da que leva o
critico Jodo de Melo a aconselhar uma leitura
partithada da literatura de guerra (de autores
portugueses e, portanto, relativos & Guerra
Colonial, e de autores africanos e, portanto,
de textos sobre a Guerra de Libertaco) e a
construir uma antologia de textos da guerra,
a duas vozes, dentro das mdltiplas vozes que
sobre esses textos, como em Autdpsia de um
mar de ruinas, se derramam. Da leitura cru-
zada desses textos terd o leitor da antologia
Os anos da guerra, como o de Autdpsia de um
mar de ruinas, uma imagem de didlogo e de
imaginacio de um futuro das nagbes que de
novo se cruzario, mas essa imagem sé € pos-
sivel pelo cruzamento de textos que a méo do
autor/antologista nos colocou debaixo dos
olhos. Para nés, leitores, o autor é também um
mediador do seu mundo, aquele que elimina e
atravessa as fronteiras entre os espagos-ilhas, as
pessoas e os paises.

Terminando, evoco as palavras de Hélder Ma-
cedo, quando, falando dos seus textos, previne
o leitor desavisado de que «o estilo e a estru-
tura sio também um modo de o autor intervir
no seu texto € no seu mundo» (Macedo, 1999:
12) e de assim marcar presenga e diferenga, acer-
tando a sua histéria/estéria com a histéria que se
escreve no grande texto que narra o seu tempo.
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25 PERGUNTAS DE
AUTOCONHECIMENTO
A JOAO DE MELO

Anténio José Borges

En Gente feliz con lagrimas /...] las reflexiones
sobre la experiencia vivida se unen a un sin-
gular modo de observar cuanto nos circunda y
@ la admirable forma de narrar una historia
gue halla ese milagroso espacio de interseccion
con quienes asistimos a las vidas de unas gentes
que, sin ir mds lejos, podriamos baber sido no-
SOLros Mismos.

(Flavia Company)

AJB — Qual ¢ o trago principal da sua
personalidade? Diz muito de si?

JM - O meu pai, tio austero e irascivel con-
nosco, foi um homem escrupulosamente ho-
nesto e consciencioso com os de fora. A hones-
tidade era-lhe tdo natural que nunca precisou de
éticas nem de moralidades alheias. Herdei isso
dele. Digo-o porque me revoltam os seus con-
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