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Resumo 

No decorrer de vinte e dois anos desenvolvi, em diversos corpos de tra-

balho, um pensamento plástico baseado numa continuidade de reflexões e 

investigações sobre as relações entre o humano, natureza e cultura, por um 

lado, e o binómio artificial/natural, por outro. O pensamento ecológico que 

atravessa a minha obra emerge e desenvolve-se em sistemas e estruturas 

que dependem e se relacionam com vivências e experiências permeáveis a 

acontecimentos exteriores.  Esta tese analisa e organiza este pensamento, 

reequaciona a sua linguagem e procura enquadrar o seu território de atua-

ção através de exercícios de leitura e releitura, da minha obra, dos textos 

e das circunstâncias que a informam, mas também das relações que os 

meus trabalhos foram construindo entre si e com o mundo ao longo dos 

anos. Para me amparar neste esforço, convoco um conjunto de autores aos 

quais reconheço o trabalho original e necessário de aprofundar a ideia de 

uma continuidade total entre o humano e o além do humano.

Palavras-chave: natureza; pós-natureza; natural-artificial; 

natureza-cultura; ecofeminismo; eco-arte.



4

Parte I . III

Abstract

Over the course of twenty-two years I have developed, in different bodies 

of work, a visual and plastic thinking based on a continuity of reflections and 

investigations on the relationships between the human, the natural and the 

cultural while also focusing on the artificial/natural binomial. The ecological 

thinking that runs through my work emerges and develops in systems and 

structures that depend on and relate to experiences that are permeable to 

external events. This thesis analyzes and organizes this thinking, reexami-

nes its language, and seeks to frame its field of action through several rea-

ding exercises: of my own work, of the texts and circumstances that inform 

it, but also of the relationships my works have established over the years, 

between themselves and with the world. To aid me in this effort, I summon 

a plethora of authors to whom I recognize the necessary and original work 

of deepening the notion of a total continuity between the human and the 

other than human.

Keywords: nature; post-nature; natural-artificial; natureculture; 

ecofeminism; eco art.
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Introdução

One touch of nature may make the whole world kin, but usually, when we say 
nature, do we mean to include ourselves? I know some people would say that 
the other kind of nature-trees, hills, brooks, animals-has a kindly effect. But I’ve 
noticed that they then often contrast it with the world of humans and their rela-
tionships. 
(Williams, 1980, p.65)

A dissertação que aqui apresento parte de uma reflexão sobre a minha 

prática artística desenvolvida a partir do ano 2000. Os impulsos que me 

levam a fazer certos objetos, desenhos, instalações e livros de artista pa-

recem surgir por vezes da prática manual, e outras vezes da articulação de 

ideias. As formas e as ideias estão necessariamente entrelaçadas, infor-

mando-se mutuamente. Na primeira parte deste documento, apresento o 

percurso de vinte e um anos de trabalho de forma narrativa, entretecendo 

prática, vida, a vivência dos lugares e pensamento – tentando identificar 

elementos que constituem pistas para compreender o processo artístico. 

Foi no ano 2000 que dei início à primeira peça na qual pensava inequi-

vocamente sobre ideias de natureza ou a relação complicada entre o hu-

mano que vive na cidade e a ideia de o que é isso a que se chama natureza. 

Um tema que já então sabia complexo, empolgante e inesgotável. Pensar a 

relação humano/natureza era uma maneira de pensar o humano, o social, 

o político e o cultural. 

Os primeiros quatro capítulos da primeira parte discorrem sobre dez 

anos, um período durante o qual vivi inteiramente na cidade de Nova Ior-

que. O Capítulo V é feito num período de transição entre Nova Iorque e 

Lisboa, e os restantes capítulos correspondem a trabalho efectuado entre 

Lisboa, o Minho e o Oeste de Portugal. Pensei fundamental contextualizar 

a experiência nos diferentes lugares quando ela própria vai moldando o 

trabalho numa viagem que atravessa circunstâncias geográficas, sociais, 

políticas e culturais diversas. 

A Parte II foi dividida em dois capítulos: Ideias e Práticas. No capítulo 

Ideias tratei de investigar as ideias de natureza nos planos da teoria.
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À medida que fui fazendo as minhas indagações e escavações, fui-me 

dando conta de um grande novelo. Quanto mais escavava mais prolífero 

constatava o filão de novos livros e artigos sobre o tema. Uma massa sinuo-

sa de ideias por vezes concordantes, outras contraditórias. Fui navegando 

entre leituras, escavando mais numas pontas do que noutras, ou mesmo 

abandonando algumas. Não quer isto dizer que estas últimas fossem de-

sinteressantes ou pouco pertinentes, mas foram a intuição e a curiosidade 

que ditaram os caminhos que escolhi seguir. Esta é uma pesquisa sobre as 

leituras teóricas que seguiu os moldes da investigação artística, fazendo 

uso de uma espécie de olhar atento e distraído, da intuição, aguardando 

que as ideias ressoassem — ainda que não tivessem ainda forma. Esta dis-

sertação tem como subtítulo Incursões no Pós-natural a Partir da Minha Prá-

tica Artística, e quis pensar neste trabalho como um ponto de partida para 

continuar, prolongar e aprofundar as minhas incursões plásticas e visuais. 

Este capítulo serviu também para pensar as ideias de natureza a partir 

de vários ângulos e que servem como contributo para a tese de que a natu-

reza deve ser pensada em contínuo com o humano.  As ideias de natureza 

são tratadas a partir de diversos enquadramentos teóricos e disciplinas e 

as minhas leituras afunilaram no sentido das teorias neomaterialistas que, 

rejeitando perspetivas humanistas dualistas, apresentam propostas que 

rompem com visões antropocêntricas que sobrevalorizam a centralidade 

do humano.

No capítulo Práticas da Parte II, apresento onze peças de artistas plás-

ticos que de formas diferentes abordam ideias delineadas no capítulo 

anterior. O objetivo era encontrar práticas artísticas nas quais a ideia de 

natureza estivesse subjacente às obras, e indicassem caminhos que se dis-

tanciassem das visões de natureza/cultura como opostos ou ainda da visão 

romântica de perda do lugar e do desejo de retorno ao jardim, o paraíso 

perdido. Como disse Donna Haraway (2004, p.83): “(…) there is no garden 

and never has been”. 



Parte I
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Exórdio

Aqui desenrolo um mapa de ideias que atravessam o meu trabalho 

plástico a partir da análise de uma peça realizada entre 2000 e 2001.  

Na obra Artificial Retreat Devices, questões que envolvem as construções 

da ideia do que é a natureza, do que é natural, artificial ou cultural, de 

agência e controle surgem como indicadores que me parecem importan-

tes para pensar os desequilíbrios ecológicos que assolam o planeta. 

Nas primeiras páginas do seu livro Decolonizing Nature, o historiador de 

arte T. J. Demos introduz a sua pesquisa na intersecção da arte contem-

porânea, ativismo ambientalista e ecologia política. Segundo ele, o termo 

“ecologia política” (Demos, 2016) admite abordagens às questões ambien-

tais que, embora possam divergir, afirmam a preocupação com as questões 

ambientais como inseparáveis das forças sociais, políticas e económicas. 

Um pouco mais à frente o autor afirma que a ecologia política reconhece 

que a nossa conceção de natureza (“the ways we regard nature”) tem im-

plicações profundas, e muitas vezes ramificações que não identificamos, 

na forma como organizamos a sociedade, adjudicamos responsabilidades 

face a alterações ambientais e avaliamos impactos sociais. 

As práticas artísticas com preocupações ambientais estão regularmente 

associadas a práticas de participação social, com um papel ativista e mais 

próximas do público com vista a provocar mudanças políticas e sociais, 

apontando crimes ecológicos, por exemplo; outras vezes apresentam-se 

em formas mais discretas, na forma de comentário passivo; investigador/

inquiridor; ou visionário (Brown, 2014).



PARTE I.I.
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A.R.D. - Artificial Retreat Devices 

Above all, don’t try to turn “toward nature.” You might just as well try to cross through 
the plane of the painting to eat the oysters that gleam in the still life. 
(Latour, 2017)

Estou sentada no meu atelier, as mãos sobre a mesa. Tenho várias mesas 

neste espaço. Quase todas têm rodas e vão adquirindo funções distintas 

de acordo com a tarefa a que me entrego. Hoje, três destas mesas estão 

cobertas com papéis de aguarela. Uns são desenhos inacabados, outros, 

trabalhos em processo. Alguns serão aproveitados, outros rasgados. Na 

mesa maior, uma desarrumação organizada: pincéis, frascos, godés, guar-

danapos, copos com águas coloridas que ficaram por lavar. Encostadas à 

parede está uma série de pranchas onde tenho papéis esticados, com de-

senhos em grande formato ainda em processo. Na mesa onde estou sen-

tada repousa o computador onde escrevo. É a mesa mais pequena e mais 

baixa, num canto do atelier. 

 À minha frente tenho uma grande janela virada a Noroeste, observo as 

árvores que plantámos e que ainda são jovens, a mais crescida tem cinco 

anos. Foi a primeira a ser plantada por nós. Estamos no final do outono e a 

figueira tem folhas novas. Não posso deixar de pensar que as estações do 

ano parecem não chegar no calendário previsto. A erva insiste em crescer 

rapidamente, alta e caótica. Assim que tiver umas horas de descanso tenho 

de a cortar, certinha com uma máquina que transforma a potência do mato 

num jardim organizado. Não dura muito, mas durante alguns dias teremos 

a sensação de ter algum controle sobre a aparência deste jardim.

No segundo plano desta vista enquadrada pela minha janela, vejo os 

pomares dos vizinhos. Primeiro o peral, depois um laranjal. Este conjunto 

de árvores plantadas numa grelha ortogonal, num terreno limpo e de terra 

lavrada em linhas retas contrasta com o desenho que estamos a criar plan-

tando espécies diversas que acrescentamos ao nosso terreno.
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No terceiro plano vemos as primeiras casas da aldeia mais próxima e, 

mais longe, o recorte das colinas arborizadas contra o céu. Em quatro pla-

nos vejo o meu terreno ajardinado, dois terrenos agrícolas, o princípio de 

uma urbanização, um território florestal e o céu.

Nas minhas costas está a parte exterior do meu atelier: uma espécie de 

estufa fria aberta em dois lados. Nesta área protegida sob um teto sombrio, 

cresce o meu jardim de espécies tropicais e plantas aéreas. Cultivar espé-

cies deste tipo no clima agreste do Oeste, com os seus ventos marítimos 

e grandes amplitudes térmicas, requer uma série de trabalhos e cuidados 

adicionais. Tento recriar neste telheiro o ambiente sombrio e húmido da 

floresta tropical, com os seus aguaceiros ocasionais. Diariamente, cumpro 

a tarefa de melhorar as condições físicas para que este jardim cresça sau-

dável e bonito. No inverno, estou atenta às previsões meteorológicas, a 

mínima possibilidade de uma geada obriga-me a acudir às plantas antes do 

anoitecer, cobrindo-as com mantas térmicas próprias para proteger plan-

tas, árvores ou arbustos das temperaturas negativas. No verão, é preciso 

aumentar a sombra, cobrir o telheiro com mais uma camada de uma rede 

que filtra uma percentagem da luz solar, na imitação das copas exuberan-

tes que velam as florestas onde estas plantas proliferam. Dia sim dia não, 

a recriação de uma chuva curta e forte, a tempestade tropical, uma man-

gueira com um chuveiro que é alimentada por água do poço puxada por 

uma bomba elétrica.

É deste lugar, entre janelas e jardins, que olho para um trabalho que co-

meçou há vinte anos. 

Todos os dias ia de bicicleta para o meu atelier sem janelas no Lower 

East Side em Manhattan. Foi uma sorte ter encontrado um espaço naquela 

zona da cidade mesmo sem luz solar ou aberturas para o exterior. Ainda 

hoje é comum nas grandes cidades artistas alugarem espaços industriais, 

um andar numa antiga fábrica, dividi-lo em salas mais pequenas e subar-

rendar partilhando as despesas. Há salas que ficam com vista para a rua ou 

para um saguão e há as que ficam no interior, as de renda mais económica 
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por metro quadrado. Para desconfinar, tinha acesso ao terraço no topo do 

edifício de onde podia ver a paisagem nova-iorquina a 360°. O ruído era 

constante, a cidade pulsava, os automóveis, as sirenes, o ar pesado, sen-

tia-se uma energia palpitante. Depois voltava ao meu atelier, com as luzes 

acesas e uma ventoinha para circular o ar.

Outra alternativa seria descer as escadas, atravessar a rua e passear num 

pequeno parque que ocupava vários quarteirões entre Houston Street e 

Chinatown. Penso ter sido nesse lugar que comecei a pensar e a interes-

sar-me pela relação que estava a viver com o “espaço natural” de modo 

consciente. Pensava nas pessoas que me rodeavam, será que pensavam 

naquele jardim urbano como “natureza”. Que natureza, como, qual?

Aquele jardim, com chão alcatroado e canteiros delineados, redes altas 

que limitam campos de andebol e basquetebol, o parque infantil enjaulado, 

o metro a passar por baixo do pavimento, a fazer tremer o chão, os caixotes 

transbordantes, o cheiro a lixo putrefacto à espera da recolha, as ratazanas, 

os bancos que serviam de cama aos sem abrigo. Aquele parque parecia ser 

o possível simulacro de espaço natural dos menos afortunados.

Voltava a casa e contemplava as minhas plantas suspensas no vão da 

janela. Porque será que tantas pessoas gostam de as ter em casa? Porque 

será que fazem falta? Será a vontade de cuidar? Ou as plan-

tas domésticas servem para nos lembrarmos da existência 

da “natureza”, como diz Lucy Lippard em The Lure of the 

Local (Lippard, 1997)?

Pela cidade proliferavam versões mais ou menos sofisti-

cadas do parque em frente ao edifício do meu atelier. Jar-

dins privados e públicos salpicam o traçado ortogonal da 

cidade, com várias dimensões e formas em concordância 

com as condições sociais dos habitantes do bairro. No cen-

tro da ilha de Manhattan encontra-se o maior de todos, o 

Central Park. 

“When I think of appealing public 
places, I think of parks – the ones 
that are real places, that don’t look 
like architects’ drawings. I think of 
New York’s Central Park, where I 
spent much of my early childhood–
vast spaces with big old trees, ponds, 
rock outcroppings, playgrounds, 
warrens, and crowded gathering 
places used by a mixed popula-
tion. As a child, it never occurred 
to me that it was constructed, that 
it wasn’t “nature,” that it hadn’t al-
ways been there.” 
(Lippard, 1997, p.250)
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Lembro-me de ficar abismada com os recursos necessários para man-

ter o parque. Bastava um passeio matinal durante a semana, para nos ser 

dado ver os trabalhos de jardinagem e conservação para que a vegetação, 

o arvoredo e os seus relvados se mantivessem verdes e belos. Foi com 

surpresa que aprendi que este parque era totalmente construído, com um 

projeto dos arquitetos paisagistas Frederick Law Olmsted e Calvert Vaux. 

Para a construção do parque foi necessário desocupar um retângulo com 

3,13 km2 de terrenos baldios rochosos e pantanosos, assim como zonas 

habitadas. Seneca Village, uma vila habitada por comunidades imigrantes 

irlandesas, alemãs e afro-americanas livres, foi demolida e os seus 225 ha-

bitantes expropriados. Até 1857, cerca de 1600 pessoas foram desalojadas 

(“The Story of Seneca Village”, 2018).  

O parque baseia-se na ideia de jardim romântico inglês, onde a paisagem 

é construída para parecer “natural”, como se tivesse acontecido sem a aju-

da da mão humana. Santiago Beruette descreve no seu livro Jardinosofía:

 
Hay algo paradójico en el hecho de cantar las excelencias de una naturaleza virginal 
al mismo tiempo que se intenta “embellecerla” mediante las sutiles técnicas de la jar-
dinería paisajista. La perfección de la obra, la maestría del oficio de jardinero depende, 
valga la incongruencia, de ocultar la mano del hombre, de la aparente ausencia de 
artificio, lo que, bien mirado, tal vez represente la más sofisticada forma de artificio.  
(Beruete, 2017, p. 157)

A minha curiosidade sobre a relação conturbada entre humano e “natu-

reza”, e aquilo a que chamamos, ou não, natureza e natural ia crescendo. 

Continuava atenta, tomava notas sobre a forma como as árvores cresciam 

em parcelas de solo quadradas, recortadas nos passeios de cimento, com 

gradeamentos à volta. Perguntava-me se os gradeamentos seriam para 

proteger as árvores das pessoas? Ou seriam somente estruturas para do-

mesticar o seu crescimento na vertical? 

Uma manhã, depois de uma tempestade violenta, caiu uma árvore cen-

tenária na minha rua. Quando saí de casa juntavam-se vizinhos e bombei-

ros em redor dos despojos. Uma senhora, chorava a perda da vista da sua 

janela, outras avaliavam os danos nos seus carros. Nas horas seguintes che-
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garam várias equipas. A primeira cortou a árvore em pedaços, os carros 

foram rebocados e, ao meio dia, já tinha passado um camião que transfor-

mou troncos e ramos em serradura mesmo em frente à minha porta. Ao 

final do dia o buraco onde tinha vivido a árvore estava tapado. Eu estava 

perplexa com a eficiência e o pragmatismo daquele feito. Alguns vizinhos 

mostravam-se revoltados com a decisão de tapar o canteiro com cimento 

sem contemplar a hipótese de plantar uma nova árvore. A serradura, dis-

seram-me, seria reutilizada na indústria da madeira. Para nós, na rua, tinha 

acontecido um desastre: uma árvore já idosa e frágil partiu-se sob a força 

de uma rajada de vento, vítima da falta de cuidados dos serviços 

municipais. A árvore tinha sido vítima do descuido das pessoas 

encarregadas de cuidar dos espaços verdes da cidade. Plantar, proteger 

e cuidar, parecia a única forma de manter alguma vegetação a crescer no 

espaço urbano. Per-guntava-me sobre a possibilidade de pensar estas 

formas naturais como separadas do humano.

Nas ruas e avenidas, árvores e canteiros gradeados pontuavam o espa-

ço público no centro da cidade. Nos tempos livres, eu, assim como quem 

tivesse uma bicicleta ou possibilidade de apanhar um transporte, podia 

ir até ao Central Park. O parque tinha sido construído com vista a tornar 

acessível aos citadinos, e sobretudo à classe trabalhadora, o usufruto e 

contemplação do natural. Situado no centro da cidade, o Central Park ofe-

rece uma continuidade entre o espaço doméstico e um ambiente “natural” 

(Grebowicz, 2015).

O meu circuito de amigos artistas contava com pessoas de várias ori-

gens, como é característico daquela cidade. Os que cresceram em Nova 

Iorque eram grandes entusiastas das saídas para a montanha e faziam cam-

pismo, gostavam de passar fins de semana a fazer canoagem, a pescar 

nos lagos, a fazer barbecues e a caminhar na natureza. Os provenientes de 

famílias mais abastadas tinham casas Upstate aonde iam com regularidade. 

Eu fugia aos convites. As paisagens eram belíssimas, mas não conseguia 

conjugar a ideia de que estava próxima da “natureza” e não encontrar ali-

mentos que não fossem processados e embalados em plástico, como me 
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sucedeu algumas vezes. A adicionar à minha contrariedade, estas saídas 

implicavam viagens de carro demasiado compridas, em autoestradas que 

me pareciam intermináveis, tudo a contribuir para uma ideia de separação 

entre civilização (a vida na cidade) e a “natureza” (o campo).

Para além destes lugares na natureza, como o campo, vivíamos ainda 

com ideia da existência de uma natureza ainda mais longínqua: wilderness.

A wilderness é uma ideia complexa sem uma boa tradução para a língua 

portuguesa. A wilderness encontrada nos múltiplos National Parks, é um lu-

gar onde se encena uma paisagem sem intervenção humana. Apresentava-

-se-me como a criação de uma ideia de natureza separada 

do humano, intocada, pura, no polo oposto da civilização. 

A wilderness pode ser visitada, mas não pode ser habitada. 

Nas ruas e nas montras das lojas da cidade crescia a 

moda dos tecidos com motivos baseados no camuflado, 

normalmente usados nas roupas e acessórios militares e 

de caça. Estes padrões retirados do seu contexto e função 

habitual, reformulados em diversas paletas de tipos de te-

cido pareciam-me absurdos. Mais uma “novidade” para ali-

mentar a indústria da moda. Comecei a interessar-me pelo 

tecido e comprei dois metros do que considerei ser o mais 

“genuíno”, o mais clássico. Isto foi antes de perceber que a 

variedade e o design dos tecidos camuflados é muito mais 

complexa, existindo várias coleções que correspondem a 

diferentes paisagens e geografias físicas e políticas. O que 

me interessou também nestes tecidos foi a ideia de que 

estes padrões criavam uma representação genérica e abs-

trata de uma “paisagem natural”. O Camuflado representa 

a “natureza” numa paleta de quatro cores e um pequeno 

número de formas planas, num padrão que se repete. Para 

além disso, serve para o humano e os seus acessórios se 

“Americans have a deeply ingrained 
habit of seeing nature and culture 
as irreconcilably opposed; we au-
tomatically assume that whenev-
er one gains, the other must lose. 
Forced to choose, we usually opt for 
nature (at least in our books). This 
choice, which I believe is a false 
one, is what led Thoreau and his 
descendants out of the garden. To 
be sure, there is much to be learned 
in the wilderness; our unsurpassed 
tradition of nature writing is suffi-
cient proof of that. But my experi-
ence in the garden leads me to be-
lieve that there are many important 
things about our relationship to na-
ture that cannot be learned in the 
wild. For one thing, we need, and 
now more than ever, to learn how 
to use nature without damaging it. 
That probably can’t be done as long 
as we continue to think of nature 
and culture simply as antagonists. 
So how do we begin to find some 
middle ground between the two? 
To provide for our needs and de-
sires without diminishing nature?”  
(Pollan, 1991, p.4)
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diluírem na paisagem, para ficarem invisíveis, para se con-

fundirem com os elementos que o envolvem.

Estávamos em 2000. No final de 1999 tinha terminado 

o meu mestrado na Hunter College com a montagem da 

exposição: The Body in the Garment in the Furniture in the 

Room. A mostra era constituída por quatro peças costura-

das em tecido armadas em estruturas de madeira. Cada 

peça, uma espécie de abrigo/tenda com forma de casaco 

longo sustentada por uma estrutura/forma alusiva a um ca-

bide. O espectador era convidado a experienciar cada um 

destes quatro elementos a partir de dentro. No interior de 

cada peça o espectador podia ouvir uma componente so-

nora. O visitante penetrava em cada “abrigo” para ver, tocar 

e ouvir por dentro. Um abrigo, uma roupa mais larga, uma 

segunda pele. Cada peça tinha um ambiente cromático di-

ferente e no seu interior uma peça sonora alusiva aos sons 

ou ruídos do corpo. No interior de cada uma, um dispositi-

vo/mobiliário diferente convidava o espectador a sentar-se, 

deitar-se, ou estar de pé. 

A portabilidade e a possibilidade de dobragem e transporte de instala-

ções de grandes dimensões eram preocupações constantes na realização 

do trabalho. A ideia de criar peças dobráveis, colapsáveis, surgia para ul-

“Economic Benefits of Wilderness
It’s no easy task quantifying the full 
economic dimensions of wilderness, 
but it’s an important one. One myth 
about wilderness is that it imposes 
economic costs on local commu-
nities. This idea is often embodied 
in the “jobs vs. environment” ar-
gument, suggesting that there’s an 
inherent tradeoff between econom-
ic prosperity and strong environ-
mental protection. Some opponents 
of wilderness designation claim it 
“locks up” acreage that otherwise 
could generate revenue through the 
extraction of timber, minerals, and 
other resources, or the motorized 
recreation prohibited in wilderness.
Actually, wilderness areas protect 
the environment and positively im-
pact local and national economies.
Parsing out the dollars and cents of 
wilderness may be a relatively new 
endeavor, but it’s important to re-
member that economic evaluations 
have shaped land management for 
centuries. Consider the fact that, in 
many cases, areas that meet federal 
standards for wilderness are often 
those that had been deemed too 
unproductive, infertile, remote, or 
rugged to harvest, cultivate, or de-
velop. The same is true for certain 
national parks and other protect-
ed wildlands. In other instances, 
wildernesses have been established 
in places already logged, farmed, 
mined, or otherwise utilized and 
then essentially abandoned for 
those purposes.”
(“Economic Benefits of Wilderness”, 
s/d)

Fig. 2 The Body in the Garment in the Furniture in the Room, 1999.
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trapassar dificuldades práticas que se encontram quando se apresentam 

peças em grandes formatos que teriam que ser armazenadas. 

No estúdio em Lower East Side, o trabalho continuava, e eu sempre à 

procura de um fio condutor. Um desenho dá origem a uma ideia que dá 

origem a uma experiência, que mais tarde aparece num desenho que, por 

sua vez, se encadeia noutra ideia ou objeto. Se tentasse contar agora a his-

tória do meu percurso, seria possível traçar uma narrativa com passos mais 

ou menos largos, numa sucessão de gestos, produção de objetos e pensa-

mentos que me parecem agora não só lógicos, mas, tecidos na experiência 

do contexto envolvente. 

No atelier, desenhava e cosia experiências em tecido. Procurava tornar 

o tecido tridimensional e habitável. Na pesquisa das possibilidades do te-

cido surgiu a estrutura da tenda. Copiei a estrutura de uma Dome tent, em 

português seria uma tenda Igloo, e, depois de muitas experiências falhadas 

consegui criar os moldes para vários modelos de tendas individuais.  Foi 

neste contexto que estas tendas surgiram como possíveis abrigos para o 

habitante da grande cidade que tem a necessidade, ou o desejo, de ir para 

a natureza (fora da cidade). A estes abrigos para quem não tem mobilidade 

e meios para tornar uma saída possível chamei A.R.D. - Artificial Retreat 

Devices. Apresentava estas tendas como produtos comerciais para apazi-

guar desejos em versões temáticas diferentes. Construí cinco, as restantes 

ficaram como projeto, em desenhos reproduzidos no Livro de Projetos que 

acompanhou a obra. 

Um pequeno livro de formato horizontal com instruções de montagem e 

utilização exemplificava as possíveis formas de emprego. A contracapa de 

cada manual de instruções tem um bolso onde encaixa um CD com a peça 

sonora pertencente a cada uma das tendas. 

As duas primeiras tendas a serem materializadas foram a Raintent e a 

Oceantent. A língua inglesa permite a invenção de novos termos e casa-

mentos entre palavras de forma muito livre. A Raintent proporcionava um 
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ambiente sonoro chuvoso e cinzento, a Oceantent o som do mar numa pa-

leta azul ultramarino. As peças de som foram compostas a partir da monta-

gem de gravações de efeitos especiais que na altura podiam ser 

adquiridas em CD. Seguiram-se a Foresttent, com a mesma lógica: um 

espaço interior verde com o som de pássaros, no meu imaginário 

evocador de um lugar florestal dentro do qual um corpo se pode sentar.  

Estas três tendas têm uma abertura com um fecho-éclair no seu 

perímetro que permite que o seu utilizador se isole lá dentro. Como é 

meu hábito, criei mais duas tendas que contrariavam a ideias presentes 

nas Raintent, Oceantent e Foresttent:  a ideia de experiência artificial de um 

ambiente natural, de forma protegida e tranquila. 

A Lazydresstent, é uma tenda com uma planta retangular, colorida num 

azul celeste, e permite que o utilizador se deite no seu interior. Esta tenda-

-vestido-preguiçoso tem quatro aberturas, e a sua forma parece um híbrido 

entre peça de vestuário e uma Dome tent. A sua peça sonora é também ela 

uma mistura, onde a gravação da minha própria respiração se sobrepõe a 

gravações de ventos tempestuosos.

A Camouflagerooftent, tem uma geometria semelhante às três primeiras 

tendas, no entanto é toda aberta, sem paredes protetoras nas suas faces 

laterais, o corpo que a habitar fica exposto e desprotegido, só tem teto e 

chão. Todas as tendas são costuradas com duas camadas de tecido de 

maneira semelhante à explorada na peça The Body in the Garment in the 

Furniture in the Room. A camada de tecido exterior é feita de um tecido de 

nylon branco impermeável, a camada interior é composta por um tecido 

100% poliéster translúcido que é pintado com tinta acrílica. Esta combina-

ção de materiais permite a criação um ambiente luminoso e colorido no in-

terior. Agradava-me também as tendas serem brancas por fora, parecia-me 

um bom indicador do seu lado absurdo e artificial. Pintei o tecido poliés-

ter do interior da Camouflagerooftent copiando a pincel e tinta acrílica os 

meus dois metros de tecido camuflado. Se as primeiras tendas propunham 

ambientes de retiro apaziguador, a tenda camuflada por dentro oferecia 

uma experiência que pretendia provocar ansiedade. A composição sonora 
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desta peça era composta por gravações de explosões e tiros de espingar-

da, intercalados por tempos silenciosos. A experiência do utilizador seria 

sobressaltada e tudo menos pacífica.  O tecido camuflado está muito asso-

ciado às fardas militares, ao equipamento bélico e de caça. Sentia-me es-

trangeira num país onde o direito à posse de armas de guerra é um direito 

constitucional culturalmente tão importante.

Tendas e camuflados são elementos que associo à ideia de nomadismo, 

de vida em trânsito, campismo, habitações temporárias feitas de tecido. Os 

trabalhos que tinha desenvolvido anteriormente transportavam já em si a 

ideia de mobilidade, portabilidade, como no caso da instalação The Body 

in the Garment in the furniture in the Room, que foi a minha tese de mestra-

do. Releio agora a componente escrita dessa tese e encontro referências à 

ideia de mobilidade e da tenda como uma arquitetura portátil: uma bolha 

móvel que envolve e acompanha o corpo.

No sentido de acentuar a ideia de portabilidade, costurei sacos indivi-

duais nos quais as tendas podem ser arrumadas e transportadas. Para re-

forçar o aspeto comercial, cosi etiquetas em tecido com texto impresso: 

A.R.D., de um lado, e c.leitão©2001, do outro.

No processo de trabalho para chegar à estrutura final da tenda, foi preci-

so resolver as varas que armam o tecido. Depois de procurar sem sucesso 

tubo de metal suficientemente flexível para poder manufaturar as hastes 

das tendas, acabei por encontrar um armazém onde podia encomendar 

varas de substituição de reparação de tendas de campismo. Fabricavam 

Fig. 3 Montagem da exposição A.R.D., 2001. Fig. 4, 5 Camouflagerooftent, pormenores.
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por medida, com a cor e o material que eu quisesse. Bastava um telefone-

ma e algumas semanas mais tarde chegavam ao atelier. 

Assim que a segunda tenda ficou pronta fui para o telhado do meu atelier 

do Lower East Side na companhia de um amigo para me ajudar a fotografar 

a tenda em utilização. Era uma tarde de outono com nuvens espessas e a 

poluição do ar não era visível. Rodeada pela paisagem urbana, realizei a 

performance para a câmara fotográfica no chão de asfalto. 

Estas foram únicas imagens fotográficas das tendas feitas no exterior. 

Continuava a desenhar a aguarela projetos de tenda com funções varia-

das. Aos poucos fui juntado as imagens que vieram a fazer parte do livro 

de instruções e do Livro de Projetos A.R.D.. O Livro de Projetos A.R.D., tem 

conteúdos semelhantes aos do livro de instruções, mas foi editado em bi-

lingue, Português e Inglês, em duas edições de 27 exemplares cada uma.

O texto em Português na edição bilingue apresenta os A.R.D.:

A. R. D. (ARTIFICIAL RETREAT DEVICES), é uma instalação constituída por uma série 
de tendas portáteis, utilizadas para tranquilizar o desejo de escapar ao meio urbano.

Estes abrigos portáteis podem ser montados e colocados em qualquer sítio, interior 
ou exterior. Assim que se entre neles, proporcionam um espaço de refúgio (retiro, 
isolamento). O ambiente cromático e sonoro de cada tenda evoca diferentes asso-
ciações com a natureza, permitindo que o espectador se sinta noutro lugar.

Nas páginas seguintes desenhei instruções de montagem, e depois de 

uma sequência com as fotografias tiradas no telhado do atelier, fechei o 

capítulo com imagens de cenários hipotéticos de utilização dos A.R.D.. 

Foi com a minha primeira câmara digital que andei a recolher cenários 

possíveis para a utilidade do uso dos A.R.D. na cidade: um parque de jogos 

com chão alcatroado, uma estação de metro, um canteiro urbano, um pas-

seio com árvores que crescem em pequenos quadrados de solo rodeado 

por cimento, no átrio do MoMA, um parque de estacionamento, um Studio 
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Apartment com 20 m2 de uma amiga. Sobre estes cenários em formato di-

gital fiz as minhas colagens em Photoshop.

A segunda parte do Livro de Projetos A.R.D. reúne uma série de dese-

nhos, originalmente feitos em aguarela, que são propostas para modelos 

e funções diferentes para estes dispositivos de retiro. Não cheguei a ma-

terializar estas ideias em objetos, existem só como desenhos que só são 

mostrados impressos nestes livros ou em reprodução. 

Este trabalho foi realizado e exposto alguns meses antes dos ataques 

terroristas às torres gémeas, o World Trade Center, no dia 11 de Setembro 

de 2001. Aqui e agora, do meu lugar à mesa, em frente ao meu jardim, 

examino as imagens da minha performance no telhado. Penso no quanto 

a cidade se transformou depois daquele dia. O refúgio temporário, a ten-

da e a arquitetura de emergência passaram a integrar as imagens da vida 

quotidiana.



25

Parte I · Capítlo 3 

Fig. 6–10 A.R.D. (ARTIFICIAL RETREAT DEVICES): Lazydresstent, Foresttent, Camouflagerooftent e Oceantent, 

vistas da exposição na Colecção Berardo – Sintra Museu de Arte Moderna, 2001.

Fig. 11 Vista das peças Raintent e Oceantent na exposição Envelope, The Point Gallery, Nova Iorque, 2000.
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Fig. 12–14 Páginas do Livro de Instruções A.R.D.
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Fig. 15–17 Páginas do Livro de Instruções A.R.D.



PARTE I.II.
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O Jardim - Natureza Domesticada

Lawns, I am convinced, are a symptom of, and a metaphor for, our skewed relation-
ship to the land. They teach us that, with the help of petrochemicals and technolo-
gy, we can bend nature to our will. Lawns stoke our hubris with regard to the land.  
(Pollan, 1991, p.63)

Estávamos em finais de 2001, havia muita tensão no ar, uma parte da 

cidade estava fechada desde os atentados do dia 11 de Setembro. Os mili-

tares patrulhavam as ruas. Depois da minha primeira compra de varas para 

as tendas A.R.D. que a minha caixa de correio se enchia de catálogos de 

compras, o junk mail. Folheava os catálogos fascinada com a quantidade 

de produtos que era possível comprar para ter uma experiência ao ar livre 

de forma confortável. Pareciam querer vender a ideia de que a experiência 

do espaço exterior seria mais confortável e segura se fosse bem mobilada 

e acolchoada, como um espaço doméstico, mas com elementos montá-

veis e desmontáveis.

Nas ruas e nos pequenos jardins, continuava a observar a forma como as 

plantas e as árvores eram protegidas com gradeamentos. Estas estruturas 

de proteção pareciam indicar a fragilidade da flora no espaço, era preciso 

proteger as plantas das pessoas, dos carros e dos cães conduzidos por 

trelas. Comecei a desenhar objetos/produto com aguarelas em papéis de 

76x57 cm. Ao mesmo tempo, cosia formas em tecido que interpretavam os 

recortes planos do tecido camuflado e montava combinações e possibili-

dades. Começava as experiências com esculturas moles que partiam das 

formas recortadas do tecido de padrão camuflado e cresciam no espaço 

tridimensional. Era o início de um vocabulário de formas e processos.

Foi nesta altura que se confirmou a data da exposição individual no Cen-

tro de Arte Moderna da Fundação Gulbenkian. Tinha acontecido um impre-

visto e propunham-me antecipar a data da exposição. O tempo era curto 

e o espaço da sala de exposições temporárias parecia-me gigante com os 

seus 187 m2. Mesmo assim, aceitei as novas datas e comecei a trabalhar en-
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quanto pensava em jardins urbanos, no Jardim Gulbenkian, nas estruturas 

onde plantamos e semeamos vegetação.

 

Vivi sempre em apartamentos na cidade, o Jardim Gulbenkian faz parte 

das minhas memórias mais antigas no que respeita a espaços verdes em 

Lisboa. Eu pensava nas semelhanças entre este jardim e o jardim inglês, 

com os seus recantos que parecem acontecer “naturalmente” enquanto 

os aviões sobrevoam baixo e atravessam o ar por cima do anfiteatro e do 

lago. Naquele ano estava em curso a remodelação do jardim projetado pe-

los arquitetos paisagistas António Viana Barreto e Gonçalo Ribeiro Telles e 

as vistas da obra revelavam a complexidade da construção do jardim pela 

mão humana.

 

Fiz várias experiências com diversos tecidos e tonalidades. Aprimorei as 

minhas técnicas de trabalhar o tecido. Para mim, era fundamental que os 

meus objetos não deixassem transparecer o meu trabalho manual, tinham 

que parecer fabricados, tanto quanto possível. Estava muito consciente da 

estigmatização da costura como trabalho exclusivo de mulheres. Sentia-o 

sempre presente e ao mesmo tempo queria fugir às discussões relaciona-

das com igualdade de género. Tingia os tecidos com tinta acrílica para pro-

duzir cores nas misturas e tonalidades certas. Estes tecidos em poliéster, 

iguais aos que tinha usado nas peças A.R.D., eram o único material onde eu 

permitiria algum vestígio de manualidade. Fazia as tintas com muita água e 

um Medium GAC Golden para proporcionar alguma rigidez e mergulhava 

os panos com dois metros de largo. Fazia um estendal no atelier e cria-

va manchas na cor no processo de secagem com auxílio de um secador 

de cabelo. Este processo de manchar os tecidos é muito satisfatório e en-

volvente, tinha a sensação de estar dentro de uma grande aguarela. Tingi 

muitos metros de pano sintético nas cores que correspondiam ao tecido 

camuflado: verde claro, verde escuro, castanho claro, castanho escuro e 

ainda acrescentei um azul turquesa. Os pretos seriam cosidos em lona, 

mais opaca. De uma forma obsessiva, o meu objetivo foi sempre fazer ob-

jetos de raiz. No contexto da minha prática artística, é nas transformações 

inerentes ao ato de fazer que o pensamento se constrói.
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 A escolha do tecido como material principal prendia-se com a possibili-

dade de desenvolver peças grandes que estabelecessem um diálogo com 

o corpo. Ao mesmo tempo, essas peças poderiam ser modulares e muito 

facilmente transportáveis.

 

Naquele ano tive também o privilégio de ganhar uma bolsa da Pollock-

-Krasner Foundation, o que me proporcionou alguma mobilidade. Como o 

calendário estava apertado, decidi empacotar os meus tecidos e isolei-me 

durante alguns meses num apartamento emprestado em Lisboa, onde po-

deria trabalhar dia e noite para a exposição e estar próxima do Centro de 

Arte Moderna, da sala de exposições temporárias e do jardim Gulbenkian.

 

O novo atelier improvisado em Lisboa era um apartamento com divisões 

relativamente pequenas, tive que me adaptar e planear o trabalho muito 

bem. Já não podia pintar tecidos por falta de condições, pelo que fui pro-

curar alternativas. Interessava-me experimentar outras texturas que evo-

cassem o espaço doméstico e um desejo de conforto.

Sempre me senti bem a desenhar com técnicas líquidas, desde cedo 

que desenho com tintas da china, sumi, aguarelas e aguadas várias. Penso 

que seja uma questão física do material, que responde aos suportes de 

formas tão díspares. A humidade do ar altera a humidade do papel que 

por sua vez responde com maior ou menor absorção da água e da tinta. 

Lembro-me de me deliciar com a resposta do papel nos dias quentes e 

húmidos do verão nova iorquino. Já os invernos, frios e secos, com o agra-

vamento dos potentes aquecimentos centrais, secavam o papel de tal for-

ma que ficavam pouco recetivos aos líquidos, formando linhas ressequidas 

nos limites das formas.

Representava versões possíveis de mobiliário urbano ou doméstico em 

construções/simulacros de espaços naturais/artificiais. Pensava no consu-

mo exagerado, que criticava na sociedade americana, mas que não lhe era 

exclusivo, já que também o encontrava em Lisboa.
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Nos desenhos, os recortes que faziam referência às formas planas do 

tecido camuflado iam sofrendo metamorfoses e queriam crescer para o 

espaço tridimensional. O mesmo se passava com as esculturas/instalações 

que começava a ensaiar: desafiavam a gravidade, precisava de estruturas 

que aguentassem as formas flácidas de tecido. Interessa-me muito a ação 

da gravidade sobre as formas maleáveis, o facto de não terem posição 

completamente fixa. Não era um interesse novo, em 1997 comecei a fazer 

as minhas primeiras experiências com peças moles, ainda 

no meu mestrado no Hunter College of New York. Interessa-

vam-me as Soft sculptures do Claes Oldenburg assim como 

os Felt Works do Robert Morris. A disposição destas peças 

não é constante, a sua disposição vai mudando de acordo 

com o espaço envolvente, ou de quem monta a exposição, 

interessava-me pensar na fluidez desse movimento, na sua 

relação com o corpo – o meu, o do espectador.

 

Em Lisboa, procurava materiais, entrava nas lojas, reco-

lhia amostras até que encontrei um material particularmen-

te interessante: uma alcatifa industrial. A seleção de cores 

era muito boa e a alcatifa era como uma espécie de feltro 

sintético. Estava tudo certo, uma alcatifa de baixo calibre, 

material que serve para revestir o chão do espaço domésti-

co – para dar conforto à casa. O material era suficientemen-

te espesso, com alguma tensão/rigidez e ao mesmo tempo 

possível de costurar. Permitia-me modelar com alguma efi-

ciência formas a partir de pouca quantidade de material. 

Comecei a desenvolver formas ocas, para que fossem leves 

e mais fáceis de manusear. Com uma agulha, linha e aquele 

material abriu-se uma porta muito empolgante e cheia de 

possibilidades. Podia facilmente trabalhar em escalas maio-

res ou menores com grande liberdade.

A sala de exposição do CAM era comprida e com duas 

zonas separadas por colunas estruturais. Resolvi criar uma 

“Departing from the flatness of 
painting, ending up in the three-di-
mensional pieces that make use of 
the whole space. Space itself be-
comes “concrete”, the object is in-
extricable from its situation and its 
perception. The art object belongs 
to a specific place. The works of 
Oldenburg are gestalt, each piece 
must be taken as a whole unit. The 
whole unit includes the viewer’s in-
teraction, the viewer’s body. Once 
more, questions regarding the view-
er and the public must be stretched. 
On the perception level, time is 
part of it, refusing the old division 
temporal/spatial arts. The physical-
ity, the concreteness of the space is 
critical. Rejecting the pedestal, new 
limits of the “frame’s” work are be-
ing proposed. In all these aspects 
Minimalism and Oldenburg’s work 
come together. Also, it is important 
to mention Oldenburg’s soft work 
was an important beginning for 
the sculpture work that followed it: 
these pieces are not permanent in its 
shape, that they change depending 
on how they are placed, and they 
are submitted to gravity, just like us, 
just like anything else in the physi-
cal world.” 
Notes on Claes Oldenburg, 1998, ex-
certo de texto escrito por mim para 
Robert Morris (Theory and Criti-
cism, Hunter College, Nova Iorque)
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grelha, mais ou menos inspirada no que poderia ser um espaço comercial 

de venda de mobiliário doméstico. Optei por fazer uma exposição com 

muitos objetos, baseada na ideia da criação de um ambiente de jardim, um 

espaço de conforto para o olhar e para o corpo que me permitisse elaborar 

sobre dispositivos de venda de sofás ou de tendas de campismo. Não me 

parecia apropriado obedecer às regras do white cube, isolar as obras para 

que não houvesse interferências, o branco em volta de cada peça para que 

não houvesse ruído a competir com a presença e perceção de cada obra. 

Optei por criar um ambiente mais ruidoso e envolvente. 

A grelha ortogonal funcionava quase como uma sucessão de vinhetas 

numa banda desenhada a três dimensões. Oito peças no meio da sala eram 

compostas a partir de retângulos verdes de alcatifa industrial com uma 

cor semelhante ao que poderia ser uma relva artificial. As duas instalações 

que dialogavam com a parede, com títulos Floresta Imaculada e Paisagem, 

tinham configurações que dependiam do lugar físico onde fossem instala-

das. 

Gosto de trabalhar em várias peças simultaneamente. Fazia as peças tri-

dimensionais e os desenhos ao mesmo tempo. Assim, as formas que des-

cobria através do desenho podiam informar o trabalho escultórico e vice-

-versa. Por este motivo já não sei muito bem de onde surgiram as formas 

tubulares que nascem pelos trabalhos e se imiscuem nos desenhos. Estas 

formas tubulares entraram para o meu vocabulário plástico como repre-

sentação de caule, estrutura, tronco, liana, novelo, ligação ou linha, mas 

também como contraponto visual para as formas recortadas. São repre-

sentações de formas vegetais de uma forma abstratizada, como se a sua 

presença fosse a componente necessária para resgatar os recortes que 

tiveram origem no tecido camuflado da sua condição bidimensional. Por 

outro lado, nos desenhos continuava a desenvolver um trabalho também 

ele quase escultórico, pela forma como ocupava a folha de papel: um ob-

jeto representado no centro da folha, por vezes numa quase perspetiva 

isométrica livre. Como se estivesse a jogar com a representação técnica 

e descritiva de cada volume, representado a partir de um ponto de vista 
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deslocado, sem usar a perspetiva cónica, que implica um 

olho observador num lugar finito. Muito depurados, os de-

senhos só representavam a informação essencial, descre-

vendo com mais atenção as volumetrias do que as super-

fícies ou outros detalhes. Como no corpo de trabalho que 

descrevi anteriormente, os A.R.D. Artificial Retreat Devices, 

os desenhos da série Natureza Domesticada funcionavam 

como ideias para esculturas, instalações ou objetos.

Selva Confortável, Jardim Privado, Ida ao Campo e Colchão Portátil são 

peças que foram pensadas para conter a ideia de utilização/habitação por 

parte de um indivíduo, uma experiência solitária. As duas primeiras, cada 

uma com um banco incorporado, convidavam o espectador a sentar-se. Os 

bancos de abrir e fechar, como assentos de campismo feitos em madeira e 

tecido, foram transformados para se fundirem com as próprias peças. Em 

Ida ao Campo representava um sofá em frente a uma caixa alusiva a um 

televisor. A peça Colchão Portátil, era um fino colchão que sugeria a possi-

bilidade de o espectador se deitar. 

Estes trabalhos incorporavam a ideia de que o espectador poderia entrar 

dentro de cada instalação para a experienciar a partir de dentro, como era 

o caso das minhas instalações The Body in the Garment in the Furniture in 

the Room e A.R.D. Mas ao contrário das duas obras anteriores, nas instala-

ções da exposição Natureza Domesticada, tentava deixar só uma sugestão 

de conforto físico sem permitir que o espectador tocasse nas obras. 

A peça Jardim Privado/Your Private Garden fazia referência ao trabalho 

The Body in the Garment in the Furniture in the Room. É com frequência que 

incorporo imagens ou ideias de trabalhos anteriores, citando-os em novos 

contextos. Num dos desenhos da série Natureza Domesticada aparece a 

representação de uma tenda que cita os trabalhos anteriores, os A.R.D..

A Floresta Imaculada é uma das instalações que ocupou a parede sul da 

sala de exposições temporárias. Com 540 cm, era composta por 11 peças 

“Mediators between nature and 
culture, gardens are, paradoxically, 
communal places that encourage 
solitude and self-reliance. There is 
something impersonal (public, per-
haps) about the notion of a park, 
whereas even a public garden evokes 
a more intimate (private) landscape.”  
(Lippard, 1997, p.253) 
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verticais costuradas em alcatifa artificial e tecido. Como referi, a descober-

ta da alcatifa artificial tinha aberto algumas portas no processo de constru-

ção dos meus jardins artificiais. Comecei a fazer combinações de materiais 

mais moles, tecidos de algodão, os tecidos de poliéster pintados e estas 

alcatifas. O processo da costura, juntar dois materiais através de um pro-

cesso mecânico, é muito aprazível. A alcatifa industrial permitia-me erguer 

formas mais rígidas que entravam em jogo com as formas moles que caíam 

por ação da gravidade.

No processo, apercebi-me que estes troncos de árvore que eu queria 

construir tinham algo de bélico. Só tinham algo belicoso, assim como só 

sugeriam algo vegetal. São estes momentos de encontro entre o que está 

a tomar forma e o campo das ideias que vão surgindo que são verdadeira-

mente empolgantes no processo.

 

Na parede oposta à Floresta Imaculada instalei a Paisagem. Esta expo-

sição, pensava eu, deveria oferecer um contraponto à ideia de paisagem. 

Como escrevi no texto publicado no catálogo:

A experiência do jardim contemporâneo privilegia o aspeto visual. Os jardins na 
cidade são projetados como paisagens, seguem modelos de representação 
pictórica da pintura paisagista. São criados para gerar pontos de vista, ofere-
cem panoramas, imitando “cenas” do natural para contemplação à distân-
cia. Na maior parte destes locais, o público nem pode tocar ou pisar em nada, 
sendo reprimida qualquer tentativa de interação física, com medo de que a fal-
ta de cuidado estrague o jardim. Quando não são impostas restrições, mui-
tas vezes nós próprios limitamos o nosso contacto com a natureza: Quantas 
vezes passeamos de carro por paisagens maravilhosas e nem sequer saímos 
para o ar livre? A necessidade de contacto com a natureza é somente visual?  
(Molder, 2002, p.20)

Esta instalação tinha uma parte suspensa do teto, e como base um re-

tângulo verde igual ao das outras peças de chão e ainda se espalhava pela 

parede do fundo. Funcionava como uma composição pictórica a três di-

mensões, com um ponto de vista predominante para quem visitasse a ex-

posição. Tinha a particularidade de representar um céu, materializado, sus-

penso do teto. Desse céu azul claro saíam formas tubulares em tons verdes. 
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No chão, um espelho e formas recortadas. O espelho refletia as 

formas suspensas duplicando-as. Nas paredes, os recortes estofados e 

macios no mesmo azul celeste e outro junto ao chão. Uma forma 

tubular nascia da parede, ou intersectava-a, outras formas foliares 

pareciam nascer na linha do rodapé. 

Na instalação com título Compras costurei alguns elementos tridimen-

sionais e as formas recortadas traduzidas do tecido camuflado que, desta 

vez, estavam dentro de peças em feitio de saco de plástico ou de papel. 

Pensar a questão da natureza ou a relação natural/artificial não era mais do 

que uma forma de pensar a organização do mundo à minha volta. 

O modo como uma sociedade pensa o que é natureza reflete-se em to-

dos os seus outros campos de ação, não podendo ser pensada separada 

da cultura. Parecia-me paradoxal ir ao campo, lá fora, equipada de uma 

parafernália de objetos e apetrechos de plástico criados e vendidos como 

necessidades indispensáveis a uma experiência feliz, protegida e confortá-

vel. Pensava particularmente na ideia de proteção: as plantas e as árvores 

na cidade precisavam de ser protegidas dos humanos e dos seus veículos; 

por seu lado, os viajantes humanos iriam à montanha apetrechados de sis-

temas de proteção face aos perigos possíveis na paisagem menos domes-

ticada.

Fig. 19–22 Paisagem, 2002, vista no Centro de Arte Moderna Gulbenkian, 2002, Andrea Rosen Gallery, 2002 e pormenores.
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Fig. 23–25  Vistas da exposição individual Natureza Domesticada, Fundação Calouste Gulbenkian, 2002.

Fig. 26 Floresta Imaculada, 2002, tecido, alcatifa industrial, tinta acrílica, esferovite, 246x540x35 cm. 

Fig. 27 Ida ao Campo, 2002, tecido, alcatifa industrial, tinta acrílica, esferovite, 61x202x160 cm. 

Fig. 28 Compras, 2002, tecido, alcatifa industrial, tinta acrílica, esferovite, 53x202x160 cm.
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Fig. 29 Selva Confortável, 2002, tecido, alcatifa industrial, tinta acrílica, esferovite, madeira, 250x202x160 cm.

Fig. 30 Jardim Privado, 2002, tecido, alcatifa industrial, tinta acrílica, esferovite, madeira, 190x202x160 cm.

Fig. 31 Treescape, 2002, tecido, alcatifa, tinta acríica, esferovite, 214x202x160 cm.

Fig. 32 Colchão Portátil, 2002, tecido, alcatifa industrial, tinta acrílica, 10x202x160 cm. 

Fig. 33 Mesa, 2002, tecido, alcatifa industrial, tinta acrílica, esferovite, madeira, 67x202x160 cm.

Fig. 34  Vista da exposição Tamed Nature, Andrea Rosen Gallery, Nova Iorque, 2002. Paisagem, Compras e Acessório, 2002.
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Fig. 35 Natureza Domesticada - Compras, aguarela sobre papel, 57,5x76,5 cm.

Fig. 36 Natureza Domesticada - Vento, aguarela sobre papel, 41x30 cm.

Fig. 37 Natureza Domesticada - Tenda, aguarela sobre papel, 57,5x76,5 cm.

Fig. 38 Natureza Domesticada - Banho, aguarela sobre papel, 57,5x76,5 cm.

Fig. 39 Natureza Domesticada - Acessório, aguarela sobre papel, 41x30 cm.

Fig. 40 Natureza Domesticada - Conforto, aguarela sobre papel, 41x30 cm.
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Protéticos - Sistemas de Sobrevivência
Survival Systems

Estava mais uma vez a trabalhar no espaço doméstico. Tinha deixado o 

atelier no Lower East Side e já não tinha capacidade económica para alugar 

outro. Éramos dois artistas e dois gatos a viver e a trabalhar num aparta-

mento com duas assoalhadas. A vida em Nova Iorque é dura para quem 

tem poucos meios, vive-se sempre numa luta entre ter tempo ou espaço. 

Tempo livre ou trabalho remunerado, algum dinheiro e atelier. Mas para que 

me servia ter dinheiro e atelier se não tivesse tempo para o trabalho artísti-

co? A pressão era enorme: um artista sem atelier não projeta uma imagem 

profissional. 

Continuei a desenhar com meios líquidos, assim só precisava de uma 

mesa. O espaço exíguo não podia ser impedimento para o desenvolvimen-

to do trabalho. Mudámos a configuração da casa e criámos formas eficien-

tes de utilizar as duas divisões. Quando tinha visitas ao atelier apresentava 

slides projetados na parede. 

A casa tinha um pé direito muito alto e organizei o espaço de modo a ter 

uma parede branca livre.  Comprei um rolo de papel de aguarela e come-

cei a experimentar trabalhar em formatos maiores. Aos poucos aprimorei 

a técnica de esticar papel em rolo numa prancha de contraplacado com 

180x122 cm. Só tinha espaço para fazer um desenho de cada vez, é neces-

sário colocar a prancheta na horizontal para trabalhar e na vertical para ver 

bem. 

Lá fora, na rua e nas notícias, estávamos à espera do início da guerra 

no Iraque. Eu continuava a colecionar catálogos em papel e nesta altura 

também na internet. Usavam o medo como utensílio para vender produtos 

para proteção pessoal. Vendiam-se máscaras de proteção química, comida 

enlatada e paraquedas para guardar no escritório em caso de emergência. 

As descrições destes produtos vendidos para que as pessoas vivam pre-

paradas para eventuais desastres, naturais ou humanos, fascinavam-me. 
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Há uma cultura do disaster preparedness muito forte nos 

Estados Unidos. Os tipos de perigo vão mudando, alguns 

de curto prazo, outros de longo prazo, o medo de algo que 

pode acontecer é transversal. 

A prática do que nos EUA se chama survivalism é um des-

porto ou passatempo que consiste no desenvolvimento de 

competências de sobrevivência ao ar livre. Nos anos que 

se seguiram aos ataques terroristas às torres gémeas, o co-

mércio de produtos para sobrevivência ao ar livre, para ir à 

caça ou ficar em casa preparado para um novo ataque 

do Al-Qaeda pareciam confundir-se. 

Nos meus desenhos, também eu ia misturando as formas 

que se tinham desenvolvido como um vocabulário de repre-

sentação do natural artificializado com estes novos equipa-

mentos que serviam para nos proteger, que seriam media-

dores da experiência. Poderiam funcionar como próteses 

para o corpo. 

Resolvi dar início a um catálogo de grande formato. Sem 

ainda saber como ou porquê, continuei a trabalhar. Até à 

data, o desenho funcionava para mim como estudo, como 

ferramenta para pensar e ter ideias. Não via o desenho como 

um fim em si. Foi o princípio da peça Survival Systems – Ur-

ban Action Catalog 2003-04. Fiz os dois primeiros desenhos 

e uma série de estudos. 

No início de 2003 enviei uma candidatura a uma residência artística 

promovida pelo Lower Manhattan Cultural Council. O LMCC tinha tido um 

programa de residências para artistas num andar de uma das torres no 

World Trade Center, o World Views, e iria temporariamente ocupar um novo 

espaço no Woolworth Building. Em Março, na companhia dos outros doze 

artistas selecionados montei o atelier no 33º andar do Woolworth Building. 

“In February 2002, Donald Rums-
feld, the then US Secretary of State 
for Defense, stated at a Defense 
Department briefing: ‘There are 
known knowns. There are things 
we know that we know. There are 
known unknowns. That is to say, 
there are things that we now know 
we don’t know. But there are also un-
known unknowns. There are things 
we do not know we don’t know.’” 
(Rumsfeld, 2002)

“Are YOU Prepared for the Next 
Disaster?
Disasters can and will happen when 
we least expect them – a fact that 
makes them even more dangerous. 
Disaster preparedness is all about 
being ready for the unexpected, af-
ter all, how many tornadoes, hurri-
canes, floods, earthquakes, and vol-
canic eruptions do we have to suffer 
before we snap out of this constant 
state of surprise? 
Disaster preparedness might not be 
able to stop a disaster from happen-
ing, but it can mitigate the damage 
done to people, infrastructure, and 
entire countries.” 
disasterpreparedness.org. 
(“Preparedness”, s/d)
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A minha sala era ampla, tinha janelas grandes viradas a sudoeste com vis-

tas desafogadas, olhando para baixo via a cratera, o buraco, o Ground Zero. 

Nos sete meses que trabalhei naquele espaço acompanhei as obras e a lim-

peza do terreno onde tinham existido as duas torres do World Trade Center. 

Para entrar e sair do edifício passávamos por várias etapas de segurança, 

mas nas ruas de Lower Manhattan em redor da cratera tudo parecia querer 

voltar ao normal. 

Tinham aberto lojas novas que comercializavam máscaras de oxigénio, 

outras mais específicas para proteção em caso de ataque bioquímico ou 

nuclear, abrigos com diferentes funcionalidades, comida liofilizada e os 

tais paraquedas que cabiam numa gaveta de escritório. Eu perdia-me nas 

montras, nos folhetos explicativos onde se projetavam tantas hipóteses de 

futuro apocalíptico.

 

Lá em cima, no 33º andar as paredes estavam inacabadas, faltava o ha-

bitual teto falso a esconder as condutas e as tubagens que passavam por 

cima das nossas cabeças, e o chão também não estava acabado. Tudo este 

cenário contrastava com o do andar de baixo, onde nos deslocávamos para 

usar as casas de banho, lavar pincéis e nos cruzávamos com os funcioná-

rios das empresas daquele piso. 

Foi neste contexto que consegui continuar o meu catálogo Sistemas de 

Sobrevivência. Tinha agora espaço de recuo e a possibilidade de trabalhar 

Fig. 42–44 Vistas do atelier na residência artística do Lower Manhattan Cultural Council (LMCC), no Woolworth Building, 2003.
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em várias pranchas ao mesmo tempo, enquanto vivia imersa neste ambien-

te e lugar tão particular: o Ground Zero. 

O papel de aguarela Arches em rolo era cortado e esticado nas pranchas 

grandes. O sistema que ainda hoje utilizo implica molhar o papel dos dois 

lados com água destilada. Tirar o excesso de água, deixar o papel amole-

cer e esticá-lo com fita gomada e agrafos. O papel quando seca, encolhe e 

fica em tensão.  Neste processo, o papel perde alguma gelatina e torna-se 

aveludado e mais absorvente, ficando muito recetivo à tinta e à água. O 

papel assim esticado permite um grande controlo do comportamento do 

material líquido. 

Cada desenho funcionava como uma página com três imagens de pro-

dutos para atividades ao ar livre e/ou proteção do corpo. Cada imagem 

tinha um texto descritivo e um preço, como um catálogo de compras. Os 

textos, desenhados por processo de transferência a partir de impressões 

fotocopiadas e retocados a grafite, eram adaptados de descrições existen-

tes, às quais retirava todas as referências a marcas ou nomes mais especí-

ficos. Divertia-me a criar combinações de imagem e texto. 

Fiz várias séries de desenhos em vários formatos, mas o catálogo de 

dez páginas, três produtos em cada uma, foi, para mim, o mais bem-su-

cedido. Evocando o formato de um livro ampliado, aquelas dez páginas 

funcionavam como um catálogo de equipamento utilitário, mas, no limite, 

invocavam a hapticidade do corpo para o qual aqueles objetos tinham sido 

desenhados. A relação de escala entre o corpo do observador e cada folha 

de papel parecia acentuar o absurdo daquele objeto / livro. O facto de as 

páginas serem únicas e cuidadosamente desenhadas à mão contrariava a 

ideia do catálogo de compras. Estes catálogos, pré-internet, eram editados 

em grandes tiragens, alguns em papel de jornal só a preto e distribuídos e 

enviados gratuitamente.

Os meus desenhos a aguarela seguiam a mesma linguagem dos ante-

riores, representações descritivas, volumétricas, sintetizadas, misturando 
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elementos orgânicos e mecânicos. O sistema cromático que tinha inicia-

do nos desenhos da série Natureza Domesticada mantinha-se como regra: 

a representação de um objeto manufaturado desenhado a cinzento (uma 

mistura que não é de tonalidade neutra, um cinza (payne’s grey) com um 

azul e um verde) e os elementos que representam uma natureza artificiali-

zada numa paleta que continuava a evocar o tecido camuflado: verde seco, 

verde Veridiano, terra de sombra queimada, amarelo ocre; e um azul claro. 

Os objetos ou produtos que represento neste trabalho 

são todos de cariz utilitário: são coisas para vestir, usar, ha-

bitar, deitar, sentar ou transportar, dispositivos ficcionais 

para melhorar e mediar a experiência ao ar livre. Regressa-

va assim à questão da experiência háptica da paisagem por 

oposição à visual, sugerindo a criação de dispositivos que 

providenciam a tradução da visualidade da paisagem para 

a possibilidade do toque. 

Quando dei início a este catálogo ficcionado tinha em 

vista a realização dos objetos desenhados a três dimen-

sões. Aos poucos, fui perdendo o interesse na concreti-

zação física daquelas ideias. Pareciam-me mais densas no 

papel. O desenho, a representação no papel, abre um es-

paço de liberdade e ambiguidade que não seria possível 

na tradução tridimensional. Preocupava-me também com 

a economia de meios: usar o mínimo de recursos possível 

para encontrar territórios interessantes. Pessoalmente, in-

comodam-me manifestações artísticas que usam muitos 

recursos para oferecer pouco ao espectador.  

Esta economia de espaço também era sintoma de pro-

blemas mais terrenos e práticos. Em Setembro de 2003 

voltava ao meu exíguo espaço de trabalho. Enviei mais uma 

candidatura: projetei uma peça para o Socrates Sculpture Park, um parque 

público à beira do East River, em Long Island City, Queens. A peça partia 

“The contemporary forest experi-
ence emphasizes the /visual/ aspect, 
the scenic, the ecological, the photo-
genic. We are not to touch, much less 
pick up and carry away, any object 
we find of interest. We are tactful-
ly told that we are not at home but 
in a museum; a museum, moreover, 
which is increasingly concentrated 
on ecological or geological or bo-
tanical phenomena. The risk of van-
dalism and destruction helps justify 
this hands-off policy, though the in-
fluence of current environmentalist 
policy – the determination to pre-
serve nature totally undisturbed by 
man – has had its effect. For the fact 
of the matter is, humanity’s closest 
and most productive relationship 
with nature derives from personal, 
physical contact, and from a desire 
to appropriate whatever attracts us. 
“Leave nothing behind, not even 
footprints,” the environmentalists 
advise those of us who go into the 
wilderness. “Take nothing except 
photographs.” The visual experi-
ence, the spectator experience, is 
the only one permitted.” 
(Jackson, 1994, p.101-102)
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dos desenhos da série Survival Systems, agora impressos e laminados em 

chapa de alumínio fazendo referência a mapas interpretativos da paisagem 

ou a painéis publicitários.  Alyson Baker, a diretora da instituição, convi-

dou-me para a exposição: Field: Science, Technology and Nature, que inau-

gurou na primavera seguinte. Os artistas Mark Dion e Elaine Gan também 

participavam nesta exposição, farei referência ao trabalho de Dion mais à 

frente. A Elaine Gan traz contributos que também fizeram parte das leituras 

para a redação deste texto.

Esta foi a minha primeira experiência de trabalho num espaço público 

e exterior. Escolhi criteriosamente os lugares de montagem da peça, esta-

belecendo um percurso. O visitante poderia ir vendo os desenhos e lendo 

as suas descrições. A experiência foi muito interessante, pois o público era 

mais heterogéneo do que o visitante da galeria ou museu a 

que eu estava habituada. Ainda não havia terminado a mon-

tagem e já tinha um tag (graffiti) numa das peças mais pró-

ximas do rio. Decidimos retirar a peça. Era um tag, e como 

tal, constituía o início de uma conversa que poderia não ter 

fim. Curiosamente os painéis não voltaram a ser vandali-

zados. No dia da inauguração, um homem perguntava-me: 

“Estes produtos têm preços, mas não se podem comprar? 

Como é que isto é possível?”

Entretanto tinha tido sucesso com mais uma das minhas candidaturas. 

Empacotei outra vez o atelier, desta vez ia passar um ano numa residên-

cia artística. Tinha sido contemplada com um atelier belíssimo em Tribeca, 

na companhia de um grupo de artistas muito interessante: o Marie Walsh 

Sharpe Art Foundation Space Program. Foi um ano muito produtivo. Tinha 

muito espaço, era um último andar e uma luz muito intensa entrava pela 

claraboia, um fator que causou uma transformação grande no trabalho de 

desenho.

“Catarina Leitao’s signs, posted at 
various points around the Park, ad-
vertise expertly engineered prod-
ucts that make the outdoor expe-
rience safer, more convenient and 
comfortable or allow us to blend in 
and function more efficiently in the 
wild, addressing our conflicting de-
sires to commune with nature while 
being protected from natural ele-
ments.”
 (Baker, 2004)
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One with Nature 

George W. Bush ganhou o segundo mandato, e a guerra no Iraque pro-

longava-se no tempo. Eu prosseguia o desenvolvimento da ideia dos Sur-

vival Systems, recolhendo imagens sobre o conflito. Os horrores da guer-

ra eram representados na imprensa e também na ficção, especialmente 

no cinema. Comecei a desenhar coreografias com imagens de corpos de 

homens fardados e mascarados – protegidos, munidos de muito equipa-

mento, incluindo as tais formas vegetais que faziam parte do vocabulário 

daquela série. Se por um lado estavam tão bem equipados, por outro os 

seus corpos eram quase fantasmas no papel, tão frágeis. As figuras nos 

três desenhos maiores tinham a dimensão de um corpo adulto. Não sei de 

onde elas surgiram. Mais tarde, quando os desenhos saíram do atelier para 

uma exposição, descobri que a leveza e transparência do desenho era tão 

ténue que se esvaía no papel. No atelier da Sharpe Foundation, a luz solar 

era tão forte que eu via tudo mais contrastado. Os desenhos que foram 

realizados naquele espaço são particularmente claros e finos. 

Fiz duas sequências em dois formatos que intitulei One with Nature. One 

with Nature é uma apropriação da expressão “being at one with Nature”, 

usada para referir uma forte ligação à natureza. A expressão aparecia com 

regularidade em catálogos de campismo e de outros desportos radicais. 

Como tenho sempre mais perguntas e dúvidas do que certezas e respos-

tas, gosto de inventar títulos onde transpareçam leituras duplas, por vezes 

contraditórias. 

Fig. 45–48 Vistas do atelier na residência artística no Marie Walsh Sharpe Art Foundation Space Program, Atelier 11, 2005.
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Natural Selection

As minhas recolhas no mundo dos artefactos e equipamento para ser 

usado em atividades fora da cidade, na natureza, levaram-me ao mundo 

dos caçadores. O material de campismo, de desportos e hobbies ao ar livre 

tocam outras atividades, como sejam o porte de armas de fogo ou equipa-

mento para ir à caça e à pesca, ou a decoração do jardim. Tinha encontrado 

exemplares de rochas artificiais para decoração que adicionei à minha lista 

de artigos bizarros que se fabricam em substituição dos de origem natural, 

como o exemplo do desenho Convenient Rock. Representava uma rocha 

em PVC, portátil, leve e oca, com uma pega para transportar. A secção dos 

Decoys, engodos ou chamarizes foi a que me causou mais curiosidade. Na 

caça usam-se animais em plástico para atrair animais verdadeiros. Há uma 

variedade de bonecos deste género, quase sempre desmontáveis, portá-

teis, práticos como o equipamento de campismo.

Naquele mundo de objetos, eu via construções de cenários artificiais, 

imitações de plástico que participavam como atores e adereços em narra-

tivas decalcadas do tema “homem face à natureza”, being one with nature. 

O título da série e de uma exposição, Natural Selection, 

surgiu do epifenómeno da guerra cultural que decorria no 

ano de 2005 nos Estados Unidos, em pleno mandato da 

administração de George W. Bush. Nesse ano, em alguns 

grupos escolares, debatia-se publicamente a hipótese de 

substituir o ensino da evolução através da seleção natural, 

como foi proposta por Charles Darwin, pelo ensino do Inte-

lligent Design. O design inteligente é um argumento pseu-

docientífico que alega que a complexidade da vida bioló-

gica só pode ser explicada pela intervenção de um criador 

inteligente. Porque não chega a nomear este criador, esta 

conjetura pode ser aceite por várias religiões e fazia na altu-

ra caminho para integrar os currículos de ensino em vários 

estados americanos (Goodstein, 2005).

“Is it any wonder that in every oth-
er election cycle the Kansas Board 
of Education wants this stuff out 
of the science text books, even if 
almost all of modern science has to 
go to accomplish this suturing of 
rending wounds to the coherence of 
a fantastic, but well-endowed, be-
ing? Notoriously, in the last decade 
voters in Kansas elected opponents 
of teaching Darwinian evolution to 
the state board in one election and 
then replaced them in the next cy-
cle with what the press calls moder-
ates.14 Kansas is not exceptional; it 
figured more than half the public in 
the United States in 2006.” 
(Haraway, 2008, P. 12)
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Com esta série de desenhos, a que tinha dado início em Survival Sys-

tems, que representavam imitações de animais a par de produtos / próte-

ses mediadoras da experiência da natureza, pretendia também frisar o meu 

apoio ao ensino da ciência, opondo-me à introdução, no sistema de ensino, 

de conceitos anticientíficos promovidos por doutrinas religiosas. 

Poderia ter dado o título de Artificial Selection, uma vez 

que seria o termo mais ‘correto’, na medida em que Darwin 

empregou o termo ‘seleção artificial’ sempre que uma mo-

dificação numa espécie era consequência da manipulação 

humana. 

Uma das referências importantes para estas séries que 

desenvolvi a partir do ano de 2002 foi o livro de Michael 

Pollan (2002), The Botany of Desire. Nesta obra, Pollan de-

senvolve uma narrativa a partir do ponto de vista de quatro 

espécies botânicas: a maçã, a marijuana, a túlipa e a batata.  

Num curioso exercício de subversão das ideias de agência e domestica-

ção, o papel do humano como responsável pela domesticação/controlo 

das espécies é questionado. O jornalista do ambiente e jardineiro Pollan, 

propõe que tentemos olhar para o mundo através do ponto de vista de 

cada uma destas espécies. Cada uma delas teria criado estratégias para 

conseguir atingir os seus próprios fins, desenvolvendo características que 

teriam manipulado o desejo do humano pelo açúcar, a ebriedade, a beleza 

e o controlo. 

“Biology and evolutionary theory 
over the past two centuries have 
simultaneously produced modern 
organisms as objects of knowledge 
and reduced the line between hu-
mans and animals to a faint trace 
re-etched in ideological struggle 
or professional disputes between 
life and social science. Within this 
framework, teaching modern Chris-
tian creationism should be fought as 
a form of child abuse.” 
(Haraway, 1985-2016, p.10)
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Fig. 49, 50 Survival Systems Urban Action Catalog 2003/2004, 2004, 10 desenhos 175x107 cm (cada), 

aguarela e grafite (texto) sobre papel Arches. Vista da peça instalada na Bienal de Pontevedra No principio era a viaxe, 2004.
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Fig. 51–56 Survival Systems, 2004, nove impressões digitais montadas em alumínio.

Vistas da exposição Field: Science, Technology and Nature, Socrates Sculpture Park, LIC, Nova Iorque, 2004.
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Fig. 57 One with Nature, 2005, três desenhos, aguarela sobre papel Arches, 180x106 cm (cada).

Vista na exposição Greater New York 2005, MoMA/P.S.1 Contemporary Art Center, Nova Iorque, 2005.

Fig. 58–61 Desenhos da série One with Nature II, 2005, seis desenhos, aguarela sobre papel Arches, 107x69 cm (cada).  
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Fig. 62 Vistas da exposição individual Natural Selection, Michael Steinberg Project Room, Nova Iorque, 2005.

Fig. 63 Portable Deer, 2005, aguarela sobre papel Arches, 96x70.5 cm.

Fig. 64 Air Filter, 2004, aguarela sobre papel Arches, 98x68 cm.

Fig. 65 Assembled Deer, 2005, aguarela sobre papel Arches, 96x70.5 cm.

Fig. 66 Flying Duck, 2005, aguarela sobre papel Arches, 96x70.5 cm.
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Catástrofes e desastres
Os personagens, os objetos e as paisagens

And then there is New Orleans’s relationship to nature. Half of the city is below sea 
level; only a relatively small portion, the section that was originally settled, is habit-
able by traditional definitions. The city is surrounded by an endless borderland that 
shifts between river, marsh, swamp, and ocean. Katrina was only one of a long series 
of hurricanes that have struck near the mouth of the Mississippi. 
(Lemann, 2020)

Em Agosto de 2005 a tempestade Katrina causava danos devastadores 

na costa atlântica dos EUA. Um desastre natural, dizia-se, ou as alterações 

climáticas provocadas pelo desequilíbrio ecológico no planeta causado 

pela ação humana. 

No final do verão desmanchei mais uma vez o atelier e voltei a montar 

espaço de trabalho em casa. Comecei a trabalhar em formatos mais pe-

quenos com caneta de aparo e tinta da china. Estou sempre à procura de 

maneiras novas de fazer. Não gosto nada de me repetir. Desenvolvi a ideia 

dos corpos equipados, mascarados, militarizados. Recolhia imagens de 

pinturas interpretando-as e criando novas personagens a partir de compo-

sições de imagens de Rafael ou de Botticcelli, misturadas com reportagens 

de guerra. Os desenhos a linha preta, modelada com mancha feita a partir 

do cruzamento de linhas, ia ganhando detalhe. A representação de figuras 

humanas a interagir entre elas e com elementos orgânicos/mecânicos. As 

formas tubulares fazem referência a formas vegetais, mas também pode-

riam ser manufaturadas. O facto de ter deixado de usar cor nestes traba-

lhos contribuía muito para esta ambivalência. 

Realizei uma série de desenhos que representavam objetos ou persona-

gens isolados com dimensões de 35x28 cm. A composição seguia o mes-

mo modelo dos desenhos anteriores. Um elemento de representação tridi-

mensional no meio de uma folha de papel ao alto. Como se de um trabalho 

de escultura se tratasse: um elemento central a flutuar. Intitulei-os Os Per-

sonagens e os Objetos. A partir destes desenhos dei início a uma nova série 
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num formato de papel um pouco maior, um retângulo horizontal.  Introduzi 

uma nova relação com a folha de papel: os desenhos tornaram-se mais 

narrativos e passaram a delinear um espaço. Esse espaço, que arrisco aqui 

dizer ‘mais paisagístico’, parece-me ao mesmo tempo vazio, um abismo. 

Intitulei estes desenhos de Os Personagens e as Paisagens. Tinha mudado 

o foco no objeto de equipamento, mobiliário, ou mediador da relação hu-

mano e natureza para a representação de corpos humanos em ação. Estes 

corpos, protegidos nos seus equipamentos bélicos, participavam e intera-

giam com elementos que pareciam ter agência. Para mim, eram bocados 

vegetais artificializados que poderiam representar cordas (ou plantas) que 

auxiliavam ou que estrangulavam. Estes desenhos, que no princípio par-

tiam das composições pictóricas como as que referi em cima, numa fase 

posterior deixaram esses referentes e eram feitos sem planeamento prévio, 

desenhados de uma forma automática. Sem pensar, como na escrita auto-

mática, desligando a ação do olho crítico ou da construção racional. 

Dei continuidade a este corpo de trabalho nos meses que se seguiram 

e, na primavera de 2006, mudei mais uma vez de atelier. Tinha submetido 

uma candidatura a um programa, o Triangle Arts Association, que oferecia 

três ateliers a três artistas durante períodos de seis meses. Mais uma mu-

dança para um novo espaço de trabalho. Este era no Dumbo, em Brooklyn, 

um bairro que fica por baixo da Manhattan Bridge, na margem do East 

River, que era então uma zona de edifícios industriais em processo de gen-

trificação. Oficinas, pequenas fábricas e ateliers de artistas ao lado de con-

domínios e comércio de luxo. 

Fig. 68, 69 Atelier na Triangle Arts, 2006. Fig. 70, 71 Vistas do Open Studio Triangle Arts, 2006.
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Foi uma época com algumas exposições que exigiam produção e o es-

paço era propício para esta fase de trabalho. Nos intervalos, aproveitava a 

oportunidade para desenvolver algumas experiências no campo da escul-

tura e dos desenhos em grande formato. 

O clima político era difícil e desencorajador. A administra-

ção republicana continuava a ignorar o problema ambiental 

do aquecimento do planeta, rejeitando estudos científicos 

que indicavam o impacto das emissões de CO2, como “fa-

bricações burocráticas”. 

Thicket

As the mainstream environmental movement has been tamed, more 
radical voices have often resuscitated a certain apocalypticism. Peak 
oil! Societal collapse! Global warming! Population explosion! Natural 
disaster! Tsunami! Ecology of fear! War and famine! We are killing na-
ture, is the message, and soon nature is going to exact its revenge. 
(Smith, 200, p.xiii)

Continuava o trabalho de desenho em pequeno forma-

to. Os desenhos eram cada vez mais pequenos. Havia um 

boom económico, as galerias de arte estavam cada vez 

maiores e a produção artística também crescia em dimen-

são. Eu queria trabalhar na direção contrária, desenhava em 

formatos cada vez mais pequenos, mais íntimos, mais de-

morados, as linhas mais finas. A caneta de aparo deu lugar 

às canetas de desenho técnico: as Rotring. 

Tentava criar gamas de tons em linhas cruzadas: do 

branco até ao preto. As cenas representadas eram cada vez 

mais apocalípticas. Recolhia imagens de acidentes, cata-

clismos, desastres naturais e causados pela ação humana. 

As manchas negras começaram a contaminar a folha de 

“When we make decisions, we want 
to make sure we do so on sound sci-
ence,” the president said, announc-
ing his new approach to global 
warming in February 2002. Just a 
few months later, the Environmen-
tal Protection Agency delivered a 
two hundred and sixty-three page 
report to the U.N. that stated, “Con-
tinuing growth in greenhouse gas 
emissions is likely to lead to annual 
average warming over the United 
States that could be as much as sev-
eral degrees Celsius (roughly 3 to 9 
degrees Fahrenheit) during the 21st 
century.” The president dismissed 
the report—the product of years 
of work by federal researchers—as 
something “put out by the bureau-
cracy.” The following spring, the 
EPA made another effort to give an 
objective summary of climate sci-
ence, in a report on the state of the 
environment. The White House in-
terfered so insistently in the writing 
of the global warming section—at 
one point, it tried to insert excerpts 
from a study partly financed by the 
American Petroleum Institute—
that, in an internal memo, agency 
staff members complained that the 
section “no longer accurately rep-
resents scientific consensus.” (When 
the EPA finally published the re-
port, the climate-science section 
was missing entirely).” 
(Kolbert, 2006, 163)
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papel. Experimentei as tintas da china preta que havia no mercado, procu-

rava o melhor preto, o mais profundo e aveludado – preto que não tivesse 

brilhos nem fosse demasiado mate – até encontrar a tinta Sumi. Sumi é uma 

tinta japonesa feita a partir de fuligem vegetal, depois de seca tem uma cor 

plana e aveludada.

Fiz dezenas de desenhos num formato 18x13 cm e outros maiores. Al-

guns eram compósitos formados com várias folhas de papel e atingiam 

dimensões superiores, embora não deixassem de ser imagens para ver ao 

perto. Entretanto a minha residência no Triangle Arts tinha terminado, era 

um bom projeto para desenvolver num espaço pequeno e mais íntimo.

A utilização da mancha preta adquiria sentidos múltiplos como uma 

mancha de petróleo cru que se espalha, contamina e polui; buraco negro 

que engole; o preto será forma ou fundo? Cheio ou vazio? Forma negativa 

ou positiva? Era um jogo: a relação forma/fundo e a relação espacial entre 

os elementos no plano bidimensional. Ao mesmo tempo, brincava com a 

relação entre a representação das figuras humanas, artefactos manufatu-

rados e os elementos que evocavam elementos vegetais. Era tudo muito 

negro. Pensava na circularidade desta relação; o humano a domesticar e 

a interagir com os elementos, e estes a responder de forma imprevisível. 

Pensava na relação entre o desejo humano de controlar o ambiente e a im-

possibilidade de domínio absoluto. Pensava também na utilização política 

do medo como forma de controle da sociedade. 

Organizava as páginas de várias formas, de modo a criar pequenas his-

tórias. A linguagem destes registos retangulares organizados em grelha 

pareciam-me potenciais vinhetas de banda desenhada. Apelidei estes de-

senhos de Thicket. A palavra, pouco utilizada, significa, em português, ma-

tagal ou bosque cerrado. Eu tinha encontrado o termo num texto sobre os 

desenhos do arquiteto Lebbeus Woods: 

It is difficult to fathom depth, surface, or inside and outside in a thicket. The thick-
et combines concepts of place, motion, habitat, territoriality and time in terms of 
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continuous winding lines, segments and knots. It sets off voidlike space in order to 
bring it in, forming pockets, not cloisters. It is an intense tight knotted crunch of lines 
wrapped and splitting and forming new clusters, nodes, and tentacles. It is materi-
alism’s encyclopedia, devoted to touch, to interlacing and warping planes curving 
through the next space. The thicket’s lines vibrate in order to catch new pieces and 
latch onto other structures.
(Menser, 1997, p. 164)

Identifiquei-me de imediato com a ideia de tentacularidade que esta-

va imbuída na palavra. Os nós, os percursos e os movimentos das formas 

tubulares que se enrolavam e entrelaçavam nos objetos e outros persona-

gens estavam lá – encontrei-os nos desenhos. 

The tentacular are also nets and networks, IT critters, in and out of clouds. Tentac-
ularity is about life lived along lines—and such a wealth of lines—not at points, not 
in spheres. “The inhabitants of the world, creatures of all kinds, human and non-
hu-man, are wayfarers”; generations are like “a series of interlaced trails." 
(Haraway, 2016, P. 32) 

Weatherproof

No final de 2006 candidatei-me a uma residência artística no The Center 

for Book Arts em Manhattan.  O CBA é uma instituição sem fins lucrativos, 

que dispõe de uma oficina de impressão tipográfica e equipamento para 

as artes do livro e da encadernação. Têm uma coleção de livros de artista 

e edição de autor e uma galeria onde organizam exposições, conferências, 

seminários e leituras com regularidade. Oferecem aulas e oficinas de curta 

duração e um programa de residências anuais, através de um Open Call, 

a quatro artistas e autores que se quisessem iniciar na exploração do livro 

ou na publicação independente. Durante um ano tive acesso aos cursos, 

aulas e oficinas, acesso diário às oficinas e um pequeno orçamento para a 

produção de um projeto individual. 

Já tinha experimentado o formato livro, as minhas primeiras experiências 

datavam de 1988, ainda a estudar na Escola de Belas Artes de Lisboa. Mais 

recentemente tinha desenvolvido o livro de projetos A.R.D. de que falei no 
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primeiro capítulo. Interessava-me explorar mais a fundo as possibilidades 

da organização de sequências de imagens. Tinha muito material desenha-

do que podia servir de impulso. 

O ambiente no CBA era caloroso, cheirava a tinta tipográfica e papel, as 

impressoras Vandercook emitiam uma cadência e ocasionalmente ouvía-

mos a guilhotina elétrica a funcionar. As máquinas eram belíssimas, assim 

como os armários de gavetas onde se organizavam os tipos em chumbo 

ou em madeira, as prensas de livro em ferro fundido e uma série de equi-

pamentos do princípio do século XX restaurado. 

A impressão tipográfica era uma novidade para mim. Era possível produ-

zir matrizes a partir dos desenhos a linha preta com grande detalhe: até às 

linhas mais finas. Há várias maneiras e materiais possíveis para fazer matri-

zes. Usei o sistema mais simples, que passava por digitalizar as minhas ima-

gens e, num programa de edição de imagem, passar o ficheiro a bitmap, o 

formato de imagem que só tem uma cor, e encomendar o trabalho a uma 

empresa que tratava da sensibilização dos suportes. 

Fui participando nas oficinas e cursos de impressão tipográfica, enca-

dernação europeia e japonesa, tratamentos de papel e uma oficina em en-

genharia do papel. Tinha também apoio técnico dos membros do CBA que 

usavam aquele espaço para desenvolver os seus projetos. 

Weatherproof foi a primeira publicação que realizei no CBA. Resolvi ex-

perimentar fazer um pequeno catálogo de imagens de algumas formas 

alusivas a equipamento para resistir ao mau tempo, às condições meteo-

rológicas adversas. Fiz maquetas a partir de digitalizações de desenhos 

que imprimia a jato de tinta, para estudar escalas e composições. Prepa-

rei os ficheiros digitais e encomendei à empresa Boxcar press as matrizes 

de polímero. A encadernação seria um Leporello, uma estrutura de livro 

em forma de harmónio numa edição de 50 exemplares numerados. A im-

pressão tipográfica pode ter um rigor e uma nitidez muito particulares na 

expressão da linha, mas não é adequada para reproduzir manchas planas. 
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Passei semanas a experimentar possibilidades de combinação de técnicas 

de impressão a linóleo e serigrafia para conseguir as mesmas manchas 

aveludadas que conseguia no desenho. Era indispensável o desenho da 

mancha preta na capa, mas não conseguia resolver o problema e decidi 

pintar à mão. Tive que encontrar o papel certo, uma vez que um papel 

adequado à impressão tipográfica não é necessariamente recetivo à tinta 

Sumi ou tinta da china. Foram muitas experiências de impressão, pintura e 

vernizes protetores. A tinta Sumi na capa precisava de proteção para poder 

ser manuseada sem sujar. 

Para a composição gráfica e escolha de tipos de letra desta capa e de 

outras que se seguiram contava com preciosa ajuda do Jorge Colombo, 

designer, ilustrador, amigo e vizinho. Para os trabalhos que envolviam siste-

mas de encadernação mais complexa, recorria à Ana Paula Cordeiro, artis-

ta e membro da equipa do Center for Book Arts.

Uplift

Foi numa oficina de introdução à engenharia do papel e livros tridimen-

sionais, com Carol Barton, que encontrei um campo de trabalho com o 

qual ainda não me tinha cruzado e pelo qual me enamorei. Desde cedo 

que trabalho o desenho e as três dimensões, procurando formas de re-

lação entre o plano e o espaço. Como é que nunca tinha pensado nisto? 

Sempre visualizei no espaço, tenho muita facilidade em resolver problemas 

de geometria de cabeça. As dobragens e cortes de papel, os mecanismos 

que abrem a possibilidade de abrir e fechar formas tridimensionais vinham 

não só ao encontro do jogo entre as duas e três dimensões, mas também 

de novas soluções para a ideação e prática de questões sugeridas pelas 

noções de portabilidade e nomadismo. De repente tinha à minha frente um 

campo onde poderia expandir tantas questões plásticas que me interessa-

vam.
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Não tinha alternativa, o meu projeto de residência no CBA teria de ser um 

livro pop-up, impresso na prensa tipográfica, que já começava a dominar. 

Fiz muitas experiências em papéis de várias espessuras e comportamen-

tos. Tinha digitalizado muitos desenhos que recortava, colava, dobrava, 

descolava, voltava a imprimir adaptando a escala dos desenhos ou a orien-

tação na folha. Os recortes e dobragem que funcionam quando se abre 

uma página a 90° são mais simples. Embora os livros tridimensionais com 

estruturas mais complexas possam ser apelativos, também não queria que 

o trabalho exorbitasse espetacularidade. Eu procurava soluções simples e 

eficazes. As composições começavam a parecer-se com pequenos cená-

rios onde aconteciam eventos catastróficos. A abertura dos fólios a 90° 

fazia cada vez mais sentido. Aos poucos fui reduzindo o número de fólios 

até ficar com sete.

Aos desenhos de linha fina e cruzada, às manchas pretas da tinta Sumi 

que invadiam as formas, juntavam-se agora as aberturas, os vazios, os pla-

nos no espaço, a luz e as sombras projetadas e o movimento no ato de abrir 

ou fechar cada fólio.

Rapidamente me apercebi que não podia encadernar aqueles sete fólios 

todos juntos. Por um lado, o facto de só abrirem a 90° não funciona, uma 

vez que o leitor iria espontaneamente abrir as páginas a 180° num gesto 

automático; por outro, eu não conseguia fixar uma sequência. 

Fig. 72 Uplift, imagens de processo, 2007.
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O processo de escolha de papel, impressão, recorte, dobragem e pin-

tura das zonas pretas à mão e aspersão de verniz fixativo foi muito com-

plexo. Cada passo tinha enormes possibilidades de não correr bem, assim, 

era necessário imprimir mais exemplares de tudo, caso algo corresse mal. 

Pensei fazer 10 exemplares mais uma prova de artista, no final fiz só cinco 

e uma prova de autora.

Não tinha antevisto a intensidade do trabalho artesanal a que me tinha 

proposto. Passei meses a trabalhar nesta edição. Até a escolha do tipo de 

encadernação que projetei se revelou muito trabalhosa. Pensei que era o 

fim da minha carreira artística, não tinha trabalho novo para responder às 

exposições, só tinha um livro de pequenas dimensões que parecia inaca-

bável. No CBA deixaram-me ficar mais uns meses a utilizar o espaço e o 

equipamento. No fim deste processo, fiquei com uma edição preciosa que 

ainda hoje continua a viajar por exposições e coleções nos Estados Unidos 

e em Portugal. 

Fig. 73 UPLIFT, 2008, Vídeo documental, 1:20’.

https://vimeo.com/688963244

https://vimeo.com/688963244
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Fig. 74 Vista da exposição individual Os Personagens os Objectos e as Paisagens, Galeria Pedro Cera, 2006, Lisboa.

Fig. 75–77 As Paisagens e as Personagens 09, 02 e 10, tinta da china sobre papel, 48,3x61 cm (cada).
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Fig. 78–80  |Thicket #6, #11 e #29, 2007, tinta Sumi e tinta da china sobre papel, 41x30.5 cm (cada).

Fig. 81–83 Thicket #308, #315, #325, 2007, tinta Sumi e tinta da china sobre papel, 18x13 cm (cada).



66

Parte I · Capítlo 3 

Fig.84–89  Weatherproof, 2007, leporello, 16 páginas, impressão tipográfica e tinta Sumi, 15.5x10.5 cm (fechado).
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Fig. 90–95 UPLIFT, 2008, livro com 7 secções, impressão tipográfica com matrizes de polímero, 

 tinta Sumi, encadernação em capa dura revestida a tecido. Edição de 5 + 1 PA.

Vídeo documental, 1:20’: https://vimeo.com/688963244

https://vimeo.com/688963244


PARTE I.V.



69

Parte I . III

Invasive Species
Leaves of Grass

O prado é um conjunto de ervas - assim se deve colocar o problema - que inclui 
um subconjunto de ervas espontâneas, ditas daninhas; uma intersecção dos dois 
subconjuntos é constituída pelas ervas nascidas espontaneamente mas que são 
pertencentes às espécies cultivadas, logo, indistinguíveis destas últimas. Os dois 
subconjuntos, por sua vez, incluem as várias espécies, cada uma das quais é um 
subconjunto ou, melhor dizendo, é um conjunto que inclui o subconjunto dos seus 
próprios elementos que pertencem igualmente ao prado e o subconjunto dos que 
são exteriores ao prado. Sopra o vento, voam as sementes e os pólenes, as relações 
entre os conjuntos subvertem-se... 
(Calvino, 1987, p.39-40)

Em 2003 tinha costurado umas peças verdes e moles de configuração 

piramidal a que chamei ervas individuais. Relacionava-as com o Prado Infi-

nito, um conto de Italo Calvino no seu livro Palomar. A forma destas ervas 

almofadadas, surgiu-me enquanto desenhava. Aos poucos ia costurando 

ervas soltas e cosendo pequenos núcleos. 

Estas peças iam contaminando o atelier, ou os vários ateliers por onde 

passei. Eram uma representação de ervas invasoras, daninhas, não convi-

dadas no espaço construído. Ao mesmo tempo eram muito artificiais. Jun-

tava-lhes as formas tubulares que tenho vindo a referir. 

Fig. 97 Leaves of Grass Pillow 1980, 2006. Fig. 98 Ervas, 2003-2005.
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No final de 2005, numa peça em colaboração com o artista Trong Nguyen 

para o seu projeto HNH (Humanitarians Not Heroes), costuramos uma série 

destas formas cónicas e dentro de cada uma introduzimos uma página de 

uma edição de 1980 de Leaves of Grass de Walt Whitman. Chamámos-lhe 

Leaves of Grass Pillow e funcionava como um produto comercializável. Os 

poemas, fragmentados, só podiam ser lidos se as almofadas fossem aber-

tas ou descosidas.

Invasive Species 

Continuei a usar estas ervas/almofadas em vários projetos ao longo dos 

anos, alterando as suas funções e sentidos. Por vezes dava-lhes o papel de 

erva daninha (erva fora do seu lugar/indesejada); outras vezes integrar-se-ia 

num conjunto ordenado – domesticado. Mais tarde faria parte de uma fic-

ção de uma artista estudiosa das ciências da natureza da qual falarei mais 

adiante. Usava estas formas de maneira por vezes contra-

ditória. A planta artificializada, geométrica, carregava o de-

sejo de organização visual e controle – o relvado. A mes-

ma forma de relva singular artificializada poderia funcionar 

como planta resiliente – com poder de agência. 

Era 2009, continuava a pensar na ideia de contaminação 

vegetal, espécies invasoras e ervas daninhas. Na altura não 

fazia distinção entre invasoras e daninhas, interessava-me 

mais a ideia de persistência/resiliência e de diálogo entre 

planta e espaço construído. As ervas que nascem no asfal-

to adaptaram-se ao novo solo.

No atelier caseiro tentava ultrapassar as condicionantes 

físicas. Tinha passado meses a fazer experiências com vá-

rios materiais com a ideia de ampliar em escala o que tinha 

trabalhado no meu livro pop-up. Foram meses de muito 

trabalho e insucesso. Lá fora, parecia que o mundo tinha 

“Even if you live in a denatured, 
postmodern subdivision where 
heavy machines mashed the land-
scape into submission, replacing 
unruly native flora with obedient 
sod and uniform saplings, and pav-
ing wetlands in the righteous name 
of mosquito control–even then, you 
know that nature wasn’t fazed. No 
matter how hermetically you’ve 
sealed your temperature-tuned in-
terior from the weather, invisible 
spores penetrate anyway, exploding 
in sudden outbursts of mould–aw-
ful when you see it, worse when you 
don’t, because its hidden behind a 
painted wall, pinching paper sand-
wiches of gypsum board, rotting 
studs and floor joists. Or you have 
been colonised by termites, car-
penter ants, roaches, hornets, even 
small mammals.” 
(Weisman, 2007, p.18)



71

Parte I . III

parado, uma crise económica enorme tinha rebentado de um dia para o 

outro. Depois de muitas placas de MDF recortadas, tecidos e cartões não 

conseguia resolver plasticamente o problema do desenho/escultura e da 

articulação das arestas e dobras. Retrospetivamente, vejo que não tinha 

condições físicas ou mentais para produzir o que estava a tentar criar.

Entretanto incomodava-me o facto das as minhas edições Uplift e Wea-

therproof serem tão especiais e dispendiosas. Fiz o meu único fanzine, fo-

tocopiado e em edição ilimitada para contrapesar. A composição das pá-

ginas da edição, com o título Drift, recorria à vinheta da banda desenhada 

como base para a sequência de imagens. A partir desta ideia de divisão 

das páginas fiz alguns desenhos, experimentei em formatos maiores e co-

mecei a combinar aguarela com a tinta Sumi preta. Fiz umas páginas gran-

des que nunca expus. 

Foi neste contexto que voltei ao papel como suporte para trabalhar a re-

lação entre as duas e três dimensões. Compreendi que me tinha proposto 

um objetivo demasiado ambicioso e complexo: fazer uma instalação de 

abrir e fechar num só gesto, como se de um livro gigante se tratasse. Teria 

que começar de uma forma mais simples e experimentei primeiro anexar 

folhas de papel para se embrulharem e desembrulharem como um mapa 

de estradas. Não é simples, as espessuras das dobras são diferentes umas 

das outras, a geometria é complexa. 

No final do verão, o Carpe Diem Arte e Pesquisa, em Lisboa, convidou-

-me para apresentar uma proposta de exposição. Trabalhei a ideia dos Ma-

Fig. 99 Maqueta Invasive Species, 2009. Fig. 100, 101 Montagem da exposição individual no Carpe Diem Arte e Pesquisa, 2010.
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pas, como lhes chamava no início. Fiz uma maquete e, no processo, acon-

teceram imensas coisas. Lá estavam o papel no espaço, as aberturas, os 

planos com imagens, as sombras projetadas, enfim encontrava o que tinha 

andado à procura. Resolvi a escala da peça e vi-a no espaço.

A exposição estava agendada para Março de 2010. Es-

tava há quinze anos a viver em Nova Iorque, tinha vontade 

de passar mais tempo em Lisboa. Aluguei um atelier na Rua 

do Século, mesmo ao lado do Palácio Pombal onde estava 

o Carpe Diem, organizei a minha vida e vim passar seis me-

ses a Lisboa. Não foi difícil, desde 2003 que tinha a minha 

segunda fonte de rendimento em regime de teletrabalho, 

subaluguei o meu apartamento na Charles Street, preparei 

os meus dois gatos para a travessia, comprei e empacotei 

os materiais que sabia que teria dificuldade em encontrar 

em Portugal.

O atelier era num edifício apalaçado e dir-se-ia que nun-

ca tinha tido trabalhos de manutenção. Das minhas janelas 

via os telhados vizinhos de onde crescia uma vegetação desordenada. A 

Rua do Século e imediações era, na altura, um lugar muito profícuo à ob-

servação de espécies vegetais a invadir construções abandonadas. Entre 

as calçadas menos transitadas e edifícios empobrecidos as daninhas pro-

pagavam-se.

Choveu muito nesse inverno. O papel ondulava mais, mas ficava mui-

to bom para desenhar com água e aguarelas. Também choveu dentro do 

palácio, a água chegou a escorrer pelas paredes interiores durante um ou 

dois dias devido à condensação. Eu desenhava, pintava, misturava estas 

observações com outras imagens onde construía uma narrativa desorde-

nada. 

A peça que fui construindo no atelier era composta por tiras de papel de 

aguarela em secções de 38x56 cm que se desdobravam em harmónio. Re-

“When negotiating our relationship 
with plants, a curious set of catego-
ries prevail: words such as utility 
plants, ornamental plants, weeds 
and invasive species. These catego-
ries are both useful and important 
for various purposes, but they are 
also highly political and thorough-
ly cultural categories. A weed is a 
“plant out of place” and, as such, is 
defined by its cultural story. What 
counts as weedy and invasive spe-
cies, and to which degree, is the sub-
ject of ongoing deliberation as we 
simultaneously negotiate all kinds 
of binaries along the nature/culture 
divide.”
Anders Blok (Thorsen, 2017, p.103)
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presentava fragmentos de vinhetas que vinham da banda desenhada, mas 

aqui inconsequentes, por vezes partidas, sem continuidade aparente. Estas 

tiras ficariam suspensas do teto e a minha ideia seria a de criar um ritmo, 

uma sobreposição de imagens que, com as suas aberturas e planos, fosse 

ativada através do caminhar do espectador. Uma linha preta delineava as 

vinhetas que por vezes representavam retângulos fechados e outras vezes 

ficavam abertos. 

Recortava, pendurava e fazia estudos de iluminação no atelier. No Carpe 

Diem decidimos qual a sala para a montagem da minha peça, que já tinha 

o título Invasive Species. O Palácio Pombal, onde tinha nascido o Carpe 

Diem Arte e Pesquisa, era um edifício seiscentista que tinha sofrido obras 

de remodelação em períodos diferentes. Estava muito decorado, com si-

nais de grande desgaste e não me era possível fazer intervenções diretas 

na arquitetura. Como não podia furar o teto estiquei cabo de aço à parede 

para suspender os 16 desdobráveis. 

Quando dobradas e arrumadas, as folhas de papel funcionavam como 

um livro fechado. Uns meses depois de acabada a exposição no Carpe 

Diem fiz uma caixa encadernada que passou a fazer parte da peça. Final-

mente conseguia fechar a ideia de um livro que se abre no espaço, invade, 

e que se volta a recolher. Para a ideia ficar completa, faltava um manual de 

instruções, ou um ato performativo a mostrar as funcionalidades daquele 

objeto. Pedi a colaboração da Luísa Ferreira, fotógrafa, artista, amiga. Que-

ria fazer uma sequência de imagens fotográficas enquanto alguém folhea-

va as páginas deste grande livro. Selecionei as imagens e fiz um vídeo a 

partir de uma sequência que vim a exibir num pequeno monitor.

Alguns anos mais tarde imprimi as imagens e encadernei-o em formato 

de flip book. Um livro dentro de um livro. 
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Fig. 102 Vídeo Invasive Species (monitor 6 x 4 cm integrada numa caixa), 2011. 

 Fotografias de Luísa Ferreira, 1:49’.

https://vimeo.com/688884800

Fig. 103 Invasive Species - Flip Book, protótipo, 2013, impressão laser,

64 páginas, 9x16,5 (fechado). Fotografias de Luísa Ferreira.

https://vimeo.com/688961302

https://vimeo.com/688884800
https://vimeo.com/688961302
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Fig. 104–109 Invasive Species, 2010–11 Instalação/Livro, vista da instalação na Casa das Artes, Vigo, Espanha, 2011.

Aguarela e tinta Sumi sobre papel, vídeo (caixa com ipod), cabo de aço, madeira, pesos de chumbo, 

fio de linho, molas metálicas, caixa encadernada, dimensões variáveis.
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Fig. 110–115 Imagens do vídeo Invasive Species (monitor ipod, 6 x 4 cm integrado numa caixa), 2011.

Fotografias de Luísa Ferreira, 1:49’. https://vimeo.com/688884800

https://vimeo.com/688884800
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Systema Naturæ: a construção 
das ciências da natureza
Vocabulário

Tinha decidido ficar em Lisboa mais uns tempos. Enquanto pensava no 

meu percurso artístico, identificava certas formas desenhadas ou escultó-

rias que se repetiam e transformavam ao longo dos anos. Representações 

de formas vegetais a partir do tecido camuflado e as suas evoluções, por 

exemplo. Sentia que faziam parte de um vocabulário a partir do qual eu 

ia criando ligações e desenhando e compondo sentidos visualmente. Tive 

a ideia de desenvolver um dicionário de formas, uma compilação de re-

presentações de plantas a partir de soluções anteriormente desenhadas a 

duas ou três dimensões. Desenhava plantas, como as que desenhara ante-

riormente, a sua constituição misturava elementos que se afiguravam ma-

nufaturados com elementos que pareciam naturais. Fui inventando. Liber-

tei-me das regras que me restringiam na utilização da cor, aqueci a paleta. 

Cada espécie vegetal que desenhava era cada vez mais descritiva. Come-

cei a recolher imagens de desenho científico, compêndios de botânica, 

mapas e posters didáticos. Comecei a misturar formas, ideias para novas 

espécies. Apropriava-me do formato dos posters escolares dos finais do 

século XIX até aos anos 1960. Simulava a patina do tempo com aguadas 

manchadas no papel antes de começar a desenhar. Desenhava as espécies 

e criava vistas e cortes como se estivesse a fazer um estudo da planta. No 

ano que precedeu a minha ida para os Estados Unidos, entre vários traba-

lhos que ia fazendo, estive umas semanas no Instituto de Medicina Tropical 

em Lisboa a desenhar plantas. Tinha sido o meu único contacto com a ilus-

tração científica. Partia de uma página de herbário onde estava a espécie 

botânica seca e espalmada e cabia-me desenhar a planta viva a linha preta. 

Lembro-me que molhávamos as flores para depois as vermos ao microscó-

pio. Foi uma experiência curta, mas que me suscitou alguma curiosidade. 



79

Parte I . III

Taxonomia

Tinha as espécies desenhadas e queria dar-lhes nome. Comecei a estu-

dar o sistema de nomenclatura binominal proposta por Carolus Linnaeus no 

século XVIII na sua obra Systema naturae per regna tria naturae, secundum 

classes, ordines, genera, species, cum characteribus differentiis, synonymis, 

locis, publicada por Lineu em 1735. Neste tratado, o autor estabelecia uma 

classificação hierárquica das espécies e concebia um sistema que dividia 

a natureza em três reinos, classes, ordens, géneros, espécies e variedades. 

O sistema é usado ainda hoje, ainda que ao longo dos tempos tenha vindo 

a sofrer alterações, como a adição das famílias taxonómicas, por exemplo, 

para acomodar o crescimento de espécies encontradas e nomeadas. Que-

ria inventar nomes e adotar as regras de classificação e perceber como 

funcionava o latim botânico, a minha nomeação teria que ter algum rigor 

científico.

O meu vizinho de atelier era o arquiteto paisagista Luís Alçada Batista 

que, além de me emprestar livros de botânica me pôs em contacto com 

Wanda Viegas, coordenadora do Centro de Investigação de Botânica Apli-

cada à Agricultura, no Instituto de Agronomia da Universidade de Lisboa. 

Wanda revelou-se logo cordial nas primeiras trocas de mensagens e convi-

dou-me para um almoço no departamento de Botânica e Genética no Ins-

tituto.  Quando cheguei encontrei as investigadoras numa azáfama entre 

salas mobiladas e equipadas com tecnologia do momento, câmaras frigo-

ríficas, microscópios, computadores, superfícies em fórmica e aço inoxi-

dável. A Wanda apresentou-me à equipa e mostraram-me o departamento. 

Os corredores e os escritórios estavam atravancados de mobiliário do sé-

culo XIX e de equipamento científico e didático que tinha caído em desuso. 

Ao longo dos anos o instituto ia sofrendo obras de remodelação e moder-

nização e, aquele grupo de investigadoras e professoras recolhia do lixo os 

armários e instrumentos que tinham servido anteriormente ao ensino e à 

investigação em botânica. Tinham ali um pequeno museu. 
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Levaram-me para uma sala numa mezzanine de teto baixo onde se es-

tendia uma mesa grande de madeira pesada. Começaram a pôr a mesa e a 

abrir caixas com comidas variadas que traziam de casa. Durante dois anos 

almocei com alguma regularidade naquela mesa, ali partilhámos comida, 

os meus desenhos de botânica ficcional, bom humor e os progressos na 

lista de nomenclatura à medida que aprendia o suficiente para dar alguma 

medida de verosimilhança ao meu Systema Naturæ.

Ana Caperta era a investigadora mais versada nas questões da taxono-

mia e foi quem acompanhou com maior proximidade a evolução do meu 

latim botânico.  Foi a Ana que me facilitou visitas aos herbários e aos ar-

rumos onde poderia encontrar material didático e científico. Pôs-me em 

contacto com Tiago Monteiro-Henriques, um investigador que trabalhava 

noutro departamento do instituto dedicado à ecologia, ciência da vegeta-

ção (geobotânica) e modelação ecológica. Na altura Tiago estava em tra-

balho de campo, pelo que, depois de um primeiro encontro, passámos a 

comunicar por correio eletrónico. 

Eu ia estudando as regras possíveis que estavam rigorosamente estipu-

ladas no Botanical Latin (Stearn, 1985). Aprendi que o Latim Botânico é uma 

língua própria e bastante complexa que tem vindo a evoluir e inclui termos 

que vêm do latim, mas também do grego. 

As stated in the International Code of botanical Nomenclature (1961): ‘The name of 
a genus is a substantive in the singular number or a word treated as such. It may be 
taken from any source whatever and may even be composed in an absolutely arbi-
trary manner.’ Like  wise the epithet of a species may be taken from any source what-
ever and may even be composed arbitrarily’. Botanical nomenclature has greatly 
changed since Linnaeus ruled in 1737 (Critica botanica no. 229): ‘Generic names 
which have not a root derived from Greek or Latin are to be rejected’. Nevertheless 
the International Code recommends botanists who are forming names ‘to use Latin 
terminations in so far as possible; to avoid names not readily adaptable to the Latin 
tongue; not to make names which are very long or difficult to pronounce in Latin. It 
is based on the principle that ‘scientific names of taxonomic groups are treated as 
Latin regardless of origin‘.   
(Stearn, 1985, p.282)
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Quando um exemplar botânico é descrito pela primeira vez, e é claro 

que ainda não tem classificação científica, quem o encontra pode criar 

um novo nome para a espécie. Este nome é constituído por duas palavras, 

escritas em itálico, que correspondem ao género e a um epíteto, a primeira 

é um substantivo e a primeira letra é maiúscula. Entre as formas de nomea-

ção possíveis dentro do sistema defini linhas de trabalho para a nomencla-

tura binominal. 

Uma das recomendações no processo de nomeação é de que os nomes 

carreguem significado. O género é um substantivo e pode ser criado a 

partir da latinização do nome da pessoa que encontra o exemplar ou, mais 

interessante, a partir do nome de um lugar, do nome de uma pessoa que se 

queira homenagear ou mesmo de uma personagem mitológica. A segunda 

palavra, o epíteto, deveria ser um adjetivo e de alguma forma ser descritivo 

das características morfológicas da planta. Ambas as palavras deveriam 

ser latinizadas ou de raiz grega ou latina obedecendo às declinações pró-

prias do latim.

Tinha 45 espécies botânicas ficcionadas em desenho. Fui recolhendo 

palavras em latim que significassem ideias interessantes, bem-humoradas 

e fui identificando na morfologia das espécies desenhadas quais eram as 

características que mereciam ser salientadas. Começava a fazer combina-

ções entre as duas componentes, género e epíteto, criando novos signifi-

cados por vezes mais concordantes, outras vezes quase contraditórios ou 

absurdos. Homenageei pessoas e lugares importantes para mim: amigos 

especiais, personagens da literatura e cidades que carregam significado 

no meu imaginário. O leitor que dominasse uma língua de raiz latina e com 

acesso às imagens dos desenhos poderia adivinhar algumas das ligações 

entre palavras como por exemplo a Dubitato binata (dupla dúvida) ou Ins-

trumentum ventifolium (mecanismo para fazer vento). Outras ligações se-

riam mais obscuras para o leitor, como a Sagerae urbia (uma homenagem 

à Naomi Sager, minha amiga nova iorquina, urbana), foi maravilhoso poder 

convocar pessoas e lugares queridos na edificação deste projeto. 



82

Parte I . III

Ia apresentando o meu trabalho em processo às minhas 

cúmplices no Instituto de Agronomia nos nossos encontros 

à hora de almoço e a Tiago enviava listas por correio ele-

trónico. As sugestões de Tiago foram muito boas, e ainda 

tenho a troca de mensagens que me ajuda agora a avivar a 

memória. Na fase final, Tiago desafiou-me a experimentar 

agrupar as minhas espécies em famílias taxonómicas e fui 

estudar as regras para a criação de termos para as mesmas. 

Para mim, o jogo ia crescendo, criei três grupos de espé-

cies que me pareciam ter características semelhantes. As 

três famílias, escritas em maiúscula, ficaram com nome: 

THECACEA = formas em caixa/contentor (theca=caixa) 

TUBULACEA = formas tubulares (tubo)

AERIACEA = do ar, formas que jogam com ar e/ou ideias

A série de desenhos estava pronta e as espécies dese-

nhadas estavam classificadas. Os desenhos maiores seriam 

expostos montados com perfis de madeira em cima e em 

baixo, uma apropriação da forma de suspensão do mapa 

ou poster escolar. Primeiro precisava de um espaço. Sabia 

que a exposição deveria ter uma instalação que remetes-

se para um lado didático e/ou museológico. Depois de al-

gumas propostas, e levantamento de possibilidades, ficou 

agendada a exposição na Galeria Carlos Carvalho, em Lis-

boa. 

Os meses que precederam a montagem foram passados 

a estudar alguns problemas pendentes que poderiam ser 

resolvidos na própria instalação. A galeria tem um espaço 

difícil, é muito ampla com uma sala de planta quadrada e 

uma outra mais comprida. Tinha os desenhos fotografados 

em médio formato pela Luísa Ferreira. Fiz uma maquete e 

imprimi as fotografias dos desenhos à mesma escala. Foi 

“Viva Catarina.

Acho que está fantástico e nada me 
soa estranho.

Aliás, tendo em conta o estudo que 
fizeste (e que transparece dos nomes 
que envias), suponho que aquilo que 
me possa soar menos  normal seja 
agora devido à minha ignorância so-
bre o assunto... (Verdade!) Nota-se 
perfeitamente que tiveste cuidado 
não só na formação dos nomes, mas 
também em adequar os nomes às 
“neoespécies”, evidenciando as suas 
características mais proeminentes 
(tal como se faz em taxonomia).
Deixo-te algumas dicas:

1) Uma outra palavra para azul (e 
afins) é “coeruleus”. Vê se te serve, 
caso não tenhas dado conta dela.

2) Para um botânico, ao ler nomes 
como “Cucurbita”, “Solanum”, ou 
outros géneros já existentes, faz 
com que se procurem os caracteres 
próprios desse género (que obvia-
mente não estão presentes). Poderia 
ser interessante que os teus nomes 
relativos ao género fossem todos 
originais, uma vez que se trata de 
espécies tão diferentes. Uma solução 
simples (apesar de, acho, ser hoje 
proibida pelo código de nomencla-
tura botânica) seria dar nomes do 
tipo “Cucurbitoides”, “Solanoides” 
(ou seja... que lembram as “Cucur-
bita” ou os “Solanum”). Porém isto 
não é muito relevante, é apenas uma 
dica e compreendo perfeitamente 
que uses os nomes dos géneros já 
existentes quando os aches mais bo-
nitos.

3) Esta última dica lembrou-me out-
ra coisa. Poderia ser interessante 
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na maquete que resolvi a exposição. Fiz maquetes de mo-

biliário possível para conferir um carácter museológico ou 

didático. Não tinha muitos recursos para a produção, tinha 

que me desembaraçar com o mínimo material e a máxima 

eficácia. Na versão final da minha maquete estava decidido 

que era necessário construir um dispositivo/prateleira com 

840 cm, em madeira, que atravessava a sala na diagonal. 

Nesta peça estavam dispostos alguns dos desenhos mais 

pequenos. Numa das paredes estariam os desenhos de 

maior dimensão, os posters escolares, como lhe chamava. 

No meio da sala estaria uma caixa sobre rodas onde se-

ria possível guardar toda a exposição. Esta caixa ficou com 

a aparência de caixa de armazenamento desempenhando 

também a função de dispositivo de apresentação. Para resolver concep-

tualmente a ideia da possibilidade das obras da exposição caberem dentro 

daquele paralelepípedo, fiz cópias das obras. Intitulei esta peça de Museu 

Portátil, uma apropriação da peça De ou par Marcel Duchamp ou Rrose 

Sélavy (La Boîte-en-valise), de Duchamp, que em Inglês é traduzida como 

Portable Museum. 

Dos desenhos maiores só fiz a cópia de um deles, em impressão digital 

sobre tela, em tamanho igual e com as barras de madeira iguais às dos ori-

ginais. Esta impressão ficava enrolada dentro da caixa. Numa das três pra-

teleiras que tinha contruído dentro da caixa estavam dispostos exemplares 

de peças almofadadas, semelhantes às relvas individuais de que falei no 

teres mais do que uma espécie de 
um mesmo género (Caso aches que 
faça sentido do ponto de vista do de-
senho, claro). Acho que dava ainda 
mais consistência “taxonómica” ao 
teu trabalho.

Esta última dica fez-me pensar 
numa outra coisa que já nem ponho 
como dica. É mais um devaneio meu, 
que sou muito bom a complicar as 
coisas (tenho uma tendência natural 
para tornar tudo mais complexo...): 
Porque não criares famílias (3 ou 4) 
que agrupem as tuas espécies?

Beijinhos,
Tiago”

Fig. 117 a 119 Maqueta da Galeria Carlos Carvalho - Estudo para instalação da exposição Systema Naturæ.
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Capítulo V. Noutra prateleira estavam imagens das espécies botânicas com 

a sua nomenclatura. Estas composições não eram cópias exatas dos dese-

nhos originais. As formas desenhadas eram recortadas digitalmente dos 

fundos e era adicionado o texto: o nome científico de cada espécie. Estas 

imagens foram impressas numa impressora laser a cores e as páginas fo-

ram coladas em cartão.  As composições destas páginas tinham sido cria-

das para fazer o que eu viria a chamar o Guia das espécies. Este guia seria 

uma edição de três exemplares, que estariam disponíveis na galeria, para 

que o espectador pudesse circular pela exposição e aceder aos nomes das 

espécies botânicas representadas. 

Ficção científica

Enquanto o projeto ganhava complexidade e envolvimento tinha vonta-

de de fazer uma nova publicação relacionada com este trabalho. Recen-

temente, tinha conhecido o José Roseira num momento em que ele pre-

parava uma visita guiada ao jardim de uma quinta nos arredores do Porto, 

uma apresentação na qual ele enquadrava as ligações históricas, práticas 

e conceptuais entre as ideias de ‘jardim’ e ‘laboratório’. Depois de ler o 

seu trabalho de ficção, que publicava em edições de autor, e alguns textos 

críticos sobre arte contemporânea que tinha publicado, propus-lhe uma 

colaboração. 

Entreguei-lhe os ficheiros com as imagens dos desenhos e os seus no-

mes científicos e desde o início concordámos que a publicação não seria 

um catálogo, mas uma nova obra, autónoma, com os desenhos reproduzi-

dos e os textos do José que tomavam este universo como ponto de parti-

da. Não dispúnhamos de muito tempo, para podermos lançar o livro ainda 

durante a exposição em Março-Abril de 2012. Fizemos tudo, miolo, com-

posição gráfica, paginação mais uma vez com aconselhamento do Jorge 

Colombo na escolha dos tipos de letra e melhoramentos na capa.
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Quando li o primeiro rascunho do texto fiquei muito surpreendida. Na 

primeira parte, o José tinha escrito O Jardim das dúvidas, uma biografia 

ficcionada que começa pelo encontro do autor com um exemplar da Dubi-

tatio binata, e continua numa novela empolgante e misteriosa sobre plan-

tas e desenhos que eventualmente o levam a uma viagem a Mombaça. Na 

segunda parte, excertos de escritos por outro pseudónimo, Heather Spee-

dwell, personagem que nos aparece em O Jardim das dúvidas, traduzidos 

pelo próprio José Roseira. É nestes excertos da suposta obra Anthology of 

Form and Shape, que o autor condensa algumas questões filosóficas con-

vocando o encontro que está presente em todo o livro e no meu trabalho: 

a possibilidade de um terceiro lugar onde não há separação entre natural 

e artificial, facto e ficção. Numa colaboração mais recente, em 2020, esta 

ideia de terceiro espaço foi trabalhada num novo projeto e deu origem a 

um texto com título O terceiro corpo, publicado na revista Leonorana (Ro-

seira, 2021).

Num mundo progressivamente hibridizado entre o material, o percepcionado e o 
sonhado – numa realidade onde o virtual é indistinguível e onde o espaço, na sua 
relação umbilical com o tempo, se tornou relativo – restamos objecto das nossas 
ficções. Como corpos reais elas interagem, através de processos mentais, com a 
materialidade que usamos para ancorar os nossos quotidianos. Desde a alvorada 
da consciência humana que o terceiro mundo ensaia uma invasão. Com o objectivo 
de complicar as regras, este universo – onde tudo tende para o mais elevado estado 
de energia – vem fecundar o nosso com a força da Ideia.

O natural e o artificial, elementos mónadas do futuro, há muito deixaram de rep-
resentar uma dicotomia verosímil. Confusos nas suas fronteiras, são objecto da 
intromissão constante das ficções humanas que, através do seu agente material, 
projectam sobre eles a sua grande influência. 
(Roseira, 2012, p.85)

Fig. 120 Vídeo: publicação Systema Naturæ, colaboração com José Roseira, 32”.

https://vimeo.com/688954528

https://vimeo.com/688954528
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Neste contexto não podíamos deixar de expressar claramente a influên-

cia das leituras de Jorge Luís Borges (1974) e formámos uma editora ficcio-

nal com o nome de Orbis Tertius Edições para a qual desenhei um logótipo. 

A própria editora entra no livro.

Estava preso nestes pensamentos quando a paisagem foi cortada por um com-
plexo de edifícios brancos, grandes pavilhões pintados entre o ocre e um verde 
mortiço que se confundiam com a textura do chão. Encimando a porta da edifi-
cação mais imponente, semelhante a um colossal hangar, um logótipo sugeria um 
cone regular em torno do qual se desenhavam as palavras Orbis Tertius.  
(Roseira, 2012, p.44)

A liberdade com que navegávamos entre construção e ficção, as nossas 

e as dos outros, era muito empolgante. Aprendi na leitura do texto do José 

Roseira, assinado como António Alto, que as minhas plantas existiam e ti-

nham agência. 

A Mombasae anemophila revelou-se impossível de compreender. Os seus anéis 
cor-de-cobre desafiavam a gravidade flutuando imponderáveis em torno de flores 
semelhantes a candeeiros de mesa. Quando tocados, estes aros emitiam um som 
vibrante – metálico – e ofereciam uma sensação morna e ligeiramente eléctrica 
à ponta dos dedos que usei para os sentir. Voltei a encontrar estes anéis suspen-
sos na Inanis cultriforme, um espécime mais reservado na exuberância mas não 
menos desafiante às regras que a natureza nos educou a respeitar. As folhas, lon-
gos filamentos ocos envergando tons cinza e azul-cobalto, desenvolviam a todo o 
comprimento um gume afiado que por duas vezes marcou golpes profundos na 
minha mão curiosa. 
António Alto in (Roseira, 2012, p.56)

Da experiência desta colaboração surgiu o início de uma série de se-

quências de pequenos vídeos, animações onde dava vida às minhas espé-

Fig. 121 Guia das espécies na vitrine no Instituto Superior de Agronomia. Fig. 122, 123 Guia das espécies na exposição Systema Naturæ.
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cies. É um projeto que está suspenso e que não cheguei a terminar. 

Na minha primeira visita ao Instituto de Agronomia depois de terminada 

a exposição, ofereci o Guia das espécies às minhas colaboradoras cientis-

tas, que o colocaram em exposição numa das suas vitrines museológicas. 

A ficção contaminava o espaço da ciência.

Fig. 124 Systema Naturæ, lista de espécies organizadas em famílias, 2012, aguarela e tinta da china sobre papel, 78x57 cm.
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Fig. 125–130 Vistas da exposição Systema Naturæ, Carlos Carvalho Arte Contemporânea, Lisboa, 2012.
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Fig. 131 Machinamentum unifolium (Tubulaceae), 2011, aguarela sobre papel Arches e madeira, 138x105 cm.

Fig. 132 Organum tubulosum (Tubulaceae), 2011, aguarela sobre papel Arches e madeira, 138x105 cm.

Fig. 133 Mombasae anemophila (Aeriaceae), 2011, aguarela e tinta Sumi sobre papel Arches e madeira, 138x105 cm.

Fig. 134 Manuscipula intricata (Tubulaceae), 2011, aguarela sobre papel Arches e madeira, 138x105 cm. 

Fig. 135 Cucurbitoides cassidea (Aeriaceae), 2011, aguarela sobre papel Arches e madeira, 138x105 cm. 

Fig. 136 Digitus sativus (Tubulaceae), 2011, aguarela e tinta Sumi sobre papel Arches e madeira, 138x105 cm.
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Fig. 137 Instrumentum ventifolium (Aeriaceae), 2011, aguarela sobre papel Arches e madeira, 138x105 cm.
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Fig. 138–143 Systema Naturæ, uma colaboração de Catarina Leitão e José Roseira. 

500 exemplares, Orbis Tertius Edições, Lisboa, 2012

https://vimeo.com/688954528

https://vimeo.com/688954528
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O Atelier Portátil e construção da artista-cientista

Começávamos a passar temporadas no campo. Como já referi, vivi sem-

pre em cidades grandes, ainda não tinha descoberto os encantos da vida 

no campo. Naquele verão começámos a reabilitar uma casa numa quinta 

da família do José que tinha estado vinte anos ao abandono. Comecei a 

trabalhar ao ar livre, a fazer experiências, o atelier era ilimitado. Dei início ao 

projeto que se veio a chamar Dendrogramas, de que falarei no capítulo VII.

No verão de 2013 decidimos ficar na quinta de Julho a Outubro e deixei o 

atelier da Rua do Século apostando na possibilidade de um concurso para 

arrendamento dos ateliers municipais nos Coruchéus, em Lisboa. Em Ou-

tubro esperava ter resultados, que já tardavam, e então trataria de alugar 

um novo espaço de trabalho, fosse onde fosse. Empacotei o atelier, separei 

materiais soltos como restos de madeira, máquinas de costura, de aparafu-

sar, cortar, as ferramentas todas, papel e enchemos o carro.

Enquanto fazíamos obras na casa, eu usava um canto de uma adega 

para organizar os meus materiais e trabalhava principalmente ao ar livre. 

Tinha passado o último ano a negociar as dificuldades que sobrevêm de 

fazer trabalho limpo e trabalho sujo no mesmo espaço, era bom poder usar 

ferramentas elétricas para trabalhar a madeira sem me preocupar com os 

meus desenhos. Peguei nos restos de contraplacado com várias espessu-

Fig. 144–146 Atelier Portátil em construção, 2013.
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ras e dimensões que tinha trazido e comecei a fazer o Atelier Portátil. Aos 

poucos fui acrescentando funcionalidades e no final tinha um carro, com 

uma prancha para desenhar, gavetas e prateleiras para arrumos de mate-

riais de desenho e outros elementos que pudessem ajudar ao estudo da 

botânica no campo. Adaptei um banco de campismo antigo que encaixava 

no carro, costurei uma tenda/abrigo e uma bata com bolsos configurados 

para encaixar materiais riscadores e pinceis. Comprei umas galochas para 

completar os adereços. 

O Atelier Portátil não era nada funcional, ficou pesado e de difícil manu-

seamento nos terrenos acidentados da quinta. Mas também não tinha sido 

feito para ser usado, funcionava mais como um dispositivo na 

construção de uma personagem a que chamava a artista-cientista. O 

carrinho e os seus conteúdos serviriam para fazer performances para a 

câmara, peque-nas narrativas onde a personagem se preparava para 

fazer o seu trabalho de campo no domínio da botânica ficcional.

Como estava perto do Porto, desafiei o meu amigo fotógrafo Rui Pinhei-

ro para vir passar um fim de semana connosco e fazermos umas experiên-

cias em fotografia e em vídeo. Foi a nossa primeira colaboração. Repeti a 

performance em vários cenários e horas do dia. Para mim, funcionava en-

quanto manual de instruções: como utilizar o dispositivo-atelier. Eu entrava 

no enquadramento a puxar o carrinho, parava, montava a tenda, mexia nas 

gavetas, preparava os frascos e pincéis e sentava-me a desenhar na pran-

cheta. 

Havia algo de absurdo na montagem daquele abrigo/tenda/toldo de cor 

branca imaculada, que nunca chegou a ser habitado nas performances. As 

imagens da tenda montada na paisagem eram particulares: a tenda/toldo 

era costurada num tecido de nylon branco que concentrava a luz solar e 

parecia assumir-se como a principal fonte de iluminação. Esta tenda esta-

va já muito longe dos abrigos que tinha feito em 2000, os A.R.D. Artificial 

Retreat Devices. Os A.R.D. eram dispositivos para uma fuga para dentro, 
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indicavam um movimento de fora para dentro, de reclusão. O trabalho do 

Atelier Portátil e a sua tenda, fazem-me pensar num desdobramento, de 

uma saída para fora do espaço edificado. 

As imagens deram origem a um vídeo e uma sequência que apresentei 

mais tarde em formato de livro de artista e também numa montagem em 

quadrícula de vinte imagens de pequeno formato. Tínhamos gravado os 

vídeos com o som ambiente e, sem planear nada, quando começámos a 

editar a cena escolhida dei-me conta de que, entre os sons dos passari-

nhos num cenário florestal, ao longe está sempre presente o som de uma 

motosserra a funcionar. O enquadramento da imagem exclui a presença 

de indícios da ação humana, estou eu, a artista-cientista, sozinha na 

floresta. Mas o ruído que se imiscui sub-repticiamente na gravação 

denuncia a ubi-quidade da presença humana na paisagem. 

O Atelier Portátil é um trabalho que não está acabado. Já esteve exposto 

em várias exposições e em cada uma delas vou fazendo acrescentos e me-

lhoramentos. Cada vez tem mais detalhes nos seus conteúdos, materiais e 

bibliografia de apoio. Encontrei umas rodas mais interessantes em termos 

funcionais e estéticos e substituí as originais. O banco original também era 

demasiado baixo e em 2019 fiz um novo. 

Em cada exposição o atelier é apresentado de forma diferente: com a 

tenda montada ou não, com vídeo ou imagens fotográficas da performan-

ce, com os desenhos que teriam sido feitos nas idas ao campo. 

Fig. 147, 148 Atelier Portátil, Protótipo #1 - Livro, 2013-14, Leporello, imagens de uma performance, com fotografias de Rui Pinheiro.
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Cadernos de Campo e Trabalho de Campo

Os Cadernos de Campo eram séries de desenho de pequeno formato 

nas quais ia desenvolvendo ideias para novas espécies botânicas, mas ago-

ra sem a preocupação de as classificar. Estes desenhos funcionavam para 

alimentar a ficção da artista-cientista. 

Apropriava-me da ferramenta das ciências da natureza: o caderno de 

campo. Este servia como suporte para ficcionar os meus estudos, dese-

nhando espécies onde o natural e o manufaturado fossem inseparáveis. 

Estes desenhos chegaram a acompanhar o Atelier Portátil numa exposição, 

e serviram também como primeiras ideias para desenhos de maior formato 

a que chamei Trabalho de Campo. Misturava as duas expressões usadas 

na ciência, mas que também podia traduzir como Cadernos de desenho, 

diário gráfico, de anotações, de recolha; e Trabalho de Campo poderia ser 

o trabalho artístico de carácter experimental, e, de preferência, fora do ate-

lier. A expressão presumia a ideia de sair, de ir ao campo, ir para fora do 

edifício, da cidade. 

Era assim que usava a expressão Trabalho de Campo, que foi título de 

várias instalações mais experimentais e através das quais pensava na ideia 

de contaminação dos espaços museológicos. Um exemplo destas expe-

riências é a peça Trabalho de Campo IV, de 2015. Tinha surgido um convite 

para participar num projeto organizado por Mário Caeiro no Museu Malhoa, 

nas Caldas da Rainha. Entre 2015 e 2016, todos os meses um novo artista 

faria uma intervenção no museu e ficaria em exposição até ao final do ciclo 

expositivo. A coleção do Museu José Malhoa é constituída por um acervo 

Fig. 149, 150 Trabalho de Campo IV, vistas da exposição Acrochage, intervenções no museu, Museu Malhoa, Caldas da Rainha, 2015.
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dedicado ao Naturalismo português. A escolha do lugar para colocar em 

confronto um dos meus dispositivos museológicos providos de uma sele-

ção de desenhos de pequeno formato foi intuitiva e rápida. A sala do Grupo 

do Leão, está centrada na pintura de grande formato Paúl da Outra Banda 

(1885), de José Malhoa. Coloquei um dos meus dispositivos de exibição 

modulares em confronto com a grande pintura de paisagem naturalista. 

A seleção de desenhos que o dispositivo exibia era formada por um novo 

conjunto, onde misturava desenhos da série Cadernos de Campo com ou-

tros da série Thicket, de 2008. 
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Fig. 151 Atelier Portátil, Protótipo #1, 2013-14, vídeo da performance Atelier Portátil, Protótipo #1 Cena 5, 12’, cinematografia Rui Pinheiro, vista 

da Exposição na Galeria Carlos Carvalho Arte Contemporânea, Lisboa, 2014.

Fig. 152 Atelier Portátil, Protótipo #1, 2013-19, vista da exposição na sede do espaço da Abreu Advogados, Lisboa, 2019.

Fig. 153 Atelier Portátil, Protótipo #1, 2013-14, performance Atelier Portátil, Protótipo #1 Cena 3, Fotografia Rui Pinheiro.

Fig. 154 Atelier Portátil, Protótipo #1, 2013-19, e composição fotográfica - sequência de imagens da performance, Atelier Portátil,

Protótipo #1 Cena 3, com fotografias de Rui Pinheiro, vista da exposição na sede do espaço da Abreu Advogados, Lisboa, 2019.

Fig. 155 Atelier Portátil, Protótipo #1, 2013-14, performance Atelier Portátil, Protótipo #1 Cena 3, Fotografia Rui Pinheiro.
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Dendrogramas 
Dendrogramas

No verão de 2012, durante a primeira temporada passada na quinta no 

Minho tinha dado início a umas experiências com estruturas modulares, 

com encaixes, que seriam representações de ramos de árvore. Fiz estudos 

em pasta de papel, usei varas de tendas de campismo revestidas com vá-

rias pastas e argamassas, mas nada funcionava. Depois de muitas frustra-

ções, tentativas e experiências falhadas, começava a encontrar caminhos. 

Apanhava ramos de árvore na quinta. Podava salgueiros, que se revela-

ram a madeira mais interessante pela sua leveza. Tentava encontrar ramos 

mortos para estarem mais secos ou então deixava-os a secar. O processo 

de construção destas peças durou alguns anos. O trabalho era muito físico 

e, até ter a ferramenta certa, demorei algum tempo. Na quinta, ia ganhando 

espaço, tinha agora acesso a um novo armazém de apoio à atividade viní-

cola, o que me facilitava muito o trabalho. 

Primeiro descascava os ramos, retirava os ramos secundários, depois se-

lecionava as ramificações que iriam ser retiradas e anulava os vestígios dos 

nós e axilas. Simplificava e alisava as irregularidades, de início com uma 

rebarbadora, depois com uma lixadeira e mais adiante prosseguia com li-

xas progressivamente mais finas. Esporadicamente acrescentava um ele-

mento mais mecânico, mais artificial, como pasta de madeira ou de papel. 

O maior problema prático que se me afigurava era, por um lado, arranjar 

formas de poder acelerar os processos manuais e, por outro, afinar o trata-

mento das superfícies destas peças. Como teriam que ser manuseadas no 

processo de montar e desmontar, a tinta tinha de ser muito resistente para 

não riscar. As peças teriam que ser pintadas, artificializadas, era absoluta-

mente necessário esconder o material original. 

A primeira peça desta série a ser terminada foi Gabinete, em 2013. Os 

ramos foram pintados com uma tinta acrílica industrial e, para a superfície 

não riscar tinham uma cera muito fina que lhes dava um acabamento ace-

tinado. Mais tarde viria a melhorar o acabamento. Os encaixes eram feitos 
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com pequenos tubos de alumínio, com 7mm de espessura, e simulavam 

bem os encaixes dos paus das minhas tendas. 

Fiz o desenho para uma caixa, para mim uma versão de gabinete de 

curiosidades, onde convocava o meu interesse por caixas, museus portá-

teis, livros, enfim tudo o que se fecha e expande quando abre. As peças 

em forma de ramo encaixavam nesta caixa que se abria em três partes e 

ganhavam mais uma vez um tom bélico. As várias partes poderiam ser co-

nectadas e montadas fazendo um desenho tridimensional. Encomendei 

o trabalho a um marceneiro em Paços de Ferreira que fez uma bela caixa 

em madeira de castanho. 

Depois de uma sessão fotográfica da peça com vistas das suas possíveis 

configurações, fiz uma sequência de imagens que funcionava como livro 

de instruções. Mais tarde construí um livro em Leporello, com capa dura, 

que se tornou num objeto autónomo. 

Em Outubro de 2013 mudei o atelier para o complexo das galerias mu-

nicipais dos Coruchéus. A sala era muito bonita e espaçosa e foi lá que dei 

continuidade a este projeto enquanto prosseguia os desenhos Cadernos 

de Campo e começava a trabalhar na Biblioteca Natural, de que falarei mais 

adiante.

Fui depurando o trabalho, os ramos iam ficando cada vez mais leves e 

delicados, descobri a existência de uma tinta vinílica produzida pela Le-

Fig. 157, 158 Gabinete no Museu de Bolso, um projeto Assembleia Ordinária, Porto, 2022. Fotografia de Rui Pinheiro.
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franc & Bourgeois. Esta tinta Flashe tinha um poder de cobertura e uma 

resistência aos riscos inigualável. Fazia uma mistura de uma cor metaliza-

da, níquel, com preto, uma gota de azul e uma de amarelo para conseguir 

tons que não tinham nome. Não se podia dizer que fossem cor de grafite, 

ou metálicos, tão-pouco poderiam ser pretos ou azuis. A obsessão era tão 

grande que fazia várias tonalidades diferentes e dava números aos frascos 

para não confundir os tons. As diferenças eram tão subtis que ao fim de uns 

meses eu própria deixei de os distinguir e passei a fazer só uma mistura.

A pintura da madeira e os encaixes em alumínio escondiam os verda-

deiros materiais. Também enganavam na sua relação material/peso. As 

pessoas perguntam se é plástico, ou metal. Surpreendem-se com a leveza 

quando lhes tocam e levantam do chão. Para mim este toque das peças é 

muito importante, há um jogo de perceção, um desencontro entre o olho e 

o tato que me é muito caro. Ainda não tenho este aspeto resolvido.

Uma outra característica deste trabalho é a impermanência da compo-

sição e da instalação. Um pouco à semelhança da Soft Sculpture, de Claes 

Oldenburg ou dos Felt Works, de Robert Morris, que referi no Capítulo II, a 

configuração final das peças depende de quem monta a obra. A obra não 

tem forma fixa. A iluminação, que tanto vai acrescentar ao desenho tridi-

mensional com as suas sombras projetadas, também não é fixa.  

Fazia mais umas experiências com caixas de madeira, num processo se-

melhante ao que tinha desenvolvido na peça Gabinete. Tentava mais uma 

Fig. 159–161 Dendrogramas em processo, atelier no Minho e Atelier 32 no complexo de Ateliers dos Coruchéus, Lisboa, 2014-15.
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vez recorrer a trabalho fora do atelier, mas este não costuma 

correr como desejado. A peça Gabinete correu bem, mas 

o Senhor Cardoso é um homem muito ocupado e Paços de 

Ferreira é longe. Tinha feito algumas maquetes promisso-

ras e tentei um marceneiro novo, mas não correu bem. O 

acabamento da madeira não era o adequado e, depois de 

muitos esforços tentando recuperar aquelas caixas, acabei 

por abandonar a ideia.

Começava a fazer experiências com tecido. O pano seria 

mais adequado pela sua leveza, não só em peso como em 

recursos utilizados, e seria mais portátil. Aos poucos desen-

volvi modelos diferentes de sacos, alguns sugerem aljavas 

ou coldres, outros estojos, para lápis gigantes. Fiz uns pe-

quenos folhetos que não cheguei a usar, umas etiquetas, 

mais uma vez a misturar a ideia de produto comercial no 

trabalho.

Apresentei uma proposta à Galeria MCO no Porto e, na primavera de 

2016, fiz a primeira exposição onde integrava o conjunto de ramos artificia-

lizados e os respetivos kits que intitulei Dendrograma | Tree-kit. 

Dendrograma | Tree-kit é o produto de uma pesquisa sobre as possibili-

dades do desenho no espaço. Composta por módulos de madeira pinta-

da, esta peça funciona como um desenho tridimensional que incorpora os 

efeitos de luz e sombra que se projetam nas superfícies do seu contentor 

— o espaço de exposição.

Dendrograma é um Kit, as suas peças modulares são ramos transformados que se 
encaixam uns nos outros e podem ser montados como uma tenda. Este processo 
torna a obra portátil e mutante: pode estar fechada ou aberta, em repouso ou a 
atuar no espaço quando manipulada por um participante. Este Kit condensa três 
momentos: um inicial, de repouso e portabilidade (fechado, bidimensional), o ato 
performativo (abrir, instalar) e o corpo expandido (aberto, tridimensional). 
(Excerto do texto de folha de sala escrito por mim)

den·dro·gra·ma 
nome masculino
Representação  esquemática  ou  di-
agrama  que  lembra  a  estrutura 
de  uma  árvore  (ex.:  dendrograma 
filogenético).
“dendrograma”, in Dicionário Prib-
eram da Língua Portuguesa: dicio-
nario.priberam.org/dendrograma.

kit |quíte|
(palavra inglesa) nome masculino
1. Conjunto de ferramentas ou arti-
gos para uma mesma função, utili-
dade ou actividade.
2. Embalagem que contém tudo o 
que  é  necessário  para  determina-
da acção ou actividade.
“kit”, in Dicionário Priberam da 
Língua Portuguesa: dicionario.prib-
eram.org/kit

https://dicionario.priberam.org/dendrograma
https://dicionario.priberam.org/dendrograma
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Dendrograma Mini

Em 2015, mudámo-nos para o campo. As temporadas na quinta no Mi-

nho tinham sido transformadoras e Lisboa tinha-se tornado uma cidade 

difícil depois da crise da dívida pública da Zona Euro e do crescimento exa-

cerbado do turismo no centro histórico da cidade, sobre o qual tinha sido 

estruturada a ‘retoma da economia’. Lisboa já não era a mesma cidade que 

me tinha encantado e motivado o meu regresso de Nova Iorque. Desenhá-

mos uma oval no mapa entre Lisboa e o Porto, sem nos afastarmos muito 

das Caldas da Rainha e da Escola Superior de Arte e Design, onde eu dava 

aulas um dia por semana, e fomos à procura. Em Julho encontrámos uma 

pequena casa de quinta no Oeste e em setembro já estávamos em mu-

danças. Foi tudo muito rápido, vendemos um apartamento 

e comprámos uma pequena quinta num passo arriscado. 

Mantive o atelier nos Coruchéus mais uns meses acabando 

por sair em definitivo na primavera de 2016.

A casa principal já estava habitável, mas em volta só tí-

nhamos campo, ruínas e anexos em decomposição. A pri-

meira obra foi a conversão de um dos anexos em atelier. No 

final do ano comecei a instalar-me e, foi nessa altura que 

comecei a desembrulhar os dendrogramas e a prosseguir 

o trabalho. 

O Davis Lisboa Mini-Museum of Contemporary Art, em 

Barcelona, tinha-me feito um convite para contribuir para o 

seu museu miniatura. O minimuseu é um cubo com 20 cm 

de aresta, com forma de urna de voto que desafia o con-

ceito de museu e se associa a um conjunto de artistas que 

ao longo do século XX fizeram os seus próprios museus. 

O convite foi surpreendente, desde logo fiquei muito entu-

siasmada com o projeto. Associava o minimuseu às minhas 

deambulações pelos museus portáteis, caixas e tendas que 

potenciam o pensamento fora do espaço institucional da 

galeria ou do museu. 

Davis Museum – The Davis Lisboa 
Mini-Museum of Contemporary 
Art in Barcelona was founded on 
Facebook in 2009. It is the first con-
temporary art museum created in a 
ballot box through social networks. 
It functions simultaneously as a 
readymade sculpture, a collective 
work of art, and a temporary, mu-
table conceptual space more than a 
physical one. A provocation to the 
art establishment. With its own 
permanent contemporary art col-
lection, The Davis Museum is also 
a non-profit artistic project that or-
ganizes and produces exhibitions, 
encourages research, and promotes 
contemporary art exhibitions. Ad-
ditionally, The Davis Museum orga-
nizes traveling exhibitions to other 
cultural centers, museums, and in-
stitutions, nationally and interna-
tionally, while generating debate, 
thought, and reflection. Its mission 
is the selection, presentation, study, 
dissemination, and preservation 
of contemporary art by emerging 
and renowned artists from around 
the world. (www.davismuseum.
com/precedents.html) (Lisboa,s/d) 
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Experimentei fazer uma versão mini dos Dendrogramas e, no processo 

cheguei à forma de uma caixa, que me pareceu uma caixa de fósforos. 

Foi com satisfação que pensei que, sem ter planeado, tinha criado uma 

conversa com o artista do grupo Fluxus, Ben Vautier e a sua obra Total Art 

Match-Box, c. 1965.

Apesar da dimensão reduzida, a peça tinha algo de particular que eu não 

conseguia entender. Antes de enviar a peça final ao Davis Lisboa convidei o 

Rui Pinheiro para filmar e fotografar a performance de utilização. O habitual 

livro de instruções. Filmámos as minhas mãos a abrir a caixa e a montar 

o dendrograma mini num cenário montado. Este vídeo passou a ser uma 

obra autónoma, que mostro no mesmo monitor de pequenas dimensões 

instalado numa caixa que havia usado na peça Invasive Species.

Fig 162 Ben Vautier, Total Art Match-Box, c. 1965.Fig. 163 e 164 Dendrogram | Tree-kit (Mini Version), 2015

Fig. 165 Dendrogram | Tree-kit (Mini Version) Vídeo, 2015, 1:07’, cinematografia de Rui Pinheiro.

https://vimeo.com/688819988

https://vimeo.com/688819988
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Fig. 166–168 Dendrograma | Tree-kit, 2016, madeira, alumínio, tinta vinílica, velcro e tecido, dimensões variáveis.

Vistas da instalação na galeria MCO Arte Contemporânea, Porto, 2016.
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Fig. 169–171 Dendrograma Tree-kit, 2016, madeira, alumínio, tinta vinílica, velcro e tecido, dimensões variáveis.

Vistas da instalação na galeria MCO Arte Contemporânea, Porto, 2016.
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Fig. 172 Paisagem Instável #012, 2020, madeira, MDF, tecido, tinta acrílica

e vinílica, dimensões variáveis (frente); Dendrograma | Tree-kit, 2020, madeira, tecido, porcelana fria, tinta vinílica e alumínio,

dimensões variáveis (direita); vista da exposição As possibilidades da Paisagem, Galeria do Parque, Vila Nova da Barquinha, 2020

Fig. 173 Dendrograma | Tree-kit, 2020, pormenor.

Fig. 174 Paisagem Instável #012, 2020, madeira, MDF, tecido, tinta acrílica e vinílica, dimensões variáveis vista da exposição 

As possibilidades da Paisagem, Galeria do Parque, Vila Nova da Barquinha, 2020
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A Biblioteca Natural
A Biblioteca

Em 2014, ainda em Lisboa, trabalhava sobre a ideia da construção 

da minha personagem artista-cientista. Abri uma pasta e encontrei 

algumas experiências e estudos para livros tridimensionais realizados 

em 2008. Os desenhos a linha fina e preta, as manchas da tinta Sumi 

seguiam a linguagem e o tom apocalíptico da série Thicket e do livro 

Uplift de que falei no Capítulo IV.  

Aos poucos ia juntado peças, imagens, recortes, dobrava, colava, corta-

va e desenhava. Reciclava papel de aguarela usado para as partes de me-

nor dimensão. Resolvi que ia fazer livros únicos, e que também podiam não 

ter mais do que duas páginas. Seriam desenhos de abrir e fechar. Os dese-

nhos em cada livro de um fólio seriam mais ou menos escultóricos, com 

mecanismos de elevação de formas tridimensionais ou somente planos. 

Os conteúdos seriam ficções, apontamentos de pesquisas na botânica que 

me acompanhava há uns poucos anos ao mesmo tempo que recuperava 

corpos de trabalho anterior e lhes conferia um novo significado. Comecei 

a encadernar estes fólios em capa dura revestida a tecido. Dava-lhes títulos 

que desenhava em papel de aguarela que embutia nas capas rígidas. Eram 

numerados aleatoriamente: como por exemplo: Natura XIX ou Plantae I. Aos 

poucos fui criando mais exemplares e tornou-se um projeto que me acom-

panha até ao presente. 

Já tinha uma série no final de 2014 e intitulei o conjunto de Biblioteca 

Natural. Compreendi então que o projeto não poderia ter um fim. Uma boa 

biblioteca reúne livros e constrói coleções, acrescentando exemplares ao 

seu espólio, mas também tolera perdas, trocas, desvios e empréstimos. 

Uma biblioteca também pode expandir o seu leque de assuntos e isto per-

mitiria uma nova possibilidade de abertura e sobretudo uma grande liber-

dade dentro de um sistema.
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A Ilha 

Os livros da biblioteca iam integrando várias exposições em museus, 

espaços independentes e bibliotecas. O acervo da biblioteca foi crescen-

do, alguns dos livros foram entrando noutras bibliotecas dedicadas a livros 

de artista. Em Setembro de 2017 fui convidada pela UMa-CIERL, Centro de 

Investigação em Estudos Regionais e Locais da Universidade da Madeira, 

para participar numa residência artística na Ilha da Madeira. O Centro de 

Investigação estava a organizar o Colóquio Internacional Insula com o títu-

lo: Para Além de Natureza/Artifício. A organização tinha feito uma parceria 

com a Secretaria Regional do Ambiente e Recursos Naturais do Instituto 

das Florestas e Conservação da Natureza, que me ofereciam uma casa 

abrigo no parque natural onde poderia passar alguns dias a desenvolver 

trabalho e investigação. O colóquio iria decorrer em Novembro e, nessa 

altura faria uma exposição e uma visita guiada aos participantes integrada 

no programa cultural do colóquio.

Como não conhecia a ilha, antes de partir para a Madeira 

fiz alguma pesquisa para planear que materiais, ferramen-

tas e recursos teriam que fazer a viagem comigo. Estas re-

sidências, de curta duração, trazem consigo o problema de 

serem demasiado breves para efetivamente se conseguir 

desenvolver trabalho no terreno. Uma estadia de uma se-

mana a dez dias presta-se a um trabalho de campo, de re-

colha, de vivência do local. 

Ainda no continente, comecei a recolher informações 

sobre a ilha, a sua formação geológica, os seus parques 

naturais, as levadas, os jardins, o jardim botânico, o museu 

de história natural, a fauna, a flora.

Tinha marcado a residência para a primeira semana do 

princípio do mês de Setembro. Escolhi ficar alojada na Casa 

Abrigo do Cedro, na zona florestal do Poiso, aparentemente 

“Focando a Atenção em espaços, 
fenómenos, representações, nar-
rativas e discursos insulares, o III 
Colóquio internacional INSULA. 
Para além de Natureza/Artifício 
apresenta-se como lugar de reflex-
ão, onde se procurará discutir o 
conceito de /Natureza(s)/ na con-
temporaneidade, agora entendido 
no quadro de uma Dialética em que 
o convencionalmente tido como /
Natural/ se articula com o conven-
cionalmente entendido como Ar-
tificial ou Cultural, resultando, do 
encontro dessas diferenças, da sua 
contaminação, da sua amálgama e/
ou hibridização, um (conceito de) /
Natural/ mais complexo e expandi-
do do que a soma dos dois opostos 
tradicionais.”
(Texto de apresentação do colóquio 
Para Além de Natureza/Artifício)



111

Parte I . III

tinha uma paragem de autocarro próxima e tinha eletricidade. A casa abri-

go ficava a 1300 metros de altitude e apenas a 10 km do Funchal. No dia 

em que cheguei apercebi-me de que não era simples transitar na ilha sem 

carro próprio, mas ao final do dia já tinha uma viatura emprestada que me 

deu mobilidade e autonomia.

Apesar da minha pesquisa e documentação sobre o arquipélago, nada 

me tinha preparado para o impacto que senti assim que aterrei na pista 

sobre um pedaço de terra roubado ao mar. Na costa sul da ilha, os cheiros, 

a vastidão do oceano, o clima tropical e a vegetação luxuriante eram intoxi-

cantes. Estava no princípio de uma experiência nova, a ilha parecia um con-

centrado de informação cheia de ingredientes propícios à minha pesquisa. 

Ainda no Funchal, no primeiro dia, dava-me conta da força dos confrontos 

entre a flora, as formações rochosas e a construção humana. Os contrastes 

eram mais óbvios, mais visíveis, pareciam revelar uma relação entre huma-

no e natural que era às vezes simbiótica e outras de rivalidade. 

A estrada que ligava o Funchal à minha casa abrigo era íngreme, estrei-

ta, contornando as pequenas povoações que subiam pela encosta e, mais 

adiante, o que restava do grande incêndio do ano anterior, 2016. Era ladea-

da por árvores ardidas, chamuscadas e mortas. No percurso, que demora-

va cerca de 30 minutos, os meus ouvidos estalavam, adaptando-se à mu-

dança de pressão atmosférica, e a temperatura ia descendo. No Funchal, 

tinham-me dito que o verão “já não era como antes”, estava demasiado 

quente para o “normal”, mas lá em cima, na minha casa abrigo mediam-

-se 13° e chuviscava. Os ventos fortes batiam contra a casa construída em 

pedra, com quartos com pequenos postigos e uma única janela virada a 

poente que enquadrava o entorno fechado da floresta. Senti o isolamento, 

mas ao mesmo tempo tinha internet e telefone. Há rede móvel em toda a 

ilha, estava em contacto, mesmo que fisicamente isolada.

Senti a necessidade de mapear o terreno para poder tirar o máximo par-

tido da minha expedição e sentir que estava numa ilha. Queria entender a 

geografia do local, situar-me e experienciar aquele lugar tão diverso. Passei 
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os dias a conduzir de uma costa à outra, a fotografar, a caminhar e a tomar 

notas. Ao final do dia recolhia ao meu abrigo, onde arrumava as minhas 

novas imagens, fazia alguns desenhos/apontamentos no meu caderno e 

planeava o dia seguinte.

As deslocações que fiz naqueles dias implicavam a experiência de di-

ferenças de altitude de forma demasiado acelerada. Ora estava perto do 

mar, nos 0 metros, como acima dos 1000 metros, sendo o ponto mais 

elevado nos 1800 metros. As formações geológicas da ilha eram muito di-

versificadas, com umas zonas de rocha sedimentar e outras com colunas 

basálticas, vestígios de magma em arrefecimento lento. Es-

tas colunas de secção octogonal eram impressionantes, na 

sua geometria e dimensão. A diversidade de microclimas 

também dava origem a territórios muito diferenciados em 

termos de flora e fauna. A parte norte e a parte sul da ilha 

são muito diferentes uma da outra. De um lado da ilha en-

contrei a pobreza extrema plantada nas casas erguidas nas 

encostas viradas a norte, com as suas hortas em socalcos 

quase verticais, desafiando os ventos e a gravidade. Do ou-

tro lado, os hotéis de luxo à beira mar e uma imensidade de 

edificações que se estende pela encosta de clima tropical. 

O lado norte e o lado sul estiveram muito afastados um 

do outro até à construção dos túneis que ligam uma costa 

à outra. As estradas mais antigas da serra e a altitude tor-

navam a ligação entre costas muito demorada e difícil. A 

construção destes grandes túneis que furam a montanha 

e oferecem autoestradas que atravessam a ilha de um lado 

ao outro transformou a paisagem e a possibilidade de mo-

bilidade mais célere entre costas. 

As estradas estreitas e periféricas construídas junto ao 

mar também furam rochas, as derrocadas são frequentes 

e as estradas ficam cortadas. Uma luta constante entre o 

edificado e a intempérie, a água, o vento. 

“O madeirense atacou a rocha para 
obter terra, transportou-a depois, 
sobre o dorso, por caminhos in-
verosímeis; lapidou amorosamente 
a montanha, o serro, as escarpas, os 
despenhadeiros, como se trabalhasse 
minúsculos diamantes, não raro de-
bruçado sobre o abismo e com risco 
permanente da própria vida; ergueu 
poios para segurar esses punhados 
de terra (...) que a ilha é um imen-
so rochedo fendido por todos os la-
dos e que a terra arável aparece ali 
aonde o antigo colono aguentou no 
socalco, industriosamente, em leito 
assente sobre armação de pedra um 
quarteirão dessas matérias freáveis 
que são vestígios de decomposição 
de varias natureza descorais de 
minerais arrefecidos apor uma com-
bustão produzida pelas forjas infer-
naes de vulcões espantosos”
Nota: Joaquim Vieira da Nativi-
dade, /Fomento da Fruticultura na 
Madeira/. Junta Nacional das Fru-
tas e do Grémio dos Exportadores 
de Frutas e de Produtos Hortícolas 
da Ilha da Madeira, 1947. Citado em 
José C. Marques e Sílvia Sousa Silva, 
“Os estrumes fazem a grossura e o 
serviço da terra”, O segredo da Ter-
ra, Primavera de 2015, p.14
(Domingues, 2017, p.300)
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Estas eram as observações a olho nu, ficariam ainda por explorar a his-

tória do colonialismo português e a mítica queimada da floresta madei-

rense, que terá ardido durante sete anos. Depois da desflorestação e da 

introdução de escravos vindos primeiro das ilhas Canárias e, mais tarde, de 

África procedeu-se à construção das levadas num sistema de canalização 

de aproveitamento de água doce para as plantações de cereal e, seguida-

mente da cana de açúcar (Moore, 2009).

À vista desarmada, a ilha era uma amálgama onde já não se podia falar 

de natureza que não fosse tocada pela mão humana, tudo indicava a ne-

cessidade de pensar para além da dicotomia natural/artificial. E um dos 

problemas que se me começava a afigurar com mais força era a limitação 

da linguagem. Se é necessário pensar para além do par dualístico, que é 

polarizado, será necessário encontrar uma nova linguagem para falar des-

tes híbridos que existem entre um polo e o outro. 

Foi a partir destas anotações, observações e experiências do lugar mis-

turadas com outras pesquisas impressas que, ao voltar ao meu atelier no 

continente, desenhei e encadernei a Coleção A Ilha que se iria juntar à 

Biblioteca Natural. Fiz doze livros de um fólio e intitulei-os de Caderno I, 

Caderno II, e assim sucessivamente. 

Enquanto trabalhava nas imagens para estes livros, preparava uma série 

de desenhos de grande formato que tratavam conteúdos semelhantes. Ti-

nham surgido no mercado as tintas acrílicas líquidas, acrylic inks, tintas que 

se comportam como a tinta da China. Ao mesmo tempo, queria trabalhar 

com tintas opacas e comprei guache que não usava há muitos anos. Foi 

com estes materiais que comecei a desenhar os cortes e recortes geológi-

cos. Tecia fantasias de representações pseudocientíficas da paisagem de 

forma esquemática e misturava ampliações de certos detalhes. 
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O Abismo

No atelier, ia juntando fólios de várias dimensões e ia encadernando 

mais livros que juntava à coleção principal. Em Março de 2020, entrámos 

no estado de emergência decretado pelo governo para fazer face à pande-

mia  da Covid-19. As exposições e atividades culturais foram suspensas ou 

adiadas. O clima era de grande incerteza, medo e confusão. Fiz um novo 

conjunto de livros: a Coleção Abismo. 

A coleção seria composta por livros de um fólio, como os anteriores, 

mas teriam que obedecer a uma série de condições:

- livros de pequena dimensão: formato de bolso, com tamanhos variados 

próximos dos 13x18 cm quando fechados;

- uma ideia para um desenho pode ser repetida. São múltiplos feitos ma-

nualmente, e por isso são também únicos, e têm pequenas variações;

- os livros servem para trocar com artistas ou vender a preços mais acessí-

veis do que os livros maiores e mais complexos;

- seriam expostos numa conta Instagram da Biblioteca Natural e enviados 

por correio normal quando adquiridos. 

Melhorei o equipamento fotográfico que utilizo para reproduzir e foto-

grafar os meus trabalhos. Em Maio publiquei a conta no Instagram com 24 

livros novos bem fotografados e com três vistas cada um.

A biblioteca tinha agora três coleções distintas: A Ilha, O Abismo e a origi-

nal Biblioteca Natural mais eclética e dedicada à botânica. Este projeto, que 

tenho vindo a desenvolver a par de outros em desenho, escultura e instala-

ção, parecia ganhar autonomia.  Por isso, uns meses depois decidi fazer um 

website só para a biblioteca: a própria página é um projeto. O desenho de 

páginas Web foi, entre 2001 e 2010, uma das atividades que desenvolvi em 

paralelo à minha atividade artística e mantenho, desde 2001, um sítio com 

o meu trabalho que, de vez em quando, eu própria redesenho e reorganizo. 

A Biblioteca Natural já tinha a sua conta de Instagram, porque não construir 

a sua página Web e dar corpo à ficção? Assim, criei um subdomínio para a 
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página através da qual viria a ‘institucionalizar’ este projeto. Também nesta 

linha, nos textos descritivos da Biblioteca Natural utilizo uma nomenclatura 

que sugere relações de semelhança entre os campos das artes plásticas e 

das bibliotecas/arquivo: catálogo, correspondente ao arquivo de obras, e 

itinerâncias, correspondente ao arquivo de exposições nas quais a Bibliote-

ca Natural participou.
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Fig. 176 Biblioteca Natural, vista da exposição n’O Armário, Lisboa, 2016. Fotografia de Raquel Melgue. 

Fig. 177 Natura XII, 2017, 1 fólio, tinta da china e Sumi, papel, encadernação com capa dura revestida a tecido, 34,5x29 cm.

Fig. 178, 179 Caderno de Campo 5.1., 2017, 1 folio, tinta da china, papel, encadernação capa dura e tecido, 39x52 cm.

Fig. 180 Caderno de Campo, 2016,  1 folio, aguarela, tinta da china e Sumi, papel, encadernação capa dura e tecido, 30x22 cm.

Fig. 181 Natura V, 2014, 1 fólio, tinta da china e Sumi, papel, encadernação com capa dura revestida a tecido, 32x28 cm.
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Fig. 182, 183 Biblioteca Natural, vistas da exposição n’O Armário, Lisboa, 2016.

Fig. 184 Caderno B, 2014, 1 fólio, aguarela, tinta da china e Sumi, papel, encadernação com capa dura revestida a tecido, 21,5x17 cm.

Fig. 185 Plantae, 2016, 1 folio, aguarela, tinta da china e Sumi, papel, encadernação capa dura e tecido, 27x18 cm.

Fig. 186 Caderno IV, 2017, Leporello com 8 páginas, aguarela, tinta da china e Sumi, papel, encadernação capa dura e tecido, 31x18 cm.

Fig. 187 Caderno V, 2017, 1 fólio, tinta da china e Sumi, papel, encadernação com capa dura revestida a tecido, 26,5x20 cm.
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Fig. 188 Col. A Ilha – Caderno III, 2017, acrílico, guache, papel, encadernação capa dura revestida a tecido, 26x29 cm.

Fig. 189 Col. A Ilha – Caderno X, 2017, aguarela, acrílico, guache sobre papel, encadernação capa dura revestida a tecido, 26x40 cm.

Fig. 190 Col. A Ilha – Caderno XX, 2017, acrílico, guache sobre papel, encadernação capa dura revestida a tecido, 26x17 cm.

Fig. 191 Col. A Ilha – Caderno I, 2017, aguarela, acrílico, guache sobre papel, encadernação capa dura revestida a tecido, 26x29 cm.

Fig. 192 Col. A Ilha – Caderno III, 2017, acrílico, guache sobre papel, encadernação capa dura revestida a tecido, 26x29 cm.

Fig. 193 Col. A Ilha – Caderno XIX, 2017, aguarela, acrílico, guache sobre papel, encadernação capa dura revestida a tecido, 26x20 cm.
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Fig. 194 Biblioteca Natural – Coleção Abismo, 2020.

Fig. 195, 196 Col. Abismo – Apontamentos 22, 2020, 1 fólio, aguarela, tinta acrílica e linha, papel, capa dura, tecido, 16,5×12 cm.

Fig. 197–199 Col. Abismo – Apontamentos 13, 2020, 1 fólio, aguarela, tinta acrílica e linha, papel, capa dura, tecido, 16×13 cm.

Fig. 200–202 Col. Abismo – Apontamentos 11, 2020, 1 fólio, aguarela, tinta acrílica e linha, papel, capa dura, tecido, 16,5×12,5 cm.



PARTE I.IX.



121

Parte I . III

Caixas de Desenho

As experiências com peças recortadas em MDF que tinha realizado em 

2008, na sequência da produção do meu primeiro livro tridimensional, ti-

nham sido um fracasso, como relatei no capítulo dedicado ao projeto In-

vasive Species. Deitara todas as experiências para o lixo, ou quase todas. 

No final de 2014, quando empacotei a minha casa em Charles Street para 

fazer a mudança transcontinental, impunha-se fazer uma seleção do que 

seria descartado ou enviado por via marítima. Guardei um dos recortes, 

como quem guarda o apontamento de uma ideia ou uma alínea numa lista 

de coisas pendentes. 

Meses depois, quando desempacotava os meus trabalhos na nova casa 

no Oeste, encontrei o recorte e pendurei-o na parede do corredor da casa. 

Ficou ali mais uns meses e eu convivia com aquela mancha preta materiali-

zada, com espessura sobre a parede branca.

Tinha sido convidada para apresentar um projeto em O Armário, em Lis-

boa. O Armário é um espaço de exposições independente, sem fins lucra-

tivos e que é constituído por uma pequena sala com um armário lá dentro. 

O/a artista convidado/a tem liberdade para fazer o que quiser com o móvel 

e o espaço. Agrada-me trabalhar em lugares que não carregam o peso da 

instituição ou do mercado. São espaços que permitem uma grande liber-

dade e oferecem espaço para encontros novos e inesperados. 

Eu já estava a trabalhar no projeto Biblioteca Natural. O armário em ma-

deira, com duas portas de vidro, três prateleiras iluminadas e duas gavetas 

era perfeito para expor os livros desta Biblioteca Natural. Alguns destes 

livros são tridimensionais e partem dos desenhos a tinta preta da série Thi-

cket, com as suas manchas pretas e perfurações. Pensava na possibilidade 

de criar um diálogo entre o que estava dentro do armário e o espaço da 

sala que continha aquela peça com uma presença tão forte.
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Vagueava pela casa quando o meu olhar parou na mancha preta. Levei-a 

para o atelier e entre manchas recortadas e linhas de algodão comecei a 

fazer desenhos no espaço. Já não me preocupava a questão complicada 

que me tinha paralisado os movimentos uns anos antes: conseguir transpor 

mecanismos que dominava na engenharia do papel para outros materiais. 

Desenhava as formas em placas de MDF que depois recortava e pintava de 

preto. No dia da montagem criei o desenho na sala d’O Armário. Com linha 

de algodão, hastes de madeira de várias espessuras e recortes, criava um 

diálogo entre contentores: o livro, o armário e a sala. Escrevi uma folha de 

sala em colaboração com o José Roseira onde discorríamos sobre a ligação 

entre a plasticidade do espaço, sala e livro e a sua expressão enquanto de-

finição de territórios e a membrana que (não) separa o natural do artificial, 

do humano do não-humano. 

Artefactos factícios, estes livros/elementos desta Biblioteca Natural fazem parte 
de um mundo hipostático construído por uma personagem-autora. A exploração 
continuada da fina (?) membrana que separa o dentro do fora, o eu e o outro, o 
humano e o não-humano, a investigação das tensões exoráveis que atribuímos às 
dualidades natural/artificial e ideia/forma suscitam a suspeita de que não há nada 
que tenha nome ou representação que não tenha já sido domesticado pela força 
combinada das nossas imaginações. O armário e o vestido, o que guarda e o que 
reveste, são também as nossas ferramentas de contacto. Através deles definimos a 
nossa forma e o seu negativo. Abri-los, despi-los, é também interiorizar o que está 
fora. O livro é absorvente.
(Folha de sala da exposição Biblioteca Natural, Instalação 2016, O Armário)

Continuei as experiências com desenho no espaço, desenho expandido, 

seguindo os mesmos moldes. Construí uma caixa de madeira, de estrutura 

muito simples, na qual poderiam caber as formas que se expandem no es-

paço. Esta peça, que intitulei Caixa de Desenho, teve várias configurações 

e elementos entre 2016 e 2019. Em cada exposição, um novo desenho, 

moldável ao espaço e à vontade do momento. Para mim, a Caixa funciona 

como livro que posso abrir num exercício de ocupação e composição no 

espaço tridimensional. Desenhando sobre estas linhas, a Caixa foi sendo 

enriquecida por novas cores, tecidos, e espessuras variadas nas diferentes 

linhas, rígidas ou maleáveis. 
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Paisagens e orografias

No verão de 2017, tinha viajado com a minha Caixa de Desenho até à 

Andaluzia. O artista Isidro Blasco, que conhecia de Nova Iorque, tinha-me 

convidado para participar num projeto com intitulado intervenciones 4. Era 

a quarta edição de uma série de intervenções de artistas em casas em vias 

de renovação. A exposição durava um fim de semana, numa casa em Sa-

biote, uma pequena vila situada num mar de olival de regadio na província 

de Jáen. 

Empacotei a Caixa de Desenho e as ferramentas que poderiam fazer falta 

à montagem e metemo-nos à estrada.  Atravessámos o Alentejo, entrámos 

em Espanha por Badajoz e descemos pelos olivais com as temperaturas 

a rondar os 40° C. Em Sabiote a temperatura nunca descia, nem durante 

noite. Aos poucos fiquei a saber que os habitantes da vila estavam todos 

ligados de uma forma mais ou menos intensa à produção de azeite. Mon-

tada a exposição, fomos dar um passeio para nos refrescarmos e conhecer 

a região. No mapa localizámos uma lagoa no Parque Natural Sierras de 

Cazorla, Segura e Las Villas com a indicação de uma praia fluvial. Para lá 

chegar, atravessámos o olival imenso, cada oliveira ligada a outra por um 

tubo de rega. Não crescia uma erva, o solo parecia morto e quente, não se 

via um pássaro ou um inseto. O silêncio era assustador. Quando chegámos 

à praia verificámos que a lagoa estava seca, aquilo que teria sido o seu fun-

do era um terreno endurecido e fissurado. As casas que pontuavam o que 

antes tinha sido a margem da lagoa ausente estavam todas vazias. Não se 

via ninguém. Na minha cabeça, esta imagem acabou por sintetizar a ideia 

de paisagem de uma monocultura, a destruição completa de um território, 

dos seus ocupantes e habitantes para permitir o crescimento de apenas 

uma espécie. Fiquei chocada com a dimensão da destruição, nunca tinha 

presenciado nada semelhante. Reequacionava o meu olhar sobre as cultu-

ras da fruta dos meus vizinhos no Oeste, pareciam-me agora lugares ple-

nos de biodiversidade. 
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Quando voltei ao atelier, realizei um desenho com 515 cm de largura, 

composto por cinco folhas de papel horizontal a que chamei Monocultu-

ra. Uma linha de horizonte atravessava as cinco folhas, como um desenho 

topográfico visto num corte lateral. Ia acrescentando pequenos episódios 

de organização e cultivo à massa preta de solo. Introduzi cortes na folha, 

estabelecia uma relação entre estes desenhos e o trabalho de engenharia 

do papel. Foi o primeiro desenho que trouxe o elemento horizontal e cortes 

no papel e que vim a desenvolver em várias séries de desenho e de livros 

posteriores.

Tinha encontrado um novo caminho: o problema da monocultura, dire-

tamente ligada à suspeita de que está na base da interferência humana no 

tempo geológico, uma ideia que se plasma plenamente nas ideias e deba-

tes em torno do conceito de Antropoceno. 

Nas semanas que se seguiram, prossegui com a minha investigação e a 

preparação da estadia na ilha da Madeira. Ao mesmo tempo, experimenta-

va novos recortes em MDF. Diversifiquei a paleta e afinei o desenho. Expe-

rimentei novas tintas, aerossóis e líquidos. Os desenhos em papel informa-

vam a exploração da escultura e vice-versa. Parecia que tanto os desenhos 

como a escultura eram colagens de uma série de elementos soltos que eu 

ia construindo. 

Fig. 204 Monocultura, 2017, tinta acrílica, guache, sumi, lápis e corte sobre papel.
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A exposição individual na Galeria Carlos Carvalho inaugurava no final do 

ano. Criei pequenas instalações escultóricas e reuni uma série de desenhos 

que voltei a apresentar com ripas de madeira semelhantes às que tinha 

usado na exposição Systema Naturæ. 

Em 2012, tinha armazenado a maqueta da Galeria Carlos Carvalho des-

montada, voltei a montá-la. Mais uma vez resolvi a exposição na maqueta. 

Tracei uma linha horizontal, virtual, nas paredes da galeria e fiz toda a mon-

tagem com referência a essa linha: uma linha de horizonte unia todas as 

peças. Intitulei a exposição de Paisagens Instáveis, pensava em incertezas, 

indistinções e trepidações. 

Na sala mais pequena e comprida instalei o desenho Monocultura. Na 

sala maior, intercalava peças escultóricas e os desenhos que intitulei de 

Apontamentos. Quando tento descrever estes desenhos orográficos, pen-

so que são desenhos para ver ao longe e para ver ao perto. O detalhe, em 

certas zonas do desenho é muito minucioso. Faço um jogo entre o recorte 

paisagístico (ver ao longe) e a ampliação de certos elementos (ver ao per-

to), que penso que aproxima o desenho da ferramenta de estudo, do dese-

nho científico e afasta da simples paisagem. 

No Caderno XIX da Coleção A Ilha tinha desenhado um céu espesso e 

nublado. Desde esse desenho tenho explorado a representação destes 

céus espessos, umas vezes cinzentos, outras mais coloridos sugerindo ou-

tras temperaturas. Sem me ter apercebido, trazia o tempo atmosférico para 

as minhas paisagens esquemáticas. Foi aos poucos que os desenhos foram 

ganhando dimensão e, entre 2018 e 2020, completei alguns destes traba-

lhos, sendo os maiores formados em trípticos com 450 cm de largura e 109 

cm de altura. Estes desenhos maiores agudizam o contraste entre o ver ao 

perto e o ver ao longe de que falava há pouco.
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Fig. 205, 206 Instalação Biblioteca Natural, vistas da exposição n’O Armário, Lisboa, 2016.

Fig. 207 Caixa de Desenho, 2016, Instalação na exposição individual Viagem a Port Actif, Museu António Duarte, Caldas da Rainha, 2016. 

Fig. 208 Caixa de Desenho, 2017,instalação na exposição individual Caixa de Desenho, Quase Galeria, Porto, 2017.

Fig. 209 Caixa de Desenho, 2018, instalação na Drawing Room Madrid, 2018, Galeria Carlos Carvalho Arte Contemporânea.

Fig. 210 Caixa de Desenho, 2017, instalação no projeto Intervenciones, organizado por Isidro Blasco em Sabiote, Jaén, Espanha, 2017.
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Fig. 211 Vista da exposição individual Paisagem Instável, Galeria Carlos Carvalho Arte Contemporânea, Lisboa, 2017.

Fig. 212 Paisagem Instável #8, 2017, MDF, madeira, alumínio e tinta acrílica, 159x150x30 cm.

Fig. 213 Paisagem Instável #5, 2017, MDF, madeira, alumínio, fio de linho e tinta acrílica, dimensões variáveis.
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Fig. 214 Orografias #001, 2018, tríptico, aguarela, tinta acrílica e corte sobre papel, 450x151 cm. 

Fig. 215 Orografias #20-1A e #20-1B, 2020, aguarela, tinta acrílica e corte sobre papel, 109x150 cm (cada). 

Vista da exposição individual As possibilidades da Paisagem, Galeria do Parque, Vila Nova da Barquinha, 2020.
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Ideias

The human species is part of nature, and nature consists of systems with many 
parts and functions. Among these are ecosystems, which also include the elements 
of the environment with which life interacts. These systems undergo changes 
through time. Human actions produce many of these changes. Changes are always 
complex, so that different changes are results of the same actions. Some changes 
are within the capacity of an ecosystem to absorb and compensate for, and remain 
healthy. Others may go beyond that capacity, and erode or transform the ecosys-
tem, even so completely as to destroy it. Changes may go so far as to interfere with 
the functioning of local ecosystems, and even of the planetary system. 

(Hughes, 2009, p.8)

Thus even nature is not nature, but rather a concept, norm, memory, 
utopia, counter-image. Today more than ever, now that it no longer 
exists, ‘nature’ is being rediscovered and pampered. The ecology 
movement has fallen prey to a naturalistic misapprehension of itself: 
it reacts to a global fusion, rife with contradictions, of nature and so-
ciety; this fusion has weakened these two concepts in a blend of re-
ciprocal interconnections and injuries of which we have as yet not the 
faintest idea, let alone a proper conception. 
(Beck, 2002)

Natureza

“Natureza”. “Natural”. De onde vêm estas ideias, o que 

queremos dizer quando usamos estas palavras? Porque se 

considera natural a construção do pássaro e artificial o pro-

duto da mão humana? Estas são questões que me acom-

panham desde muito cedo, interrogações simples que ora 

ficavam sem resposta ora propulsionavam um encadeado 

de novas perguntas.

Hoje apanho uma maçã, colhendo-a de uma macieira que 

tem as suas origens numa árvore ‘natural’ da Ásia central. O 

elo mais recente de uma história milenar de domesticação 

e manipulação — que está inscrita no seu nome científico, 

Malus domestica — esta macieira foi plantada, enxertada, 

XLVII

Num dia excessivamente nítido,
Dia em que dava a vontade de ter 
trabalhado muito
Para nele não trabalhar nada,
Entrevi, como uma estrada por en-
tre as árvores,
O que talvez seja o Grande Segredo,
Aquele Grande Mistério de que os 
poetas falsos falam.

Vi que não há Natureza,
Que Natureza não existe,
Que há montes, vales, planícies,
Que há árvores, flores, ervas,
Que há rios e pedras,
Mas que não há um todo a que isso 
pertença,
Que um conjunto real e verdadeiro
É uma doença das nossas ideias.

A Natureza é partes sem um todo.
Isto e talvez o tal mistério de que 
falam.

Foi isto o que sem pensar nem parar,
Acertei que devia ser a verdade
Que todos andam a achar e que não 
acham,
E que só eu, porque a não fui achar, 
achei.

Alberto Caeiro (1946-1993)
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regada e podada. Ainda assim, penso a maçã como natural. Se a macieira 

não tiver sido tratada com pesticidas ou fertilizantes sintetizados em labo-

ratório — que são normalmente identificados como “artificiais” — até posso 

dizer que a maçã é “biológica”. Na língua inglesa seria organic, que posso 

traduzir para “orgânica”. 

Estas questões conduzem-me sempre a duas encruzilhadas: se a respos-

ta for que tudo é “natural” ou “natureza”, então estas palavras não servem 

distinguir nada de nada; por outro lado, se de facto existe algures uma fron-

teira entre natural e artificial, a linha tortuosa que traçamos habitualmente 

entre os dois campos precisa de ser reavaliada. 

Aos poucos, comecei a ser interpelada por estas dúvidas com uma fre-

quência crescente. A incorporação de elementos alusivos ao mundo ve-

getal e animal já é visível em alguns dos meus primeiros trabalhos, nas 

instalações que fiz no princípio dos anos 1990. No entanto, é a obra A.R.D. 

Artificial Retreat Devices, de que falei no primeiro capítulo da primeira parte 

desta tese, feita aproximadamente ao fim de dez anos de trabalho artístico 

continuado, que marca o início de uma investigação plástica sistemática 

sobre a questão das relações entre o humano e o natural, entre o natural e 

o artificial. 

Fig. 216 Instalação s/Título, 1992. Fig. 217 Instalação s/Título, 1995. Fig. 218 Collapsible Walls, 1998. 
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Escavações

Quando comecei a investigação aqui presente, procedi a uma série de 

escavações.  Tive de escavar primeiro na própria obra plástica, encontrar as 

sementes das ideias, dar-lhes corpo e construir as suas histórias. Ao mes-

mo tempo, ia escavando no mundo dos livros, das conversas e nas con-

tribuições das autoras e autores que fui recuperando ou descobrindo em 

vários quadros teóricos e disciplinares. 

As questões relativas à ideia de natureza podem ser encontradas numa 

multiplicidade de contextos e abordagens. Na vida quotidiana, a natureza 

é alvo de grande confusão, por vezes é a expressão de uma voz autoritária, 

outras um fenómeno para contemplar, ou ainda a fantasia de um lugar re-

cuado no tempo ao qual é suposto querermos regressar.  

Pensar sobre a natureza é também considerar o ecológico, o ambiente, 

a crise climática e o Antropoceno. Para pensar o ecológico é preciso consi-

derar as políticas ecológicas, sociais, económicas que são interdependen-

tes da ideia de natureza. 

Seria um projeto demasiado ambicioso tentar escrever a história das 

ideias de natureza, “Any full history of the uses of nature would be a history 

of a large part of human thought”, escreveu Raymond Williams alertando 

para a complexidade do termo (Williams, 1976-2015, p.166).

Williams identifica três significados diferentes para o uso do vocábulo: 

no primeiro, natureza refere-se ao carácter essencial de uma coisa; no se-

gundo, à força inerente que dirige o mundo ou os humanos, ou ambos; no 

terceiro, o mundo material que pode incluir o humano ou não (Williams, 

1976-2015). Williams entende o termo não como um conceito fixo, mas sim 

como um processo que muda no tempo histórico, social e político e pode 

ser usado com sentidos diferentes no mesmo texto. 
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A singular name for the real multiplicity of things and living processes may be held, 
with an effort, to be neutral, but I am sure it is very often the case that it offers, from 
the beginning, a dominant kind of interpretation: idealist, metaphysical, or religious. 
(Williams, 1980, p.69) 

Estas escavações levam-me a caminhos que umas vezes parecem afu-

nilar e querer estreitar-se numa direção, para logo a seguir parecerem ex-

pandir-se em vários campos. Quando tinha 16 anos e decidi que queria 

ir estudar artes visuais, fiz uma escolha muito pragmática. Gostava muito 

de desenhar e pintar, mas também gostava muito de estudar matemáti-

ca, física, geografia, biologia e filosofia. Escolhi o caminho que me parecia 

conduzir para um campo aberto onde me poderia movimentar em todas as 

áreas que me interessassem a cada momento. Poderia deambular por en-

tre disciplinas sem compromisso. Quando comecei a criar as minhas peças 

no ano 2000, através das quais pensava a questão da natureza na cidade e 

os seus habitantes, estava consciente de que adotava uma estratégia para 

atravessar vários campos. Nesta primeira série que aqui apresentei, falava 

de natureza ao mesmo tempo que falava de mercadorias, de consumo e 

da construção do desejo na sociedade capitalista. A natureza, servia então 

como epígrafe para pensar no mundo à minha volta. O tema era complexo 

e estimulante e parecia-me uma boa ferramenta a partir da qual deambu-

lar. Sem dar respostas, só tentando colocar questões e através das formas 

visuais e plásticas. Plasticamente, também o trabalho abraça vários media 

sem compromisso e com liberdade.

Com este mesmo espírito, proponho agora um mapeamento de ideias, 

que nem sempre é linear e reflita esta massa de encontros virtuais com 

diversos autores e autoras.
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Dentro e fora

The Anthropocene is the name given to a geological period in which human-made 
stuff has created a layer in Earth’s crust: all kinds of plastics, concretes and nucleo-
tides, for example, have formed a discrete and obvious stratum. 
(Morton, 2021, p.6)

Estamos em 2021, passaram duas décadas desde que os cientistas Paul 

Crutzen e Eugene Stoermer propuseram, num artigo publicado na newsle-

tter The International Geosphere–Biosphere Programme, que deveria ser 

considerada a hipótese de estarmos a viver uma nova época geológica. Os 

cientistas propunham que a nova época, sucessora do Holoceno, já teria 

começado e propunham dar-lhe o nome de Antropoceno. O crescimento 

do impacto da ação humana na biosfera e geosfera, em particular a partir 

da invenção da máquina a vapor nos finais do Século XVII, seria tão grande 

que se poderia comparar às forças da natureza (Crutzen, 2000). O termo já 

entrou na linguagem corrente, mas até esta data ainda não está oficializado 

na tabela cronostratigráfica internacional da ICS (International Commission 

on Stratigraphy, 2021). A marca da ação humana estará então inscrita no 

estrato geológico, testemunha da profunda interação do humano com os 

restantes elementos do nosso corpo planetário.  Neste momento, existe 

um debate em aberto sobre a possível data de início desta época mais 

recente da era Cenozoica, sendo que a utilização do termo Antropoceno 

é também alvo de crítica por parte de vários autores. A análise detalhada 

destas diferentes teses é feita por T.J. Demos em Against the Anthropocene 

(Demos, 2017).

Uma das críticas que me interessa aqui salientar dirige-se à escolha do 

prefixo Antropos- (o sufixo -Ceno deriva do termo grego kainos, que sig-

nifica novo ou recente), acentuando a responsabilidade dos humanos no 

processo de transformação do planeta sem especificar de que humanos 

se está a falar. Diz Moore que a periodização do Antropoceno está sujeita 

a várias interpretações, sendo que a mais comum aponta para a industria-

lização britânica no Século XIX como a força responsável pela sua origem.
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The motive force behind this epochal shift? Coal and steam. The driving force be-
hind coal and steam? Not class. Not capital. Not imperialism. Not even culture. But…
you guessed it, the Anthropos: humanity as an undifferentiated whole. 
(Moore, 2017, p.2)

Para o historiador do ambiente Jason W. Moore, a palavra mais adequada 

para a nova época geológica é Capitaloceno (Capital- + -Ceno), sublinhan-

do a responsabilidade das sociedades capitalistas que perpetuam políticas 

extrativistas e que utilizam a natureza como recurso inesgo-

tável. Um dos problemas apontados por Moore à utilização 

do prefixo Antropos-, é o facto de dar continuidade a um 

discurso antropocêntrico que acaba por desresponsabili-

zar um sistema e as suas políticas.

Morton por seu lado, abraça a utilização do termo An-

tropoceno, pois este significa acabar com a separação da 

história humana da história natural. Não há fora, estamos 

sempre dentro e em relação (Morton, 2014). 

Fig. 219 Ninho de pássaro, fibras vegetais e plásticas. Encontrado em A dos Francos, 2019. Fig. 220 Ninho de pássaro, fibras vege-

tais e lã de ovelha. Encontrado em A dos Francos nas imediações do lugar da tosquia, 2021. 

.

Now for the definition of “nature.” 
I think we could easily agree in 
this assembly that since nature is 
not “wilderness” nor the outside, 
nor the harmonious providential 
balance, nor any sort of cybernetic 
machine, nor the opposite of artifi-
cial or technical, it would be much 
more expedient to forget entirely 
the word “nature” or to use William 
James’ definition: “nature
is but a name for excess” 
(Latour, 2015, p.221)
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Reserva natural

Leio hoje, dia 12 de setembro de 2021, que na 76.a assembleia geral das 

Nações Unidas no dia 21 de Setembro de 2021, o secretário geral António 

Guterres abordou as três crises do presente: pandemia Covid-19, biodiver-

sidade e clima. A UN Biodiversity Conference COP-15 foi recalendarizada e 

vai ser um evento em duas partes, uma primeira, online, de 11 a 15 de Outu-

bro e uma segunda, presencial, em Kunming, na China, em Abril de 2022.  

Nesta altura, a UN Convention on Biological Diversity (CBD) vai esboçar e 

adotar uma estratégia de biodiversidade Global pós-2020. Uma das pro-

postas apresentadas pelos Estados Unidos da América e União Europeia, 

que será posta em discussão na CBD é a 30x30 onde se pretende que 30% 

dos territórios aquáticos e terrestres sejam protegidos e transformados em 

áreas reservadas (Banerjee, 2021). Estas propostas surgem a partir de mo-

vimentos que defendem a preservação de ecossistemas, separando-os do 

mundo habitado, e são fortemente criticadas por organizações de direitos 

humanos e representantes de comunidades indígenas (Mukpo, 2021). Estas 

últimas acabam expulsas dos seus territórios em favor de uma política que 

segue o modelo do parque natural ocidental e da construção de reservas 

naturais, as wildernesses que perpetuam a construção da ficção da exis-

tência de uma verdadeira natureza separada do humano: intocada e lá fora. 

Esta ideia da natureza — fora da cidade, fora da vida quotidiana — desliga 

as minhas ações e gestos de todo o mundo para além do humano e de-

senha uma fronteira que tem o objetivo político de tranquilizar as nossas 

angústias, criando a imagem de um paraíso protegido, remoto e inacessí-

vel, cuja proteção é o imposto que pagamos para prosseguirmos com os 

nossos estilos de vida incomportáveis. 

O fim da natureza

T. J. Demos aponta para uma mudança de paradigma: ultrapassar a ideia 

do excecionalismo humano e substituí-la por uma visão do humano e o 

não-humano em continuidade (Demos, 2016).  Donna Haraway introduz o 
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termo naturecultures (Haraway, 2016) para nomear um sistema complexo 

onde se entrelaçam espécies múltiplas, tecnologia, ciência, história e bio-

logia. 

Kate Soper, em What is Nature? (Soper, 1995) delineia os três significados 

do conceito de natureza: como conceito metafísico, para pensar o que é o 

humano pela sua especificidade (humana) e diferença (do não-humano/na-

tureza); um segundo no qual natureza se entende como 

o objeto de estudo dos processos físicos das ciências 

naturais; e um terceiro que designa o ambiente não-ur-

bano ou o mundo selvagem (wilderness). 

Mas para Haraway, natureza não é tão fácil de segmen-

tar: A “realidade da natureza” não pode ser apreendida 

separadamente da natureza que foi produzida 

pelos discursos científicos ocidentais, eles próprios 

contextualizados e limitados por histórias marcadas por 

raça, classe e sexo (Haraway, 1991) (Grebowicz, 2013). Assim, Haraway de-

fende a ideia de naturecultures como um conceito que possibilita uma vi-

são do mundo entrelaçada e interseccional.

Para Timothy Morton, a ideia de natureza é escorregadia e não é nada 

útil para pensar o ambiente e a catástrofe climática (Morton, 2007). Mor-

ton defende a necessidade de deixar cair o conceito, que continua refém 

de um imaginário romântico de separação e alienação, para propor uma 

ecologia “sem natureza”.  Bill Mckibben, ativista ambiental, diz que já não 

há território intocado pelo humano e, por isso, já nada pode ser visto como 

“natureza”: mesmo no lugar mais remoto do planeta mudamos a atmosfera 

e por consequência o clima (Mckibben, 2003).

Em Beyond Nature and Culture, o antropólogo Philippe Descola propõe 

uma transformação da antropologia, repensando o seu domínio e ferramentas 

de forma a incluir o coletivo de seres ligado ao humano, algo que tem estado 

relegado a um papel periférico na cultura ocidental. A antropologia cultural 

deve ser acompanhada por uma antropologia da natureza (Descola, 2013).

Late twentieth-century machines 
have made thoroughly ambiguous 
the difference between natural and 
artificial, mind and body, self-devel-
oping and externally designed, and 
many other distinctions that used 
to apply to organisms and machines. 
Our machines are disturbingly live-
ly, and we ourselves frighteningly 
inert. 
(Haraway, 1985-2016,  p.11)
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Val Plumwood também propunha uma rejeição dos dualismos presentes 

na cultura ocidental, estabelecendo um paralelo entre sistemas de domi-

nação e submissão de género, social, raça e natureza (Plumwood, 2003).

Em 1980, Carolyn Merchant escrevia The Death of Nature (Merchant, 

1983).  Nesta obra, a autora propunha a ideia da morte da natureza como 

consequência da revolução científica no Ocidente a partir do século XVII, 

que teria instaurado um modelo e uma visão mecanicista da natureza, 

manipulável e dominável.

As propostas teóricas e ativistas que integram a ecologia radical apon-

tam para soluções que requerem transformações profundas dos modelos 

económicos, políticos e sociais que regem as nossas sociedades.  Estas 

posturas englobam um pensamento que rompe com a ideia de supremacia 

do humano sobre o não-humano e estão presentes no conceito de Deep 

Ecology, tal como foi proposto pelo antropólogo norueguês Arne Naess. 

Esta “Ecologia Profunda”, que serve de base para as propostas políticas de 

Naess, é fundamentada numa visão ecocêntrica: o humano está embutido 

no ambiente, numa conceção holística do mundo. O antropocentrismo e 

a visão mecanicista encontrada no racionalismo científico são substituídas 

por um modelo que concebe sistemas naturais diversos que nascem de in-

terações e interdependências, onde a natureza do todo é sempre diferente 

da soma das suas partes (Miles, 2014). 

As outras proposições dentro da ecologia radical concordam com a 

deep ecology no que toca à proposta não-antropocêntrica, mas são mui-

to diferentes em vários aspetos. As teóricas ecofeministas, como Carolyn 

Merchant, Greta Gaard ou Val Plumwood; Donna Haraway, Timothy Morton 

e T.J. Demos ou Naomi Klein apontam para soluções que pensam a ecolo-

gia de forma interseccional e avançam a ideia de que só uma transforma-

ção profunda do sistema nas suas esferas social, política e cultural pode 

trazer mudanças positivas.

Para Carolyn Merchant, antes do Século XVII, a natureza teria sido vista a 

partir de um modelo organicista e, a substituição desta visão por uma ou-
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tra que permitia ver a natureza como uma coisa lá fora. É este lá fora, ver a 

natureza como outro, que vai permitir que esta se transforme num recurso 

(Merchant, 1983; 2013).

O pensamento de Merchant está integrado nas correntes ecofeministas 

que tinham sido iniciadas nos anos setenta nos Estados Unidos da Amé-

rica, ainda com o nome de feminismo ecológico, e tendo como base a 

convergência de teorias feministas com ambientalismo e ecologia. Exis-

tem muitos posicionamentos, diferenças e matizes nas várias abordagens 

dentro da teoria ecofeminista, tal como as teorias feministas também di-

ferem em inúmeros posicionamento e visões. Transversal ao pensamento 

ecofeminista é a ideia de que é possível pensar os sistemas de violência da 

sociedade patriarcal sobre as mulheres ao mesmo tempo que, usando a 

mesma lente de análise, pensar na violência do humano sobre a natureza. 

Mais importante para o meu trabalho, será estudar as autoras que conju-

gam os quatro sistemas de opressão (social, racial, de género e ambiental) 

para estabelecer paralelos entre eles tentando encontrar as suas origens, 

problemas e propostas de soluções. 

A partir do final dos anos oitenta, a filósofa australiana Val Plumwood 

recupera e dá continuidade a algumas perspetivas que tinham sido ini-

cialmente apontadas por autoras Carolyn Merchant, Susan Griffin, Rose-

mary Radford Ruether, e Elizabeth Dodson Gray ainda nos anos setenta 

(Plumwood, 1986). Estas duas últimas, em particular, teriam apontado para 

os dualismos hierarquizados que opunham mente/corpo, espírito/nature-

za, homem/mulher, entre outros, e que se vão estabelecer como funda-

mentais no pensamento de Plumwood. Seguindo as opções linguísticas de 

Plumwood, utilizarei a expressão dual, dualismo, traduzidos literalmente do 

inglês e que se distinguem da palavra dicotomia. A questão da hierarquia 

nestes pares é fundamental para compreender os papeis de dominação, 

o primeiro elemento do par, e submissão ou secundarização, do segundo

elemento.

A historiadora Carolyn Merchant, em Death of Nature (Merchant, 1983), 

responsabilizava a cultura mecanicista fundada no período pré-Iluminista 
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pela relação extrativista do humano face à natureza e pela 

polarização do dualismo humano/natureza. Gray e Ruether, 

por seu lado já apontariam para as raízes desta separação 

na filosofia Grega, onde o espírito era associado às clas-

ses dominantes por oposição a, e separação de, natureza, 

corpo, mulheres, escravos e classes baixas. O sistema era 

assim naturalizado e por isso justificado (Plumwood, 1986). 

Para ambas as autoras a cultura pré-Iluminista viria só exa-

cerbar a mesma separação.

Plumwood refere que entre os pares dualísticos se pode 

identificar um modelo: uma ordenação hierárquica supe-

rior/inferior; uma relação instrumental/instrumentalizado 

(o segundo serve o primeiro); e uma polaridade extrema, 

o virtuosismo do primeiro acentua a distância ao segundo. 

Este último ponto pode traduzir-se no campo das relações 

humano/não-humano com a ideia de que o “humano au-

têntico” não partilha das características do não humano. Nesta visão hie-

rárquica, o “humano” corresponde a uma idealização do masculino, um 

“Homem” que não partilha as características do elemento secundarizado: 

o feminino, o corpo, o animal, o “terreno” ou “baixo”, tudo aquilo que enten-

de estar próximo da natureza. 

 

Nesta conjuntura, o humano está fora da natureza, está separado, “hiper-

separado” no pensamento de Plumwood. Em Feminism and the Mastery of 

Nature (Plumwood, 2003), a autora desconstrói o sistema ocidental basea-

do nestes pares, propondo a perspetiva de um contínuo entre cada par de 

opostos. A ideia de que estes pares funcionam como sistema que polariza 

através de ações de exclusão ou inclusão está presente no pensamento de 

outros autores, como veremos adiante. 

Alguns exemplos de pares dualísti-
cos propostos por Val Plumwood, 
como chave para a compreensão do 
pensamento ocidental, numa lista 
em aberto, são:

culture/nature
reason/nature
male/female
mind/body (nature)
master/slave
reason/emotion (nature)
mind, spirit/ nature
freedom/ necessity (nature)
universal/particular
human/nature (non-human)
civilized/primitive (nature)
production/reproduction (nature)
public/private
subject/object
self/other
(Plumwood, 2003)
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Violência

Call climate change what it is: violence
Social unrest and famine, superstorms and droughts. Places, species and human 
beings –none will be spared. Welcome to Occupy Earth. 
(Solnit, 2014)

É assim que, em 2014, Rebecca Solnit abre o ensaio no qual reflete sobre 

a violência das alterações climáticas, a desigualdade e a injustiça social. 

A fome, a seca e as grandes tempestades causam agitação social e movi-

mentação das populações mais pobres, mas a autora afirma que a violên-

cia que parte de cima para baixo, das classes privilegiadas sobre as mais 

pobres é mais brutal: 

You can regard the Arab Spring, in part, as a climate conflict: the increase in wheat 
prices was one of the triggers for that series of revolts that changed the face of 
northernmost Africa and the Middle East. On the one hand, you can say, how nice 
if those people had not been hungry in the first place. On the other, how can you 
not say, how great is it that those people stood up against being deprived of suste-
nance and hope? And then you have to look at the systems that created that hun-
ger –the enormous economic inequalities in places such as Egypt and the brutality 
used to keep down the people at the lower levels of the social system, as well as the 
weather. 
(Solnit, 2014)

A história da dominação da natureza acompanha a história de opressão 

do humano sobre o não-humano, e do humano sobre o humano. A violên-

Fig. 221 Recolhas de Plastiglomerado e plástico em decomposição. Praia da Foz do Arelho, 2017-2022.  
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cia do humano sobre outros humanos é muitas vezes justificada identifi-

cando o outro com a natureza. 

A tese do Capitaloceno data o início da época geológica mais recente 

no Século XV. Foi a partir das primeiras viagens marítimas encetadas pelos 

países europeus para as Américas, África e Ásia que a “pegada ecológica” 

começou a subir exponencialmente. O colonialismo permitiu uma expan-

são territorial e económica baseada na ideia de que os recursos naturais (a 

natureza sempre vista como recurso a ser utilizado pelos humanos) eram 

infinitos. Dentro deste sistema, os humanos nativos dos territórios coloni-

zados tendiam a ser vistos como “parte da natureza”, i.e. mais um recurso 

a explorar, uma noção que foi normalmente utilizada para justificar geno-

cídios coloniais e a escravatura. Os humanos passam a ser vistos como 

recurso natural. 

Para Mirzoeff esta é a primeira etapa do Antropoceno/Capitaloceno, 

marcada pela colonização. De acordo com a sua perspetiva, as causas da 

crise climática não são a industrialização, o carvão, o petróleo ou o carbo-

no e também não é a espécie humana na sua totalidade. A crise climática 

deve-se a um complexo sistema socioeconómico e político e às operações 

materiais que envolvem classe, mercadoria, imperialismo e império, biotec-

nologia e militarismo (Miszoeff, 2016). 

A Ilha

Enquanto escrevia a minha experiência na ilha da Madeira, no Capítulo 

VIII, ocorreu-me a ideia de que a história natural da ilha poderia funcionar 

como uma versão micro de uma história mais global. Assim que comecei 

a articular esta ideia na minha investigação, cruzei-me novamente com Ja-

son W. Moore num artigo que o autor publicou em duas partes, em 2009, 

com o título: Madeira, Sugar, and the Conquest of Nature in the “First” Si-

xteenth Century (Moore, 2009; 2010). Neste artigo, Moore desenvolve a 

tese de que a colonização da Madeira pode ser lida como uma primeira 
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fratura entre a sociedade feudal e a sociedade capitalista. 

E pode representar também o princípio do crescimento de 

uma Ecologia-Mundo capitalista, com uma modesta expe-

riência, em escala, das plantações de açúcar com trabalho 

de humanos escravizados ainda no Século XV. A experiên-

cia da produção de cana de açúcar teve um crescimento 

rápido, mas depressa se esgotaram os solos e a produção 

entrou em declínio.  A transformação da paisagem natural 

da ilha foi muito célere. Em Ecological Imperialism: The Bio-

logical Expansion of Europe, 900—1900, Alfred Crosby des-

creve a chegada dos Portugueses ao arquipélago, que ain-

da não era habitado por mamíferos. A ilha da Madeira seria 

uma floresta densa e por isso lhe foi dado aquele nome. 

Os primeiros colonos trataram de incendiar uma parte da 

floresta para abrir clareiras cultiváveis, e transformar outra 

parte em madeira para usar e exportar. Há relatos de que 

os pássaros, desconhecedores dos humanos, se deixavam 

apanhar com a mão. Os colonos introduziram novas espé-

cies, nomeadamente animais de pasto, que rapidamente 

transformaram a paisagem. A descrição da introdução de 

uma coelha gestante na ilha de Porto Santo oferece um bom retrato e 

uma boa metáfora para ilustrar a violência contra os ecossistemas: 

Madeira and Porto Santo were virgin in the purest sense of the word: They were 
uninhabited and bore no mark of human occupation, Paleolithic or Neolithic or 
post-Neolithic. The newcomers set to work to rationalize landscape, flora, and fau-
na previously unaffected by anything but the blind forces of nature. Bartholomeu 
Perestrello, captain donatory of Porto Santo (and, incidentally, future father-in-law 
of Columbus), set loose on his island where the likes of such had never lived before 
a female rabbit and her offspring; she had given birth on the voyage from Europe. 
The rabbits reproduced at a villainous rate and “overspread the land, so that our 
men could sow nothing that was not destroyed by them.” The settlers took up arms 
against these rivals and killed great numbers, but in the absence of local predators 
and disease organisms adapted to these quadrupeds, the death rate continued to 
lag far behind the birth rate. The humans were obliged to leave and go to Madeira, 
defeated in their initial attempt at colonization not by primeval nature but by their 
own ecological ignorance. (Crosby, 1986-2015) 

Colonialismo (28.09.2021)
Leio hoje no The Guardian que uma 
empresa privada pretende escavar 
os leitos oceânicos numa operação 
de extração de minérios necessários 
à produção de energias renováveis. 
A empresa, que até agora tinha o 
nome de DeepGreen planeia iniciar 
a exploração mineira nos próxi-
mos dois anos. No artigo, Jonathan 
Watts descreve como o fundo dos 
mares é menos conhecido do que o 
espaço e as consequências desastro-
sas para ecossistemas desconhecidos 
no leito oceânico.
Mining companies also insist on ur-
gency – to start exploration. They 
say the minerals – copper, cobalt, 
nickel and magnesium – are essen-
tial for a green transition. If the 
world wants to decarbonise and 
reach net-zero emissions by 2050, 
they say we must start extracting 
the resources for car batteries and 
wind turbines soon. 
(Watts, 2021)
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(…)
What was it like in its primeval state? It seems probable that some Madeiran species, 
not adapted in such a climate to surviving holocausts, were lost to the world forev-
er and that many of her present “native” species, popularly believed to have been 
present there forever, really arrived and spread after the great burn-off of the early 
fifteenth century. 
(Crosby, 1986-2015)

Jason W. Moore, propõe uma visão através de uma Ecologia-Mundo, 

uma perspetiva que identifica o capitalismo não como atuante sobre uma 

natureza passiva, mas como parte de um entrelaçado complexo e dialéti-

co entre natureza humana e natureza extra-humana. “Capitalism, from this 

standpoint, does not have an ecological regime. It is an ecological regime - 

a complex, contradictory, and utterly messy bundle of human and extra-hu-

man natures.” (Moore, 2009, p.348).

Normal, natural e neutro

Para pensar o que é “o ambiente”, Timothy Morton aponta as falhas do 

pensamento ambiental e da ecocrítica e a necessidade da sua reformula-

ção. Partindo da ideia de que, se o humano não é separável do ambiente, 

então as aproximações teóricas têm também elas de se misturar completa-

mente. É um posicionamento radicalmente oposto à tradição dos modelos 

de construção de pensamento baseados na ideia de objetividade e neutra-

lidade, elaborados a partir de um olhar exterior.

Em Ecology without Nature, Morton aponta três possíveis noções de 

“natureza”, todas elas flutuantes. A primeira indica a natureza como um 

placeholder (uma palavra que contém pouca informação semântica) que 

recebe uma série de outros conceitos. A segunda é evocativa de uma auto-

ridade, ditando a “norma” contra a qual se podem medir todos os desvios. 

A terceira é uma caixa de Pandora, uma palavra que encapsula uma série 

de objetos fantásticos e díspares (Morton, 2007). 
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A segunda noção, a natureza como autoridade, seria também uma con-

sequência da revolução científica, do Iluminismo, nascida da possibilidade 

de organizar a natureza através do conhecimento das suas leis e da crença 

na capacidade de estabelecer identidades raciais e sexuais demonstráveis 

cientificamente. A autoridade da natureza começa assim a ser evocada 

para definir o “normal” e, por exclusão, o “patológico”.  

Esta ideia pode ainda ser encontrada na leitura das teóricas feministas e 

ecofeministas quando se debruçaram sobre a crítica do pensamento oci-

dental assente em pares dualísticos opostos. Estes pares apontam sempre 

para uma construção hierárquica:  Um elemento superior funciona como 

norma, normal, em oposição ao inferior, ao desvio, ao subordinado (Gaard, 

1997; Warren, 1997; Plumwood, 2002). Como exemplo, e regressando aos 

pares dualísticos descritos por Val Plumwood, encontramos profundas 

contradições no papel dado ao natural/natureza. Se por um lado nos apa-

rece como autoridade e valor intrínseco, por outro lado aparece-nos como 

elemento subordinado que existe separado do elemento superior: cultura/

natureza, humano/natureza, mente/corpo.   

Bruno Latour identifica este caráter normativo, moral com a autoridade 

associada à palavra e afirma que a evocação de uma lei natural é a expres-

são da possibilidade de a natureza ser concebida como um conjunto de 

quase-regulamentos legais. O adjetivo natural torna-se sinónimo de moral, 

legal e respeitável. Mas o sentido e as posições desta lei natural, não são 

estáveis. Latour recorda-nos que assim que qualquer autoridade se lan-

ça numa campanha para impedir ações que proclama “contra a natureza”, 

logo surgem vozes que protestam contra estas decisões arbitrárias por par-

te de quem ousa decidir o que é “natural” ou “contranatura” (Latour, 2017).
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A forma e o fundo, excluir ou incluir

Ever since the Enlightenment, Western philosophers
have shown us a Nature that is grand and universal but also passive
and mechanical. Nature was a backdrop and resource for the moral intentionali-
ty of Man, which could tame and master Nature. It was left to fabulists, including 
non-Western and non-civilizational storytellers, to remind us of the lively activities of 
all beings, human and not human. 
(Tsing, 2015, P.VII)

A palavra ambiente veio substituir o termo natureza. Assim como se 

tem vindo a questionar as noções de natureza, o ambiente é também vis-

to como um termo turvo. O que é “ambiente”? Será que também não é o 

termo certo, pergunta Timothy Morton? Ironicamente, aquilo a que chama-

mos ambiente está sempre a ser modificado, danificado, erodido, destruí-

do pelas forças da indústria e do capitalismo global. Exatamente quando 

precisamos de saber o que é, este está em vias de desaparecer (Morton, 

2010).

Morton propõe o termo “ambiance” (ambiência) para substituir os ter-

mos “nature” (natureza) e “environment” (ambiente). Ao contrário das ex-

pressões anteriores, a palavra “ambiência” desafia a possibilidade de um 

limite, de uma membrana, entre o dualismo humano e não-humano. As 

propostas de Donna Haraway, “naturecultures” ou de Latour, “natures-cul-

tures”, falham por ainda fazer uso da palavra natureza. Estas não-naturezas 

ainda são naturezas (Morton, 2007). 

O termo ambiência dissolve o “limite” e distancia o pensamento de Mor-

ton da linguagem ecocrítica que cai frequentemente no lamento da perda 

da natureza e do seu estado não alienado, reforçando novamente a ideia 

de separação e limite. 

Ambiente é apontado como um termo que sugere a existência de um 

plano de fundo, passivo, lá fora, à volta, em torno de, um cenário sobre o 

qual atuam os que têm capacidade de agência. Repete-se aqui novamen-

te esta ideia de hierarquia que supõe sempre como mais forte e superior 
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aquele ou aquilo que tem possibilidade de agência. As correntes ambienta-

listas que promovem a conservação da natureza em parques separados do 

mundo civilizado operam no campo oposto ao da ideia de ambiente como 

ambiência.

Um bom exemplo desta ideia, aparece na análise de Margret Grebowicz 

sobre a interdependência da construção do imaginário da wilderness e da 

fotografia de paisagem:

At the same time, since this imaginary is one of wilderness, we tend to take our park 
photos in such a way as to exclude the other cars, and indeed any signs of the other 
people. We make sure our photos of views, many of which we take at designated 
viewpoints constructed specifically for that purpose,  exclude the very roads which 
brought us there. 
(Grebowicz, 2015, P.9)

É o próprio visitante que se exclui do enquadramento, assim como elimi-

na qualquer vestígio que indique a presença humana. 

A ideia de ambiência de Morton convoca a mistura, a relação e a inter-

dependência: é um aqui e agora, um nós estamos aqui (Morton, 2010). No 

mesmo texto em The Ecological Thought, Morton aponta que o pós-moder-

nismo marcou o início da cultura ambiental global:

Postmodernism was the moment at which global capital and the totally adminis-
tered world made it impossible (in a highly toxic, negative, destructive way) not to 
detect the mesh. (…) In a world of “full spectrum dominance” and the colonization 
of the Moon and Mars, where does the environment stop – does that mean it’s not 
really an environment anymore? The logic of capital has made sure that the environ-
ment certainly isn’t what we have been calling Nature anymore. 
(Morton, 2010, P.102)

O aqui e agora de que fala Morton é uma malha de presenças e au-

sências entrelaçadas, não como conceito fundacional antiglobal, mas sim 

abraçando a diferença. A arte incorpora o espaço, a galeria, o silêncio, os 

vazios e dá oportunidade ao aqui e agora. E a Ambiance descrita por Mor-

ton abre as nossas ideias de espaço e lugar a um questionamento radical.
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Ser com e em contínuo

We humans contain nonhuman symbionts as part of the way in which we are human; we 

couldn’t live without them. We are not human all the way through. We and all other lifeforms 

exist in an ambiguous space in between rigid categories. (Morton, 2019, p. 16)

O corpo humano é composto por uma continuidade de elementos 

não--humanos, os dois polos, humano e não-humano, existem em 

contínuo, não é possível determinar onde um acaba e começa o outro. 

Donna Ha-raway inclui e mistura seres humanos, partes de seres 

humanos, partes ou todos de máquinas. Para ela, a tecnologia não é 

mediadora, é parte do corpo, é órgão (Haraway, 2008).

Haraway usa o termo criaturas (critters), que concorda com a ideia 

de Latour para falar de seres que possam incluir micróbios, plantas, 

huma-nos, não-humanos e por vezes máquinas. Um capítulo do livro 

When Spe-cies Meet de Haraway é dedicado à crittercam. Crittercams são 

pequenas câmaras de vídeo que se prendem a animais nos seus 

habitats de modo a filmar as atividades do animal a partir do seu ponto 

de vista. Permitem gravar episódios em lugares e situações onde os 

humanos não poderiam chegar ou presenciar. Haraway desenvolve a 

ideia desta combinação “tec-norgânica” que suscita tantas questões em 

torno da relação hermenêutica animal-humano-máquina. Em particular, 

interessam-me aqui as ideias de relacionalidade e agência: 

Hermeneutic potency is a relational matter; it’s not about who “has” hermeneutic 
agency, as if it were a nominal substance instead of a verbal infolding. Insofar as 
I (and my machines) use an animal, I am used by an animal (with its attached ma-
chine). I must adapt to the specific animals even as I work for years to learn to in-
duce them to adapt to me and my artifacts in particular kinds of knowledge pro-
jects.  Specific sorts of animals in specific ecologies and histories make me adapt to 
them even as their life doings become the meaning-making generator of my work. 
(Haraway, 2008, p. 262)
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Também em Haraway, encontro um segundo aspeto interessante que 

vem ao encontro da ideia de mistura em contínuo. A autora afirma que as 

“coisas” nunca são puras, mas sempre compostas — feitas a partir de com-

binações de outras coisas, coordenadas para aumentarem a sua potência, 

para fazer algo acontecer, para envolver o mundo. A mistura do humano, 

animal e tecnologia num composto sugere uma combinação de olhares, 

um conjunto natural-cultural que existe e atua com.

Technologies are always compound. They are composed of diverse agents of inter-
pretation, agents of recording, and agents for directing and multiplying relational 
action. These agents can be human beings or parts of human beings, other organ-
isms in part or whole, machines of many kinds, or other sorts of entrained things 
made to work in the technological compound of conjoined forces. Remember also, 
one of the meanings of compound is “an enclosure, within which there is a resi-
dence or a factory”—or, perhaps, a prison or temple. Finally, a compound animal in 
zoological terminology refers to a composite of individual organisms, an enclosure 
of zoons, a company of critters infolded into one. Connected by Crittercam’s sto-
lon—that is, the circulatory apparatus of its compounded visualizing practices—zo-
ons are technologies, and technologies are zoons.

So, a compound is both a composite and an enclosure. In “Crittercam: Compound-
ing Eyes in Naturecultures,” I am interested in querying both of these aspects of the 
early twenty-first-century composition made up of nonhuman marine animals, hu-
man marine scientists, a series of cameras, a motley of associated equipment, the 
National Geographic Society, a popular television nature show, its associated Web 
site, and sober publications in ocean science journals.
(Haraway, 2008, p.250)

Fig. 222 Vestígios de colónia de Semibalanus balanoides num fragmento de Poliestireno Extrudido (XPS). Praia da Foz do Arelho, 2022.
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Relacionalidade (Queering Nature)

O “natural” é masculino, escreve Morton num artigo onde traça um per-

curso para demonstrar a importância do contributo das teorias queer para 

o pensamento ecológico (Morton, 2010b). Diz ele que o “natural” é mascu-

lino e heterossexual, que existe por exclusão do outro, por comparação ne-

gativa, apesar da repetida invocação de imagens de uma “Mãe Natureza”. 

Um dos contributos principais das teorias queer para a ecologia será a va-

lorização da intimidade, da possibilidade de mistura e inclusão. Em Morton, 

esta intimidade é relacional e difere da ideia de pertença holística.

 
Ecological humiliation spawns a politicized intimacy with other beings. This intimacy 
is a polymorphously perverse belonging (and longing) that doesn’t fit in a straight 
box—an intimacy well described by queer theory when it argues that sexuality is 
never a case of a norm versus its pathological variants. Such intimacy necessitates 
thinking and practicing weakness rather than mastery, fragmentariness rather than 
holism, and deconstructive tentativeness rather than aggressive assertion, multiply-
ing differences, growing up through the concrete of reification. It’s life, Jim—but not 
as we know it. 

(Morton, 2010b)

Num artigo de 1997, Greta Gaard propõe o ampliação da teoria ecofe-

minista no sentido da sua queerização (Gaard, 1997). Esta seria a forma de 

ultrapassar a cultura do pensamento a partir de dualismos, quebrando as 

fronteiras e abrindo campo à mistura, em contínuo e igualdade.  

Fig. 223 Plástico e algas e Plastiglomerado. Recolhas na Praia do Rio Cortiço, 2017-2022.
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Geologia

To call ourselves geological agents is to attribute to us a force on the same scale as 
that released at other times when there has been a mass extinction of species. We 
seem to be currently going through that kind of a period. 
(Chakrabarty, 2009, p.207)

Para Dipesh Chakrabarty, a antropogenia da explicação das alterações 

climáticas significa o colapso da distinção humanista entre história natural 

e história humana. No artigo The Climate of History (Chakrabarty, 2009), 

Chakrabarty traça uma história da relação entre a História, as histórias das 

ações humanas e a história natural. 

Partindo da discussão de um ensaio de Croce no final do Século XIX e da 

sua leitura por R. G. Colligwood (publicada em 1946), Chakrabarty resume 

as posições dos idealistas: a natureza só tem uma história na medida em 

que esta se manifestar como consequência de ação intencional humana.

Both Croce and Collingwood would thus enfold human history and nature, to the 
extent that the latter could be said to have history, into purposive human action. 
What exists beyond that does not “exist” because it does not exist for humans in any 
meaningful sense. 
(Chakrabarty, 2009, p.203)

No Século XX, posições mais materialistas continuaram a argumentar 

sobre a separação das histórias humana e da natureza. Chakrabarty refere 

a questão das velocidades dos acontecimentos na filosofia Marxista, dan-

do o exemplo de uma descrição por José Estaline de 1938. Para Estaline, 

a sociedade desenvolvia-se aceleradamente e o ambiente geográfico de-

moraria milhares de anos nas suas mudanças. Estas mudanças, seriam tão 

lentas que não teriam influência determinante na história da humanidade.

No final dos anos quarenta do Século XX, Fernand Braudel escreve o 

seu livro Mediterranean e, diz Chakrabarty, que o autor se posiciona con-

tra os historiadores que escrevem sobre o ambiente atribuindo-lhe o papel 

de pano de fundo, um cenário (passivo e silencioso) no qual decorrem as 
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narrativas históricas. Braudel propunha que a natureza desempenhava um 

papel ativo e que influenciava e moldava as ações humanas. 

Há uma enorme diferença entre as propostas destes autores, as primei-

ras, escritas antes da segunda metade do Século XX, quando o clima e 

os efeitos humanos parecem ainda não estar implicados, e as posteriores 

quando os cientistas começam a identificar as alterações climáticas, a ace-

leração das transformações ambientais, como consequência da atividade 

humana no planeta. Já não se trata de uma simples questão da relação 

interativa entre o humano (como agente biológico) e a natureza, mas da 

questão, mais difícil de compreender, do humano como agente geológico. 
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Práticas

Alan Sonfist: Time Landscape

Increasingly we come to understand our dependency on nature, the concept of 
community expands to include non-human elements. Civic monuments, then, 
should honor and celebrate the life and acts of the total community, the human 
ecosystem, including natural phenomena. Especially within the city, public monu-
ments should recapture and revitalize the history of the natural environment at that 
location. 
(Sonfist, 1996, p.545)

A história e a história natural são interdependentes. Em 1965 Alan Sonfist 

começou a projetar um monumento aos fenómenos naturais na forma de 

um jardim retangular num terreno em pleno bairro de Greenwich Village 

em Manhattan. 

A ideia central que Sonfist tinha para a sua Time Landscape era recons-

tituir a floresta autóctone tal como havia sido encontrada pelos colonos 

holandeses no momento do seu primeiro desembarque em Manhattan. O 

artista estudou os mapas, levantamentos e diários holandeses do Século 

XVI, e consultou botânicos e historiadores para replicar a flora pré-colonial 

(Weintraub, 2012).

Fig. 224 Alan Sonfist, Greenwich Village Time Landscape (1978-ongoing), Ancient Forest of New York Recreated.
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O artista, acompanhado pelo arquiteto Charles Libby e pelo botânico 

Larry Perdue (“Alan Sonfist: Time Landscape | About the Exhibition”, 1978) 

fizeram a reconstrução deste retângulo de floresta, que funciona como um 

museu/monumento vivo. O jardim existe num terreno fechado e separado, 

parece indicar um corte temporal, mantém-se a ideia de alienação, mas 

agora está dentro da cidade. Este monumento ao passado vegetal pré-co-

lonial remete para a ideia de jardim/paraíso, o lugar puro antes do contacto 

humano que se perdeu e que o artista quer recuperar. 

Sonfist defendia que se erguessem monumentos à história do ar não-po-

luído, e as migrações animais deveriam ser consideradas eventos públicos. 

A arte pública dever-se-ia dedicar não só às atividades humanas, mas tam-

bém aos fenómenos naturais (Grande, 2004). No ensaio de 1968, Natural 

Phenomena as Public Monuments, escreve:

Increasingly, as we come to understand our dependence on nature, the concept 
of community expands to include non-human elements. Civic monuments, then, 
should honor and celebrate the life and acts of the total community, the human 
ecosystem, including natural phenomena. Especially within the city, public monu-
ments should recapture and revitalize the history of the natural environment at the 
location. As in war monuments that record the life and death of soldiers, the life and 
death of natural phenomena such as rivers, springs, and natural outcroppings need 
to be remembered. Public art can be a reminder that the city was once a forest or 
a marsh.
(Sonfist, 1996)
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Olafur Eliasson: Life
Dentro e Fora

I see Life as a naturalcultural landscape. Natureculture is a term coined by feminist, 
scientist, and author Donna Haraway, and I think we’re at a point where we’re finally 
realizing that culture and nature are inseparable – in fact, they always were. In my 
part of the world, we used to think that we humans were exceptional – success was 
achieved when we placed ourselves above nature, in a role of power, using and 
shaping Earth to our liking. Now we have to work through the fact that we’re a little 
less exceptional than we thought. We must make space for others. 
(Eliasson, 2021)

No verão de 2021, o atelier Olafur Eliasson inaugurou uma exposição 

com o título Life, na Fondation Beyeler em Basileia. Acompanho o trabalho 

do artista e do seu atelier desde os anos 90. A temática do trabalho inte-

ressa-me muito, ainda que por vezes me incomodem as grandes produ-

ções que utilizam demasiados recursos, como por exemplo as peças da 

série Waterfall. Estas instalações, que simulam quedas de água de forma 

artificial, foram iniciadas nos anos 1990, ainda em escalas modestas. Em 

2016, a queda de água montada no jardim do palácio de Versailles atingia 

proporções gigantescas.

Fig. 225 Olafur Eliasson, Life, 2021. Instalação na Fondation Beyeler, fotografia de Mark Niedermann.
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Em Life as paredes do edifício da Fondation Beyeler foram removidas 

abrindo o espaço interior da instituição para o jardim. O artista quebrou a 

separação entre espaço interior e exterior. O espaço arquitetónico foi inun-

dado por uma água tingida com um corante verde elétrico, não tóxico, e 

foram introduzidas espécies vegetais aquáticas. 

Para quem não pôde visitar a exposição presencialmen-

te, a fundação e o Eliasson Studio propicia versões virtuais 

e explicativas do projeto que continuam disponíveis online: 

life.fondationbeyeler.ch/en/. A apresentação da exposição 

virtual é acompanhada por um texto do artista, assim como 

de uma apresentação oral em vídeo editado com efeitos 

especiais coloridos. O autor afirma que esta obra funciona 

como um modelo de paisagem onde o humano e o não-hu-

mano podem conviver. Convida à experiência total e sen-

sorial, múltipla, não só visual, com espécies introduzidas 

(artificialmente pelo artista) e outras que, inevitavelmente, 

se juntarão.

A arquitetura contemporânea utiliza materiais e tecno-

logias de construção que investem no isolamento entre o 

interior e o exterior e, geralmente, as instituições artísticas 

caracterizam-se pela limpeza e brancura das suas paredes. 

A inundação do espaço com estes elementos vivos em diá-

logo com o “cubo branco”, assim como a tecnologia neces-

sária à montagem e à abertura do museu ao espaço exterior 

do jardim (jardim este também cultivado e domesticado) 

abre questões pertinentes em torno das ideias de diluição 

da fronteira entre interior e exterior, do lugar do humano 

(dentro) e da vida não-humana (lá fora), e a noção de que o 

interior do museu é um lugar de exclusão do outro. Olafur 

Eliasson propõe aqui um espaço de inclusão e de troca de 

ar, água, vida e de coabitação interespécies.

Em 1976 Brian O’Doherty publicou 
Inside the  White Cube: The Ideolo-
gy  of the Gallery Space onde anal-
isa a história da ideologia do espaço 
expositivo:
A gallery is constructed along laws 
as rigorous as those for building a 
medieval church. The outside world 
must not come in, so windows are 
usually sealed off. Walls are paint-
ed white. The ceiling becomes the 
source of light. The wooden floor 
is polished so that you click along 
clinically, or carpeted so that you 
pad soundlessly, resting the feet 
while the eyes have at the wall. The 
art is free, as the saying used to go,” 
to take on its own life.” The discreet 
desk may be the only piece of furni-
ture. In this context a standing ash-
tray becomes almost a sacred object, 
just as the firehose in a modern mu-
seum looks not like a firehose but an 
aesthetic conundrum. Modernism’s 
transposition of perception from 
life to formal values Is complete. 
This, of course, is one of modern-
ism’s fatal diseases.
Unshadowed, white, clean, artificial 
– the space is devoted to the tech-
nology of aesthetics. Works of art 
are mounted, hung, scattered for 
study. Their ungrubby surfaces are 
untouched by time and its vicissi-
tude. Art exists in a kind of eternity 
of display, and though there is lots 
of “period” (late modem), there is no 
time. 
(O’Doherty, 1986, p.15)

https://life.fondationbeyeler.ch/en/
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Hans Haacke: Rhine-Water Purification Plant
Sistemas

Gregory Batson, autor de Steps to an Ecology of Mind, 1972, via a ecolo-

gia como um sistema simultaneamente natural, social e tecnológico. A saú-

de de um sistema dependeria de um sistema complexo e flexível, suscetí-

vel à mudança, num ambiente natural-cultural. Neste complexo sistema, a 

civilização humana poderia provocar desequilíbrios ambientais que seriam 

estabilizados naturalmente, mas só até certo ponto. Se o desequilíbrio é 

desmesurado não se pode confiar na natureza para corrigir os estragos 

(Bateson, 1972). Demos aponta falhas na teoria de Baetson, nomeadamente 

a sua insistência numa visão antropocêntrica e na noção nostálgica de um 

equilíbrio passado ao qual é desejável regressar (Demos, 2016).

No entanto, esta ideia inspirou algumas práticas artísticas nos anos se-

tenta, como é o caso de Hans Haacke, que criou instalações nas quais pro-

duzia sistemas que interligavam ecologias biológicas, tecnológicas, sociais 

e políticas (Demos, 2016).

Fig. 226 Hans Haacke, Rhine Water Purification Plant, 1972. Vista no Museum Haus Lange, Krefeld.



158

Parte I . III

Rhine-Water Purification Plant, de Hans Haacke, é um modelo biotecnoló-

gico de restauro instalado no Museu Haus Lange em Krefeld, na Alemanha, 

em 1972. O museu, localizado junto ao rio Reno, fica próximo de um cole-

tor de esgotos responsável pela contaminação das águas fluviais. Haacke 

usou uma bomba adaptada para extrair a água poluída do rio que canaliza-

va para dentro de museu, as águas turvas e poluídas eram despejadas em 

garrafas de vidro grandes e, seguidamente, a água passava por um sistema 

de filtragem. A água limpa era conduzida para um grande aquário com 

peixinhos vivos e saudáveis, e a restante era canalizada para um sistema 

de rega no jardim, visível da janela da sala de exposições. Os visitantes po-

diam ver o problema e a solução ao mesmo tempo. Os sistemas sociais que 

estavam integrados neste trabalho incluíam os responsáveis e os empre-

gados pelo tratamento dado aos esgotos despejados no rio, a equipa do 

museu e a autarquia que financiava o museu. Haacke tornava visível todas 

as entidades responsáveis pela gestão deste sistema, incluindo o próprio 

museu (Weintraub, 2012). A instalação Rhine-Water Purification Plant serviu 

para demonstrar que era possível descontaminar e, de forma visível, rever-

ter o processo poluente restaurando um sistema aquífero.
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Mark Dion: Neukom Vivarium
O artista-cientista

Neukom Vivarium é uma instalação do artista Mark Dion. Dion recolheu 

uma árvore gigante da família das coníferas em decomposição e construiu 

um viveiro à sua medida —uma estufa com vinte e cinco metros de com-

primento — no Olympic Sculpture Park em Seattle, Washington. O artista 

colocou a árvore morta numa estrutura em forma de tanque ou canteiro 

dentro da estufa e procurou recriar o ambiente florestal onde tinha encon-

trado a árvore: um sistema elaborado de irrigação e drenagem, luz artificial, 

uma cama de húmus, solo e folhagem. Ainda que a árvore estivesse morta, 

a sua decomposição era fonte de alimento para uma série de organismos, 

insetos, pequenos animais, fungos, formas de vida vegetal e microrganis-

mos ajudados pela manutenção e cuidados que se assemelham a uma uni-

dade de saúde hospitalar. (Dion, 2006; Boetzkes, 2010)

Aos visitantes desta instalação permanente são fornecidas lupas, que 

estão dentro de um armário projetado pelo artista, para que possam obser-

var os elementos vivos que habitam o tronco em decomposição. Azulejos 

Fig. 227 Mark Dion, Neukom Vivarium, 2004-06, instalação, estufa, Seattle Art Museum.



160

Parte I . III

azuis e brancos forram o exterior do canteiro e são pintados com desenhos 

que funcionam como um guia de campo para identificar bactérias, fungos, 

líquenes, plantas e insetos (“Museum”, 2006).

Natalie Jeremijenko: UP_2_U: Moth Cinema 
Cine Interespécies

Natalie Jeremijenko, artista, engenheira e investigadora, projeta sistemas 

que apresenta como soluções que funcionam no sentido de melhorar a 

saúde ambiental dos ecossistemas. Utilizando práticas participativas, a ar-

tista-engenheira criou a peça UP_2_U: Moth Cinema. 

A instalação que foi apresentada no Socrates Sculpture Park em Long 

Island City, Nova Iorque, em 2012, era composta por uma tela de projeção 

de cinema suspensa numa estrutura no meio do relvado do parque de es-

cultura. À frente da tela, Jeremijenko plantou uma parcela com espécies 

escolhidas para atrair borboletas noturnas. Ao pôr do sol, um feixe de luz 

ilumina as plantas introduzidas que atraem as borboletas com sucesso. As 

suas sombras projetam-se espatacularmente na tela iluminada, todas as 

noites representam os seus dramas de amor, sobrevivência e sedução inte-

respécies (“Natalie Jeremijenko”, 2012).

Fig. 228, 229 Natalie Jeremijenko, UP_2_U: Moth Cinema, 2012, instalação ao ar livre com projeção.  

Tela de malha, luzes, plantas que atraem borboletas noturnas. Socrates Sculpture Park, LIC, Nova Iorque.
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Moth Cinema displays and amplifies the presence of moths, and our success in 
creating healthy habitat for their benefit, and ultimately ours. Moths are valuable 
pollinators that provide critical connections in our networked urban ecology. The 
habitat, containing tasty provisions, host and nectar plants, demonstrates an alter-
native to the moth-hostile light-polluted urban environments we have created.

These Socratic moth celebrities become leading lights guiding us towards a healthy 
and bio diverse urban ecosystem – one upon which our own health critically de-
pends. 
(Jeremijenko, 2012)

Christine e Margaret Wertheim: 
The Hyperbolic Crochet Coral Reef Project 

Fazer com/ Sympoiesis  

Sympoiesis é o termo cunhado por Donna Haraway para significar fazer-

-com (making-with). A palavra implica que nada é autopoiético, que nada 

e nenhum ser se organiza a si próprio numa rede fechada.  Sympoiesis é 

a palavra indicada para descrever sistemas complexos, dinâmicos e res-

ponsivos: os habitantes terrestres nunca estão sozinhos, estão sempre em 

relação (Haraway, 2016).

Fig. 230 Margaret & Christine Wertheim © the Institute for Figuring.  

Ver mais imagens em: https://www.margaretwertheim.com/crochet-coral-reef

https://www.margaretwertheim.com/crochet-coral-reef
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O Institute for Figuring em Los Angeles foi fundado por Margaret Wer-

theim, artista e matemática, e Christine Wertheim, artista e poeta. As duas 

irmãs fundaram a instituição onde investigam a manifestação de figuras 

e tecnologias de figuração que os humanos desenvolveram ao longo dos 

tempos. Da física dos flocos de neve e da geometria hiperbólica das les-

mas do mar à matemática das dobras de papel e dos modelos gráficos da 

mente humana, o Instituto debruça-se sobre uma ecologia complexa de 

figuras (Wertheim, 2003-2021; “The Institute for Figuring,” 2003–2018). 

Em 1997, a matemática Daina Taimina, da Cornell University, percebeu 

que, se fizesse uma fila em croché e lhe fosse adicionando pontos num pa-

drão repetitivo preciso, poderia criar modelos tridimensionais de geome-

tria hiperbólica (Cohen, 2008). Apropriando-se desta ideia do trabalho de 

Taimina, as artistas do Institute for Figuring começaram a desenvolver uma 

multiplicidade de formas volumétricas que representam corais, esponjas 

e outros seres vivos e semivivos que povoam os grandes recifes de coral. 

Esta é a base de Crochet Coral Reef Project, uma chamada de atenção para 

a morte dos recifes de coral da grande barreira de coral australiana e a 

poluição dos oceanos por plásticos. É um trabalho feito em croché, que 

cresce lentamente e, como os seres orgânicos que representa, precisa de 

tempo para se desenvolver, laçada a laçada. A obra tem um núcleo prin-

cipal elaborado pelas duas artistas e, a partir de 2007, o coletivo alarga o 

projeto convocando a participação de comunidades diversas pelo mun-

do. Em 2020 o Crochet Coral Reef contava com quarenta projetos satélite 

em lugares distintos do planeta e os grupos participantes são constituídos 

maioritariamente por mulheres. 

Donna Haraway diz que o Crochet Coral Reef, ao entrelaçar matemática, 

biologia marinha, ativismo ambiental, consciência ecológica, manualida-

des normalmente feitas por mulheres, arte têxtil, dispositivo museológico 

e práticas comunitárias, é um exemplo do fazer com (em conjunto, making-

-with ou Sympoiesis). Esta é uma ação coletiva na qual participantes huma-

nos e não-humanos colaboram e cultivam uma capacidade de resposta à 
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crise climática e à poluição tóxica — a que Haraway chama response-ability 

(capacidade-resposta) (Haraway, 2016).

Segundo Margaret Wertheim, o projeto tem vindo a crescer exponencial 

e organicamente e passou a ter vida própria. As formas de geometria hiper-

bólica nos modelos de croché crescem em número e em diversidade pois 

cada artesã parte de um modelo de construção inicial e é livre de introdu-

zir desvios que transformam a configuração final dos objetos (Wertheim, 

2009). 

Baltazar Torres: The Last Window
A Invisibilidade

It is enough to see the natural world to which my mind is connected: green grass 
and trees, the sighing of the breeze, the rising of the sun … can one really imagine 
that all this will be disturbed? You talk about the ozone hole—but no matter how 
much I look into the sky, I don’t see it—all I see is the sky, blue or grey!  
(Žižek, 2009)

You can see weather, but not climate, in the same way that you can’t see momen-
tum but you can see velocity. Climate is a derivative of weather. Very powerful com-
puters using terabytes of RAM can barely model climate. 
(Morton, 2010, p.99)

Fig. 231 e 232 Baltazar Torres, The Last Window, 2003. Cortesia do artista.
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Heather Davis e Etienne Turpin, em a Art in the Antropo-

cene de 2015, argumentam que o Antropoceno é, princi-

palmente, um fenómeno sensorial associado à experiência 

de viver num mundo cada vez mais tóxico e em devastação 

(Davis, 2015). Segundo os autores, e em concordância com 

Anna Tsing, o Antropoceno é visto como o lugar da expe-

riência de um mundo estragado.

A obra The Last Window, de Baltazar Torres, mostra de 

forma visual e muito direta a acumulação de lixo necessária 

ao sustento do belo apartamento de traços limpos e des-

pojados. Expressa a ideia de que não há lá fora, de que te-

remos que conviver com o lixo que produzimos. Todos os 

dias o nosso lixo é recolhido durante a noite e desaparece 

enquanto dormimos. É uma política que permite que o ci-

dadão comum possa consumir sem se preocupar com a pós-vida das em-

balagens e outros desperdícios. As instalações e as esculturas de Baltazar 

Torres carregam o peso e a ideia desta experiência de viver num mundo 

estragado, de que fala Tsing. 

Slavoj Zizek  :  This is where we 
should start feeling at home. Part 
of our daily perception of reality is 
that this
[points to garbage] 
Slavoj Zizek  :  disappears from our 
world. When you go to the toilet, 
shit disappears. You flush it. Of 
course, rationally, you know it’s 
there, in canalization and so on, but 
at a certain level of your most ele-
mentary experience, it disappears 
from your world. But, the problem 
is, that trash doesn’t disappear. I 
think ecology, the way we approach 
ecological problematic is maybe the 
crucial field of ideology today. 
(Taylor, 2008)
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Alfredo Jaar: Geography = War
Dentro e fora

O artista Alfredo Jaar quis tornar visível a viagem dos desperdícios tó-

xicos dos países ocidentais. No final dos anos 1980, na obra Geography = 

War, Jaar utiliza a projeção de Peters para representar o mapa do globo. 

Não há uma forma exata de representar o território da esfera do globo no 

plano bidimensional. A representação mais comum, o mapa com a proje-

ção cilíndrica criada por Mercator em 1569, foi desenvolvido na época da 

expansão marítima e dava particular atenção aos ângulos e formas, funcio-

nando como uma boa ferramenta de navegação nas rotas favorecidas pe-

los marinheiros europeus, em detrimento da proporcionalidade das áreas 

representadas. Este tipo de projeção aumenta o tamanho dos territórios 

que se afastam do equador. Afredo Jaar escolhe representar o mapa usan-

do a projeção Gall-Peters. Esta é uma projeção que foi apresentada por 

Arno Peters como invenção sua, embora tenha existido uma representa-

ção idêntica desenhada por Janes Gall no século XIX. Esta projeção será 

mais fiel na representação de áreas em termos relativos (Sterbenz, 2013). 

O mapa com a projeção Gall-Peters mostra como a massa terrestre do Sul 

é duas vezes maiores do que a do Norte. O argumento de Peters é que a 

utilização da projeção de Mercator é ideologicamente enviesada, prejudi-

cando a perceção da dimensão física dos países do Sul Global.

Fig. 233 Alfredo Jaar, Geography=War, 1990, 12 transparências em 6 caixas de luz com 6 espelhos.  

Whitney Museum of American Art, Nova Iorque.
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Neste mapa desenhado sobre uma caixa de luz, Jaar traça a rota utilizada 

pela indústria Italiana que transportava via marítima lixo tóxico em barris 

para depositar em Koko, na costa da Nigéria.  

Maria Thereza Alves: Seeds of Change:
New York—A Botany of Colonization

Naturecultures

Na década de 1990, a artista Maria Thereza Alves iniciou uma investiga-

ção focada no balastro depositado em portos europeus. O balastro, com-

posto de matérias sem valor comercial como pedras ou gravilha, é usado 

como carga para ajudar na navegação de navios quando não carregam 

mercadorias. Sem compreender muito bem o que estava a procurar, Al-

ves descobriu um texto de Guillaume Daudin com título Profitability of Sla-

ve and Long-Distance Trading in Context: The Case of Eighteenth-Century 

France. Na descrição, encontrou um pormenor raramente mencionado:

Slave cargoes were more valuable than colonial goods cargo. A single slave cargo 
required four to six direct trade operations with the West Indies to remit its income 

Fig. 234 Maria Thereza Alves, Seeds of Change: New York—A Botany of Colonization,  

Vera List Center/Sheila C. Johnson Design Center, The New School, 2017. 

Fig. 235 In Ballast: To and From New York, 2017. Linho, acrílico, 292x155 cm.
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in colonial goods.” It appears that the slave trade resulted in a great deal of ballast 
crossing the Atlantic to homeports in Europe. There was so much ballast coming 
into Liverpool, for example, that it was used as construction material, and ballast flo-
ra still grows in the streets and roads. This evidence positions ballast flora as witness 
to the slave trade. 
(Hill, 2020) 

Maria Thereza Alves interessa-se pelas viagens que as sementes fazem 

misturadas em balastro e que acabam depositadas em lugares distantes da 

sua origem. O comércio transatlântico (de escravos e não só) durante o co-

lonialismo causou uma necessidade de transportar enormes quantidades 

de balastro entre as costas do triângulo definido pelos continentes Africa-

no, Europeu e Americano. Esta rota marítima triangular resultou em enor-

mes migrações de espécies botânicas entre África, as Américas e a Europa. 

Em 1999, Alves intitulou este projeto como Seeds of Change e desenvolveu 

peças e exposições em várias cidades como Marselha, Reposaari, Dunkirk, 

Exeter, Liverpool, Bristol e, em 2018, Nova Iorque.

A artista encontrou documentação histórica que indicava que a cidade 

de Nova Iorque teria recebido enormes quantidades de balastro contendo 

uma grande profusão de sementes europeias até meados do Século XX 

(Alves, 2021). Este novo dado permitia a Alves trabalhar sobre a ligação 

entre as viagens e transações mercantis do período colonial e as viagens 

das espécies botânicas que atravessavam o Atlântico entre a Europa, África 

e as Américas. As sementes podem permanecer no solo durante centenas 

de anos até terem as condições necessárias para germinar, e assim, Maria 

Thereza Alves recolheu amostras de solo ao largo de cidades portuárias 

nos lugares onde o balastro terá sido despejado. A partir destas amostras 

Alves consegue germinar sementes e de seguida consulta botânicos e his-

toriadores para identificar as espécies vegetais. As plantas ajardinadas, e 

dispostas em caixas equipadas com sistemas de rega e acondicionamento, 

crescem em lugares diversos. Alves tinha ganho o Vera List Center Prize 

for Art and Politics, e apresentou a primeira instalação na Aronson Galle-

ries, parte da New School, que por sua vez promove o prémio. De seguida, 

apresentou, em espaços exteriores como a Manhattan’s High Line, um jar-
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dim desenhado sobre uma linha de comboio desativada, em Brooklyn no 

Pioneer Works e no Weeksville Heritage Center (Aima, 2018).

Em Seeds of Change – New York – A Botany of Colonization, Alves aponta 

para a ideia da colonização do solo indígena nova-iorquino pela flora eu-

ropeia que acontece de forma não intencional. O solo de Nova Iorque, na 

sua mistura e cruzamento de espécies botânicas deslocadas pode ser lida 

como uma natureza-cultura (natureculture). 

Hundreds of thousands of tons of ballast arrived in New York City each month. Take 
June 30, 1900, when 7,584,000 tons of ballast reached the city’s ports from a range 
of destinations — Colombia, various Caribbean islands, Venezuela, British Guyana, 
the “Chinese Empire,” the Dutch East Indies, Japan, and the British Cape Colony in 
today’s South Africa.
Accumulations and processes between different beings including the land make a 
place specific. Earth itself becomes a witness and provides testimony of the mul-
tispecies relationship of “place-making.” Architect Charlie Hailey observes that, “... 
ballast collapses distance: how else can we reckon thousands of miles of geogra-
phy, terrain, city-states, nations, and natures?”
(Aima, 2018)

O processo de recolha de vestígios de balastro em Nova Iorque reve-

lou-se complexo, pois a construção é densa e compacta. Toda a região foi 

transformada radicalmente durante os primeiros séculos de colonização: 

rios e pântanos foram preenchidos com balastro ou terra, cursos de água 

e lagos drenados ou tapados. Alves descreve a violência exercida sobre a 

paisagem na forma como esta foi transformada, aplanadas as suas especi-

ficidades e subtilezas. O exercício de olhar as sementes do balastro e a sua 

viagem é também um ato de reconhecimento da colonização do solo e das 

suas implicações.  



169

Parte I . III

Barbara Kruger: We Won’t Play Nature to Your Culture

Na fotomontagem de Barbara Kruger, We Won’t Play Nature to Your Cul-

ture, a imagem do rosto de uma mulher em posição invertida, com os olhos 

tapados por duas folhas assemelha-se a uma paisagem numa ocultação 

que parece querer retirar subjetividade ao corpo fotografado. A fotogra-

fia incorpora a imagem estereotipada da mulher sem agência enquanto o 

texto contradiz a passividade sugerida.  As palavras indicam uma crítica à 

associação das mulheres à natureza, a sua exclusão do discurso cultural, 

justificada pela biologia de forma duvidosa, presente na cultura e socie-

dade patriarcal. Kruger posiciona-se contra uma cultura que manipula a 

mulher confinando-a ao papel de natureza numa abordagem essencialista 

(Kamimura, 1987). A imagem sugere uma forma paródica e consciente que  

troça da associação mulher/natureza, declarando verbalmente que nós 

(we) não representaremos o papel de natureza (elo fraco e dominado) pela 

cultura e pelo patriarcado. Satcey Alaimo analisa esta postura, no contex-

Fig. 236 Barbara Kruger, Untitled (“We Won’t Play Nature to Your Culture”), 1983, impressão fotográfica.
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to pós-moderno, que se distancia das posições feministas que defendem 

que a emancipação da mulher implica a rejeição da sua condição corporal/

emocional/natural, e que se quer mais próxima do masculino/cultura/razão 

(Alaimo, 2000). 

O tom humorístico da representação da mulher de olhos tapados por 

duas folhas sugere que este olhar crítico a aproxima das correntes feminis-

tas e ecofeministas que propõem a eliminação dos dualismos e uma maior 

fluidez: as mulheres podem estar mais próximas da natureza e a natureza 

pode estar mais próxima da mente (Plumwood, 2003).
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Alberto Carneiro: Os Quatro Elementos
Separação

(..) artificial é o natural do homem, a sua verdadeira natureza. 
(Carneiro, 2001, p.179)

Alberto Carneiro terá sido o primeiro artista português a fazer uso do 

temo arte ecológica. Carneiro escreveu Notas para um manifesto de arte 

ecológica entre 1968 e 1972 enquanto estava no Reino Unido a estudar. O 

termo arte ecológica está relacionado com o passado do artista no meio 

rural perto da cidade do Porto e evoca a ideia de um desejo de regresso 

a uma experiência física/corporal do espaço rural/natural. João Fernandes 

diz que a proposta de manifesto fala de um programa relacional com en-

foque na ideia de autenticidade na relação corpo/natureza, e cita o artista: 

“A natureza recriada à nossa imagem e semelhança: nós dentro dela e ela 

polarizadora dos nossos sentimentos estéticos” (Fernandes, 2001). Este pro-

grama relacional que João Fernandes refere indica a separação do artista 

Fig. 237 Alberto Carneiro, Os quatro elementos, 1969-70, ferro, plástico, fotografia, elementos naturais.  

Vista da instalação no Centro Galego de Arte Contemporânea, Santiago de Compostela, 2001.
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(sujeito) da natureza (objeto): será a arte a fazer a ponte entre estes dois 

polos, e o espectador o intérprete. 

A relação que o artista estabelece com o conceito de natureza vai so-

frendo algumas alterações, parecendo querer significar ângulos diferentes 

ao longo dos anos, e dos desenvolvimentos das obras e dos escritos do 

próprio artista.   

Em Carneiro, a natureza aparece como material, um objeto a ser transfor-

mado pelo artista naquilo a que ele chama segunda natureza: a arte. Numa 

conversa com João Fernandes na Porta 33, Funchal em 2003, Carneiro 

diz que “Corpo e Natureza são a mesma coisa” (Sardo, 2017). Esta ideia de 

comunhão não deixa de ser reveladora de uma visão antropocêntrica: o 

corpo é central no pensamento e na obra de Carneiro, como podemos ler 

neste excerto escrito no início dos anos oitenta:

O corpo (na unidade da sua realização: físico, mental e subtil) é a unidade de tudo, 
centro do universo do seu ser. É pelo seu centro que sempre saímos para a viagem 
no cosmos. O corpo é ele mesmo a mandala: estruturado como está para fazer a 
síntese de cada coisa e de tudo – o ser pelo estar ausente e sempre presente, frag-
mentário e uno no seu caminhar e no seu devir. A mandala é a figura dessa síntese 
do corpo, lugar da realização do seu ser como cosmos… 
(Pereira, 2001, p.249) 

A ideia de natureza nas obras de Alberto Carneiro é vista como separada 

do humano: “O que resulta essencial nos seus trabalhos é o modo no qual 

a ação na natureza permite construir e formar uma ideia de homem mais 

plena em fusão e em contraste com ela.” (Olmo, 2001, p. 129).

Santiago B. Olmo aponta para a ideia de que a arte ecológica de Carnei-

ro procura um aprofundamento do conceito de natureza seguindo o mo-

delo renascentista da natureza como livro aberto, uma relação entre micro 

e macrocosmos com a arte a cumprir a função de conectora entre as duas 

(Olmo, 2001).
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Um desenho no espaço, um cubo com 

arestas de ferro que parece separar um vo-

lume de ar cúbico do seu exterior. O cubo 

tem 200 cm de aresta: a dimensão de um 

corpo humano de braços abertos. O seu es-

paço interior está por sua vez dividido por 

uma parede vertical em plástico que serve 

de suporte a imagens fotográficas a preto e 

branco. No chão, quatro caixas dispostas na 

diagonal contêm elementos naturais (uma 

árvore, água, terra e carvão). As fotografias 

dispostas no plano vertical e na diagonal 

descrevem situações onde os elementos (metafóricos dos quatro: água, 

terra, fogo e ar) existem (um jardim, no mar, etc).  As fotografias são a preto 

e branco para serem afirmativamente arte separada e diferente de nature-

za. Separa-se a natureza da cultura. Os elementos orgânicos espalham-se 

pelo chão e a arte (a fotografia tirada e manipulada pelo artista) ergue-se na 

vertical, fechada em manga plástica. 

- A peça  “Os  quatro  elementos”  é  
mais  uma  vez  composta  por  um 
cubo com  dois  metros.  Trata-se da 
primeira obra em que  se  introduz  
a  fotografia  a Preto e branco para 
criar distanciamento em relação ao 
natural. 
- Eu sempre trabalho a  natureza,  
mas  sempre  digo  que  transformo  
a 
natureza em qualquer outra coisa. A 
natureza está sempre a cumprir e a 
produzir significado. 
(Rama, 2013, p.489)
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Conclusão 

Quando partilho que estou a escrever uma tese que parte do meu pró-

prio trabalho artístico confronto-me com reações diversas. A mais frequen-

te é de suspeição e o argumento de que um artista não tem a distância 

necessária para escrever sobre o seu próprio trabalho. Esta ideia parece 

enunciar duas situações: a primeira sugere uma visão do artista romantiza-

da que deve deixar para os outros o olhar crítico, de fora; a segunda ideia 

é a de que o sujeito, o investigador, deverá aplicar um método científico, 

deve estudar um objeto que está fora dele, e só essa separação pode pro-

porcionar condições para uma análise objetiva.

O problema destas duas premissas vem ao encontro de assuntos caros a 

esta investigação. Uma visão do mundo através de pares dualísticos opos-

tos e separados racional/emocional, dentro/fora, implica a impossibilidade 

de um território de encontro, mistura, relação e contaminação. A ideia da 

possibilidade de um olhar objetivo está associada à ideia de que é possível 

um olhar neutro e livre de subjetividade. O olhar neutro seria superior, ra-

cional e estaria tão longe quanto possível do objeto para o poder estudar 

de fora. 

Desde o princípio deste trabalho de investigação que entendi que o meu 

olhar não poderia ser objetivo. A memória é falível e o passado imbrica-se 

no presente numa relação que altera ambos. Tendo em conta estas particu-

laridades, o exercício de escrita revelou-se frutuoso. Escavei na minha me-

mória, o mais fundo possível, recorri a cadernos, agendas, onde encontrei 

registos de pensamentos, notas sobre os lugares, as vivências e o trabalho. 

Eu já sentia que a minha prática artística era permeável ao contexto, à vida, 

ao que se vai passando em meu redor. Também sabia que o meu trabalho 

tem um pensamento que começa sempre no fazer, para depois pensar e 

continuara a fazer. É um processo lento e contínuo, sem sobressaltos, pen-

so eu. Desenhos que geram ideias que geram objetos. 
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Foi a partir do pensamento e escrita sobre a prática, os seus processos 

e as imagens das obras realizadas que fui identificando conceitos que vim 

a abordar na segunda parte, no capítulo Ideias. Aos poucos foi-se cons-

truindo um fio condutor no mapeamento de ideias em torno do que é a 

natureza/natural e na importância de repensar o conceito para pensar a 

crise ambiental. Encontrei propostas e autores e autoras que para mim se 

constituíram como novidade. Abriram-se novos caminhos, e no decorrer 

do trabalho apercebi-me que só conseguiria chegar ao princípio de uma 

investigação maior.

Foi através das leituras teóricas que encontrei ideias que transparecem 

em determinadas opções plásticas. A ideia de limite fluido entre as dicoto-

mias natural/artificial, ou dentro/fora seja uma tenda, um livro ou a ideia de 

uma prótese que quer ser uma extensão do corpo.

Sempre tive dificuldade em identificar ligações entre o meu trabalho e o 

de outros artistas, sempre me senti um pouco isolada. As práticas artísticas 

mais ativistas sobre as questões ecológicas que possam convocar mais 

explicitamente ideias de natureza que me interessem e com as quais me 

identifique, adquirem formatos que se distanciam do fazer objetos, carac-

terístico da minha prática. Tentei reunir aqui obras de artistas onde eu pu-

desse identificar com clareza questões levantadas nos capítulos anteriores. 

Gostaria de vir a ser mais inclusiva e mais diversa, até aqui o meu ponto de 

vista é eurocêntrico por condição. Neste contexto, as obras apresentadas 

falam da continuidade entre natureza e cultura, com a exceção da obra de 

Alberto Carneiro que, como referi anteriormente vê a natureza como sepa-

rada do humano. Não queria deixar de pensar na obra do artista português 

que escreveu um manifesto por uma arte ecológica no final dos anos ses-

senta.

Entre as leituras teóricas, ideias, e da análise das obras plásticas que es-

colhi, que confirmaram as intuições (que trabalho visualmente) de que não 

existe separação entre natureza e cultura tenho de destacar as contribui-

ções de Donna Haraway. A sua escrita é muito visual e por isso sinto uma 
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grande proximidade. Na minha perspetiva, as suas descrições e ilações são 

próximas e familiares às intenções que me levaram a produzir as peças da 

Série Survival Systems (Parte I-III), nas quais represento o equipamento tec-

nológico como extensão do corpo biológico, um paralelo inegável às des-

crições do ciborgue de Haraway: parte orgânico e parte máquina.  Também 

na obra Systema Naturæ (Parte I-IV) representei corpos híbridos, vegetais e 

fabricados, que se apresentam como plantas-organismos-máquinas-arte-

factos muito na continuidade das ideias avançadas pela autora.

Expandindo este campo de argumentação e ampliando a possibilidade 

de um consenso em torno da ideia de que a separação humano/natureza 

resulta de uma perceção da natureza como outro, os contributos de Ha-

raway, Val Plumwood, Timothy Morton e Carolyn Merchant foram substan-

ciais para a consolidação teórica da minha pesquisa, dando-me a possibi-

lidade de ancorar uma variedade de opções formais e conceptuais num 

corpo teórico no qual concorrem diversas disciplinas. 

Num plano conceptual e político, estes autores confirmam as minhas 

preocupações e validam a atenção que sempre dediquei a estas questões, 

tornando claro que é precisamente através desta forma de distanciamento 

e polarização (a invenção do Outro)  que os humanos se arrogam a autori-

dade e legitimidade de operar de forma violenta contra o planeta (e mesmo 

outros humanos), usando estratégias puramente extrativistas sobre aquilo 

que desconsideram como recurso natural. Este ponto vem também confir-

mar e reforçar a importância das ideias de natureza para pensar a ecologia. 

Haraway, Plumwood, Morton e T.J. Demos apontam para a necessidade de 

pensar de modo interseccional, ligando e pensando em conjunto questões 

sociais, de género, raciais e ambientais.  As suas perspetivas são, inevita-

velmente, contributos que interessam a uma investigação mais profunda 

no futuro.

O trabalho de escrita da Parte I desta tese, a reconstituição de contextos 

e do pensamento que me conduziram a cada projeto, ofereceu um novo 

caminho para o desenvolvimento do projeto Biblioteca Natural. Dei início 
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a novas coleções de livros a integrar a biblioteca. Cada coleção vai rever 

cada um dos projetos aqui trabalhados. A personagem da artista-cientista 

que tinha criado a partir de 2012 dá lugar à artista-arquivista. É uma forma 

de organizar visualmente a história desta viagem de uma maneira conden-

sada. 

Em Março de 2020, durante o estado de emergência com a crise pan-

démica Covid-19, as ruas ficaram vazias e as pessoas começaram a usar 

máscaras. As imagens fizeram-me recuar no tempo: regressei a 2001 e às 

ruas desertas de Nova Iorque depois do ataque às torres gémeas; revi os 

equipamentos de proteção facial que povoaram os meus desenhos entre 

2003 e 2007. Pareceram-me imagens de uma atualidade assustadora. 

Comecei a fazer cópias dos desenhos, em formato reduzido, recupe-

rei estudos que não se efetivaram em obras acabadas no seu tempo. En-

cadernei-as seguindo o formato dos livros da Biblioteca Natural: livros de 

um fólio com encadernação revestida a tecido. As capas são agora mais 

coloridas, desenvolvi uma nova técnica para tingir tecidos para revestir as 

capas. Tinjo os tecidos de algodão com tinta acrílica e colo papel de arroz 

na retaguarda, tenho a possibilidade de criar uma paleta infinita. O con-

junto de livros com as suas capas coloridas é um objeto cromaticamente 

estimulante. As novas coleções, iniciadas em 2020-21, têm como títulos: A 

Montanha, Plantæ e Survival Systems.

Fig. 238 e 239 Imagens do processo de tingimento dos tecidos de revestimento das capas dos livros da Biblioteca Natural.
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A Biblioteca Natural parece querer transformar-se em arquivo, com li-

vros que descrevem, copiam ou ilustram desenhos e instalações realiza-

das ao longo do meu percurso. É uma forma de organizar e sistematizar o 

pensamento através da realização de objetos. A Biblioteca existe sempre 

em processo, o projeto nunca estará terminado, e quase que o posso con-

siderar a versão prática da primeira parte desta dissertação. 

No sentido de continuar esta investigação, apresentei, em Novembro 

passado, uma proposta de criação de duas unidades curriculares nos cur-

sos de Licenciatura e Mestrado em Artes Plásticas na Escola Superior de 

Arte e Design das Caldas da Rainha, onde leciono desde 2010. As discipli-

nas opcionais, de índole teórico-prática, funcionarão como um laboratório 

de leituras de autores que abordam as questões ecológicas e ambientais 

a par do desenvolvimento de propostas artísticas individuais em torno das 

mesmas problemáticas.

Finalmente, interessa pensar como é que as práticas artísticas com preo-

cupações ecológicas poderão desempenhar um papel relevante (e político) 

no combate ao desequilíbrio ambiental. O artista Rasheed Araeen (2009) 

publicou o artigo Ecoaesthetics: A Manifesto for the Twenty‐First Century. 

Neste texto, Araeen pede aos artistas que parem de produzir objetos e 

abandonem os seus ateliers: 

Art must now go beyond the making of mere objects meant for art museums and/
or to be sold as precious commodities in the art market. Only then can it enter the 
world of everyday life and the collective energy which is struggling not only to im-
prove life itself but to save this planet from total destruction. 
(Araeen, 200, p.681)

No entanto, sou obrigada a defender vigorosamente aquilo que a mi-

nha prática e o meu estudo confirmam: fazer é também um modo de ver, 

os artistas visuais pensam e reconhecem o mundo através das suas cons-

truções, da manipulação dos meios e processos que produzem os seus 

objetos, pinturas, esculturas, performances, e todos os outros formatos 

possíveis. É este pensamento plástico que permite a visualização de novas 
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formas de organizar e percecionar o nosso entorno. Para Haraway a ficção 

científica é fundamental para imaginar construções do mundo, e de mode-

los para o futuro (Haraway, 2020). 

We cannot make the future, however, without also thinking it. What then is the re-
lation between thinking and making? To this, the theorist and the craftsman would 
give different answers. It is not that the former only thinks and the latter only makes, 
but that the one makes through thinking and the other thinks through making. The 
theorist does his thinking in his head, and only then applies the forms of thought 
to the substance of the material world. The way of the craftsman, by contrast, is to 
allow knowledge to grow from the crucible of our practical and observational en-
gagements with the beings and things around us. 
(Ingold, 2013, p.6)
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Fig. 240–242 Biblioteca Natural – Col. A Montanha – Livro III, 2021, 1 fólio, aguarela, 

tinta acrílica sobre papel, capa dura com revestimento tecido, 26x14 cm.

Fig. 243–245 Biblioteca Natural – Col. A Montanha – Livro X, 2021, 1 fólio, aguarela, 

tinta acrílica e corte sobre papel, capa dura com revestimento tecido, 18,5x14 cm.

Fig. 246–248 Biblioteca Natural – Col. A Montanha – Livro XVII, 2021, 1 fólio, aguarela, 

tinta acrílica sobre papel, capa dura com revestimento tecido, 22,5x10,5 cm.
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Fig. 249–251 Biblioteca Natural – Col. Plantæ - Botânica XXI.a., 2021, 1 fólio, aguarela,

tinta acrílica sobre papel, capa dura com revestimento tecido, 16x13 cm.

Fig. 252–254 Biblioteca Natural – Col. Plantæ - Botânica XXI.d., 2021, 1 fólio, aguarela, 

tinta acrílica sobre papel, capa dura com revestimento tecido, 17x11 cm.

Fig. 255–257 Biblioteca Natural – Col. Plantæ - Botânica XXI.e., 2021, 1 fólio, aguarela, 

tinta acrílica sobre papel, capa dura com revestimento tecido, 25,5x14 cm.
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Fig. 258 Biblioteca Natural – Survival Systems A., 2004-2021, 1 fólio, aguarela sobre papel, 

capa dura com revestimento tecido, 19,5x15,5 cm.

Fig. 259 Biblioteca Natural – Survival Systems A., Survival Systems B e Survival Systems C., 2004-2021, Imagem da exposição 

Biblioteca Natural na Casa da Cerca – Centro de Arte Contemporânea, Almada, 2021.

Fig. 260, 261 Biblioteca Natural – Survival Systems C., 2005-2021, 1 fólio, aguarela sobre papel, 

capa dura com revestimento tecido, 19,5x21,5 cm.

Fig. 262, 263 Biblioteca Natural – Survival Systems B., 2004-2021, 1 fólio, aguarela sobre papel, 

capa dura com revestimento tecido, 19,5x21 cm.
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Ligações externas 

Websites

Website: www.catarinaleitao.net

Website da Biblioteca Natural: bibliotecanatural.catarinaleitao.net/

Vídeos 

Uplift: https://vimeo.com/688963244

Invasive Species: https://vimeo.com/688884800

Flip Book Invasive Species: https://vimeo.com/688961302

Livro Systema Naturæ: https://vimeo.com/688954528

Dendrograma Mini: https://vimeo.com/688819988s

http://www.catarinaleitao.net
https://bibliotecanatural.catarinaleitao.net/
https://vimeo.com/688963244
https://vimeo.com/688884800
https://vimeo.com/688961302
https://vimeo.com/688954528
https://vimeo.com/688819988
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