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per I'Altrx che vien dal mare.
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Abstract: In this article, we analyse three different products of Italian contemporary
cinematography on Lampedusa: the two award-winning movies Terraferma and
Fuocoammare and the TV miniseries Lampedusa. We argue that, with some slight
exception for the last of the three, they concur in portraying immigrants as voice-
less and historyless bypassers, contributing to whitewash the uneven distribution
of power in postcolonial world and the violent order in which borders are in-
scribed.
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Del Sé ¢ della rappresentazione del viaggio

I’azione del guardare non ¢ un’azione neutra, per molti motivi diversi.
I soggetto che guarda ¢ un soggetto che nell’azione del guardare resta im-
pressionato e al contempo interpreta, collegando il proprio vissuto esperienziale,

"1l contributo di Gaia Giuliani ¢ stato reso possibile attraverso il sostegno della Fundagio para a
Ciéncia e a Tecnologia (FCT) attraverso il Programma strategico (UID/SOC/50012/2013) e la
borsa di Postdottorato SFRH/BPD/101889/2014. E stata altresi finanziata dallo European Re-
gional Development Fund (FEDER) attraverso il COMPETE 2020 - Operacional Programme
for Competitiveness and Internationalisation (POCI), e dai fondi portoghesi della FCT per il pro-
getto 029997 (Referenza: POCI-01-0145-FEDER-029997). Il contributo di Francesco Vacchiano
¢ anch’esso supportato dalla FCT attraverso il programma Investigador FCT e il progetto
1IF/01002/2014/CP1239/CT0003.
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visivo e cognitivo a cio che vede. Nel guardare, seleziona alcuni dettagli, si concentra
su altri, ne dimentica alcuni. Il soggetto osservante ¢ chiamato a guardare, a espri-
mere il “right to ook sia nel senso del diritto a guardare sia nel senso del diritto a
rappresentarsi, e rappresentandosi, a immedesimarsi con cio che vede’. L'interpre-
tazione ¢ peraltro dettata dagli serpf sociali che abituano tale visione, secondo quella
serialita che produce verita di cui parlano John Tagg ¢ Judith Butler?, E per queste
ragioni che la posizionalita del soggetto necessariamente influisce sull’esperienza
personale e collettiva della visione.

Cosi, a scuola, quando dall'Unita d’Italia e dalla creazione del sistema scola-
stico nazionale gli studenti si trovavano a leggere ¢ a immaginare la storia di Ulisse,
alcune visioni codificate imponevano al giovane lettore ¢ alla giovane lettrice una
griglia predefinita attraverso la quale inquadrare tanto il ruolo dell’eroe, nel suo pas-
sato ¢ nel nostro presente, quanto il ruolo che le figure da egli incontrate ricoprivano
nell'economia dei segni del racconto. Non ¢ un caso che questa lettura, che invitava
allimmedesimazione con la figura del protagonista, sia stata poi criticata, tentando
di dar voce non solo ai personaggi minori, ma anche, e piu in generale, al ruolo po-
ietico che I'Odissea in generale aveva nella costruzione dei ruoli di genere, della figura
dell’eroe, del significato dell’'amore, della passione, della sessualita, del matrimonio,
cosi come della lealra dei soldat, del figlio e della moglic al capofamiglia.

Nella cinematografia che si originé in Italia da quel racconto ¢ in quella che
oggi tratta della questione migratoria — degli itinerari dei ¢ delle nuove Ulisse — c1o

che balza immediatamente agli occhi ¢ come il viaggio — considerato, nel caso del-
I’Odissea, un’esperienza di riconciliazione ¢ di consolidamento di una societa fondata
sulla lealta — divenga oggi il cronotopo della sovversione dell’ordine costituito. 11
migrante in viaggio, infatti, non & né I'eroe né il condottiero, sebbene Ulisse, come
1 migranti di oggi, lotti per 'approdo alla terra in cui, in qualche modo, 1 sogni di
sempre potrebbero realizzarsi.

La questione della posizionalita di chi guarda ¢ qui dirimente: la differenza
che si pone tra la lettura dell’eroe Ulisse (in cui siamo invitati a immedesimarci) ¢ la

* Cfr. Nicholas Mirzoeff, The Right to Loak: A Connterbistory of 1isuality, Duke University Press,
Durham 2011. §i veda anche Fatdmah Tobing Rony, The Third Eye: Race, Cinema, and Ethnographic
Spectacle, Duke University Press, Durham 1996.

' Cfr. John Tagg, The Burden of Representation: Escays on Photographies and Histories, University of
Massachusetts, Press, Amherst 1988; Judith Butler, Engendering/ E-ndangering, in Robert Gooding-
Williams (a cura di), Reading Rodney King/ Reading Urban Uprising, Routledge, New York, London
1993, pp. 15-22.
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lettura del Middle Passage dei subalterni postcoloniali attraverso il Mediterranco
(con cui stamo fortemente invitad a non immedesimarci) € la cifra della distanza se-
miotica ¢ storica tra una concezione di viaggio come esperienza e conoscenza (il ri-
chiamo a Dante ¢ superfluo) e una concezione del viaggio come miseria ¢ invasione.

Storicamente, la mobilita del subalterni sociali e coloniali — soggetti a cui ¢
imposto uno statuto di minorita — ¢ stata considerata r7sehiosa e dunque vettore di
panico morale, poiché in grado di sovvertire materialmente e simbolicamente 'or-
dine costituito*, Dal vagabondo nell’Europa della prima modernita, al fuggitivo della
piantagione, ai guilombolas, alle donne che violavano le costrizioni patriarcali ¢ ma-
rrimoniali, ai poveri che fuggivano dalle poor houses; dagli ammutinamenti sulle navi
negriere alle lotte anticoloniali; dalla violazione della segregazione spaziale e simbo-
lica alla fuga salvifica di queer ¢ transgender dagli spazi angusti e pericolosi di cam-
pagne ¢ citta; dalla migrazione emancipatrice da dentro e fuort il Primo mondo alla
fuga dal pericolo nelle ex colonie™ tutti questi casi raccontano di come il confine
non solo ostruisse il passaggio di soggetti che per genere, razza, classe e sessualita
venivano posti in una condizione di subalternita o di maggior esposizione a violenza
€ morte, ma COme creasse, esso stesso, quei soggetti®. Ossia, come il confine, stabi-
lendo chi potesse passare e chi no e come, identificasse quel soggett, assegnando
loro specifici significati a cui ¢i riferiamo con “figure della razza™’, come sovvertitori
dell’ordine sociale, morale, politico ed economico.

! Usiamo il concerto di “panico morale™ come proposto da Stuart Hall, Chas Critcher, Tony Jef-
ferson, John Clarke, Brian Roberts. Cfr. Policing the Crivis: Mugging, the State, and Law and Order,
Maemillan, London 1978,

* Ctr. Michel Foucault, Historre de la sexaalité 1: La volonté de savoir |1976), tr. it. Storia della sessualitd
L%k 1: La velonta di sapere, Feltrinelli, Milano 2009; Theodore W, Allen, The Lvention of the WWhite
Race, Verso, London 1994; Marcus Rediker, The Stave Ship: | Human History [2007], tr. it. La nave
aegriera, 11 Mulino, Bologna 2007; Gregoire Chamayou, Les Chasier a lbomme [2010], tr. it. Le cacce
all'nwome, Manifestolibr, Roma 2010; Silvia Federici, Caliban and the Witch (2004, . it. Calibane ¢ la
strega, Mimesis, Milano, Udine 2015; Ann L. Stoler, Calonial Archives and the Arts of Gorernance, «Ar-
chival Sciencer, 11, 1-2, 2002, pp. 87-109.

“ Riformuliamo in senso semiotico la definizione che Etienne Balibar di del confine come “po-
lisemico™ (o come “dispositivo di differenziazione™): cfr. Frienne Balibar, Pofitics and the Other
Scene, Verso, London 2002,

T Cfr. Gaia Giuliani, Zombie, alieni ¢ mutanti. 1e paitre dall'T 1 settembre ad gagi, Le Monnier/Mondadori
education, Firenze, Milano 2016 e Ead., Meustruasity, Abjection, and Enrape in the War an Terror, «Ca-

pitalism Nature Socialisms, XXVII, 4, 2016, pp. 96-114.
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Identifichiamo con “figure della razza”, quelle immagini che sono sedimentate
a livello transnazionale ¢ cristallizzano alcuni dei significat assegnati ai corpi — si-
gnificat genderizzati e razzializzati nei contesti coloniali e postcoloniali. Queste fi-
gure sono state utilizzate per descrivere i soggetti razzializzati e per razzializzare
«coloro sottoposti alla violenza e alla barbarie di tutte le forme di accumulazione
primitiva, con il suo repertorio di omicidi di massa ¢ |...] genocidi, rapimenti ¢ mi-
grazioni forzate, campi di concentramento, torture e I'intera panoplia del crimine di
staton’.

Se il mostruoso nel racconto dell’Odissea ¢ 'agente malefico che ostruisce il
passaggio di Ulisse, il mostruoso nella narrazione che ha come oggetto i subalterni
¢ il subalterno stesso. Non vi ¢ identificazione con I'eroe che sconfigge il mostro,
ma distanza ontologica dal soggetto “a rischio” e “del rischio”, secondo la defini-
zione di Claudia Aradau’, allo stesso tempo una vittima della violenza all’origine del
viaggio, ¢ un criminale che viola le frontiere ¢ che insidia le coste d’Europa.

1l nostro saggio vuole offrire una disamina della visualizzazione del confine
¢ dei corpi che I'attraversano “in the white mind”, parafrasando il titolo del celebre
volume di George Fredrikson', ossia di come lo spettacolo del confine viene rap-
presentato in film che utilizzano Loro per descrivere un Noi che assume, in modo
speculare, le caratteristiche auspicate''. Questo nostro lavoro esprime peraltro la
propria posizionalita, in quanto frutto dell’analisi critica di due studiosi generalmente
considerati come bianchi ed curopei, e ha l'obiettivo di decostruire lo sguardo sui
confini elaborato negli ultimi anni dalla produzione cinematografica e seriale di suc-
cesso. In rali materiali, di cui diremo meglio tra poco, lo spettacolo del confine non
interpella i/le protagonisti/e della migrazione, ma solo coloro che entrano in scena

* Monish Bhaua, Scott Poynting, Waqas Tutail, Introduction, in Crime and Racism, Palgrave, London
2018, p. 4. Vedi anche Ghassan Hage, Etat de siécge: A Dying Domesticating Colonialism?, «American
Ethnologism, XLIIL 1, 2016, pp. 38-49.

' Cfr. Claudia Aradau, The Perverse Politics of Four-Letter Words: Risk and Pity in the Securitisation of
Human Trafficking, «Millennium: Journal of International Studies», XXXIII, 2, 2014, pp. 251-277.
" Cfr, George Fredrikson, The Black Image in the White Mind: The Debate on Afro-American Character
and Destiny, 1817-1914, Weslevan University Press, Middletown 1987,

' Sul confine come spettacolo si veda Nicholas De Genova, The Border Spectacle of Migrant *1 icti-
misation’, «Open Democracyr, 200 maggio 2015 <hteps://www.opendemocracy.net/ beyondsla-
very/nicholas-de-genova/border-spectacle-of-migrant-vicimisation /> (uldmo  accesso
12/07/2019) ¢ su Lampedusa come palcoscenico Paolo Curtitea, Lo spettacolo del confine. 1ampedusa
tra produzione ¢ messa in scena della frontiera, Mimesis, Milano, Udine 2012,
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come protagonisti dell’ewergenza: polizia, medici, popolazione locale, ossia i soggetti
che sono costituiti, spesso loro malgrado, come agenti umanitari (e di controllo),
spettatori, attivi ma non compartecipi, di vicende che non vogliono trattare di esseri
umani, ma di una massa indistinta di senza storia. In questo modo — € questo il no-
stro argomento — nel cinema che racconta degli Ulisse di oggi il protagonista ¢ il
soggetto che guarda al Middle Passage mediterranco: la sua posizionalita si produce
come idealmente ed essenzialmente a/fra da quella di chi vien dal mare. La rappre-
sentazione del’Altrx'? che vien dal mare svolge una funzione uguale e opposta a
quella dell’Ulisse: un'immedesimazione per contrasto, escena, che definisce mediante
ci6 che non si &, quello che si ¢ o si vorrebbe essere: Alirx, per Pappunto, invece
che uno di noi.

Lasceno a cul facciamo riferimento — essendo significativamente fiord scena — ¢
la violenza del confine e di tutte le pratiche che lo costituiscono, compresa la logica
che in questi film interpreta i/le migrant come vittime di una violenza di cui e per
cui nessuno (il Noi nascosto) é responsabile’”.,

I film che prendiamo qui in considerazione si concentrano sul Mediterraneo,
e su Lampedusa in particolare, e sono stati prodotti nel tempo che si annoda attorno
ad alcuni eventi chiave: 'accordo Berlusconi-Gheddafi del 2008; la fuga in massa
dalla Tunisia in rivolta nel 2011; il naufragio del 3 ottobre 2013; il decreto “porti
chiusi” del Ministro Matteo Salvini nel 2018.

Analizzeremo dunque tre produzioni: Terraferma (Emanuele Crialese, 2011),
vincitore del Leone d’argento-Gran premio della giuria alla Mostra di Venezia dello
stesso anno, Fwecoammare (Gianfranco Rosi, 2016), vincitore dell’'Orso d’oro al Fe-
stval di Berlino, e la miniserie televisiva in due puntate Lampedisa - Dall orizzonte in

I* Ustamo la X nella parola Altrx, nell’accezione ad essa conferita dentro la tradizione degli studi
postcoloniali, per riferirci sia alle costruzioni gendered dell’alterita razzializzata, sia alla varieta di
genere ¢ identita sessuale dei soggetti che sono oggetto di queste costruzioni. Preferiamo la X al
pilt comune asterisco in virea del fatto che essa ¢ in grado di evocare molte tradizioni critiche, in-
clusa quella postschiavista, restituendo la complessira degli effetti materiali di tali costruzioni, tra
cui Palienazione ¢ lo sradicamento, ossia, in questo caso, la negazione dell’individualita, del vissuto
personale, del passato collettivo, e della specificita del contesto storico e sociale in cui esperienza
individuale e collertiva hanno preso vita.

"% Sull™oscenita del confine” si veda Nicholas De Genova, Border, Scene and Obscene, in Thomas
M. Wilson, Hastings Donnan (a cura di), .4 Companian to Border Studies, Wiley-Blackwell, Malden,
Oxford 2012; 1d., Spectacies of Migrant Tlegality’: The Scene of Fxcclusion, the Obscene of Inclusion, «Eithnic
and Racial Studies», XXXV, 7, 2013, pp. 1180-1198.
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poi (Marco Pontecorvo, 2016) prodotta da Fabula Pictures in collaborazione con Rai
Fiction, andata in onda in prima serata su Rai 1 il 20 e 21 settembre 2016. Si tratta
di materiali assai diversi in termini di tecnica visuale e di formato (un racconto fin-
zionale, un documentario e una miniserie televisiva) e, ciononostante, straordina-
riamente simili nel risultato narrativo che perseguono. Oltre a questa ragione, le
scegliamo perché costituiscono le uniche rappresentazioni filmiche mainstreaming di
Lampedusa, laddove i film indipendenti diretti ¢ prodotti da migranti sbarcati sul-
Iisola o cineasti e documentaristi exgagés hanno significativamente avuto molta meno
visibilita'.

LUIlisse nero: o la storia dell’isola che si sposta

Le versioni cinematografiche e televisive dell’Ulisse che, negli anni Cinquanta
e Settanta hanno informato lo sguardo delle generazioni dell’epoca — ci riferiamo
all’Ulisse di Mario Camerini (1954) con Kirk Douglas e allo sceneggiato Odissea
(Franco Rossi, Piero Schivazappa, Mario Bava, 1968) con Bekim Fehmiu (Ulisse) ¢
Irene Papas (Penelope) — hanno costituito modelli etici e visuali del viaggio di ricerca
di sé e di avventura, Il viaggio di Ulisse, tempestoso e circolare, assomiglia molto
alle traiettorie imposte oggi dal confine ¢ dai suoi molteplici apparati, in quella mo-
dalita di “bouncing” cosi ben descritta da Martina Tazzioli.

“* Ci riferiamo, ad esempio, ai lavori di Dagmawi Yimer e di Zakaria Mohamed Ali, ma anche alle
molte ¢ al molu documentarist ¢ cineasti che hanno ribaltato 'ottca tentando di offrire attraverso
il racconto bio/etnografico la materializzazione della frontiera e del suo potere poietico nella co-
struzione dei soggetti che con essa sono implicati, molti dei quali finanziati o sostenut dall’Ar-
chivio delle Memorie Migranti (AMM) di Roma e da Zal.ab di Padova. Vedi i lavori di Dagmawi
Yimer (tra cui Come un stomo sufla terra del 2008, C_A.R.A. Italia del 2010; Soltanto il mare del 2011;
1a' Pensiero, storie ambulanti del 2013 e Asmat del 2014), di Mario Badagliacca (Grooring Lampedusa:
Un foto-racconto del 2012), di Zakaria Mohamed Ali (in particolare To W hom It May Concern, 2013),
di Andrea Segre, Matteo Calore e Stefano Collizzolli (tra cui I westri anui migliori del 2011). Per
una lista delle produzioni cinematografiche e documentaristiche su Lampedusa e le migrazioni si
veda la sezione Film ¢ migrazioni del sito di AMM. Tra essi, si notano numerosi documentari
sull’arrivo dei giovani tunisini nel 2011, e due documentari dedicati ai dispositivi e al business del
controllo delle migrazioni: Nexz Stgp Lanipedusa di Nicola Angrisano (2011), Mare chinse di Stefano
Liberti e Andrea Segre (2012) e Cié Business di Marco Bova (2013),

' Cfr. Martina Tazzioli, Containment throngh Mobility: Migrants’ Spatial Disobediences and the Reshaping
of Control through the Hotspot System, «Journal of Ethnic and Migration Studies», XLIV, 16, 2018,
pp- 2764-2779.
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Scegliamo consapevolmente di non citare un’altra figura della mitologia antica,
quella di Enea, che ¢ stata tante volte evocata nel corso dell’Ottocento ¢ del Nove-
cento ¢ nelle varie fasi della costruzione della Nazione italiana, per evitare di mettere
a confronto la migrazione con l'archetipo della colonizzazione ¢ della fondazione
di Roma. LLa migrazione ¢ qui intesa come movimento autonomo che mette in di-
scussione 1 concetti di cittadinanza ¢ confine, mentre 1l viaggio di Enea culmina nella
guerra, nella conquista ¢ nella creazione del regno — venendo a costituire il mito
fondatore della narrazione tutta occidentale dello Stato e del’Impero. Al contrario,
lo spazio politico cnquistate dalle migrazioni di oggl & mobile, st moltiplica in luoghi
insperati, ¢ fatto di temporalita veloci, di rotture costanti e di forme di soggettiva-
zione che poco hanno a che vedere con la figura del padre della nazione.

In questo nuovo panorama, 1 concetti di viaggio, approdo, traiettoria ¢ confine
mutano il loro significato: il confine performato e costantemente in movimento
im/mobilizza i soggetd in movimento (spostandoli tra un Jetspot e Paltro, tra un cen-
o di detenzione e I'altro), costringendo le loro traiettorie dentro rigidi schemi dettad

116

da quello che ¢ stato definito “border regime”'®. Attraverso i suoi dispositivi, non
vengono solo classificati i soggetti in movimento — secondo un archivio coloniale
che & stato riarticolato, sin dalla Guerra al Terrore, in base a divisioni geopolitiche
definite — ma anche le comunita immaginate curopee, le quali vengono costruite, in
una certa continuita con il passato, come spazi di emancipazione, di salvezza, di ac-
coglienza benevolente o, al contrario, come rigide fortezze ove la barbarie del subal-
terno postcoloniale non ha diritto di dimora. 1l mostro, come si diceva — il soggetto
in movimento — € oggi ritratto al contempo come il buon selvaggio da sottrarre alla bar-
barie ¢ alla catastrofe secondo quella che Didier Fassin ha definito “la ragione umani-
tatia”" e come criminale da controllare, incarcerare, espellere, secondo una logica
securitaria altrettanto pervasiva. In questa narrazione, il contine come esperienza
prodotta da specifiche tecnologie della frontiera evapora, come se non fosse Uele-
mento significante che definisce sia le comunita immaginate che accolgono sia gl indi-
vidui in movimento che arrivans.

" Per una disamina storica del concetto, vedi Francesco Vacchiano, Fencing in the South: the Gibraltar
area as a Paradiom of the New Border Regime in the Mediterranean, «Journal of Mediterranean Studiesy,
XXIL 2, 2013, pp. 337-364.

" Cfr. Didier Fassin, La Raison bumanitaire. Une bistoire norale du temps présent [2010]), tr. it. La ragione
mimanitaria, Derive Approdi, Roma 2018,
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E su questa funzione semantica del confine che ci vorremmo soffermare, ov-
vero su come un certo tipo di narrazione, che costituisce un’opposizione netta e in-
conciliabile fra migranti ¢ autoctoni, concorra a produrre quel senso di biancheyza che
conferisce al Noi un’evidenza implicita, un’aura di fattualita.

1l confine ¢ al contempo naturalizzato e paradossalmente invisibilizzato: esiste
di per s¢, senza responsabilita, e non in quanto frutto di specifiche intenzionalita
politiche e economiche. Grazie al gencroso operare dei suoi agenti, esso diventa
etico. Gl laliani brava gente, di nuovo, sono resi innocenti perché privati di ogni colpa:
non hanno voluto il colonialismo, né 1l razzismo di cui si sono nutriti nelle colonie
come in patria'®; al contrario, sono stati solo vittime del razzismo che li ha colpiti al-
Pestero, nelle terre d’approdo della propria migrazione, Non hanno colpa dei traffici
illeciti nelle postcolonie, delle collusioni con le dittature, dei trattati con Gheddafi
ed Erdogan, delle frontiere cosi come dei Centri di identificazione ed espulsione,
dei macelli libici preposti al blocco dei flussi, ¢ del caporalato agricolo che lucra ogni
giorno sull’illegalizzazione delle migrazioni.

Cio che ¢ interessante, in queste tre produzioni di diversa natura sia stilistica
sia di target, ¢ il soggetto/oggetto migrante che permette all'Italia diversa (quella in-
nocente) di esprimersi: in Terraferma ¢ una donna eritrea, incinta, capace di pronunciare
su di sé poche parole, ma, in quanto fragile, atta a permettere il lento avvicinamento
degli isolani; in Fuocoammare sono gli sconosciuti sofferent su barche e moli di Lam-
pedusa, la solidarieta verso i quali riconsegna agli italiani la propria innocenza; in
Lampedusa ¢ un bambino egiziano (che parla italiano perché probabilmente ¢ ialiano
benché nero), che intenerisce 1 due protagonisti (un capitano della guardia costicra e
la direttrice di un centro di accoglienza) e che li spinge a infrangere le regole. Questi tre
soggettl suggeriscono i ttoli dei tre capitoli di questa seconda sezione del nostro
saggio.

La trilogia degli italiani e 'Altrx che vien dal mare

Terraferma o dell inandibilita dell'Ulisse nera. 11 film di Crialese girato a Linosa, so-
rella minore di Lampedusa' € un film che racconta la tensione del confine nel rap-

' Cfr. Tatiana Petrovich Njcgosh, G/ italiani sono bianchi? Per una storia cnlturale della linea del colore
i Itakia, in Tatana Petrovich Njegosh, Anna Scacchi (a cura di), Parlare di razza. La lingna del colore
tra Italia e Stati Uniti, ombre corte, Verona 2012, pp. 13-45.

" La nostra riflessione su questo film parte dal dialogo da noi creato tra le riflessioni contenute
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porto fra migranti, turisti ¢ abitanti del luogo, mettendo in scena, come uno scontro
fra generazioni, le culture del mare antiche e odierne. Le varie temporalita del rap-
porto con I'isola e il mare delineano possibilita e luoghi dell'incontro: la notte, il
mare, una famiglia composta da una madre vedova, Giulietta, e un figlio adolescente,
Filippo, ¢ i pescatori (come Ernesto, il nonno di Filippo), sono i momenti, i luoghi,
¢ i soggetti dell'incontro con chi vien dal mare, mentre, di giorno, la spiaggia, la
costa turistica, gli albergatori e gli animatori (come Nino, zio di Filippo e figlio di
Ernesto; fig. 1), cosi come 1 turisti, sono 1 tempi, 1 luoghi e 1 soggett del non-incontro
o dell'incontro con la morte (come nella scena in cui i cadaveri di alcuni migranti ed
altri corpi in fin di vita giungono a riva).

La critica efficace al capitalismo turistico, che porta alla snaturalizzazione dei
tempi dell'incontro®, si combina con una critica piu sfumata al confine, per quanto
la scelta di Giulietta, Filippo ed Ernesto di soccorrere Sara in procinto di partorire
¢ di tenerla nascosta in casa rappresenti la sfida al “border regime” che criminalizza
la solidarieta’’. Al cuore del film ¢, infatti, 'emergere della coscienza etica (e di re-
sistenza) dei protagonisti, che mettono a repentaglio non solo la propria fedina pe-
nale, ma anche Pimportante relazione coi turist, chiamati a garantire loro le risorse
economiche necessarie a emigrare. L’altro intetlocutore dell'incontro, Sara, resta

nei saggl qui di seguito. D’altra parte si concentra piu sull’elemento della costruzione del Noi at-
traverso 'Altro, che sull’elemento di convergenza, seppur centrale, tra la precarieta degli isolani
e quella dei migranti affrontata da Gaia Giuliani ¢ Aine O’Healy: si vedano Gaia Giuliani, The Co-
lower(s) of Lanspedusa, in Gabricle Proglio, Laura Odasso (a cura di), Border Lampedusa. Subjectivity,
Vzsibility and Memory in Stories of Sea and Land, Palgrave, London 2018, pp. 67-85; Ead., Affernord:
The Mediterranean as a Stage: Borders, Meniories, Bodies, in Gabriele Proglio (a cura di), Decolonising the
Mediterranean: Enropean Colonial Heritages in North Afvica and the Middle Fast, Cambridge Scholars
Publishing, Neweastle upon Tyne 2016, pp. 91-104; Leonardo De Franceschi, Welome ta Schen-
penland, in 1d., Lo schermo ¢ lo spettro. Spuardi postcoloniali su Africa e afrodiscendenti, Mimesis, Milano,
Udine 2017, pp. 181-198; Aine O’Healy, Imagining Lampednsa, in Ruth Ben-Ghiat, Stephanie Malia
Hom (a cura di), talian Mobilities, Routledge, London 2015, pp. 152-174; Diego Ferrante, Marco
Piasentier, Mare Nostrum: biopolitica ¢ alterita in Terraferma di Emannele Crialese, «The Irtalianist,
XXX, 2, giugno 2013, pp. 307-312.

*' Dolasinski giustamente definisce il capitalismo turistico, cosi come emerge dal film di Crialese,
come 1l luogo in cui prendono vita forme di subordinazione ¢ sfruttamento neocoloniali. Cfr.
Lisa Dolasinski, Crossing Borders: Migration, Tourisns, and Liminality in Emanuele Crialese’s Terrafernma,
«l’avventura: International Journal of Iralian Film and Media Landscapes», 11, 3, 2016, pp. 417-
432,

2L Cfr. Martina Tazzioli, William Walters, Migration, Solidarity and the Limits of Europe, «Global Di-
scourser, IX, 1, 2019, pp. 175-190.
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Fig. 1. Terraferma (Emanuele Crialese, 2011)

sullo sfondo, o meglio in sottofondo, non sussurrando altro che il proprio nome, la
breve storia del suo Middle Passage, e niente di piu su di sé, come se la vicenda di
molte donne che hanno attraversato il deserto abbia poco da suggerire: gia sappianio
qual ¢, ma ora parliamo di noi. <Nel processo di esaltare la “millenaria tradizione [me-
ridionale italiana] di umanita ospitale” il film non “conferisce dignita™ alla madre
clandestina e ai suoi figli. [...] Piuttosto, li riduce a figure bidimensionali, figure la
cui identita € tutt'uno con la loro condizione di vittimen™.

Cosi Sara é inaudibile, nonostante I'attrice Timnit T. sia stata, lei stessa, pro-
tagonista di un violentissimo Middle Passage. I.a memoria fittizia del personaggio,
I'unica a cui viene dato spazio, ¢ qui creata per essere individuale e universale. Ep-
pure, la sua universalita ¢ problematica perché massificante, e la sua individualita di-
sincarnata in quanto mette a tacere la memoria ziza di Timnit. In poche parole, la

2 Aine O’Healy, Imagining Lampedusa, cit., p. 159,
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voce di Sara deve evocare orrore del confine ma non deve dargli corpo. 1B questa
distanza tra il personaggio femminile di Giulietta (una di noi, che ammette distanza
tra personaggio e attrice) e quello di Sara (che non ammette quella distanza e al con-
tempo la disconosce) che si stabilisce I'abisso tra il soggetto che guarda e I'Ulisse
nera.

Fuocoammare o della produzione dell innocenza™. 11 documentario di Rosi si inserisce
nella stessa linea del lavoro di Crialese, riprendendo e rinforzando I'uso strumentale
dell’Altro per definire un Noi indulgente e sensibile, compassionevole e intrinseca-
mente innocente. Lo fa con perizia, perché sa che ¢ difficile non restare affascinati
dai suoi personaggi: Samuele Puccillo, irresistibile monello che sfida, armato di
fionda, un esercito di fichi d’india nemici; Pippo Fragapane, deejay di musica con
dedica e divulgatore dello stato del mare alla radio locale; e, soprattutto, Pietro Bar-
tolo, il medico dell'isola, che ha visitato ¢ assistito negli anni migliaia di persone
dopo lo sbarco, ma ha anche dovuto ispezionare i cadaveri dei mold, troppi, mott
prodotti da una frontiera che resta anonima, silenziosa, poco piu che semplice
sfondo. Le loro vite sull'isola sono propaggini di un’ltalia umana, quotidiana, sor-
presa inerme da una tragedia di cui non ha colpe, che accade, in fondo, per un ca-
priccio della geografia, senza agenti concreti, solo perché ¢’¢ un mare e un pezzo di
terra lanciato li in mezzo. Essi sono coloro che restano, mentre i migranti passano
senza lasciare traccia, senza passato e senza futuro, accidenti contestuali e pretesto
per parlare di altro e di altri. I loro corpi sono massa indifferenziata, sconosciuta e
in fondo inconoscibile, che soffre, certamente, ma in modo anonimo e distante: essi
non aspirano, pregano; NonN raccontano, piangono; Non permangono, ma appaiono
e scompaiono, in modo ingenuamente misterioso. Come se nulla di loro potesse
davvero essere conosciuto, essendo essi troppo alieni per interpellare il nostro
sguardo o quello che gia pensiamo di sapere di loro. Di alcuni ci € detto il paese

* Per uno sguardo critico sul film si vedano, tra aleri, Miguel Mellino, Giuseppe Orlandini, Fuo-
coammare. Frammenti di nn discorso nmanitario, «Operavivas, 9 maggio 2016 <htps://operavivama-
gazine.org/fuocoammare/> (ultimo accesso 12/07/2019); Askavusa, Fuocoanmare: consideragioni
del collettive Askarnsa. 24 febbraio del 2016 <https://askavusa.wordpress.com/2016/02/24/14
28> (ultimo accesso 12/07/2019); Federica Mazzara, My revien of Fuocoammare (Fire at Sea) by
Gianfraico Rosi, «MOVING BORDERS. Migration and the Aesthetics of Subversion», 10 giugno 2016
<https://movingborders.blogspot.  com/2016/06/my-review-of-fuocoammare-fire-at-sea-
by.html> (ultimo accesso 12/07/2019), ora in Reframing Migration: Lampedusa and the Aestbetics of
Subversion, Peter Lang, Brussels 2019,
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Fig. 2. Samuele Pucillo, in Fuocoammare (Gianfranco Rosi, 2016)

d’origine — Nigeria, Eritrea — ma nulla che li caratterizzi al di 1a di un generico altrove:
non uomini ¢ donne che immaginano, desiderano, sognano e amano, ma numeri,
statistiche di sommersi e salvati, corpi senza storia e senza nome, come tombe di
naufragati. La loro assenza di voce ¢é saturata dal dato fisico, che occupa la scena e
parla per sé: conosciamo solo la loro pelle nera e la loro estraneita irriducibile, mentre
I"abisso razzista delle nostre mura — centri di identificazione, haotspot, detenzione — si
nasconde dietro le maschere bianche dei salvatori.

Questa visione strabica, selettiva, bifocale, ci fa ricordare, per analogia, che
diversi politici hanno chiesto negli ultimi anni I'attribuzione del Nobel per la pace
agli abitant di Lampedusa: ipocrisia di chi difende la violenza dei confini, ma loda
chi ne gestisce il funzionamento e le sue conseguenze. Un’ipocrisia che ne richiama
altre dal passato remoto o recente: come quando lo stato italiano attribui la cittadi-
nanza onoraria ai 368 morti del naufragio del 3 ottobre 2013 e incrimino i 155 su-
perstiti per immigrazione clandestina. Chi crea gli eroi ha sempre qualcosa da
nascondere...

Frontiera ¢ umanitarismo (che non ¢ solidarieta) sono una coppia che ¢ andata
molto d’accordo ultimamente, I'una creando le condizioni di possibilita dell’altro e
ricevendone in cambio una giustificazione. Cosi come non esiste una frontiera uma-
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Fig. 3. Lampedusa - Dall'orizzonte in poi (Marco Pontecorvo, 2016)

nitaria, 'umanita diventa facilmente, in abili narrazioni, uno strumento per ratificare
la natura delle cose e I'artificiale stato di innocenza che le giustifica.

Lampedusa o del bambino italiano che non appartiene. La miniserie € un interessante
prodotto che interpella tutti 1 topoi fino a qui analizzati, tra cui, ancora una volta, la
reiterata rappresentazione di Lampedusa come buona, terra in cui anche il pit strenuo
oppositore agli sbarchi pud redimersi. Eppur apprendiamo da altri documentari —
come Cea senn (Luca Vullo, 2018) sulla vita a Lampedusa nell’era dell’emergenza
migratoria e I Will Be Chaos (Lorena Luciano, Filippo Piscopo, 2018) — che ben altri
sono gli umori e le tendenze politiche sull'isola, cosi come le clezioni municipali del
2017 hanno confermato. Lampedusa ¢ nuovamente descritta come uno spazio in
cui nessuno ¢ colpevole e nel quale 1 cattivi sono solo coloro che producono, da
lontano, la fragedia dei migranti — una Roma senza nomi e cognomi — ad eccezione di
coloro che gestiscono 1l centro di accoglienza. L.a miniserie ¢ ambientata nel 2010,
prima che I naufragi ¢ le mort di massa divenissero oggetto dell’attenzione pubblica
internazionale, trasformando Lampedusa nel prototpo del confine: questo elemento
permette agli sceneggiatori di costruire uno scenario militare e sociale meno caricato,
evitando cosi di parlare di centri di identificazione ed espulsione, del ritiro dei do-
cumenti, delle pratiche biometriche, degl interrogatori, permettendo di contrap-
porre accoglienza generosa al regime di frontiera.
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Eppure ¢ altrettanto interessante come il discorso degli Italiani brava gente, che
rischiano la galera o il posto di lavoro perché disobbediscono con creativita tutta ita-
liana venga riprodotto in modo piu consapevole rispetto al film di Rosi, sottoline-
ando come il sistema accoglienza, invece di contrapporsi al controllo delle frondere,
ne divent facilmente un ingranaggio (e allora i migranti «fanno bene a rivoltarsi»,
mentre «qui li sfamiamo, gli diamo soccorso ma poi li rimandiamo indietro» [prima
puntatal).

L’espediente estetico della sostituzione paterno- e materno-filiale, rispettiva-
mente tra il comandante della Guardia Costiera, Marco Serra (interpretato da Clau-
dio Amendola) e la direttrice del centro, Viola (Carolina Crescentini), con Dhaki
(Venji Liam Alessandro Servina), un bambino egiziano “non accompagnato”, pur
nel suo paternalismo assolutorio, finisce comunque per attenuare le distanze. Questa
strategia narrativa — costruita sul richiamo filmicamente irresistibile del bambino in-
difeso — permette la creazione di una comunita solidale che include i militari della
capitaneria, gli operatori del centro e 'ex maestro egiziano, Nemer (Ahmed Hafiene),
definendo un esito assai differente da quello stabilito nel piu recente film L'ordine
delle cose (Andrea Segre, 2017)*. E se, nondimeno, tale comunita si impegnerz a “in-
dividuare” il bambino (nel senso marxiano di rendetlo individuo, di dargli una per-
sonalita, una soggettivita), anche rintracciando la sua famiglia ferma in Libia, il
rapporto preferenziale che si crea tra loro ricaccera nella massa, ancora una volta,
tutti gli altri protagonisti della migrazione. E interessante osservare che Daki patla
in italiano, forse perché il piccolo attore ¢ #n italiano di origine migrante o semplice-
mente un italiano dalla pelle piu scura. In questo modo, la barriera linguistica, spesso
elemento di stigma e distanziamento, che rende lo straniero incontrollabile da parte
della comunita ospitante ¢ delle sue istituzioni, viene soprasseduta in modo Zngenuo
e strumentale allo stesso tempo, al fine di creare prossimita.

** Nel film L'ordine delle cose un funzionario del ministero degli esteri, per il quale i migrand sono
solo numeri, negozia con marina, capi militari e trafficanti libici per bloccare un numero maggiore
di barche e/o “bonificare” un centro di detenzione cosi da rendetlo “conforme al rispetto dei
diritti umani”. Una donna, durante I'ispezione del centro, gli si avvicina, chiedendo aiuto ma no-
nostante cio lasceri la donna in attesa, senza I'aiuto promesso, una volta tornato comodamente
a casa, in Veneto.
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Conclusioni

Che la storia di Terraferma sia quella degli abitant dell’isola e non quella dei
migranti — i quali, come scrive (O’Healy, restano «senza nome, senza parola e senza
espressione»”™ — ¢ chiarito dallintervento di una delle attrici e di uno degli attori che
impersonano due migranti sbarcati sull’isola, i quali, nel documentario /S comparse
(Antonio Tibaldi, 2011), costruito sul backstage di Terraferma, osservano lucidamente
che un film su di loro avrebbe dovuto raccontare il viaggio dall’inizio, la loro storia
la e qua e le ragioni individuali della migrazione. Questo tipo di narrazione ¢ di fatto
presente nei documentari Mare chinse (Stefano Liberti, Andrea Segre, 2012) e in I#
Wil Be Chaos di Luciano ¢ Piscopo™ oltre che nei lavori di Yimer e Ali gia citati.

Lo stesso vale per Fuocoammare il quale, come Federica Mazzara ha ben sot-
tolineato, indulge in forme di immedesimazione parossistica con Uesotico meridionale:
nella scena della pastasciutta al sugo mangiata rumorosamente dal piccolo protago-
nista Filippo, cosi come nel suo congelamento in un tempo premoderno privo di
televisione, videogiochi, smartphone, ecc. E palese che 'occhio che guarda desidera
immedesimarsi con la sua innocenza, oltre che con Pabnegazione del dottor Bar-
tolo.

E altrettanto palese che, in Lampedusa, Vocchio che guarda sia diretto princi-
palmente alla figura di Marco Serra, un personaggio ispirato ad Achille Selleri — il
responsabile della Capitaneria che nel 2008 partecipo al salvataggio di un'imbarca-
zione con 650 migranti a bordo — ossia all’eroe che si getta in mare senza indugio,
in spregio a gerarchie e disciplina, diventando pertanto il campione dell’italianita
popolare e popolana.

A titolo di conclusione, & necessaria una disamina della relazione esistente in
[talia tra elaborazione poetica e ingenuita coloniale: se da un lato le tre produzioni con-
tribuiscono alla costruzione dell'innocenza e della bianchezza degli italiani mediante
la loro contrapposizione tanto alla figura della ragza rulnerabile quanto all'opposta ¢
indisgiungibile figura della razza aiminale, dall’altro la miniserie I_ampedisa rappresenta
un contrappunto rispetto ai film di Crialese e Rosi. Sappiamo che quest’ultima ¢ po-

5 Aine O’Healy, Imagining Lampedusa, cit, p. 160.

* In particolare, It Will Be Chaas, prodotto dalla statunitense HBO, ¢ un racconto sincopato che
esordisce con la Lampedusa dei media, per poi intrecciare il confine, in tutte le sue forme fisse e
mobili, detentive, umanitarie, geografiche, con i raccond dei migrant nell'isola della tragedia del

3 ottobre ¢ lungo la rotta di una famiglia siriana che dalla Turchia giunge in Germania.
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liticamente posizionata, di taglio divulgativo, caratterizzata da un budget piu econo-
mico e da una sceneggiatura costruita per il grande pubblico. Eppure, a differenza
dei film di Rosi e Crialese, essa riesce a dar voce — per quanto in forma manomessa
— al personaggio di Nemer, il quale identifica il confine, lo traccia in modo chiaro,
gli da corpo e responsabilita: «volete rimandarmi indietro... ma chi ha deciso che
in mezzo all’acqua c’¢ un confine ¢ io non posso passare? [...] io ogni giorno vedo

delle navi che portano il petrolio, perché il petrolio puo andare dove vuole ¢ io no?
Chi I'ha deciso?».



