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1. INTRODUCAO

Ao oferecer ao ser humano a possibilidade de contactar com universos pldsticos multimodos, a
literatura erige-se em forma de expressao artistica que lhe concede a possibilidade de passar além de
barreiras temporais, espaciais, culturais ou sociais, gracas aquele processo de enriquecimento que
brota do ‘ler’ e do ‘ver’ o que se |é. Assim, na Babel de uma literatura que espelha diferentes culturas,
através das mais variadas linguas, torna-se fundamental uma partilha que torne acessivel a um nimero
crescente de leitores/as o processo criativo que plasma. Na verdade, a acessibilidade literdria ja existe
ha muitos séculos gracas a coadjuvacdo do tradutor, que gradualmente se afirmou como o grande
responsdvel pela divulgacdo de textos e respetivos autores.

E nesta dindmica do papel do tradutor que este Trabalho de Projeto se insere, uma vez que tem
como objetivo dar a conhecer um texto literdrio italiano através da lingua portuguesa (tradugao ainda
inédita em Portugal), assim como apresentar uma reflexdo sobre o percurso descrito até a obtencao
do produto final, ou seja, até a concretizacdo da traducdo.

Quando se fala em literatura italiana, varios nomes surgem no imaginario do/a leitor/a, sendo um
deles, de imediato, o de Dante Alighieri, ilustre poeta da Idade Média e autor da Divina Comédia, obra
inspiradora das mais variadas manifestagbes artisticas (literatura, pintura, cinema, etc.). A
grandiosidade da sua obra sempre despertou a curiosidade acerca do homem que estava por detras
do ato criativo, gerando diversos estudos a volta da sua vida e da sua obra, tornando o préprio Dante
uma personagem assidua em textos de diferentes autorias.!

Marco Santagata, escritor italiano, critico literario, além de professor universitario de literatura
italiana e estudioso da obra de Dante Alighieri, comemorou os setecentos e cinquenta anos do
nascimento do poeta com a publicagdo do romance Come donna innamorata, cujo protagonista é
Dante, revelando um homem inserido nas banalidades do quotidiano e proporcionando viagens até
aos seus pensamentos mais intimos e profundos. Este Dante de Santagata ndo é um distante poeta
medieval, é também, ao mesmo tempo, o homem que vive, sente e pensa.

Dado que no ano de 2021 se lembraram os setecentos anos da morte de Alighieri, o primeiro poeta
da lingua italiana, il sommo poeta?, o trabalho de traducdo para lingua portuguesa deste romance
tornou-se aliciante, uma vez que é sentido como uma pequena homenagem ao grande escritor e a
lingua italiana. Deste modo, o objeto de trabalho deste projeto é o romance Come donna innamorata

de Santagata, mais precisamente a primeira das duas partes que o constituem, intitulada Bice.

1 Exemplo: “O Cavaleiro da Dinamarca” de Sophia de Mello Breyner Andresen
2 Designac3o atualmente comum para referir Dante, o primeiro poeta da lingua italiana. Traduc3o: O sumo poeta
(https://context.reverso.net/traducao/italiano-portugues/il+sommo+poeta)
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Sera feita a apresentacdo e a contextualizacdo do autor e do autor/personagem do romance, assim
como a andlise do texto em causa. Uma vez que ndao foram encontrados estudos sobre este romance,
a analise realizada teve como suporte bibliografico a Vita Nova de Dante Alighieri, obra que esta na
base da concecdo da primeira parte do romance, e o ensaio critico Vita Nova de Dante Alighieri de Rita
Marnoto. Claro que a analise de um texto narrativo pressup&e determinados conceitos tedricos, pelo
que o recurso ao Diciondrio de estudos narrativos de Carlos Reis também foi muito importante.

Como este trabalho é, fundamentalmente, a traducdo de um texto literario, foi importante escolher
uma metodologia que permitisse o conhecimento do texto fonte em todas as suas vertentes (tanto
guanto possivel), para que o texto de chegada correspondesse ao desejado. Deste modo, a escolha
recaiu sobre a metodologia de Christiane Nord, apresentada na sua obra Andlise textual em traducdo:
bases tedricas, métodos e aplicacdo diddtica.

Claro que a traducdo da primeira parte do romance pressupds problemas para os quais foi
necessario encontrar solucdes. Surgiram, principalmente, as seguintes questdes: Como traduzir os
nomes préprios? As expressdes idiomaticas italianas tém correspondentes na lingua portuguesa? Caso
ndo exista uma expressao idéntica, como traduzir? Que traducdo deve ser feita de um tempo verbal
italiano que ndo existe em portugués? Como traduzir o titulo do romance? Assim, sera apresentada
uma breve exposicdo do percurso realizado para resolver cada um dos problemas de tradugdo
implicitos nas perguntas acima enumeradas, através dos seguintes tépicos: os nhomes préprios; as
expressées idiomaticas; os tempos verbais; o titulo do romance.

Por conseguinte, este trabalho é constituido por seis partes: apresentacdo de Marco Santagata,
autor do romance; contextualizagdo da obra e sua relacdo com Vita Nova de Dante Alighieri; analise
da obra original (primeira parte); fundamentos tedricos das escolhas da tradugdo; traducdo da
primeira parte do romance Come donna innamorata, designada de Bice; os problemas relativos a

tradugdo do referido texto.

2. APRESENTAGAO DE MARCO SANTAGATA

Marco Santagata nasceu a 28 de abril de 1947, em Zocca (Modena), e faleceu a 9 de novembro de
2020, em Pisa. Concluiu a sua formac¢do académica em 1970, na Scuola Normale Superiore da cidade
de Pisa, licenciando-se em Literatura Italiana. A partir dessa data dedicou-se a docéncia de Filologia e
de Literatura Italiana em universidades italianas (Facolta di Lettere di Venezia, Facolta di Magistero di
Cagliari e Facolta di Lettere di Pisa) e estrangeiras (Sorbonne Nouvelle — Paris Ill, Universidade de

Genebra, Universidade de Nancy e UMNA da Cidade do México). Terminou a sua carreira docente na
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Facolta di Lettere di Pisa, onde dirigiu o Instituto de Literatura Italiana e o Departamento de Estudos
de Italiano.

Foi, da mesma feita, um estudioso da literatura italiana, tendo-se debrucado, em particular, sobre
as obras de Dante Alighieri e de Francesco Petrarca. Na verdade, foi um critico que rasgou novas e
proficuas orienta¢Oes da atual Italianistica.

Membro de varios Comités cientificos de institui¢Ges ligadas ao estudo da literatura, tais como o
Istituto di Studi Rinascimentali de Ferrara, o Centro di Studi sul Classicismo de San Gimignano, o Centre
d’Etudes et de Recherches sur la Littérature italienne médiévale de Paris Il e a Fundagdo Giovanni
Pascoli, desempenhou muitas outras fungbes: fundou e codirigiu a Rivista di Letteratura italiana,
codirigiu a Rivista di Letteratura Nuova italiana, fez parte do comité de direcdo da Revue des Etudes
Italiennes e do Romanistisches Jarbuch, assim como do comité cientifico de Chronique italiennes e do
comité de redacdo de Moderni e Antichi, foi membro do Advisory Board da coletanea publicada na
Gra-Bretanha - Italian Perspectives e foi responsavel da coletdnea do editor Laterza.

Além de se ter dedicado a docéncia, ao estudo da literatura e a critica literdria, Santagata também
cultivou a escrita romanesca, podendo-se contar as seguintes publicacdes: Papa non era comunista
(1996, 2003), Il copista (2000), /Il maestro dei santi pallidi (2002), que em 2003 recebeu o prémio
Campiello, L'amore in sé (2006), Il salto degli Orlandi (2007), Voglio una vita come la mia (2008), Come
donna innamorata (2015), também premiado (infra), e Il movente é sconosciuto (2018).

Os seus romances apresentam, muitas vezes, como protagonistas, personagens histéricas, através
das quais sdo retratados idearios proprios de determinadas épocas e de determinados ambientes.
Porém, estas personagens, figuras histdricas ou ndo, além de deixarem conhecer o mundo exterior em
que se inserem, revelam de forma intensa o seu mundo interior, uma vez que o/a leitor/a tem acesso
aos seus dilemas intimos e profundos, o que as converte em personagens bastante contemporaneas.
Foi assim que, sendo Santagata um estudioso da obra dos poetas Francesco Petrarca e Dante Alighieri,
nao resistiu a tentagdo de os transformar em personagens dos seus romances. Il copista relata um dia
em que Petrarca acorda com fortes dores de estdbmago, dia em que escreve uma cang¢do para o seu
livro de poesia e a mesma vai revelando um homem desencantado e marcado pelo sofrimento da vida.
L’amore in sé da a conhecer a histdria de amor de um professor que se revé nos versos de Petrarca,
fazendo com que os mesmos se tornem mais presentes na atualidade. // salto degli Orlandi revela o
retrato de Petrarca através da forte ligacdo do poeta com o seu copista, tendo como principal tematica
o0 amor pela literatura. Por sua vez, Come donna innamorata, tem como protagonista Dante Alighieri,
exposto em toda a sua humanidade, tanto no que diz respeito ao seu amor por Beatrice, como no que
diz respeito a sua amizade por Guido Cavalcanti.

Esta ultima obra foi publicada no ano em que se comemoraram os setecentos e cinquenta anos do

nascimento de Dante Alighieri, oferecendo ao/a leitor/a do século XXI um novo Dante, préximo das
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vivéncias dos dias de hoje. O sommo poeta surge ao/a leitor/a humanizado, revelando as suas dores,
frustra¢des, ambicdes, tristezas/alegrias, insegurancas e os seus fracassos/sucessos. Paralelamente, o
ambiente que o rodeia transmite sensac¢des quotidianas e insere-o num mundo real. Este romance
tornou-o num dos cinco finalistas do prémio Strega® no ano de 2015, prémio literadrio de grande

prestigio em Itdlia.

Marco Santagata 4

3. CONTEXTUALIZAGAO DA OBRA E VITA NOVA DE DANTE ALIGHIERI

Tendo o romance Come donna innamorata como protagonista Dante Alighieri, torna-se oportuna
uma breve digressao pela vida e obra do grande poeta italiano, uma vez que, tanto uma como outra,
estdo presentes na concec¢do da narrativa.

Dante nasceu em 1265, na cidade de Florenga, numa familia guelfa da pequena nobreza. Cedo ficou
orfao de mae, tendo sido criado pelo pai, homem que vivia de transa¢des econdmicas, como compra
e venda de propriedades. Este voltou a casar com Lapa Cialuffi, de quem teve um filho, Franceschino
Alighieri.

O casamento do jovem Dante com Gemma Donati, descendente da familia dos Corso e Forese,
cedo foi combinado pelo pai ou por parentes préximos apds a morte deste, porém a sua concretizagdo
so se deu em 1285. Deste matrimdnio nasceram trés filhos: Pietro, lacopo e Antonia.

A partir de 1295, Dante participou ativamente na vida politica da sua cidade. Da luta entre gibelinos
e guelfos, os segundos sairam vencedores, no entanto estes dividiram-se em guelfos brancos e guelfos

negros. Entretanto a vacatura do império levou o papa Bonifacio VIII, vigario imperial, a querer alargar

3 Prémio literario de grande prestigio em Itdlia, instituido desde o ano de 1947. Este prémio é concedido
anualmente a um autor e respetiva publicacdo realizada em Itdlia, no periodo de tempo estipulado pelo
regulamento. A sua designagdo deve-se ao criador do prémio, Guido Alberti, proprietario da casa produtora do
Licor Strega.

4 https://www.raicultura.it/tags/marco_santagata
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a sua autoridade até a Toscana, mas Dante op0s-se resolutamente aos intentos do papa. Essa oposicao
custou-lhe uma multa, a desapropriacao dos seus bens, o desterro e a exclusdo perpétua dos cargos
publicos, pois os guelfos negros, facao contrdria a de Dante, aliaram-se ao papa e ganharam o poder
em Florenca. Deste modo, exilado da sua cidade a partir de 1302, viveu o resto dos seus dias numa
espécie de peregrinagdo por terras italianas.

A sua deambulagdo por Itdlia, apesar de lhe causar profunda mdgoa, ofereceu-lhe condi¢des de
vida que propiciaram a sua dedicacdo a criacdo literdria, tendo sido depois desta data que escreveu A
Divina Comédia.

Relativamente a sua obra Vita Nova de carater autobiografico, composta entre a pendltima e a
ultima décadas do século XIll (Marnoto, 2001, p. 13), esta é, simultaneamente, uma historia de amor
vivida pelo autor/protagonista na sua juventude e uma histéria de crescimento pessoal e renovagio
poética, permitindo tratar matéria téo elevada como a do amor transfigurado e imortalizado na
dimensdo divina (Ferreira, 2020, p. 14). No que diz respeito a forma, trata-se de um prosimetro, uma
Vez que a prosa e os versos se alternam sucessivamente. Identificam-se em Vita Nova trés partes: a
primeira (I-XVI) inclui o encontro do poeta com Beatrice, o seu enamoramento, nove anos depois,
guando esta passa por ele e lhe concede a saudagao que o transporta através da visdo e da audicdo a
um plano elevado do seu sentimento e a perturbacdo causada pela amada quando, mais tarde, lhe
recusa a saudacdo®, levando-o a descobrir uma nova forma de amor®; a segunda (XVII-XXVII) revela um
poeta que passa a louvar a sua amada, pois ela é a propria beatitude (Marnoto, 2001, p. 177), no
entanto a morte desta mulher excecional provoca no poeta a insatisfacdo relativamente a sua criagdo
poética, sentindo que precisa renovar a sua arte para sublimar Beatrice; a terceira (XVII-XLIII) é
marcada pela auséncia fisica da amada e a espiritualidade do sentimento do poeta eleva a sua poesia
ao nivel da palavra sagrada (Ferreira, 2020, p. 16).

O destaque dado a Vita Nova deve-se ao facto de esta obra ser a fonte inspiradora do romance
Come donna innamorata, como serd explicitado mais a frente. Santagata também enriqueceu a
narrativa com elementos resultantes da sua pesquisa sobre a vida de Dante, compilada na biografia
DANTE-Il romanzo della sua vita, explorando algumas das informag&es apresentadas como suposicdes:
o casamento de Dante é combinado pelo seu avd Durante depois da morte do pai, pois este, homem
usurdrio e pratico, nunca pretenderia casar o seu filho com uma jovem proveniente de uma familia

com poucos recursos econdmicos, ainda que de ascendéncia nobre; Giovanni aparece como filho

5> 0 poeta olhou para uma outra dama para disfarcar o seu amor por Beatrice, suscitando rumores maledicentes
e a indignacgdo da prépria amada, que Ihe recusou a saudagao.

6 «_.essa terrivel recusa fora necessdria para que o eu progredisse na ascese amorosa — que é também a do
progresso como ser humano —, aprendendo a renunciar ao sentimento ainda interessado na recompensa, para
atingir a gratuitidade que a tradigdo mistica indicava como via da perfeicdo, tornando-se digno de ser verdadeiro
escriba do Amor.” (Ferreira, 2020, p. 15)
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primogénito de Dante, ainda que nao se saiba se é realmente seu filho ou se de um homénimo que
viveu na mesma época e na mesma cidade do poeta.

Na verdade, este romance além de proporcionar o contacto com o Dante homem, através das suas
vivéncias quotidianas, plasma uma Vita Nova inserida nos nossos dias. Muito do que esta envolto em
mistério é desvendado, como por exemplo: o estado de sbigottimento (Marnoto, 2001, p. 164) do
poeta perante as visdes da sua amada é consequéncia da epilepsia de que sofria; a beatitude de
Beatrice deve-se ndo sO as suas qualidades morais, mas ao sofrimento que lhe fora imposto pelo
marido, fazendo dela uma martire; a sua morte tem uma explica¢do, é vitima de variola, uma epidemia
que, na época, foi avassaladora . Portanto, esta historia de Dante faz com que o/a leitor/a atual veja
este protagonista como um homem contemporaneo.

A contemporaneidade deste poeta é um facto, como o provam as diferentes comemoracdes dos
750 anos do seu nascimento (em 2015) ou dos 700 anos da sua morte (em 2021) que se espalharam
por todos os continentes. Em Portugal, por exemplo, podem-se referir as seguintes: a Fundacao
Calouste Gulbenkian assinalou os 700 anos da morte de Dante com a exposicdo de dois desenhos de
Sandro Botticelli alusivos a cantos d’” A Divina Comédia, assim como de edicdes raras deste poema e
obras de Auguste Rodin, René Lalique e Rui Chafes, representativas da mensagem do mesmo; a
Imprensa Nacional — Casa da Moeda assinalou o sétimo centendrio da sua morte com um plano de
novas traducdes ou de reedi¢Ges de traducdes ja feitas de toda a obra de Dante Alighieri; trinta e
quatro poetas portugueses dedicaram poemas originais ao grande poeta no aniversario da sua morte
— “poemas originais de 34 poetas portugueses dialogam com os cantos do Inferno” (htt12) — publicados

pela editora Tinta da China numa compilacdo intitulada Poetas de Dante.

Sabemos quanta atrocidade ja foi feita

em nome de umas palavras

arranjadas na pdgina.

Deram-nos, afinal, pouco mais que isso

- umas poucas palavras -

e atiraram-nos num mundo

de vulcbes, musica, golfinhos.

Dos livros retiramos todo o nosso

vocabuldrio do amor e da guerra,

que é as vezes o mesmo. (Poetas de Dante, 2021, p. 66)

“A leitura interrompida” de Ana Martins Marques (excerto)’

7 Em “didlogo” com o canto V do Inferno d’A Divina Comédia de Dante.
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4. ANALISE DO TEXTO ORIGINAL — 12 PARTE DE COME DONNA INNAMORATA DE MARCO
SANTAGATA

4.1. ConsideragGes gerais

O romance recorda Dante Alighieri e a sua relagdo com as duas figuras mais importantes da sua
vida, o seu grande amor e musa inspiradora, Beatrice Portinari, e o seu grande amigo, também poeta,
Guido Cavalcanti.

A primeira parte é dedicada a sua musa inspiradora, dai o seu titulo Bice, diminutivo de Beatrice. A
acdo oscila entre 8 de junho de 1290 (morte de Bice Portinari) e 8 de junho 1294 (aniversario da morte
de Bice). Comega no dia do quarto aniversario da morte da sua amada, dia em que Dante se sente
especialmente inspirado para escrever, porém é a memaria do dia do falecimento de Bice que domina
os capitulos da primeira parte, através da descricdo do que se passou naquele dia e do recuo a
momentos passados através de uma viagem interior do poeta, momentos que recordam: a
infancia/juventude, a primeira visdo angélica de Bice na festa do Calendimaggio quando ambos tinham
nove anos de idade, a sua doenca e a reacdo da familia a mesma, a nova visdo de Beatrice nove anos
depois da festa anteriormente referida e os encontros e as visdes que se sucederam (no funeral do pai
da jovem, numa festa da alta sociedade de Florenca em que se distinguiu pela sua gentileza e pelo seu
carisma, numa festa de Calendimaggio vestida de Cupido a dangar), destacando-se o0 momento em
que esta saudou o poeta ao passar por ele na rua e lhe causou grande felicidade.

A segunda parte, intitulada Guido, é dedicada, especialmente, ao grande amigo do poeta, Guido
Cavalcanti, e a tudo o que os separou, como se fosse uma procura interior para a recuperagao da
amizade perdida. E dado um salto temporal de vinte anos, portanto a a¢do passa-se em 1314, altura
em que Dante se encontra exilado da sua cidade natal e dominado pela solidao, pelo desencanto, pelo
sentimento de derrota, tendo apenas como incentivo a criagdo poética e a certeza de que ird escrever
a sua grande obra-prima. Mais uma vez a memdria leva-o ao passado, lembrando: a juventude e as
deambulacdes® pela cidade de Florenca acompanhado pelos seus dois grandes amigos, Guido
Cavalcanti e Lapo Portinari; a época em que fora eleito priore®e se viu obrigado a mandar para o exilio
o seu grande amigo poeta. Consumido pelo remorso sublima esse sentimento através da poesia.

Assim, conclui-se que a primeira parte narra a envolvéncia da criacdo de Vita Nova e a segunda a
da criacdo de La Divina Comedia.

Como este trabalho incide na traducgdo da primeira parte da obra, a analise que se segue centrar-

se-a na abordagem dessa parte.

8 Momentos reveladores da maturacdo poética e das preferéncias politicas.
% Fez parte do Conselho dos Cem de 1295 a 1300, sendo um dos seis priores — integrante do 6rgdo de governo
da cidade — que governavam Florenca.
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4.2. Espaco

Este romance tem como espago fisico a cidade de Florenca (Italia), cidade natal do protagonista,
nos finais do século Xlll, cidade grandiosa, mas obviamente muito diferente da que hoje é. A sua
descric3o inclui casas-torrel®, casas de pedra, igrejas, paldcios, vielas, pontes, fluxos populacionais
representativos dos diferentes grupos sociais, denunciando o momento de grande movimentagao

econdmica e de ascensdo da cidade.

(...) Una folla di operai, garzoni, sensali si accalcava per i vicoli. Camminavano in tutte le
direzioni, ma ogni poco erano costretti a fermarsi perche carri, muli e cavalli ostruivano il
passaggio. Dal vociare confuso si levavano imprecazioni contro il conducenti e bestemmie
alla volta degli animali da tiro. Avevano tutti fretta. Davanti alla chies adi San Pier
Scheraggio si era formato un ingorgo. Un ponteggio di legno, montato sulla facciata,
ocupava una buona meta del vicolo. (...) (Santagata, Donna, p. 36)

Dentro deste macro espaco sdo identificados varios micro espagos, como a casa de Dante, a casa

de Guido Cavalcanti, a primeira escola de Dante, a casa da sua infancia, as casas dos seus “professores”

(Bono Giamboni e Brunetto Latini), a casa dos Portinari, o paldcio dos Bardi e a igreja de Santa Lucia.
Estes espacos sao testemunhas das caracteristicas das construcdes daquela época, tendo em conta o
estrato social dos seus possuidores ou as fungdes das mesmas.

Destacando a casa de Dante, esta é reveladora da condigdo social da sua familia, com poucos
recursos econémicos, pois o poeta ndo tem um espago sO seu para escrever, tem que escrever na

cozinha, na mesa onde se fazem as refei¢des e as tarefas domésticas.

(...) Da una nicchia nel muro, a lato della porta, aveva tirato fuori un bauletto di legno e poi
si era seduto a una estremita del tavolo, in cucina. Non aveva uno studio, lui. In casa c’era
solo una tavola, quella. (...) All’altra estremita della tavola era seduta Lapa, la seconda
moglie di suo padre. Sfolava un grosso cavolo. (...) (Santagata, Donna, pp. 16,17)

O facto de o poeta ndo ter um espacgo préprio para refletir e criar, contrasta com a informagado do
seu livro autobiografico Vita Nova, onde refere diversas vezes um quarto onde se refugia para pensar,
chorar, escrever, talvez pretendendo demonstrar uma condi¢do social que ndo tinha. O Dante, escritor
do século XIIl, aproveita a liberdade da criagao da fic¢do artistica para construir uma ilusdo em relagdo
a um aspeto da sua vida. O Santagata, escritor do século XXI, utiliza a criacdo artistica para apresentar
0 poeta na sua vertente mais humana, desviando-o daquela imagem de ser inalcancavel que

tendencialmente se erige dos grandes artistas, aproximando-o do/a leitor/a do século XXI.

10 As casas-torre s3o representativas das lutas entre as duas fages politicas de Floréncia, guelfos e gibelinos,
pois as familias envolvidas nas batalhas construiam as suas casas pensando na melhor protecdo/defesa.
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O espaco social também é bastante significativo neste romance, uma vez que é através dele que se

denuncia a antipatia do protagonista pela riqueza que comeca a existir na sua cidade e,

consequentemente, pelo florim, moeda daquela época.

A sua humildade contrasta com a elegancia e com a riqueza de Guido Cavalcanti, porém Guido é

um elemento da antiga nobreza e a sua fortuna provem dessa sua condicao, portanto nao pertence ao

grupo emergente na cidade de Florenga que Dante tanto despreza.

Casa de Guido:

(...) L’atrio era un salone di grandi dimensioni sul qualle si aprivano numerose porte; di fronte
a quella d’ingresso una scala in pietra saliva al piano superiore. Alle pareti erano collocate
quattro cassapanche dipinte. Non aveva mai visto tanta opulenza. (...) Benché si fosse
presentato a casa sua senza preavviso, Guido indossava abiti di tessuto finissimo e di grande
eleganza. (...) (Santagata, Donna, 2015, p. 24)

Casa de Dante:

(...) La mattina, al risveglio, aveva trovato sul fuoco del camino la pentola grande piena
d’acqua; nel centro della cucina la tinozza del bucato e dei bagni. Lo avevano imerso e
sgurato ben bene. (...) (Santagata, Donna, 2015)

A fortuna dos novos-ricos de Florenca, como é o caso dos Bardi, familia do marido de Bice,

constrange-o. O palacio com o grande portdo de entrada, as senhoras e os senhores bem vestidos, as

salas de grandes dimensdes, os cristais e a prata dos objetos que servem a comida e as bebidas durante

a ceriménia funebre da sua amada nao passam despercebidos:

(...) Lo colpi vedere che davanti al portone spalancato dei Bardi stazionavano molte persone:
dame velate, uomini agghindati. (...) (Santagata, Donna, 2015, p. 57)

(...) Nella sala, delle stesse dimensioni di quella dove giaceva il corpo di Bice, erano stati
apparecchiati tre grandi tavoli a ferro di cavallo. | servi andavano e venivano portando
vassoi carichi di vivande e caraffe di cristallo piene di vino. Le fantesche riempivano bicchieri
d’argento che poi allungavano agli ospiti. (...) (Santagata, Donna, 2015, p. 70)

Também ndo passa despercebida a miséria retratada através dos mendigos que circundam o

palacio dos Bardi com lamentagdes e esperam o funeral de Bice para, no final, receberam uma boa

esmola:

(...) Erano mendicante: seminudi, sporchi, storpi; chi agitava un moncherino, chi si trascinava
per terra; gli idioti ridevano spalancando la bocca sdentata. Un cordone di servi, bastoni in
mano, impediva loro di avvicinarsi al portone dei Bardi, e cosi si accalcavano poco dopo la
chiesa ostruendo la strada. (...) (Santagata, Come donna innamorata, 2015, p. 56)
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Nesta narrativa o espago psicolégico ocupa um lugar de destaque, dado que muitos dos factos
historiados resultam das incursdes pela memodria e pelos pensamentos do protagonista, porém este

sera explicitado quando se falar do narrador (infra).

4.3. Tempo

A primeira parte do romance apresenta quatro datas: 8 de junho de 1290, dia da morte de Bice; 9
de junho de 1290, dia em que Dante visita os Portinari para dar as condoléncias e toma conhecimento
do sofrimento da sua amada depois de casada; 17 de junho de 1290, dia em que a sua irma Tana lhe
faz uma grande revelagdo; e 8 de junho de 1294, dia do quarto aniversario da morte da musa do poeta.
No entanto, estas datas ndo se seguem linearmente, como se verifica pela correspondéncia dessa
cronologia aos capitulos: 8 de junho de 1290 — capitulos 2, 3,4, 5, 6, 7 e 8; 9 de junho de 1290 — capitulo
10; 17 de junho de 1290 — capitulo 12; 8 de junho de 1294 — capitulos 1,9, 11 e 13.

A narrativa comeca no dia em que faz quatro anos que Bice morreu, mais precisamente quando
Dante chega a parte mais importante do livro autobiografico que estd a escrever, Vita Nova, e lhe falta
a inspiragao. Alguns sinais levam o protagonista até ao dia da morte da amada, no qual a sua escrita
foi interrompida pela tragica noticia. Enquanto caminhava em dire¢do a casa dos Bardi para
homenagear a falecida, os seus pensamentos conturbados foram dominados pelas memarias do
passado, percorrendo as mais diversas lembrancas, desde a infancia até a idade adulta, porém, como
as lembrangas se desencadeiam entre si em catadupa, assiste-se a recorrentes recuos e avangos no
tempo ao longo de nove capitulos. O regresso ao 8 de junho de 1294 da-se nos capitulos 9, 11 e 13,
coincidindo com a retoma da escrita do prosimetro autobiografico, porém as hesitacdes que impedem
o deslizar da pena do poeta conduzem-no a recordacdo do desabafo de Manetto, irmdo de Bice
(capitulo 10), e da confidéncia da sua irmad Tana (capitulo 12), memdrias que alimentam a sua
faculdade criadora e que, por sua vez, permitem a continuag¢do da escrita da obra que tem em maos.

Esta sobreposicao de planos temporais certamente foi inspirada em Vita Nova de Dante Alighieri,
livro que se desenvolve ao ritmo das lembrangas do poeta protagonista e no qual, por isso, o recurso
aos tempos verbais do passado é recorrente. Porém as suas visdes e 0s seus sonhos remetem para o
porvir, logo assiste-se a uma oscilagdo entre passado, presente e futuro. Em Come donna innamorata
esta alternancia também existe, ndo através de um protagonista que conta a sua prépria histéria, mas
através de um narrador que se apodera dos pensamentos do protagonista, revelando os episédios
mais marcantes do seu passado e os medos, ou 0s anseios, do mesmo relativamente a rececdo da sua
obra e a opinido sobre si por parte da sociedade em que se encontra inserido. Estes receios/anseios

sdo apresentados através de conjeturas sobre o que poderia acontecer se adotasse determinados
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comportamentos ou fizesse determinadas escolhas, pois L’opinione che di lui si erano fatti e banchieri,

i cavalieri, i possidenti di Firenze gli dava pensiero. (Santagata, Donna, 2015, p. 15)

4.4, Personagens

As primeiras paginas do romance elencam as personagens que vao surgir na trama através dos seus
nomes e sobrenomes e de uma breve apresentacdo de cada uma delas, tendo como designagdo
“Dramatis Personae”. Esta expressdo latina é usada para identificar a lista das personagens de um
texto para teatro, sendo igualmente referidas, além dos nomes das mesmas e dos nomes dos
respetivos atores, as suas fungdes. Este conceito foi introduzido na narratologia (Greimas, 1966) e a
sua reinterpretagdo remete para a a¢do das personagens e para a acronia que muitas vezes surge na
relagao entre as mesmas.

Neste caso, dado que se trata de um romance biogréfico, o elenco das varias figuras histdricas é
importante para atribuir verosimilhanca ao que é narrado. No entanto a grande maioria vai surgindo
de forma acrdnica na narrativa, uma vez que a biografia vai sendo construida através dos pensamentos
do protagonista.

De facto, muitas das personagens surgem apenas em pequenos episédios recordados. Outras,
porém, acompanham o protagonista ao longo da acdo/dos pensamentos: a esposa, Gemma; o filho,
Giovanni; a madrasta, Lapa; a irma, Tana; o meio-irmao, Franceschino; os amigos Lapo Gianni, Guido
Cavalcanti e Manetto Portinari; e, claro, Bice Portinare.

Lapo Gianni é o amigo, quase sempre silencioso, que o acompanha no percurso até casa dos Bardi
para o veldrio de Bice; Guido Cavalcanti, “o primeiro dos seus amigos”, é referido diversas vezes a
propdsito da sua criacdo poética; Manetto Portinari, “o segundo dos seus amigos”, é o companheiro
de brincadeiras na infancia e a ponte de ligacao entre ele e Bice na fase adulta; Franceschino e Giovanni
sdo elementos do seu agregado familiar e estdo presentes em alguns momentos de convivio
quotidiano.

Quanto as figuras femininas, verifica-se que estas tém um maior destaque na agdo e a sua
caracterizagdo também é mais rica. Comegando por Bice Portinari, a musa do poeta e a geradora de
todo o enredo: ainda crianga, é apresentada apenas como a irma choramingona do amigo Manetto
qgue queria participar nas brincadeiras — A volta capitava che una mocciosa sbucasse di corsa da una
porta e pretendesse di giocare com loro. E la mocciosa frignava pure e batteva i piedi se dicevano di
no. (Santagata, Donna, 2015, p. 40) — por quem o protagonista ndo tem qualquer interesse; mais tarde,
nove anos depois, numa festa de Calendimaggio, Bice é a jovem de vestido vermelho cuja aparicdo
desencadeia em Dante um quase ataque epilético, “o seu mal”, e revela-se a forca magnetizante e

misteriosa que passa a domina-lo, pois, na verdade, nada na sua descricdo explica aquela perturbagéo
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— Com’era? Bella, aggraziata, flessuosa? (Santagata, Donna, 2015, p. 42); a partir desse encontro, Bice
vai sendo descrita, tanto fisica como psicologicamente, no sentido de revelar a sua beatitude. Assim
sendo, a sua descricdo exterior destaca uma beleza associada a espiritualidade, que por sua vez denota
caracteristicas semelhantes a de uma santa, como se verifica na passagem que se segue:

(...) Bice non era quel che si dice una bellezza. Molte giovani di Firenze la superavano in
avvenenza. La fonte del suo fascino erano gli occhi: verdi, scintillanti, conferivano
all’incarnato madreperlaceo una straordinaria luminosita. E il sorriso: fresco, spontaneo,
appena velato di tristeza. Non era neppure una dama brillante. Nelle feste e nei conviti, dove
compariva quasi sempre senza marito, per la maggior parte del tempo restava in silenzio
ma, interrogata, rispondeva com una voce sottile straordinariamente harmoniosa. Sulle
labbra le fioriva un dolcissimo sorriso e gli occhi posavano sull’interlocutore uno sguardo di
una serenita che ammaliava. (...) (Santagata, Donna, 2015, pp. 39,40)

Gemma Donati, a mulher de ascendéncia nobre com quem casou Dante, é apresentada fisicamente
sem o requinte que a sua ascendéncia familiar pressupunha —(...) bassota, paffuta, i capelli scarmigliati
e una pelle scura da contadina (...) (Santagata, Donna, 2015, p. 18) e como uma mae que pensa no
sustento da familia, longe de compreender os devaneios artisticos do marido — Gemma fu ancora pit
tagliante: «Per poco, cara Lapa, ancora per poco. Presto il mio famoso marito ci nutrira tutti quanti a
fagiano e pernici». (Santagata, Donna, 2015, p. 84)

Tana Alighieri, a irma de Dante, é carinhosa, compreensiva e desempenha o papel da mae que ele
perdera muito novo — Tana era la sua mamma. (...) Si sedeva accanto a lui, gli accarezzava i capelli(...)
(Santagata, Donna, 2015, p. 44) —, além disso é a sua grande amiga e confidente — (...) terminata la
riunione di famiglia, loro due si ritirassero in disparte. Era il momento delle confidenze (...). (Santagata,
Donna, 2015, p. 98)

Lapa Cialuffi, a madrasta de Dante, faz parte do seu agregado familiar e esta sempre presente nos

momentos de convivio da familia, ajudando nas tarefas domésticas.

Estabelecendo a comparacdo com Vita Nova de Dante Alighieri, verifica-se que em ambas as obras
Bice/Beatrice ¢ a personagem de grande destaque geradora de todo o enredo, Guido Cavalcanti e
Manetto Portinari sdo os grandes amigos do poeta e Tana é a irm3@ amorosa que o auxilia nos
momentos dificeis. Em Come donna innamorata de Marco Santagata surgem personagens, como é o
caso de Gemma Donati, que fazem parte da biografia de Dante, a quem sdo atribuidos determinados
comportamentos denunciadores das suas maneiras de ser, porém tudo isso pertence a esfera ficcional
deste romance histérico. Gemma, por exemplo, é a esposa e a mae dos filhos do poeta a quem nao
foram dedicadas quaisquer linhas em Vita Nova. Mas num romance sobre Dante dirigido ao/a leitor/a
do século XXI esta mulher ndo poderia ficar esquecida, pois, certamente, iriam surgir questdes, tais
como: Gemma tinha ciimes de Beatrice? Como é que vivia o casal? Como é que era esta mulher? Entre

outras. Entdo surge uma mulher pratica, cuidadora da sua familia e preocupada com o seu sustento,
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pouco sensivel a criagdo artistica do seu marido e, por conseguinte, talvez ndao muito incomodada com
a presenca de uma musa inspiradora na sua poesia — Gemma non sapeva leggere, e lui non glieli
recitava, ma indovinava di chi stesse scrivendo (Santagata, Donna, 2015, p. 55)— , embora o poeta
adivinhasse em Gemma alguma satisfacdo quando este recebeu a noticia de que Bice estava mal —
Immobile, sentiva su di sé lo squardo di Gemma. (...) Non sollevo gli occhi: non voleva vedere il sorrisetto

che di sicuro le increpava le labbra. (Santagata, Donna, 2015, p. 20).

4.5. Agao

Para falar da acdo da primeira parte deste romance de Santagata ndo se pode deixar de falar da
histéria narrada em Vita Nova de Dante. Este livro escrito ao compasso da memaria do autor, comeca
com o primeiro encontro do poeta com Beatrice e os efeitos do Amor dai decorrentes, sentimento que
passa a dominar a sua mente, ainda que sempre assistido pelos conselhos da razdo. Nove anos depois
reencontra a sua amada e esta cumprimenta-o, saudagdo que causa nele uma sensagdo redentora e
faz com que descubra a beatitude da sua musa. Inebriado pelo cumprimento de Beatrice, refugia-se
no seu quarto, onde sonha com o Amor (personificado) com a sua amada nos bragos a comer um
coracdo ardente que desaparece banhado em ldgrimas, decidindo contar tal visdo através de um
soneto. Envia esta composicdo poética a outros rimadores do seu tempo, entre os quais Guido
Cavalcanti, que se torna o “primeiro dos seus amigos” e que ndao compreende que aquele sonho ndo
é mais do que a premonicdo da morte de Beatrice. Ndo querendo revelar o nome da amada, finge
nutrir sentimentos por outra mulher, a quem dedica os seus versos. Entretanto escreve uma cangdo
para as sessenta mulheres mais belas de Florenga, onde a sua verdadeira amada se encontra em nono
lugar. A mulher que usa como distragdo deixa Florenga e Amor aparece ao poeta durante uma viagem
para o aconselhar a fingir estar enamorado por outra, conselho que o poeta seguiu. Contudo é vitima
de criticas maledicentes por parte da sociedade florentina. Tal maledicéncia faz com que Beatrice
recuse a saudagao a Dante, o que |he provoca grande dor. Novamente se retira para o seu quarto onde,
mais uma vez, lhe aparece Amor em lagrimas, o qual quando questionado pelo motivo do choro da
uma resposta que o poeta ndo compreende. O estado de angustia em que se encontra é transposto
para um soneto que escreve. Mais tarde um amigo leva-o a uma festa de noivado e quando vé Beatrice

|”

é atacado “pelo seu mal”, precisando apoiar-se para ndo cair, pelo que, quando na soliddo do seu
quarto, compde um soneto a explicar a sua condigdo sempre que vé a sua musa. Compoe outras
composicdes subordinadas ao mesmo tema. Sentindo que esgotara todas as suas capacidades
expressivas para falar do assunto, remete-se ao siléncio, que sé é interrompido quando toma
consciéncia de que precisa de uma outra forma de poesia digna da beatitude da sua amada. E quando

caminha sozinho a beira de um rio que Ihe surgem em mente os primeiros versos da nova matéria
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poética. Entretanto morre o pai de Beatrice e assiste ao seu grande sofrimento, ele préprio fica doente
e no delirio da febre é-lhe anunciada a morte da jovem através da visdao da subida de uma nuvem
branquissima ao céu — continua a usar a poesia para falar de todos estes acontecimentos. Regressando
ao desejo de louvar Beatrice, escreve sobre a sua beatitude e os efeitos beatificos da mesma sobre os
outros. Uma citacdo das Lamentag¢des de Jeremias anuncia a morte da beata senhora e esse facto
auxilia o poeta a alcancar a espiritualidade de que necessita para a louvar. No primeiro aniversario da
sua morte, Dante escreve um soneto para lembrar esse dia. Atraido por uma nova mulher, vive entre
o desejo de ceder a tentacdo e a fidelidade ao amor por Beatrice que a razao insiste em manter,
conflito resolvido com a aparicdo imaginaria da amada, que o leva a vergonha pelo “malvado desejo”,
deixando vencer a razdo. A presenca de peregrinos em Florenca que se dirigem a Roma para visitarem
o véu de Verdnica, faz com que escreva um soneto sobre o luto em que se encontra a cidade. O pedido
de “duas damas gentis” para que lhes escreva alguns versos faz com que componha um soneto onde
descreve a contemplacdo da alma de Beatrice que resplandece no Céu. Por fim, uma nova visdo
convence-o a ndo dizer mais nada sobre tal “bendita” e Dante anuncia querer dedicar-se a uma obra
gue fale dela como jamais alguém o fez a outras mulheres.

O romance Come donna Innamorata comecga com o dilema do poeta, no dia do quarto aniversario
da morte de Bice, relativamente a escrita de Vita Nova, pois chegou ao “cora¢do” da obra, onde tera
de referir a visdo que lhe anunciou a morte da sua amada e receia o que venham a pensar dele, que o
considerem um louco. Tal hesitacdo leva os seus pensamentos até as criticas de Guido Cavalcanti, até
ao dia da morte de Bice — lembra quando o seu amigo Lapo foi a sua casa anunciar o prestes desfecho
tragico e o acompanha no percurso a pé até casa dos Bardi para se despedir da moribunda. Todo esse
percurso é dominado pelo siléncio dos dois amigos e pelos pensamentos do poeta, atormentado pelo
problema que a morte da sua musa lhe ia causar: como escrever para uma mulher morta? Sdo os seus
pensamentos que o levam a recordar toda a sua vida, desde a infancia até a idade adulta, lembrando
especialmente os seus encontros com a musa dos seus versos. E nesse percurso, perto do rio, que a
solucdo comeca a surgir no seu espirito, a semelhanga do que acontece em Vita Nova quando procura
uma nova poesia para louvar a sua amada. O regresso ao dia em que comega a agdo faz-se sempre que
Dante retoma a escrita do seu livro, mas novas hesita¢cdes levam-no até ao passado através dos
pensamentos. Essa viagem no tempo da a conhecer a sua familia, os seus amigos, os acontecimentos
gue marcaram a sua vida ou que ajudaram a sua escrita a desenrolar-se, como o desabafo de Manetto
sobre o sofrimento de Bice ou a grande revelagdo da sua irma relativamente ao nascimento de Bice.
No final o dilema desaparece, o poeta decide contar a verdade, falar da nuvem branca e do seu
significado, independentemente do que os outros possam pensar.

A histéria narrada em Vita Nova estd aqui presente através da coincidéncia dos encontros com Bice,

da presenca e importancia dos dois grandes amigos, assim como da sua irma, do tremor sempre que
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vé Bice, da nuvem branca que sobe ao céu (agora ndo como anuncio da morte da amada, mas como
sinal da sua ascensdo ao Céu), dos peregrinos presentes no dia do funeral da musa e das senhoras
“gentis” que vao contribuindo para as descobertas do poeta.

O desenlace da agdo vai sendo retardado pelas varias sequéncias constituidas pelos pensamentos
do protagonista que se vdo encaixando umas nas outras, ou seja, um pensamento recorda o dia da
morte de Bice e durante o caminho que faz a pé em direcao a casa dos Bardi para a despedida, vai-se
lembrando da sua vida. Por exemplo: no capitulo cinco, o amigo informa-o que Bice esta desfigurada
pela doenca, logo o poeta recorda a sua beleza fisica e espiritual, de seguida lembra quando a
conheceu ainda crianga, como na festa do Calendimaggio, nove anos depois, a sua visdo o perturbou
e quase |lhe provocou um ataque “do seu mal”, interrompe esse pensamento para recordar o modo
como a familia lidava com os seus ataques epiléticos, regressa novamente as lembrancas de Bice na
referida festa do Calendimaggio, no dia em que ela se muda para casa do seu marido e quegli occhi
verdi apparsigli per un istante grazie a una folata di vento che aveva sollevato il lembo di un velo
bianchissimo (Santagata, Donna, 2015, p. 45), terminando a pensar em como detestava Simone dei
Bardi, o marido da sua musa. Estas sequéncias encaixadas umas nas outras dominam a maior parte
dos capitulos desta primeira parte, ainda que alternadas esporadicamente pelo regresso do poeta ao
presente (8 de junho de 1294) para continuar a escrita de Vita Nova, sendo dessa forma que termina

O romance.

4.6. Narrador

O discurso do romance é apresentado na terceira pessoa, portanto o narrador é heterodiegético,
ao contrario do que acontece em Vita Nova cujo discurso é na primeira pessoa, pois é o prdprio poeta
que conta a sua histdria. Apesar de se tratar de um narrador que ndo integra o universo diegético como
personagem, este adota a focalizagdo interna e a representa¢do narrativa depende do que o
protagonista vé, pensa e sente. Esta estratégia remete para o espago psicolégico, que permite tomar
conhecimento do mundo interior do protagonista/poeta, ficando-se a conhecer: os sentimentos que
nutre pelos seus familiares e amigos e o que pensa sobre todos; os seus ideais e a sua opinido em
relagdo as mudangas sociais e econdmicas na sua cidade; o que pensa e sente por Gemma, a esposa
que lhe arranjaram e passou a fazer parte da sua vida sem quase se aperceber; a importancia dos seus
filhos; os seus medos relativamente ao que a sociedade de Florenga pode pensar sobre ele ou o que
outros poetas podem dizer dele, especialmente Guido Cavalcanti; os seus dilemas durante a escrita de
Vita Nova; além, claro, das varias etapas do seu amor por Bice.

Este procedimento de escolher um narrador heterodiegético, que adota a focalizagdo interna da

personagem principal, pode ser usado para dar mais credibilidade ao que é narrado, visto que se trata
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de um discurso biografico/historico. Um narrador autodiegético poderia ser uma estratégia demasiado
artificiosa, uma vez que se trata da biografia de uma personalidade de séculos passados. Além disso,
esta forma de contar a histdria parece estar mais proxima do/a leitor/a do século XXI, permitindo-lhe

olhar o grande poeta como uma pessoa real, de carne e osso.

4.7. Simbolos

Tanto em Vita Nova como em Come donna innamorata, Beatrice/Bice é comparada a uma santa
(embora em Vita Nova se aproxime mais de um ser sobrenatural) e esta envolta em mistério, pelo que
determinados simbolos, presentes nas duas obras, remetem para essa sua caracterizacdo. Deste
modo, e dando especial atencdo a obra que estd em causa, a beatitude esta presente nas cores das
suas vestes, vermelho e branco, cores representativas da Virgem Maria. O préprio nome, Beatrice,
deriva do verbo beare, que tanto pode significar “fazer alguém feliz”, como “gozar de grande
felicidade”, assim como deriva do adjetivo beato, ou seja, “aquele que goza da visdo beatificante de
Deus” (Marnoto, 2001, p. 144), portanto o nome ideal para o “anjo” dos poemas de Dante:

Chi sarebbe stato I'angelo da celebrare in versi, lui I'aveva gia deciso. Non aveva esitato
neppure per un momento. Non poteva essere che Bice Portinare, la dama dagli occhi di
smeraldo, la signora triste che calamitava I'attenzione dei presenti e li rendeva pit gentili,
piu rispettosi, pit affabili.

Folco Portinari era stato profetico quando al fonte le aveva imposto il nome Bice. Quel
brav’uomo forse neppure sapeva che Bice era la forma abbreviata di Beatrice. (Santagata,
Donna, 2015, pp. 27,28)

Além do mais, a auréola que envolve Bice esta intimamente ligada ao nimero nove, nimero
perfeito para Dante ja que equivale ao numero da Santissima Trindade multiplicado por si mesmo, ou
seja, por trés. De facto Dante conhece Bice quando ambos tém nove anos, passados nove anos
reencontram-se numa festa de Calendimaggio e fica dominado pelo amor, passam mais nove anos e
0 amante é agraciado com a saudacdo da sua amada. Ele sabe que este nimero pode ser um sinal, mas
ndo compreende o seu significado, percebe-o quando a irma |he revela que a primeira manifestacdo
“do seu mal” se deu quando tinha nove meses, precisamente no dia em que Bice nasceu. A partir dai

fica com a certeza de que a predestinagao o ligava a sua amada e tudo fica claro para ele:

Avrebbe riparato scrivendo un libro.

Gia lo vedeva completo in ogni sua parte. Avrebbe raccontato la storia di Beatrice e la
storia delle poesie che aveva scritto per lei. Sarebbe stato il raconto dell'immenso privilegio
che Dio gli aveva concesso. Lo avrebbe intitolato “Vita Nova”, vita rinnovata dal vero amore.
(Santagata, Donna, 2015, p. 106)
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4.8. Linguagem e recursos expressivos

Esta narrativa de Marco Santagata deixa transparecer a preocupagdo do autor em escrever um livro
para o/a leitor/a contemporaneo/a, de modo a aproxima-lo/a do grande poeta da Idade Média. Para
isso usa uma linguagem atual, simples, clara, sem, no entanto, descurar a sua expressividade.

O protagonista surge, algumas vezes, inserido no seu ambiente familiar, mais precisamente na
cozinha, Unica divisdo da casa destinada a realizar todas as tarefas, até escrever. Assim, a sua descri¢cdo
refere uma mesa, uma lareira e pouco mais, portanto visa recriar a realidade das casas daquela época
de uma familia com poucos recursos econémicos. Da mesma forma sdo descritas as casas das pessoas
abastadas, como a de Guido Cavalcanti, de acordo com a riqueza existente naquela época em Florenca.

Dado que o discurso é o resultado de uma incursdo pelos pensamentos da personagem principal, o
vocabulario usado remete para as vivéncias diarias, sem formalidades, como por exemplo: Sfogliava
un grosso cavolo... (p. 17) e ...brontolava tra sé...rimtrombi... (p.18). Exemplo dessa informalidade sdo
também as recorrentes expressdes populares: ...cascasse il cielo... (p.15), ...i mangiapane a ufo... (p.33),
...doveva stare sulle spine... (p.63), entre outras. Essa incursdo faz com que as frases sejam curtas,
compassadas, ao ritmo do assomar das ideias na mente agitada do poeta. Os verbos que traduzem
esses pensamentos estdo essencialmente no passado, dado que se trata de memodrias, no entanto
também ocorrem reflexdes em circunstancias que poderiam acontecer num futuro, sendo usado o
“condizionale passato” (infra). Frases exclamativas e interrogativas também estdo muito presentes,
como é proéprio de um discurso que reflete a grande carga emocional do mundo interior de uma
personagem.

Os recursos expressivos mais usados sdo: o anacoluto, para pér em destaque determinada palavra-
chave da ideia a transmitir— | sarcasmi di Guido li aveva messi nel conto (p.15) — ou para mostrar a
indignagdo relativamente a determinada situacao — Non aveva uno studio, lui. In casa c’era solo una
tavola, quella. (p.17); aironia, presente nas falas recordadas de outras personagens, como é o caso de
Lapo — «Venga Nasone, stupisca di si mirabile metamorfose! Dio Fiorino trasforma i villani in conti.»
(p.21) — ou de Gemma — «Per poco, cara Lapa, ancora per poco. Presto il mio famoso marito ci nutrira
tutti quanti a fagiani e pernici». (p.84) —, mas também nos pensamentos do protagonista — E voleva un
figlio, quella brava persona! (p.80), Mancava solo la musica, e si sarebbe detto che i Bardi stavano
dando una festa. (p.71), sempre para denunciar aspetos negativos; a adjetivagdo expressiva em todas
as descricOes de Bice para destacar a sua beleza e beatitude — Non poteva essere che Bice Portinari, la
dama dagli occhi di smeraldo, la signora triste che calamitava I’attenzione dei presenti e li rendeva pit
gentili, pit rispettosi, pit affabili. (p.27) — ou nas descrigdes dos ambientes filtrados pelo olhar critico
do poeta — Dovettero attraversare quella folla cenciosa, scansando decine di mani protese, in mezzo a
una litania di richieste piagnucolate, di benedizioni untuose pronunciate con lampi di odio negli. (p.56);

a enumeracdo, para conduzir o/a leitor/a pelas multidées e pelo movimento dos ambientes descritos
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— Una folla di operai, garzoni, sensali si accalcava per i vicoli. Camminavano in tutte le direzioni, ma
ogni poco erano costretti a fermarsiperché carri, muli e cavalli ostruivano il passaggio. (...) (p.36); a
escolha criteriosa de substantivos— Era un accavallarsi confuso di impulsi: compassione per Bice, senso
di impotenza, collera, umiliazione, voglia di vendetta. (p.81) — e de verbos — Si rotolava per terra
maledicendo la morte assassina, si strappava i capelli, si graffiava le guance. (p.66) — para conferir
expressividade ao que é descrito ou narrado, por exemplo a sucessdo dos substantivos compassione,
impotenza, collera, umiliazione, vendetta revelam de forma extraordindria os sentimentos que
invadem o protagonista quando toma conhecimento do sofrimento da sua amada enquanto casada,
os verbos Si rotolava (per terra), si strappava (i capelli), si graffiava (le guance) mostram claramente o
sofrimento e o desespero de Bice durante o funeral do seu pai.

O conjunto de todas estas caracteristicas proporcionam uma leitura fluida, agradavel, feita quase

sempre com um sorriso nos labios.

21



Isabel Malheiro Trabalho de Projeto

5. 0S FUNDAMENTOS TEORICOS NAS ESCOLHAS DE TRADUGAO

5.1. Consideragdes gerais
A traducao realizada teve como principal orienta¢do os fundamentos apresentados na obra Andlise

textual em tradug@o: bases tedricas, métodos e aplica¢do diddtica de Christiane Nord.

Quando surge uma traducgdo, diversos sdo os elementos implicados no processo da mesma,
seguidamente enumerados pela ordem cronolégica: produtor do texto fonte/emissor do texto fonte,
iniciador (aquele que solicita a tradugao), tradutor, texto alvo e recetor do texto alvo. Se se trata da
traducdo de um texto escrito, é importante referir que existe um distanciamento temporal e espacial
entre o emissor do texto fonte, o texto fonte e o recetor do texto alvo, pelo que é necessario distinguir
a situacdo da producdo do texto e a da rececdo do texto. Assim, o iniciador terd de ter em conta o
propdsito da traducdo e os requisitos que esta devera satisfazer, antevendo a situacdo alvo, a que a
Skopostheorie, fundada por Hans J. Vermeer nos anos 70, designa de skopos, palavra grega que
significa “objetivo” ou “finalidade”. A finalidade da tradugdo determinard a escolha dos métodos e das
estratégias para que, de facto, seja funcional. Uma vez que o iniciador nem sempre é especialista em
traducdo, limita-se a dar simples orientagGes, cabe ao tradutor as decisGes finais relativas a mesma. O
conhecimento do publico-alvo também é muito importante e vai influenciar as escolhas do tradutor,
dai serem imprescindiveis as informacGes (fornecidas pelo iniciador) que permitam esse
conhecimento.

Deste modo, a traducdo tem que partir da analise do texto fonte, a qual permitird ao tradutor
examinar os “fatores extratextuais” (Nord, 2016, p. 77) e os “intratextuais” (Nord, 2016, p. 143). Os
primeiros fatores referidos estao associados ao autor do texto, a sua intengdo comunicativa, ao publico
alvo, ao espago, ao tempo e ao motivo da comunicagao. Ja os segundos relacionam-se com o tema, o
assunto, a estrutura, os elementos n3o verbais, as carateristicas lexicais e as estruturas sintaticas do
texto.

Assim, tendo em consideragdo os pressupostos tedricos sinteticamente apresentados, seguir-se-a

a explicitacdo da andlise do texto traduzido neste trabalho.

5.2. Anadlise dos fatores extratextuais do texto fonte
Seguindo o modelo de Christiane Nord, foram tidos em conta os seguintes fatores extratextuais:

emissor, intencdo do emissor, publico, meio, lugar, tempo, motivo e fungao textual.
O emissor é o escritor Marco Santagata, também professor universitario da disciplina de literatura
italiana e estudioso das obras dos grandes poetas Dante Alighieri e Francesco Petrarca. A histdria do

romance é inspirada na vida e no tempo de Dante.
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Quanto aintencao do emissor, infere-se pelas caracteristicas do romance, linguagem atual, discurso
fluido, aproximacdo da realidade dos dias de hoje, que o autor pretenda aproximar do/a leitor/a
contemporaneo/a uma obra da Idade Média, Vita Nova, assim como o seu autor. Talvez o seu trabalho
como pedagogo de literatura italiana lhe tenha despertado a necessidade de contribuir para a releitura
ou leitura de uma obra com caracteristicas muito especificas do seu tempo por parte do publico
comum do século XXI.

O publico recetor é principalmente o de Italia, uma vez que se trata da biografia de uma grande
personalidade da literatura italiana e da revisitagdo de uma das suas obras, cuja leitura, pelo menos
parcelar, faz parte dos programas das escolas. Este publico, alids, o publico em geral, esta inserido num
mundo dominado pela tecnologia, cuja interacdo comunicativa é feita de forma rapida e simplificada,
logo as caracteristicas da narrativa acima referidas parecem ir ao encontro deste destinatario.

A publicagdo do romance, através da editora Guanda de Milao, deu-se em lItalia no ano de 2015,
conforme ja referi, quando se comemoraram os 750 anos do nascimento do sommo poeta. Santagata,
como estudioso e escritor, ndo podia deixar passar a data sem prestigiar o grande autor, fazendo-o
através de um romance apelativo e rememorativo.

Por tudo o que ja foi referido, infere-se que a funcao deste texto é essencialmente a de trazer Dante

Alighieri, com uma nova roupagem, até ao/a leitor/a “esquivo/a” do século atual.

5.3. Anadlise dos fatores intratextuais do texto fonte
A analise dos fatores intratextuais pressupde que a aten¢ao esteja virada para os seguintes aspetos

do texto fonte: assunto, conteudo, pressuposi¢des, estruturacao, elementos nao verbais, Iéxico,
sintaxe e carateristicas suprassegmentais. Estes aspetos estdo intimamente relacionados com a
explanacdo feita nos pontos 4.1.,4.2.,4.3.,4.4.,4.5.,4.6.,4.7. e 4.8. (supra).

Este romance tem como assunto a vida de Dante Alighieri, mais especificamente a sua vida durante
a escrita de Vita Nova. Através dos seus pensamentos, assiste-se a um recuo no tempo e a sucessao
de momentos da sua infancia, juventude e idade adulta, sem esquecer os encontros com a sua musa
inspiradora, Bice Portinare. Estas recordacdes sdao despoletadas quando o escritor hesita relativamente
ao caminho a seguir na sua obra, mostrando angustias, medos e anseios.

Quanto ao conteldo, pode-se dizer que ha fatores extratextuais que contribuem para a producgado
do texto, pois o autor é um estudioso de Vita Nova, obra autobiografica que esta na base da execucdo
do romance. De facto, muitos sdo os elementos da mesma nesta narrativa, tais como determinados
marcos temporais associados a acontecimentos e alguma simbologia, porém muita dessa informagdo

veiculada foi “atualizada”. Muitos dos acontecimentos envoltos em mistério no pequeno livro de
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Dante, agora desvendam-se e tornam-se acessiveis ao/a leitor/a, marca da distancia temporal que
separa as duas obras.

Trata-se de um romance biografico/histdrico, portanto parte-se do pressuposto que se pretende
retratar uma vida e uma época a partir de elementos factuais, ndo esquecendo que se trata de uma
obra ficcional e a criatividade faz parte dela. A impossibilidade de conhecer todos os factos permite ao
criador do texto introduzir esses elementos que dao ao romance os atrativos elementos de revisitacdo
pretendidos.

Ainda que tenha sido inspirado no prosimetro Vita Nova, trata-se somente de um texto narrativo,
contudo a sua estruturacdo denota um aspeto comum, a histéria é contada ao ritmo da meméria de
guem a conta. O romance é constituido por duas partes, a primeira, Bice, tem treze capitulos e a
segunda, Guido, tem sete.

A linguagem é clara e atual, como convém a um texto que procura abranger um publico vasto.
Muitos dos vocabulos sdo de uso corrente, assim como determinadas expressoes idiomaticas.

Quanto a sintaxe, as frases simples e complexas vao-se alternando. As primeiras sdo
representativas do pensamento conturbado do protagonista, embora algumas das segundas também,
guando estd presente a subordinacdo condicional ou concessiva. Muitas das frases complexas, com
coordenacdo ou subordinacdo, sdo usadas nos relatos das recordacdes.

As caracteristicas suprassegmentais prendem-se com o facto de o texto ser a recriagdo do mundo
interior da personagem, logo estd carregado de emotividade, dai o uso frequente do ponto de

exclamacdo, do ponto de interrogacao, das reticéncias e das aspas.
Falando especificamente da tradugdo do texto original presente neste trabalho, o efeito pretendido

€ o de que o recetor receba este texto de acordo com as suas expectativas, respeitando os fatores

extratextuais e intratextuais do original, mas adaptando-os a nova realidade linguistica.
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6. TRADUGAO DA PRIMEIRA PARTE DO ROMANCE - BICE

E quando me perguntavam «Porque é
que este Amor te destruin desta
maneira?», eu olhava-os, sorrindo, e

nada respondia.

Vita Nova 2,5

Como uma mulher apaixonada de Marco Santagata

Personagens (Dramatis Personae)

Alighiero: Pai de Dante, pequeno comerciante e cambista, nasceu por volta de 1220 e morreu,
provavelmente, pouco depois de 1275.

Arrigo (Enrico) VIl de Luxemburgo: Imperador, desceu a Itdlia em 1310 e morreu de forma repentina
no més de agosto do ano de 1313, quando estava prestes a vencer a guerra contra o rei de Ndpoles e
contra o papa.

Bice (Beatrice) Portinari: Filha de Folco, casada com Simone dei Bardi, nasceu em 1266 e morreu no dia
8 de junho de 1290. Dante conta a histéria do seu amor por Beatrice na obra Vita Nova e transforma-
a numa das personagens principais da Comedia.

Brunetto Latini: Nasceu entre 1220 e 1230 e morreu em finais de 1293; tabelido e ponto de referéncia
da vida politica e administrativa de Florenca, foi provavelmente o mestre do jovem Dante.

Cino da Pistoia: Poeta e jurista, partidario dos guelfos “negros” e, apesar disso, grande amigo de Dante;
morreu em finais de 1336 ou em inicios do ano seguinte.

Corso Donati: Parente afastado de Gemma, chefe da facdo guelfa, conhecida como a dos Negros, que
em 1302 levou Dante ao exilio de Florenga; morreu assassinado a 6 de outubro de 1308.

Dante Alighieri: Nasceu em 1265, filho de Alighiero e Bella degli Abatie, foi exilado de Floren¢a quando
era partidario dos guelfos “brancos”; depois de ter andado em peregrinacdo por muitas cidades e
muitos palacios da Toscana, da Romanha e do Veneto, morreu na cidade de Ravena em setembro de
1321.

Durante degli Abati: Juiz, provavel avo materno de Dante.
Folco Portinari: Mercador e banqueiro, pai de Bice e Manetto, morreu no inicio de 1290.

Franceschino Alighieri: Irmdo mais novo de Dante, do segundo casamento de Alighiero com Lapa
Cialuffi, nasceu antes de 1279 e morreu nos anos quarenta do século XIV.
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Franceschino Malaspina: Marqués e comandante, primo de Moroello.

Gemma Donati: Filha do cavaleiro Manetto e parente afastada de Corso; mulher de Dante; morreu em
Florenca em 1341.

Geri del Bello: Primo de Alighiero, assassinado em 1287 por Brodario Sacchetti.
Giovanni: Presumivel primogénito de Dante, ainda vivo em 1308 e talvez falecido antes de 1311.

Guido Cavalcanti: Membro de uma das mais ricas familias de Florenca, fildsofo e poeta, definido por
Dante como o primeiro dos seus amigos!!. Em 1300, durante o priorado de Dante, foi confinado a
Sarzana, onde adoeceu; autorizado a voltar a Florenca, morreu pouco depois do seu regresso.

Lapa Cialuffi: Segunda mulher de Alighiero, ainda viva em 1312.

Lapo Gianni: Notario e rimador em vulgar, pertencente ao grupo do Stilnovo; amigo de Dante e de
Guido Cavalcanti.

Lapo Riccomanni: Mercador, marido de Tana Alighieri, morreu em Florenca no ano de 1315.

Manetto Portinari: Filho de Folco e irmdo de Bice, definido por Dante como o segundo dos seus
amigos®?.

Moroello Malaspina: Marqués, comandante ao servico dos florentinos na guerra contra Pistoia;
juntamente com o primo Franceschino hospedou muitas vezes Dante nos seus feudos em Lunigiana.
Morreu em 1315.

Simone dei Bardi: Membro de uma familia rica de banqueiros partidarios dos guelfos “negros”, casou
com Bice Portinari talvez por volta de 1280.

Tana (Gaetana) Alighieri: Filha de Alighiero e da primeira mulher Bella degli Abati, nasceu por volta de
1260; casou com Lapo Riccomanni; ndao ha noticias dela depois de 1320.

Vieri dei Cerchi: Banqueiro, chefe do partido dos guelfos “brancos”; exilado de Florenga em 1302,
morreu em Arezzo por volta de 1313.

Primeira Parte

Bice
Florencga, 8 de junho de 1294

Sabia que mais cedo ou mais tarde havia de chegar la. Era o coracdo do livro. Além do mais, era
mesmo para contar aquela visdao que tinha decidido escrever um livro. E agora que tinha chegado o

momento, hesitava.

1 Express3o usada em Vita Nova de Dante Alighieri (Moura, 1995, pp. 22,23)
12 Express3o usada em Vita Nova de Dante Alighieri (Moura, 1995, pp. 120,121)
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O sarcasmo de Guido tinha-o tido em conta. Havia de o ferir, mas causar dano nao, pelo contrario.
As flechadas que 0 amigo nado lhe ia poupar, mesmo em publico, ndo haviam de ser a prova de que ele,
Dante, era Dante e de que ninguém, mesmo que fosse Guido Cavalcanti, o podia fazer mudar de ideias?
Agradava-lhe a fama de homem que, acontecesse o que acontecesse, nunca havia de dar o braco a
torcer, de baixar o olhar, muito menos de se curvar a quem quer que fosse. E, contudo, aquela fama
rapidamente se transformava em reputacdo. A opinido que dele tinham os banqueiros, os cavaleiros,
os poderosos de Florenca, preocupava-o. Certos comentdrios tinham-lhe chegado aos ouvidos.
Soberbo, arrogante. No mundo deles, ele era um intruso. Porém as senhoras elogiavam-no: «Mas que
belos poemas! Nobres, nobres e gentis!», e parecia-lhe que carregavam em nobres, intencionalmente.
N3do era preciso muita imaginacdo para calcular que coisas haviam de dizer assim que ele se tivesse
despedido com uma vénia: «Talentoso, este Alighieri». «E extravagante.» «Extravagante? N3o viram
os olhos de louco?» «E mesmo verdade, o sangue ndo mente. O seu, coitado, é aquilo que é.»

E agora o filho do usurario havia de ter de colocar o preto no branco e provar que sim, que era
doido? Confirmar a toda a cidade de Florenca que o sangue podre exala vapores que alucinam? As
portas que lhe tinham sido abertas com tanto esforco, haviam de se fechar num rompante. Ou pior
ainda, haviam de permanecer abertas para deixar entrar o jogral, o louco de San Martino, o poeta das
visoes...

Hesitava. Mas tinha mesmo de conta-la e, assim, ha dias que cismava no modo de o fazer.

Naquela manha tinha acordado de bom humor. Tanta serenidade de espirito num dia que ia ter de
ser consagrado a tristeza tinha-o surpreendido. Talvez, dizia para consigo, era porque ndo tinha
sonhado. Uma noite sem sonhos acontecia-lhe raramente. Mesmo durante o dia, se por acaso se lhe
fechavam os olhos por um instante, imediatamente a cabega se enchia de imagens. Quando um
barulho ou um toque o acordavam, demorava um pouco a orientar-se. Durante algum tempo ficava
pensativo, esforcando-se para compreender se a sua volta se moviam pessoas em carne e 0sso ou
fantasmas. O boato de que ele ndo amava o préximo também tinha nascido daquelas auséncias.

O sol havia despontado ha pouco e ja estava muito calor. Adivinhava-se um dia térrido, igual aquele
de ha quatro anos atras.

De um nicho na parede, ao lado da porta, tirara um bau de madeira e depois sentara-se numa das
extremidades da mesa, na cozinha. Ndo tinha um estudio, ele. Em casa havia s6 uma mesa, aquela.

Estava com o estado de espirito apropriado para escrever. O dilema em que tinha encalhado nao
Ihe parecia agora tdo dificil de resolver. Veio-lhe a mente uma ideia. Que aquilo tivesse acontecido
justamente no dia 8 de junho pareceu-lhe um sinal. Desde aquele 8 de junho estava muito atento aos
sinais...

Na outra extremidade da mesa estava sentada Lapa, a segunda mulher do seu pai. Desfolhava um

grande repolho. Estava bem para a idade que tinha.
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Quando entrou cumprimentou-a com um bom-dia mais cordial do que era costume. Nao que fosse
descortés com ela, mas nunca tinha sido capaz de a considerar como uma mae, muito menos de lhe
chamar mama.

«Bom-dia, também para ti» respondera-lhe ela, sem parar de desfolhar o repolho e depois
acrescentara, como se ele lhe tivesse perguntado, «Franceschino ja saiu. E muito trabalhador aquele
rapaz!»

Franceschino era o seu filho. Estava sempre ocupado, tinha saido ao pai, nunca se perdia em
sonhos.

Estas coisas Lapa dizia-as com os olhos e com a expressdo do rosto.

Entretanto Gemma tinha acendido o fogareiro. A cozinha estava a ficar cheia de fumo.

«N3do puxa» bofava Gemma a abanar o avental a frente da grelha do fogareiro.

«Céu baixo, céu carregado...»

Lapa falava com a seguranca de quem tem experiéncia das coisas.

Os afazeres domésticos a ele ndo interessavam. A sua ideia estava a ganhar forma.

Do bau tinha tirado uma folha, limpa dos dois lados. Ndo era ocasido para fazer economia. Pena e
tinteiro. Sentia-se pronto.

Gemma resmungava entre dentes. Aquela tralha em cima da mesa, aborrecia-a. Lapa calava-se,
nao se rebaixava, ela. Ndo era dificil adivinhar os seus pensamentos. Escapavam-lhe precisamente
agora? De qualquer das maneiras tinha diante de si um dia inteiro para as suas cismas...

Ao olhar Gemma, baixota, rolica, com os cabelos desgrenhados e uma pele escura de camponesa,
guem havia de dizer que ela era uma Donati. Filha e neta de cavaleiros! Talvez Guido tivesse razdo: é
a cultura que faz o nobre, ndo o sangue. A ndo ser que tivesse sido o seu a estragar o da mulher. Quanto
a Guido, se todos o tratavam como um principe ndo era por causa do talento. Tivesse ele tido uma
décima parte dos seus rendimentos e também se haviam de curvar diante dele os esbirros do Bargello.

As reprimendas de Gemma nem sequer as ouvia. A ideia levitava. Dizer sem dizer. Dizer que ndo o
contava e com isso, contd-lo. Estava feliz. Quando a cabeca funciona, fica feliz. Feliz no dia destinado

ao choro? N3o podia ser sendo um sinal...

Florencga, 8 de junho de 1290

Naquele fim de tarde estava sentado aquela mesma mesa. E também naquele dia estava feliz.
Escrevia um poema. Para Beatrice.

Nao, feliz ndo. Era para ele uma questao de honra dizer sempre a verdade a toda a gente, logo nao

podia mentir a si mesmo. Nao sentia a embriaguez que o invadia quando era o Amor a ditar os seus
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versos e estes deslizavam por debaixo da pena. Naquela tarde escrevia para ndo pensar na noticia que
em breve havia de chegar.

O calor era térrido. Suava. As rimas iam sendo procuradas uma a uma. Como é que uma canc¢ao de
amor havia de poder brotar facilmente naquelas circunstancias? Mas ele teimava, ndo diminuia a
concentracdo. O seu mundo estava ali, naquelas linhas que se dispunham na folha com trabalhosa
lentiddo. Os contornos do papel delimitavam o Unico universo de que queria ocupar-se.

Gemma nao sofria com o calor. Ja tinha acendido o carvao para o jantar.

Alguém ou alguma coisa tocou-lhe no ombro. Parecia-lhe ouvir uma voz que o chamava.
Sobressaltou-se, virou-se e reconheceu o seu amigo Lapo Gianni. Tinha o olhar de quem se inclina
sobre um doente grave.

«Bice» sussurrou Lapo, e ndo disse mais nada.

Ja o esperava, porém teve uma tontura. Apoiou os cotovelos no tampo da mesa e segurou a cabeca
entre as maos. Imével, sentia sobre si o olhar de Gemma. Estava a fixa-lo do canto da lareira. Nao
levantou os olhos, pois ndo queria ver o sorrisinho que de certeza lhe ondulava os labios.

As témporas comegaram a latejar. Um prurido nas maos estava quase a transformar-se em tremor.
Seria o seu mal?

Levantou-se num rompante, com raiva tirou a folha da mesa, amarrotou-a e langou-a na lareira.
Gemma, que agora lhe virava as costas, sem se voltar dirigiu-se decidida para a lareira, apanhou a bola
de papel encarquilhada, com uma mao alisou-a mais ou menos sobre a mesa e prendeu-a, colocando-
Ihe em cima o tinteiro.

Sempre parcimoniosa, a sua Gemma!

Lapo calava-se. Embaracado? Olhou-o diretamente no rosto. Pobre poeta! pensou: um verdadeiro
poeta havia de compreender.

Lapo balbuciou que Bice estava muito mal.

«Entdo vamos embora» disse ele com um fio de voz.

Caminhavam a passos largos, em siléncio. O sol estava a por-se, mas o ar pesado era sufocante.
Nem ao menos uma aragem se insinuava nas ruelas entre as torres. Diante da torre imponente dos
Cerchi, Lapo apontou com o dedo o antigo brasdo de pedra dos Guidi, ainda embutido por cima da
porta, e com voz forcada comecou a declamar:

«Venha Nasone, espante-se com tdo admiravel metamorfose! O Deus Florim transforma simples
vildos em condes.»

Era um dos habituais comentarios sarcasticos que os dois amigos trocavam entre si sempre que
passavam diante das casas dos banqueiros mais ricos de Florenca, plebeus do campo que tinham

comprado os palacios dos mais nobres condes palatinos da Toscana.
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Lapo queria afasta-lo dos seus sombrios pensamentos.

Ele ndo disse nada. Respirava com dificuldade. Culpa do céu carregado, culpa do medo... Em casa
tinha percebido os primeiros sinais do seu mal. Esperava que atacasse. Estava certo de que havia de o
fazer. Porque é que o havia de poupar? Concentrado, ouvia o seu corpo.

Alguns metros mais a frente, nas proximidades do Gardingo, a sua direita, abria-se um espago cheio
de silvas e destrogos. Eram os restos das casas destruidas dos Uberti. Também contra eles tinha
combatido em Campaldino.

Perante aquela vista foi tomado de repente por um devaneio. Bice estava a roubar-lhe o futuro...

Para todos, em Florenga, ele era o poeta de Beatrice. E Beatrice jazia no leito de morte juntamente
com Bice...

Aquela mulher havia de o tornar famoso. Ja agora era tudo um germinar de congratulacdes. Exceto
Guido, que ndo o congratulava, obviamente. Guido torcia o nariz. Porque é que ndo compreendia que
aquela nova poesia também era filha sua?

Quando, orgulhoso, Ihe tinha lido um soneto que ele considerava a sua obra-prima, Guido havia
ficado um pouco pensativo e depois comentara:

«Bravo, Dantino, é belo, muito belo, porém que estranha ideia tens tu do amor...»

«Uma ideia nobre» havia respondido irritado, «nobre para coragdes nobres.»

Guido tinha sorrido, como fazia, torcendo a boca:

«Caro Dantino, uma boa puta teria muitas coisas para te ensinar...»

E depois, como de costume, tinha-lhe voltado as costas e tinha-o deixado ali sem ao menos um
gesto de despedida. Enquanto se afastava, abanava a cabeca, quase como se falasse consigo mesmo.

Muitas vezes se perguntara se Guido ndo era ciumento. Ndo de Bice, mas dos poemas para ela. Era

por cilmes que teimava em nao querer compreender?

3

De Guido Cavalcanti gostava muito. Estava seguro de que Guido também gostava dele. E verdade
que desde que regressara de Bolonha as suas ideias sobre poesia tinham comecado a divergir, digamos
mesmo que se tinham tornado opostas. Acontecia até que as discussGes degenerassem em zangas:
levantavam a voz, voavam palavras grosseiras. Mas depois um abrago colocava tudo no lugar. No dia
seguinte, ao recordarem tudo o que tinham dito um ao outro, riam disso.

O primeiro encontro entre os dois dera-se no ano de 1283: ele tinha dezoito anos e Guido tinha
guase mais dez. J4 ha algum tempo se exercitava a compor sonetos e pequenas baladas, mas sé
naguele ano tinha tido coragem para se dar a conhecer. Escrevera uma espécie de enigma em forma
de soneto no qual contava um seu sonho misterioso, fizera muitas cdpias dele e enviara-as,

anonimamente, aos mais notaveis poetas da cidade, pedindo-lhes para interpretar o significado do
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sonho. Muitos responderam, entre os quais, para sua grande surpresa, até Guido Cavalcanti. Guido
era o principe dos poetas em lingua vulgar. Excitado, ndo tinha resistido ao impulso de |he revelar que
era ele o autor do soneto. E assim apresentara-se em casa de Cavalcanti pedindo para ser recebido.

O atrio era um saldo de grandes dimensdes, no qual se abriam numerosas portas; em frente a porta
de entrada uma escada de pedra subia ao piso de cima. Junto as paredes estavam colocados quatro
bancos pintados. Nunca tinha visto tanta opuléncia.

O empregado que estava parado na entrada, depois de ouvir o seu pedido, desaparecera por uma
porta que estava fechada e regressara, pouco tempo depois, dizendo que o patrdo ia recebé-lo.

Tinha entrado, intimidado, numa sala decorada com dois armarios cheios de livros. Cavalcanti
estava sentado atrds de uma mesa coberta de folhas de papel. Fizera-lhe sinal para se sentar diante
dele. Apesar de se ter apresentado em sua casa sem pré-aviso, Guido usava roupas de tecido
requintadissimo e de grande elegancia. E elegantes, talvez demasiado estudados, eram também os
movimentos das maos, com as quais, desde que tinha comecado a falar, acompanhava as palavras.
Palavras escolhidas, rebuscadas, pronunciadas num tom baixo. De vez em quando um sorriso suavizava
a sua expressao severa. Tinha olhos negros, inquisidores. Uma pequena ruga atravessava-lhe a testa.

Guido tinha comecado por elogiar o soneto, com certeza ndo particularmente original, mas de mao
segura. Depois, sem reagir aos seus desajeitados agradecimentos, havia-se lancado numa longa e
apaixonada peroracdo sobre a poesia lirica em vulgar.

Ele absorvia cada palavra. Aquele discurso ia mudar para sempre as suas ideias sobre poesia.

Quatro anos depois, em Bolonha, tinha divulgado as palavras do amigo: a poesia em vulgar é uma
coisa séria; filosofia, para escrever sobre o amor é preciso muita filosofia.... Agradava-lhe imaginar-se
o Jodo Baptista que anuncia o Messias. Tinha sido precisamente naquela cidade que tinha
amadurecido a convicgao de que o prazer de escrever poemas consistia unicamente em escrevé-los.
Nenhuma mulher havia de poder dar uma alegria compardvel aquela de criar um objeto de sublime
harmonia. Basta, entdo, de perguntas, de recrimina¢des, de lamentos, de todo aquele falso chorar e
falso implorar que infestava as rimas dos poetas diletantes. O prémio de um verdadeiro poeta era
conseguir exprimir um vislumbre da inexprimivel perfeicdo da amada. Nao uma dama de saldo, um
anjo.

A viagem de regresso tinha durado metade do tempo da ida. Tinha pressa de chegar a Florenca. O
pensamento de ter de responder as inUmeras perguntas que lhe haviam de ser feitas preocupava-o
um pouco. Antes de partir, aos familiares curiosos de saber o que é que ele ia fazer em Bolonha, tinha
apenas dado vagas explicacdes. Agora alguma coisa havia de ter de dizer, pois tinha-os desconcertado
até demais. Mas o qué? Que em Bolonha tinha escrito poemas? Imaginava a cara que havia de fazer o
avo Durante. E porém a vontade de falar com Guido era mais forte. Ao longo dos Apeninos, enquanto

descia até Pistoia, embalava-se no sonho de que agora o Messias era ele e Guido o seu Baptista.
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Assim que conseguiu desenvencilhar-se dos abracos e dos cumprimentos de todos os Alighieri que
foram a sua casa felicita-lo, dirigiu-se rapidamente para o paldcio dos Cavalcanti.

Na sala do primeiro piso, onde Guido tinha os armdrios dos livros, ele caminhava para a frente e
para trds a gesticular.

Guido observava-o sentado num cadeirdo para |4 da secretaria.

O seu foi um discurso longo, talvez um pouco desordenado, mas cheio de paixdo. Sentia que se
estava a repetir, contudo ndo parava de falar. Queria retardar o mais possivel a réplica do amigo. Do
seu rosto ndo transparecia qualquer emocao. Tinha-o persuadido? Com rapidas olhadelas procurava
encontrar um sinal, um estremecimento.

«... 0 amor, compreendes? é éxtase. A poesia louva a beleza da criacdo. E digo-te mais, amar um
anjo em terra eleva a alma ao Céu. Acredita-me, o amor pode salvar.»

Tinha pronunciado as ultimas palavras com um tom decidido e, ao mesmo tempo, aflito. Como um
réu que desafiava um juiz enquanto |lhe pedia cleméncia.

Parado diante da secretdria, fixava o rosto de Guido.

Este ficou calado muito tempo, impassivel. Depois, de subito, desatou numa sonora gargalhada.
Mas rapidamente ficou sério. A ruga sulcava-lhe a testa.

«0O amor, digo o amor verdadeiro, tolda o pensamento. O amor verdadeiro esgota-te a alma. O
amor verdadeiro» disse pronunciando silaba a silaba «é sofrimento».

Levantara-se, esticara um brago por cima da mesa e apontara-lhe um dedo sobre o peito:

«As tuas ideias sdo sé fantasias».

Tinham ficado em siléncio, depois Guido colocara-lhe uma mao sobre o ombro. Sorria de modo
doce, protetor.

«N3o leva a salvagdo... caro Dante, a paixdo afunda no inferno.»

Naquele momento detestou-o. Guido mostrava o seu lado pior, o Unico que ele ndo |he conseguia
perdoar. Era um fandtico convencido de dominar toda a verdade. Seguro de si como podem sé-lo os
magnatas, sobretudo se querem humilhar um zé-ninguém. Detestava-o, mas ao mesmo tempo
compreendia-o. Guido estava sujeito a ataques amorosos devastadores e a amargas desilusdes. Ele,
pelo contrario, sobre o amor apenas tinha fantasiado.

Guido tinha-o acompanhado até a porta. Ao despedir-se dele, havia-lhe segurado numa mao e
mantinha-a apertada na sua:

«Vai, Dantino, desejo-te que encontres rapido o teu anjo.»

Parecia comovido.

Quem havia de ser o anjo para celebrar em versos, ele ja o tinha decidido. Ndo tinha hesitado nem
por um momento. Nao podia ser senao Bice Portinare, a dama dos olhos de esmeralda, a senhora triste

gue atraia a atenc¢do dos presentes e os tornava mais gentis, mais respeitosos, mais afaveis.
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Folco Portinari tinha sido profético quando ao nascer lhe dera o nome de Bice. Aguele

extraordinario homem talvez nem soubesse que Bice era a forma abreviada de Beatrice.

4

E agora, o que havia de fazer o poeta de Beatrice? Ouvia o som dos prdprios passos e a cada passo
perguntava a si mesmo: «E agora?»

A pergunta martelava, ritmada pelo pulsar das témporas.

Olhava o chdo e desse modo chocou com alguém que passava. Ao levantar os olhos, pareceu-lhe
perceber naquele rosto desconhecido uma ponta de compaixdo. Os florentinos j& se compadeciam
dele? Ou era uma cara de gozo... E o siléncio de Lapo? O que é que estava a sentir Lapo Gianni?
Respeito pelo amigo atormentado ou piedade pelo poeta que perdera o vico ainda em botdo?

«E agora?»

Bice era um anjo, mas deste mundo. Ndo podia cantar a admiracdo por uma mulher morta. Quantas
expectativas haviam de ser sepultadas com ela! Beatrice tinha-o tornado famoso. Muitos
consideravam-no melhor que o préprio Cavalcanti... Ndo possuia nada mais, ele, apenas o seu talento.

O pensamento de que havia de poder voltar a encontrar-se na mesma situacao de antigamente,
antes de Guido o ter tirado do pantano, causou-lhe uma tontura. Apoiou-se ao muro de uma casa.

Lapo olhava-o com uma expressao preocupada. Lapo conhecia os seus males. Certamente estava a
perguntar-se o que fazer se o tivesse visto cair vitima das convulsdes.

Desta vez, porém, o seu mal nada tinha a ver com isso. Tinha-se recordado de quando, na taberna,
recitava versos satiricos e obscenos aos companheiros de bebida. Fazer de bobo na tasca era, porém,
bem melhor do que declamar poemas de amor em casas de pessoas influentes. Amor infeliz, lamechas
e desesperado, obviamente. Também aqueles senhores o aplaudiam, sem alarido, mas aplaudiam. E
ele inclinava-se profundamente, como fazia sobre o banco no qual, em pé, se tinha exibido na taberna.
Naquelas casas ninguém o encorajava a subir para cima de um banco, mas a sua inclinagdo era
igualmente profunda, ao modo dos comediantes. Acentuava-a de propdsito, para fazer entender que
ele ndo dava demasiada importancia aos seus versos, que era um jogo. Mentia, porque dentro de si
sentia o prazer do sucesso e de que maneira! Ndo escondia, porém, que se tratava de um prazer um
pouco amargo. Era tudo um coro de «bravo, bravo»; algumas damas, com os olhos brilhantes de
comocgdo, até lhe davam a mao para beijar... E, no entanto, ndo conseguia afugentar a impressdo de
que tantas congratulagdes escondiam algo subentendido, como: «Ora vejam bem, quem é que havia
de esperar isto de um Alighieri». E deste modo corava de prazer e, ao mesmo tempo, de raiva. Ele

estava ali para deleitar as esposas dos homens de negdcios. Como um ator que fingia ser.
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Recompbs-se, com a cabeca fez um aceno a Lapo. Sim, estava tudo bem. Recomegaram a caminhar
com passo decidido. Entretanto dentro de si dizia-se, a apertar os punhos: «Dante Alighieri nunca mais

fara de saltimbanco para quem quer que seja».

Que em adulto havia de ser poeta, e apenas isso, ja o tinha decidido desde crianc¢a, desde quando
frequentava a escola do mestre Romano.

Numa casa perto da sua, ele e os companheiros sentavam-se em bancos de madeira encostados as
paredes de um saldo longo e estreito que tomava a luz da estrada, igual a uma oficina. Cada dia,
durante horas, repetiam até a exaustdo as palavras do mestre: uma litania de letras e nimeros. Letras
e numeros que depois gravavam em tabuas cobertas de arddsia. Livros, naquela escola, nunca os tinha
visto. Os seus companheiros odiavam-na: celebravam como dias de festa aqueles em que ficavam
doentes. Ele, pelo contrario, amava-a. Aprendia com extraordinaria facilidade, ndo cometia erros e
nunca era punido. Depois da escola exercitava-se a escrever na areia com um pequeno pau ou
arranhava um muro com uma pedra afiada. Teria dado qualquer coisa para apertar um livro entre as
maos. Nunca lhe tinha sido proporcionado abrir um. Na casa do seu pai, na melhor das hipéteses,
circulavam folhas de contas.

Na verdade, ele tinha decidido que quando crescesse queria escrever livros e, para ele, naquela
altura, os escritores de livros eram poetas e fildsofos. Nao fazia uma pequena ideia do que era um
poeta ou um filésofo. Quando, porém, Romano comecgara a ensinar algumas palavras em latim, a ler
pequenos excertos de Esopo e, sobretudo, a nomear, referindo-os como os maiores poetas de sempre,
Virgilio, Ovidio e Lucano, havia metido na cabec¢a que o oficio de poeta e filésofo consistia em saber
escrever em latim. E, por isso, jurara a si mesmo que havia de estudar latim. Ninguém havia de o poder
demover daquele propésito.

Alighiero dava por garantido que o filho, terminada a escola primaria, assim como os seus colegas,
havia de frequentar a escola do comércio, onde ia ganhar pratica, aprender a organizar as contas e a
escrever cartas comerciais. Ficou pasmado quando |he disse que ele ndao havia de estudar aquelas
coisas por nenhum motivo do mundo. Tinha apenas dez anos, mas ndo teve medo de enfrentar o seu
pai. O brago de ferro durou muito tempo.

As vezes Alighiero tentava convencé-lo, apresentando-lhe as grandes vantagens que havia de ter
com isso: dentro de poucos anos, dizia, havia de o levar consigo nas suas viagens a Prato, a Pistoia ou
ao Mugello e, com ele, ia aprender como se conduzem os negdécios, como se enganam os tolos e como
se se defendem dos findrios. Esperto como era, havia de aprender depressa; havia de se tornar num
excelente comerciante, ou melhor, num proprietario, titular de uma companhia bancaria toda sua e,
um dia, havia de comprar um belo titulo de cavaleiro, e assim havia de passear a cavalo pelas ruas da

cidade com espordes de prata e de dar pontapés na cabeca dos desgracados para que se afastassem.
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A maior parte das vezes, porém, ameacava-o:

«Nesta casa ndo ha lugar para parasitas a comer a custa dos outros, ou vais aprender a arte das
contas ou meto-te como empregado de uma oficina. Ai, sim, ensinar-te-do latim.»

Ele, no entanto, ndo se dobrava. Queria ir para a escola de gramatica, ele, para estudar latim.

Fez frente ao pai durante meses. Também este estava firme na sua decisdo e assim podia ter
acabado como empregado de uma oficina se, naquele mesmo ano, repentinamente, o pai ndo tivesse
morrido. Chorou-o como um filho deve chorar um pai. Dentro de si, no entanto, sentia-se aliviado.
Depois tinha sempre afastado como blasfemo o pensamento de que naquela ocasido a Providéncia
tinha velado por ele; e, contudo, aquele pensamento continuava a vir-lhe a cabeca.

Também porque o que acontecera pouco depois parecia mesmo obra da Divina Providéncia.

Ao avo Durante, nomeado tutor dos érfaos de Alighiero, o seu desejo de estudar latim ndo pareceu
um capricho. Pelo contrario, talvez porque era juiz, teve gosto de que o neto nutrisse tais aspiracoes.

«Bem, bem» disse-lhe a sorrir, «quando fores adulto serds advogado. Seras o primeiro advogado
da tua familia.»

Sim, mas onde estuda-lo, o latim? Os seus concidadados nunca haviam de colocar o seu dinheiro em
escolas daquele tipo. Quanto a Ovidio e a Virgilio, ndo sabiam o que fazer com eles; quanto aos notdrios
e aos advogados, arranjavam-nos em outras cidades. Compravam-nos como se fossem pecas de |a.

Uma manh3, o avo, com ar alegre, disse-lhe:

«Vem comigo, vamos a casa de Bono».

Bono Giamboni, também ele juiz, era considerado um dos homens mais cultos de Florenca. Devia
ter a volta de quarenta anos. Era alto, magro, rigido, com o olhar severo. Inspecionou-o da cabeca aos
pés, interrogou-o sobre o que tinha aprendido com o pobre diabo do Romano e, depois, sem
manifestar qualquer sinal de apreco, disse-lhe para voltar no dia seguinte.

Frequentou a sua casa durante algum tempo. La havia livros, mas ele ndo tinha o gosto de os ler.
Vé-los, contudo, ja o enchia de felicidade. Bono era autoritdrio e também um pouco vaidoso. Falava
sempre ele e falava de autores com nomes estranhos que nunca tinha ouvido. Quando lhe perguntava
por Virgilio, Ovidio e Lucano, encolhia os ombros, até que um dia, para sua grande desilusao,
manifestou-se quase irritado:

«Poetas, poetas... a ética, filho, o conhecimento do bem e do mal é o que realmente importa».

Lamentou-se com o avo. Ele era o homem mais doce e compreensivo que alguma vez conhecera.
N&o pronunciou uma Unica palavra de critica para com o amigo, mas alguns dias depois disse-lhe:

«Vem, vamos a casa de ser Brunetto».

Ficou sem palavras com a surpresa. Era muito jovem, porém sabia quem era Brunetto Latini:
extraordinario notario, escritor, homem de incomparavel doutrina, era chefe da chancelaria da

Camara. Tinha viajado pelo mundo, vivido em Franca, conhecido o exilio e a vitdria. Era o retrato da
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sabedoria. Ndo havia questdo importante sobre a qual os governantes ndo o consultassem. «Se os
guelfos fossem todos como ele» ouvia dizer «Florenga seria um paraiso».

Intimidado, atravessara a soleira da casa daquele grande homem. Encontrara-se diante de um
homenzinho calvo, seco, com um largo sorriso estampado na sua face comprida ornada por um grande
nariz; parecia incapaz de estar quieto e o seu discurso também era torrencial. Floreavam-no gracejos,
anedotas, citacdes. Mas ndo havia ostenta¢do nas suas palavras. Na sala onde os tinha recebido
dominava um armario repleto de livros, coisa que Giamboni jamais imaginava. Ali havia de os ler e
reler nos anos que se seguiram.

Frequentara a casa de Brunetto durante quase vinte anos: Brunetto tratava-o como um filho, ele
amava-o como um pai. No dia da sua morte vertera por ele todas as lagrimas que nao tinha derramado

pelo seu pai. Aquilo que ele era, devia-o a Brunetto... e a Guido.

5

O rio estava préximo. O mau cheiro das fabricas de curtumes sentia-se cada vez mais acre. Embora
fosse fim de tarde, as oficinas ainda estavam a funcionar. Haviam de se fechar ao escurecer, mas no
més de junho os dias eram longos. Uma multiddo de operadrios, aprendizes, comerciantes apinhava-se
pelas ruelas. Caminhavam em todas as dire¢Ges, porém de vez em quando eram obrigados a parar por
causa das carrocas, das mulas e dos cavalos que obstruiam a passagem. Da vozearia confusa
sobressaiam imprecagGes contra os condutores e insultos aos animais de carga. Tinham todos pressa.
Em frente a igreja de San Pier Scheraggio formou-se um amontoado de gente. Um andaime de
madeira, montado na fachada, ocupava uma boa parte da ruela. MatulGes em tronco nu subiam e
desciam e ndo se compreendia o motivo de tal azdfama. A festa do santo ainda estava longe. Nao se
viam pedreiros, nem tdo-pouco ornamentos ou porta-lamparinas. Da soleira da grande porta aberta,
alguns padres observavam tranquilos a massa de homens que se empurravam para abrir caminho.

Também ele e Lapo empurravam. Viu-se com a cara pressionada contra umas costas suadas,
esfregou-se em repugnantes aventais de couro. Nas suas costas, peitos desconhecidos apoiavam-se-
Ihe e empurravam-no para a frente como se fosse uma trouxa de roupa. A gentalha causava-lhe
repudio. Brutamontes a quem Deus tinha esquecido de dar alma. Apenas desejosos de encher a panga,
sem respeito pelas pessoas de bem.

A ele, pensou com raiva, tinha faltado o tempo... o tempo de se tornar famoso. Bice tinha-lho
roubado. Nao havia de ter sido preciso muito tempo, apenas alguns anos e Florencga havia de o celebrar
como o seu poeta. Ndo ia haver carregador que pela rua nao o reconhecesse. E entao toda aquela
gente havia de se afastar a sua passagem, todos haviam de se inclinar, todos haviam de o observar
com curiosidade. Uma voz desconhecida havia de gritar: «Deixem passar a gloria da cidade!»

Bice aquele tempo nao lho tinha concedido ...
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No meio da populaga sentia-se sozinho. E a sua raiva aumentava.

Nenhuma daquelas bestas sabia que a mais nobre senhora de Florenca jazia no leito de morte.
Talvez fosse melhor assim, pois se o soubessem, havia de o jurar, aqueles animais iam fazer uma festa
a noticia de que uma santa protetora estava a morrer. E contudo... contudo uma alma deviam té-la.
Precisava ser despertada. Para isso havia de ser preciso uma voz potente, que gritasse no deserto. Uma
voz que fizesse mover as pedras. E ele tinha-a, ele havia de ser capaz de os fazer chorar. Disso estava
certo. Dai-me um pulpito, uma assembleia, uma cadeira e a estes eu meto-os de joelhos a invocar paz
eterna a alma bendita.

O troco de estrada que do Mercado novo levava a ponte era mais largo. A multiddo ndo tinha
diminuido, mas havia espaco suficiente para ndo estar sujeito a repugnante intimidade das vielas.
Também o respirar era mais livre. Agora sentia-se leve e prosseguia rapido. Era uma bela sensacao.
Conhecia-a, experimentava-a sempre que dentro de si germinava uma ideia. Devia fazé-la crescer,
fortalecé-la. Nao era mais que um rebento a proteger com cuidado.

Prosseguia rapido sem se dar conta de onde estava. Alimentava o seu rebento...

Tinha nascido da raiva. E do medo. Uma intuicdo inesperada. Devia agradecer ao populacho. Talvez
a sua Beatrice ndo morresse juntamente com Bice. Havia de sobreviver na sua poesia. Porque é que
ndo se podiam escrever versos de amor por uma mulher morta? Que mestre da retdrica o havia
determinado? Ndo se escreviam por acaso as suas vidas depois de as santas e as beatas terem subido
ao Céu? Eis que tinha vislumbrado uma estrada. Apercebia-se de que havia de ser dificil. O que podia
substituir a contemplacdo enlevada de um anjo na terra? Naquele momento sabia apenas que a ia
seguir. Mas bastava-lhe para se sentir de novo sereno, quase feliz...

Na ponte afagou-o uma ténue rajada de vento. A brisa subia da dgua fétida, fazia evaporar o suor
e proporcionava uma sensagdo de frescura. Sem trocar um gesto ou uma palavra, cada um, por
iniciativa propria, apoiou-se a guarda.

Inclinado, olhava a dgua a bater nos pilares, mas na verdade a sua cabeca estava longe. Ora pensava
como havia de ser dificil inventar um novo género de poesia, ora dizia a si mesmo que uma tal novidade
havia de assegurar a gldria a qualquer um... A qualquer um que fosse capaz disso. Sentia arrepios de
prazer com aquele pensamento.

Foi Lapo a quebrar o siléncio:

«Dizem que a doenca a desfigurou».

Preso aos pensamentos, ndo compreendeu. Dirigiu a Lapo um olhar interrogativo.

«Bice, tem o rosto devastado» repetiu Lapo.

Fez sinal que sim com a cabeca. Um subito né na garganta impediu-o de falar.

Diante dos olhos chegou-lhe nitida a imagem daquele rosto.
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Bice nao era o que se pode chamar de beldade. Muitas jovens de Florenca superavam-na em beleza.
O motivo do seu fascinio eram os olhos: verdes, cintilantes, conferiam a sua tez madrepérola uma
extraordinaria luminosidade. E o sorriso: fresco, espontaneo, apenas velado pela tristeza. Nem era
sequer uma dama brilhante. Nas festas e nos banquetes, onde comparecia quase sempre sem o
marido, a maior parte do tempo ficava em siléncio, mas, quando abordada, respondia com uma voz
subtil extraordinariamente harmoniosa. Dos labios desabrochava um doce sorriso e os olhos pousavam
sobre o interlocutor um olhar de serenidade que encantava.

Ele, como todos, tinha-se deixado encantar por ela. Mas aquele encantamento podia ser chamado

de amor?

Tinha-a conhecido em pequeno. A casa dos Portinari era pouco distante da sua. Ele era
companheiro de brincadeiras de Maneto, o filho mais velho de Folco, e naquela casa passava muitas
horas. Andavam atrds um do outro pelas salas e no patio a brincar aos guelfos e gibelinos com espadas
de madeira. As vezes percebia que uma mitda safa 3 pressa da porta e queria brincar com eles. E a
milda choramingava e até batia com os pés se diziam que ndo. Quem dizia que ndo era sempre ele:

«A guerra é coisa de rapazes, vai para o berco chuchar no dedo!»

Manetto protestava a rir:

«Olha que ela tem a tua idade!»

Chamava-se Bice e era a irma mais nova de Manetto.

Depois, durante muitos anos, ndo a vira mais. Ndao foram assim tantos anos, mas sabe-se que
naquela fase da vida os anos sdo longuissimos. Ndo que nessa altura se tivesse apercebido de que a
choramingas ndo aparecia mais para estragar os duelos: da sua existéncia tinha apenas consciéncia
guando a tinha a frente dos olhos. Havia de vir a saber tempo depois que Bice tinha sido prometida
em casamento e que uma noiva, quando em sua casa havia rapazes estranhos, ndo podia deixar os
aposentos das senhoras. Tinha-lho dito Tana, também ela noiva.

Quantos pormenores tinha acrescentado ao dia do seu reencontro! Um pouco porque a poesia vive
de invengOes e porque dela naquele dia ndo recordava quase nada, mas sobretudo porque lembrava
perfeitamente a triste figura que tinha evitado por pouco, e em poesia o lado obscuro e ultrajante da
vida ndo é apresentado.

Na festa de Calendimaggio do ano de 1274 os Portinari convidaram os Alighieri para almogar com
eles. Para os Alighieri era uma grande honra: os Portinari eram pessoas conhecidas e influentes, ndo
propriamente amigos. Demasiado grande era o abismo entre uma familia de banqueiros, nada menos
que sécios do banco dos Vieri dei Cerchi, e uma de um pequeno negociante. De manh3, ao acordar,
fora buscar ao fogo da lareira a grande panela cheia de agua; no centro da cozinha a tina da roupa e

dos banhos. Meteram-no na agua e esfregaram-no energicamente. Ndo se lamentara mais do que o
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necessario, pois também estava excitado com a perspetiva da festa. Alighiero e a sua jovem mulher
ndo o davam a entender, porém Lapa nao fazia outra coisa sendo entrar e sair de casa: procurava
conselhos das vizinhas sobre a faixa mais apropriada.

Enquanto o sino da Abadia batia as seis badaladas, um pequeno cortejo composto por seu pai, Lapa,
com o Franceschino de poucos meses nos bragos, e sua irma Tana, percorria 0s poucos metros que
separavam a porta da sua casa do portdo dos ilustres anfitrides. Ele, dado que para os Portinari era de
casa, sentia-se autorizado a fazer de guia. Ao passo que Lapa e Alighiero caminhavam com um ar calmo,
Tana ndo se continha. Saltava e balangava-se como uma crianga, tanto que o pai a repreendeu para
que tivesse compostura. Devia ser compreendida, pobre Tana, ocasides como aquela aconteciam-lhe
poucas vezes. Desde que tinha sido prometida a Lapo Riccomanni vivia trancada entre quatro paredes.

No patio, onde também no dia anterior ele e Manetto tinham andado atras um do outro de espada
na mao, estavam postas duas grandes mesas: sobre as toalhas de linho brilhavam copos de cristal. A
uma mesa tinham feito sentar os Alighieri, na companhia de desconhecidos que o seu pai tratava
amigavelmente. Os Portinari tomaram lugar numa outra, rodeados das pessoas mais importantes. Ele
estava inquieto, ansioso para se juntar a Manetto, que lhe fazia caretas da sua mesa, quando do fundo
do pdatio uma jovem comecou a avancar em direcdo a eles. Usava um vestido vermelho, preso na
cintura por um cinto dourado. Ndo a reconheceu. Na verdade, tinha-se esquecido da miuda chorona.

Como era? Bela, graciosa, afavel?

Nos anos que se seguiram tinha tentado recuperar na memdria algumas imagens daquilo que, com
justeza, podia ser considerado o primeiro encontro deles. Diante dos olhos voltavam-lhe sempre e
apenas as ondas vermelhas de qualquer coisa em movimento sulcadas de forma intermitente por um
clardo amarelado. O facto é que foi precisamente naquele vermelho, sem ao menos perceber se se
tratava de uma capa, de um céu ao entardecer, de uma pintura, de uma alucinag¢do, que tinha tido os

olhos fixos durante o ataque do seu mal.

Visto que em familia era proibido pronunciar o nome, desde criancga se tinha habituado a chama-lo
de seu mal. Ndo recordava quando tinha comegado, certamente nos seus primeiros anos de vida.
Quando mais crescido — o dia daquele primeiro encontro estava para fazer nove anos — as crises
tinham-se adensado.

Surgiam sempre da mesma maneira. Primeiro um tremor ligeiro nas maos, que depressa se
propagava a todo o corpo, cada vez mais forte, até que convulsdes incontrolaveis o sacudiam
violentamente da cabega aos pés. Poucos momentos depois, ele caia por terra sem sentidos, como
atingido por um raio. Recuperava lentamente, deixava de tremer, mas dentro de si ficava-lhe uma
sensacdo de medo, um manto de angustia que de vez em quando se transformava numa profunda

tristeza. Se o ataque acontecia fora de casa ou se em sua casa havia pessoas estranhas, os seus
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familiares levantavam-no em peso e levavam-no depressa para um lugar fechado, a salvo dos olhares
dos outros. Do que tinha acontecido ndo falavam a ninguém e também a ele ordenavam nao dizer uma
palavra sobre isso. Eles tinham vergonha. Aquele filho era demoniaco! Tinha-os ouvido sussurrar que
era preciso ter cuidado, que podia ser contagioso. Aterrorizava-o o pensamento de que mais cedo ou
mais tarde haviam de o internar.

Por sorte existia a sua Tana. Da mae tinha poucas e desfocadas recorda¢Ges; Tana era a sua mama.
Sé ela conseguia arrancar-lhe um sorriso quando ainda jazia prostrado por terra. Sentava-se junto dele,
acariciava-lhe os cabelos e perguntava-lhe se durante o sono — assim Tana chamava o seu estado de

inconsciéncia — tinha sonhado. Ele respondia que sim, que tinha tido muitas e estranhas visdes...

A jovem vestida de vermelho estava a dirigir-se a sua mesa e ele comecou a pressentir aquele
tremor. Tinha de pedir ajuda a uma santa, a uma fada ou até mesmo a uma bruxa para poder
desaparecer, mesmo que fosse para sempre. Precisava da ajuda de todas elas para que nao
acontecesse o que estava para acontecer. Alguns instantes e aquelas pessoas de consideragao haviam
de o ver rebolar pelas pedras, babar e agitar violentamente as pernas e os bracos. Também o seu pai
se tinha apercebido da crise eminente: olhava-o fixamente, imdvel, com um olhar furioso. Sentiu a
mao de Tana a agarrar a sua mao direita e a aperta-la com forga. Enquanto isso implorava em siléncio:
Meu Deus, ndo, ndo aqui! Nao mexeu os olhos, nem em direcdo a Tana. Olhava em frente, concentrado
naguele vermelho que se aproximava. Esforcou-se para respirar profundamente, para controlar o
ritmo cardiaco, esvaziou a mente de todos os pensamentos. Quando Tana aliviou a pressdo da mao,
percebeu que o pior tinha passado. A honra da familia estava salva.

Depois daquela ocasido nao a vira mais. Para dizer a verdade tinha-a visto de longe, numa manha
de sol, percorrer de brago dado com o pai a rua na qual se situava a casa dos Portinari, seguida de um
cortejo festivo. Estava a mudar-se para a casa do marido, Simone dei Bardi. Ninguém, no entanto, o
tinha convidado — ndo era suficiente a amizade de Manetto — e assim, contrariado, para nao dizer
ofendido, fingia-se indiferente: limitou-se a dar uma espreitadela a noiva por cima das cabecas dos
curiosos aglomerados nas bordas da estrada. Contudo nunca mais esquecera aqueles olhos verdes a
aparecerem-lhe por um instante gragas a uma rajada de vento que tinha levantado uma ponta de um
véu branquissimo.

Folco — tinha pensado com um misto de raiva e de inveja — tinha combinado um casamento
verdadeiramente de excec¢do. Os Bardi eram dos banqueiros mais ricos da cidade. Simone ndo se
ocupava nem de financas, nem de mercadorias, nem mesmo da politica da cidade. Nunca fora eleito
para nenhum cargo. De si mesmo era costume dizer: «Eu sou embaixador». Embaixador dos Bardi,
bem entendido. Com os conhecimentos que tinham ndo se cansavam a procurar para ele, um apds o

outro, bons cargos como administrador comunal ou como capitao do povo, dependendo da ocasiao,
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nas cidades da Toscana e da Umbria. Dois coelhos com uma sé cajadada: privilégios para Simone e
apoios para o banco da familia.

Aquele Simone, ele detestava-o. Era o modelo perfeito do novo-rico que, porque tinha comprado
um titulo de cavaleiro, se sentia ndo sé acima da lei, como também acima da boa educacdo. Ignorante,
presuncoso, arrogante e também violento: sé a sua presenca fazia-lhe ferver o sangue. Gragas a Deus,
em Florenca via-o raramente. Passava os seus dias a fazer respeitar cddigos e normas, que mal sabia

ler, nas pobres cidades que lhe tinham confiado aquele trabalho.

6

Comecaram a andar. Do outro lado da ponte viraram a esquerda e foram pela rua que, ladeando o
rio, chegava a Porta di San Niccold. Como de costume havia um grande congestionamento de carros e
de peregrinos: dali comecava a Via Cassia para Siena e Roma.

Aquela rua ele conhecia-a bem. Nao havia de ser capaz de contar as vezes que a tinha percorrido
para a frente e para tras, com um ar falsamente atarefado, movido apenas pela vontade de poder vé-
la sé por um instante. Desde que era casada, Bice morava naquela rua.

E foi mesmo naquela rua que pela primeira vez se perguntara de que natureza eram os sentimentos

que demonstrava por ela.

Tinha acontecido muitos anos antes, onze, para ser mais exato, numa manha de maio.

Ele caminhava em passo ligeiro em direcdo a igreja de San Niccolo. Estava de mau humor. No adro,
na verdade, esperava-o um certo Tedaldo, um negociante ao qual tinha prometido pagar, dai a poucos
dias, assim que fosse maior de idade, um empréstimo nunca cobrado do seu pobre pai. E assim, sem
custos, havia de se livrar também daquela divida. Aqueles assuntos de dinheiro aborreciam-no. N3o
tivesse sido por insisténcia de Lapa, para que ele falasse com aquele intriguista, que sempre que o via
Ihe engrandecia a habilidade para os negdcios do saudoso Alighiero, nao |4 havia de ir mesmo.

Ao pé das casas dos Bardi tinha visto trés mulheres a sair de um portdo e a vir na sua diregado.
Caminhavam lado a lado: nas pontas duas ancias vestidas de vilvas, no centro uma jovem com um
vestido branco e com as faixas maritais. Ja entdo ndo via muito bem e, por isso, sé quando se
aproximaram reconheceu Bice Portinari.

Pensativa, tinha a cabeca inclinada e os olhos pregados no chao. Mais um pouco e haviam de se
cruzar. Foi tomado pela ansiedade. Perguntava-se se e como cumprimentar. Temia ser descortés, até
atrevido, mas depois tomou coragem e quando passaram ao seu lado voltou-se para as senhoras e
com um fio de voz disse:

«Bom-dia».

Bice levantou os olhos do chao e fixou-o: eram de um verde resplandecente.
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Também as duas senhoras mais velhas o olharam e responderam:

«Bom-dia».

E depois sucedeu o que nunca se havia de esperar. O rosto sério e um pouco triste de Bice iluminou-
Se num sorriso e a sua voz suave, mas firme, disse pausadamente:

«Bom-dia, Dante».

Tanta auddcia deixou-o atdnito. Tinha dito «Dante»! A familiaridade daquela saudagao tirou-lhe
todas as forcas. Deteve-se, imodvel, a vista enevoada e a cabeca a roda. Foi um instante, que a ele
pareceu eterno. Depois, sem proferir uma Unica palavra, curvou-se e acelerou o passo. Sé depois de
ter percorrido alguns metros encontrou forgas para se voltar: viu-as entrar na igreja de Santa Lucia.

Tedaldo esperou-o em vao. Sentara-se no primeiro assento que lhe apareceu a frente. Tinha-o
tomado uma vontade incontroldvel de chorar, de chorar de felicidade. Correu para casa, esperando
gue ndo estivesse |14 ninguém. Tinha necessidade de ficar sozinho. Era a primeira vez que chorava por

uma mulher. Eram talvez Iagrimas de amor?

A troca de saudacgdes tinha acontecido em 1283, nove anos depois do Calendimaggio em casa dos
Portinari. E desde entdo ndo tinha feito outra coisa sendo matutar sobre aquele nimero nove. Quantas
vezes se tinha manifestado. Estava certo de que era um sinal, mas por muito que pensasse naquilo ndo

conseguia decifrar a mensagem.

A passos largos ele e Lapo tinham chegado diante do palacio dos Mozzi.

Nas suas idas e vindas por aquela rua, sempre a fingir ter assuntos a tratar, permanecia quase por
obrigacdo diante dos muros dos Mozzi. Era a raiva a obriga-lo. Do palacio maior e mais sumptuoso da
cidade, que tinha hospedado papas e reis, nunca um Alighieri tinha atravessado a porta. Aos Mozzi ndo
bastavam os poemas.

Naquela tarde, ndo sé ndo parou, como nem sequer se apercebeu de ter passado diante do palacio
gue tanto detestava. Prosseguia a perguntar-se quais seriam os seus sentimentos por aquela mulher.
Que era atragdo, estava seguro, mas era amor aquilo? As crises de epilepsia ndo terdo tido mesmo
aquele significado?

Com o tempo tornaram-se muito espagadas, mas em compensacdao transformaram-se numa
espécie de marca que Bice imprimia nele. Que os sintomas se manifestavam na sua presenca, e so na
sua presenca, era um facto. Que depois degenerassem até ao desfalecimento ou que retrocedessem
dependia do modo como Bice |he surgia a frente: se a sua apari¢cdo era aguardada e prevista, ele com
a forca de vontade conseguia controlar-se, se era inesperada e repentina, ndo havia vontade que o

salvasse. Com algumas, poucas excegoes.
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Um més antes — Bice era ainda uma flor e nada deixava suspeitar o que havia de acontecer —
passeava distraido como era seu costume: repetia mentalmente as belissimas frases de Cicero que
tinha lido em casa de Ser Brunetto. Alids, de vez em quando parava no meio da rua e declamava-as em
voz alta. Pelo canto do olho espreitava os transeuntes que, depois de passarem por ele, voltavam-se
para tras e com os gestos das maos, de forma grosseira, davam a entender que aquele tipo ndo estava
bem da cabeca, estava a ficar completamente maluco. Mas ele nem reparava nisso. Ndo se tinha
apercebido que Manetto estava diante dele e o chamava pelo nome. Sobressaltou-se apenas no
momento em que estava para chocar com ele. Manetto, de bom humor como sempre, rebentou numa
estrondosa gargalhada:

«Vem comigo poeta, vamos divertir-nos. Verds quantas belas mulheres.»

Estava vestido de festa. Insistiu para que se juntasse a ele: numa casa pouco distante uma
conhecida deles, recém-casada, fazia o seu primeiro almoco de casada na companhia das amigas e dos
vizinhos do quarteirdo. Os jovens haviam de ser bem-vindos.

Foram levados para uma sala muito elegante de paredes pintadas com cenas de caca e histérias de
cavaleiros. Os convidados eram numerosos. Muitos estavam sentados a mesa preparada no centro da
sala, outros conversavam de pé em pequenos grupos, outros ainda andavam de um grupo para outro.
Dois alaudes tocavam as melodias da moda; a musica misturava-se ao tilintar das loucas e as explosées
de risadas que se inflamavam nos aglomerados de jovens reunidos a volta das damas. Manetto, tivesse
ele esquecido ou tivesse feito de propdsito, ndo lhe tinha dito que entre aquelas mulheres havia de
encontrar também a sua irma.

Viu-a entrar de repente e dirigir-se a festejada. Homens e mulheres desviavam-se a sua passagem
e ela respondia com um sorriso suavemente triste aos seus cumprimentos. Ele comegou logo a tremer.
O abando crescia, ndo havia nada a fazer, havia de cair no chdao. Apoiou-se a uma das paredes
decoradas, mal o fez a tempo, porque poucos minutos depois perdeu a visdo. No escuro percebia que
o estavam a observar. Poucos instantes ainda e havia de desmaiar... Foi Manetto a socorré-lo. Agarrou-

o pelos sovacos e levou-o para fora. Ao ar livre voltou a si. Manetto olhava-o como havia de fazer Tana.

O significado do nove ndo conseguia decifrd-lo, mas o que significava esse outro sinal, porque
também isto era um sinal, tinha a certeza. A menos que.... Sim, porque as vezes duvidava das suas
certezas. Que se sentia atraido por Bice estava fora de discussdo, mas perguntava-se também se, por
acaso, ndo eram os gestos de amizade, a atencdo que ela lhe dava, a leva-lo a interpretar como
sentimento amoroso a satisfacdo de ser considerado por uma das damas mais notaveis de Florenca.
Depois, que coisa sabia ele do amor... Nunca tinha experimentado aqueles excessos de omnipotente
felicidade que faziam dizer ao seu Guido: «Eu caminho sobre as aguas». Nunca tinha caido na negra

melancolia em que Guido se afundava. Mas dizia a si proprio também que nunca tinha sentido por
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Gemma a euforia, o contentamento que lhe dava a presenca de Bice, ou mesmo o desejo de revé-la
guando ndo estava ao pé dela. E também nunca, contudo, lhe tinha acontecido perguntar-se se ele,
Gemma, a amava.

Gemma. Que mistério!

Na sua vida tinha entrado por acaso. Outros tinham decidido. Como, ao crescer, desponta a barba
e te cobres de pelos, e tu ndo te apercebes disso, assim ele, um dia, acordara com aquela mulher na
cama, e parecera-lhe que tinha estado sempre ali. No entanto Gemma era a prova que na vida o acaso
nao existe, pelo menos, na sua.

Se desde crianga nao tivesse teimado em querer ser poeta, na sua cama agora havia de estar uma
outra mulher.

O avo Durante imaginava-o advogado; Brunetto via-o notdrio. J4 hd alguns anos sabiam ambos que
o Dante deles ndo havia de se tornar nem advogado, nem notdrio, mas naquela época ele evitava
desiludi-los. Na verdade, fazia-lhes a vontade, com medo de que pudessem tirar-lhe os seus amados
poetas latinos.

O avo pensou que para um brilhante advogado um casamento com uma menina da alta sociedade
havia de ser o ideal. Mas como convencer uma familia aristocrata a aliar-se aos Alighieri? O av0 jogou
a carta da conveniéncia econdmica. Mesmo para os magnatas mais ricos, sobretudo se além disso
tinham muitas filhas, os casamentos de prestigio comportavam uma bela despesa: os dotes podiam
ascender a montantes insustentdveis, também para eles. Uma solucdo digna, sem pagamento, era por
certo bastante apelativa. Seu pai certamente teria pensado de outra maneira. Alighiero era vaidoso,
mas em rela¢do ao estatuto social havia, mesmo assim, de dar primazia ao dinheiro. Havia de se meter
a procura de qualquer um que tivesse enriquecido, eventualmente chegado a cidade ha pouco tempo,
e em troca de um dote consistente havia de aceitar uma filha dele na sua familia.

O avo pretendia algo mais.

Por fim langara o olhar sobre uma menina, nada menos que dos Donati, e Donati significava a mais
alta nobreza de Florenga. Nao propriamente do ramo principal, como o de Corso, mas de qualquer
forma aqueles Donati em matéria de nobreza ndo brincavam: o pai da menina, Manetto, era cavaleiro.
Nos seus cofres, porém, os florins corriam bastante menos copiosos que o sangue nobre que lhes corria
nas veias. E assim a carta do dinheiro revelou-se vencedora. A promessa tinha-lhe dado em dote uma

miséria. O cavaleiro Manetto, em vez de pagar em dinheiro, tinha pagado com o prestigio do nome.

Gemma tinha-lhe dado um filho, outros haviam de vir: era respeitosa, devota. Se bem que a sua
confidente continuasse a ser Tana, era afeicoado aquela boa mulher cheiinha e de poucas palavras. A
escolha do avo tinha sido feliz: a parentela prestigiada tinha-lhe dado uma boa méao para sair do mundo

dos negociantes que por nascimento havia de ser o seu.
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Se o amor por uma mulher era aquilo, entdo ele amava-a. Bem, de caminhar sobre as dguas nunca
se tinha sentido capaz, mas, para ser sincero, nem mesmo a excitacdo quase febril que crescia dentro
de si na presenca de Bice fazia nascer pensamentos daquele tipo. Quando muito surpreendiam-no, e
deixavam-no perplexo, certos clarées que vislumbrava nos olhos de Gemma quando, sentado a mesa
da cozinha, durante horas e horas, com o ar beato de uma crianca que brinca, colocava no papel os
seus versos. Gemma nao sabia ler, e ele ndo lhos recitava, mas adivinhava sobre quem estava a

escrever.

7

A luz intensa do dia tinha diminuido. Ndo era ainda o crepusculo, era apenas uma espécie de
extenuacao da luminosidade, como se os raios de sol se tivessem desfiado. Por cima de Florenca nao
havia uma nuvem, mas em direcdo a Fiesole uma compacta neblina acinzentada encobria o céu.

De longe, pareceu-lhe ver um ajuntamento de pessoas ao pé da Igreja de Santa Lucia. Sob aquela
luz incerta os seus olhos doentes ndo distinguiam quem eram.

Eram pedintes: seminus, sujos, aleixados; uns agitavam o coto, outros arrastavam-se pelo ch3do; os
idiotas riam-se escancarando a boca desdentada. Um cordao de servos, de bastées na mao, impedia-
os de se aproximarem do portdo dos Bardi e, assim, apinhavam-se logo a seguir a igreja a obstruir a
rua. Haviam de ter de atravessar aquela multiddo esfarrapada, afastando dezenas de maos estendidas,
no meio de uma litania de suplicas choramingadas, de béncados falsas pronunciadas com lampejos de
6dio nos olhos. Aquele espetaculo estava habituado. Mas na cara daqueles desgracados estava
estampado um sorriso que queria ser de humilde submissdo e que, pelo contrario, se revelava quase
trocista. Eram sorrisinhos de satisfacdo, aqueles. O rumor de que uma senhora rica estava a morrer
devia ser divulgada rapidamente e eles esperavam. Mais cedo ou mais tarde ali havia de ser o funeral
e depois do funeral aqueles ricalhagos haviam de distribuir uma bela esmola.

Perturbou-o ver que diante do portdo escancarado dos Bardi estavam paradas muitas pessoas:
damas com véus, homens vestidos a rigor. Movimentavam-se com lentidao, estudavam os gestos,
falavam em voz baixa. A atmosfera compungida que pairava diante daquele portdo contrastava
violentamente com a confusdo desordenada que tinha acabado de deixar atras de si.

O grande saldo no piso térreo estava na penumbra. Mas bastou-lhe atravessar a soleira da porta
para ter a sensa¢do de que estava cheio de gente. Uma onda de calor doentio bateu-lhe no rosto,
comegou logo a suar. Fez sinal a Lapo que ia avangar, mas parou perto da porta. Ndo queria que o
vissem a pingar, havia de esperar que a subtil corrente de ar que vinha do exterior o enxugasse.

Ali dentro qualquer coisa lhe recordava as cerimdnias da igreja. Compreendeu que era o cheiro das

velas que ardiam. Uma névoa pairava por baixo da abdbada. Franziu os olhos e viu um denso volume
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de fumo sair de uma porta lateral e flutuar sobre a massa escura dos presentes. E logo depois ouviu a
lengalenga. Daquela mesma porta provinha, por vagas, o som de uma orac¢do da qual ndo conseguia
perceber as palavras e aquela torrente sonora sufocava o burburinho de tantas pessoas que
tagarelavam entre si em voz baixa.

N3o era a vigilia de uma pessoa a morrer, aquela.

Pensou que Lapo ndo tinha querido ser ele a dar-lhe a noticia do falecimento.

Decidiu-se a entrar. No saldo estava amontoada toda a aristocracia de Florenca: Frescobaldi, Spini,
Mozzi, Donati, Adimari, Della Tosa, Pazzi, Sacchetti.... Avangava a pequenos passos, tentando ndo
chocar com ninguém. Inclinava-se respeitosamente diante das pessoas suas conhecidas: algumas
respondiam com um aceno de cabeca, outras nem se dignavam a cumprimenta-lo. Comportavam-se
todos com elegancia, mas suavam abundantemente. Ainda que fizessem uma cara de tristeza,
ninguém chorava. As damas agitavam os leques no rosto e no peito. Aquele verdo prematuro era uma
boa desculpa para o meter a mostra.

Ele sentia-se constrangido. Se aquele imbecil do Lapo o tivesse avisado, havia, pelo menos, de ter
mudado de roupa. E, pelo contrario, ali estava ele, entre veludos e brocados, com a sua roupita de
todos os dias, uma tunicazita de algoddo um pouco desbotada que sobressaia mais que uma mancha
de vinho tinto numa toalha imaculada. Porque é que haviam de deixar entrar este mendigo? Haviam
de se perguntar os muitos que ndo o conheciam. O Alighieri de sempre, haviam de pensar os outros:
o que é que quer demonstrar? N3o os ouvia, mas imaginava os seus comentdrios: «Mas o que é que
pode querer demonstrar... a mesma coisa». «Ja sei, que a nobreza esta na alma.» «Apesar das boas
maneiras.» «Digamos mesmo do bom gosto.»

lacopo Bardi, irmao de Simone, fazia as honras da casa.

Ouvia-o repetir a este e aquele que Simone tinha sido avisado, que havia de chegar o quanto antes,
a cidade de Prato ndo era assim tdo distante.... Acabado o pequeno discurso, via-o esfregar as maos
aliviado, como se pensasse: missao cumprida. A um homem de rosto largo e verruguento que,
indiferente ao calor sufocante, usava uma boina de veludo ornada com pele — reconheceu-o, era o
consul de Calimala — explicava com dolorosa resignagao:

«E quem esperava isto. Trés dias, apenas trés dias..., mas quanto sofreu, pobrezinha!»

E depois ouviu-o tranquilizar o interlocutor:

«Ndo, ndo... variola ndo. Ndo sabemos que coisa seja, mas seguramente nao é variola».

No centro de um grupo, do qual os outros mantinham respeitosa distancia, entreviu Vieri dei Cerchi.
Dirigiu-se a ele para lhe prestar homenagem. A Vieri estava sinceramente grato. Gracas a Vieri, que o
tinha recrutado para os cavaleiros de ataque na guerra contra os gibelinos refugiados, ele podia gabar-
se de ter combatido em Campaldino, o primeiro da sua familia, no batalhdo em que militavam os

jovens mais nobres e distintos da cidade.
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Quando o viu ao longe, Vieri abriu os bracos fazendo sinal a quem estava ao seu lado para dar
espaco e foi ao seu encontro com estudada lentidao.

Era de baixa estatura, gordo, e com os cabelos precocemente embranquecidos; cada gesto seu
exprimia afabilidade e cortesia. Um grande diplomata, um principe da Igreja, eis ao que se assemelhava
0 mais rico banqueiro de Florenca.

Com as maos segurou-lhe os bragos acima dos cotovelos e manteve-os apertados muito tempo,
sorrindo-lhe. O seu sorriso contagiou os senhores com quem estava a conversar. Ele perguntava-se se
havia de ser o primeiro a falar ou se devia esperar que Vieri rompesse o siléncio. Estava na expectativa,
mas ao mesmo tempo deleitava-se com a sensacdo de ser ele, com a sua tunicazita, o centro das
atencgdes da sala. Por fim Vieri, com um ar sério, mas em alta voz, para que todos ouvissem, disse-lhe:

«Dante, a nossa Bice vive no Céu e nas tuas poesias».

Um arrepio de felicidade serpenteou-lhe por todo o corpo.

Pensou em Guido, pouco depois, a arruina-la.

Tinha brotado da porta de onde saia o fumo das velas. Viu-o furar a multiddo a grandes passos,
empertigado, a olhar fixamente para a sua frente. Homens e mulheres davam-lhe espaco, respeitosos,
quase intimidados. Vinha direito a ele. Colocou-se-lhe a sua frente e pousou-lhe uma mao sobre o
ombro, a maneira de um velho amigo, inclinou-se um pouco — Guido era alto e magro, ultrapassava-o
— e murmurou:

«A tua Beatrice ainda ndo subiu ao Céu, encontra-la ali» indicou a porta, «esta ali, estendida sobre
a mesa».

Guido talvez quisesse ser afetuoso. Ele, porém, ressentiu-se. Naquelas palavras tinha percebido
uma censura. Como se Guido tivesse querido dizer-lhe: «Estamos todos no mesmo barco, tu e a tua
Bice, agora iras percebé-lo». Mas depois pensou que a brutalidade daquelas palavras nascia da

resignacao. Nunca aquele homem rigoroso tinha cedido a qualquer ilusao.

Vagueava entre um grupo e outro: vénias, cumprimentos, breves frases de circunstancia, poucos
encontros comovidos. E, entretanto, nao tinha deixado de langar olhadelas ansiosas aquela porta que
continuava a inundar todos de fumo e de salmodias. Ndo se decidia a atravessa-la. Aproximava-se dela,
estava prestes a dar o passo decisivo, mas sempre que tentava voltava atrds e recomegava o
deambular insensato. Tinha medo.... Prolongar o ritual dos cumprimentos na realidade um sentido
tinha. Inventar obrigac¢des sociais era uma maneira de fazer tempo, de sentir-se menos cobarde.

Tinha constatado que poucos de entre os presentes iam visitar a defunta. Isso sossegava-o: o seu

comportamento ndo havia de ser julgado impréprio.
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Temia o seu mal. O seu corpo como havia de reagir |4 dentro? Sintomas, por hora, nada, mas estava
seguro de que o seu mal ndo o ia poupar. E ele ndo havia de aguentar a vergonha. Em toda a Florenca
havia de passar de boca em boca a histéria daquele Alighieri, sim, aquele, o poeta, que se rebolava aos
pés do catafalco a babar-se como um cdo raivoso s6 com uma tunicazeca imunda de baba.

Lapo tocou-lhe no brago. Vinha da camara ardente. Estava com as lagrimas nos olhos, a voz
engasgada:

«Vai, Dante, Bice espera-te».

«Vou» respondeu, como se tivesse recebido uma ordem e avangou.

Dados alguns passos, voltou atras e, a andar junto as paredes, dirigiu-se rapido ao portdo que dava
para a rua.

O sol tinha-se posto ha pouco. As silhuetas das torres e dos casebres sobressaiam negras contra um
céu ainda luminoso. A rua, em baixo, estava imersa na escuridao.

Nao se tinha apercebido que tinha passado tanto tempo.

La fora ndao havia mais ninguém. Apenas dois criados dos Bardi enfiavam tochas acesas nos anéis
de ferro cravados na fachada. As chamas serpenteavam tocadas pelo vento projetando sombras
inconstantes na calcada, nos dois lados da faixa de luz que saia pelo portdo da casa. O tempo estava a
mudar. Rajadas de vento muito quente varriam de vez em quando a rua. Grandes nuvens
esbranquicadas, talvez de calor, tinham-se adensado por cima da cidade. Sobre os Apeninos o céu, ja
escuro, era atravessado por uma saraivada de relampagos silenciosos. Uma outra faixa clara
espalhava-se a frente da igreja de Santa Lucia: o portal escancarado, dentro estavam a preparar tudo
para o funeral. Uma vozearia rouca, interrompida por gritos femininos, vinha da zona de penumbra do
outro lado da igreja. Os pobres, afastados ainda para mais longe, estavam a lutar para agambarcarem
os melhores lugares. Tinham experiéncia, eles, ndo deviam esperar o veredito dos médicos para saber
gue a morta havia de ser sepultada naquela mesma noite.

De repente veio-lhe a cabega que em casa talvez o esperassem para o jantar. Ndo podiam saber
gue a sua visita de despedida se tinha transformado num funeral. Mas depois pensou que a noticia
devia ter chegado aos seus ouvidos: os Portinari moravam a poucos metros. Gemma devia estar em

pulgas com a ideia de que o seu marido desfilava naquele funeral de classe vestido como estava.

Tinha-se dirigido a igreja. Sem motivo, apenas por habito. Sempre que percorria a rua dos Bardi
nunca deixava de entrar na Igreja de Santa Lucia: esperava encontrar Bice que rezava. O grito de dor
de um aleijado atingido por uma bastonada, porque se demorava a afastar-se do portdo, fé-lo
sobressaltar. Por um instante teve a sensac¢do de que o lacaio havia de bater também nele mesmo.
Sentiu calafrios. Mas logo a vénia obsequiosa de um dos energimenos armados de bastdo trouxe-o a

realidade.
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«O que é que estou a fazer?» disse a si mesmo. «Nao é este o meu lugar.»

Por mais que aquilo o repugnasse, o seu lugar era la dentro. Bice esperava-o.

Inspirou profundamente, queria que os criados pensassem que tinha saido a rua apenas para se
refrescar e depois com passo rapido passou o portdo. Atravessou o atrio sem parar e encontrou-se na

camara ardente.

8

O aposento era amplo, mas dezenas e dezenas de velas iluminavam-no como se fosse de dia. Os
Bardi ndo olhavam a despesas. O corpo de uma mulher estava deitado sobre um catafalco negro, no
centro da sala. A volta assentos vazios. Ajoelhados ao longo das paredes uma fileira de frades
franciscanos rezava as oracdes dos mortos, monotonamente, como se fosse um trabalho. Com poucos
modos uma criada substituia os cotos de cera por velas novas. Que ali ao lado estivesse o cadaver da
sua patroa parecia mesmo nao ter importancia para ela.

Parado na porta olhava em redor. Homens e objetos estavam envoltos no fumo das velas. Os olhos
tinham comegado a lacrimejar. Incomodou-o um odor adocicado de incenso: talvez estivesse a ser
gueimado numa braseira que ndo via. A primeira impressao foi a de se encontrar na abside de uma
igreja logo depois que, terminadas as cerimdnias religiosas, os fiéis se tinham ido embora. Os mesmos
fumos, os mesmos odores, a mesma sensacao de abandono.

Mais do que explorar a divisdo, ouvia o seu corpo. Ao catafalco tinha apenas deitado uma rapida
olhadela.

Finalmente, decidido, aproximou-se da grande mesa coberta com o pano preto, pronto a suportar
o confronto com o seu mal.

O corpo minusculo com um vestido vermelho jazia com as maos cruzadas sobre o peito; um véu de
seda branca cobria o rosto. Na extremidade das vestes apareciam dois pezinhos calgados com
sapatinhos pretos. Ficou a fixa-los hipnotizado.

Sentiu um movimento préximo. Apenas nessa altura se apercebeu de Manetto.

Estava sentado numa cadeira do outro lado do catafalco. Estava a observa-lo e sorria-lhe
melancolicamente. Tinha os olhos inchados. Respondeu também ele com um sorriso. Entre eles ndo

havia necessidade de palavras.

Seis meses antes tinha-o visto chorar no funeral do pai. Naquela manha de dezembro estava muito
frio. O cortejo que da casa dos Portinari se dirigia ao hospital de Santa Maria Nuova era atingido pela
nortada que levantava os mantos e impedia de acender as velas. Pesadas nuvens negras ameagavam

chuva.
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Eram muitos a acompanhar Folco a sua Ultima morada. Folco tinha sido um grande homem,
generoso e bem-querido. O hospital dos pobres para onde o estavam a levar tinha-o construido com
o seu dinheiro, e talvez, murmurava-se, tivesse gastado mais do que devia.

Bice seguia o caixdo, no qual estava deitado o caddver do pai, levado por Manetto e Ricovero; atras
deles vinham os outros irmaos, dois a dois. Simone dei Bardi encontrava-se em Volterra. A sua auséncia
nao admirava a ninguém.

«Aquele ndo se havia de mexer nem mesmo pela mae, quanto mais pelo sogro» comentava um a
abanar a cabeca.

«Ah, sim» concordavam os que estavam mais proximos dele.

Um velho cuspiu no chdo, em sinal de desprezo.

Ele, varias filas atras, procurava nado perder de vista Bice. De vez em quando, entre os ombros e as
cabecas que Ihe balancavam a frente, via com dificuldade as suas costas: estremeciam com os solugos.
Os seus lamentos, pelo contrario, chegavam até ele bem distintos. Agudos, lancinantes, dominavam o
réquiem entoado pelos padres e por uma multidao de frades.

Na apertada capela do hospital estavam préximos uns dos outros. Enquanto um sacerdote
abencoava o defunto, Bice libertara-se do abraco dos irmdos e precipitara-se a beijar o rosto do pai,
estendido no pavimento. Ndo eram gemidos os seus, eram uivos de animal ferido. Rebolava-se pelo
chdo maldizendo a morte assassina, arrancava os cabelos, arranhava as bochechas. Ele estava
chocado: as palavras desconexas gritadas por Bice, a violéncia com que ensanguentava a face ndo eram
as normais manifestacdes de dor a que as senhoras de familia eram obrigadas. Aquelas feicGes
desfiguradas eram-lhe desconhecidas, estranhas, repudiavam-no. Depois converteu a perplexidade
em admiracdo. Lembrou a indiferenca com que ele tinha observado o corpo sem vida do seu pai
esticado no chdo de San Martino.

Depois do enterro as pessoas foram apressadas para casa em pequenos grupos. Entretanto tinha
comegado a chover. Com o capuz na cabeca passou ao lado de duas mulheres que se protegiam da
chuva debaixo do mesmo xaile. Uma — pareceu-lhe reconhecer uma criada dos Portinari— dizia a outra:

«Agora, pobrezinha, Bice estd mesmo sozinha».

Mexericos de criadas, pensara, e continuara a andar.

Que o véu lhe tapasse o rosto era um bem: havia de recordar apenas o esplendor dos olhos verdes.
E depois o véu mantinha a distancia o seu mal. Nem sequer a sombra do mais pequeno tremor. Estava
a observar aquele corpo sem vida com tranquila indiferenca. A perturbacdo da ansiedade, da
esperanca, do medo que o tinha agitado a entrada tinha-se atenuado por completo. Quantas

expectativas tinha colocado naquele ultimo encontro. Tinha dito a si mesmo que diante do vulto de
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Bice composto pela serenidade da vida eterna havia finalmente de compreender de que natureza eram
as batidas do seu coragdo. Mais, que o mistério da morte havia de revelar o segredo daquela mulher.

Todos |he queriam bem, todos estavam fascinados por ela, mas ninguém conseguia compreender
verdadeiramente o que se escondia por detrds da sua tdo doce modéstia. Os olhos, as palavras, os
prolongados siléncios deixavam transparecer, quase impercetivel, uma ponta de melancolia. O seu
pudor reservado atraia a atengao, tornava-a mais sedutora, mas impedia-a de se abandonar aos jogos
de sociedade, as conversas que se teciam em torno dela. No fundo da alma aquela mulher ocultava
um grumo de tristeza. O verdadeiro mistério, pensava ele, era que aquela sombra amarga nao a
tornava nem esquiva, nem distante; pelo contrario, a qualquer um que |lhe falasse, ou até mesmo que
soO a olhasse, Bice transmitia uma sensacao de serenidade, de beatitude. Beatrice! Nenhum outro nome
Ihe havia de poder ser dado. Os seus poemas falavam precisamente disto, do milagre de uma mulher
cuja simples presenca colocava homens e mulheres em paz consigo mesmos.

Agora um pequeno lenco cobria o seu rosto. E ele ficou ali parado sem se colocar qualquer
pergunta. Nao conseguia tirar os olhos dos pezinhos negros que despontavam da saia vermelha. Era a
parte do corpo mais intima que dela ele ja tinha visto. Aqueles pezinhos tinham-lhe trazido a memoaria
uma festa de Calendimaggio.

Ao anoitecer, no adro da Santa Trinita, brigadas de rapazes e mocgas enfeitadas com flores
dancavam ao som de aladdes e cimbalos. Das janelas das casas pendiam estandartes e ramos
frondosos. Uma grande multiddo rodeava os bailarinos e incentivava-os batendo palmas.

Ele observava sem se deixar envolver.

Um alvorogo festivo comegou a surgir da ponte sobre o rio Arno; logo depois um vasto grupo de
jovens mascarados espalhou-se pela praca. Entre os recém-chegados distinguiam-se um Cupido e o
seu pequeno pajem. Foi com enorme espanto que por tras da mascara de Cupido reconheceu Bice e
na mulher que |he fazia de pajem Vanna, a amada pela qual, nessa altura, sofria o seu Guido. Nunca
havia de pensar que Bice pudesse abandonar-se a uma tao desenfreada alegria, que a sua dama triste
escondesse a alegria de uma crianga.

Aos poucos os outros jovens que dangavam tinham-se afastado deixando-as sozinhas no centro da
praca. Os presentes, em circulo, tinham deixado de bater palmas e observavam encantados as duas
mascaradas. Faziam-se passar pelas figuras das mdscaras rindo em voz alta, nas pausas langavam
olhares insinuantes ao publico, que comecou a aplaudi-las. O disfarce tinha-as tornado ousadas. Ele
nao batia palmas, mas, sem se aperceber, batia o ritmo com os pés e balancava a cabeca, alegremente
hipnotizado. Nao tirava o olhar dos ageis pezinhos do Cupido: moviam-se sem parar com saltitos cada
vez mais rapidos, quase ndo tocavam o solo.

Vieram-lhe a lembranca as palavras que uma senhora de idade, sentada de esguelha numa

cadeirinha perto dele, estava a dirigir a uma amiga agachada ao seu lado:
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«Que bonito vé-la assim alegre!» dizia a desconhecida, enquanto a outra concordava com a cabeca.

«Bom Deus, também ela tem direito a um pouco de felicidade!»

As duas velhas ndo tinham revelado nada de perturbador, contudo ele tinha sentido uma pontada
no peito. Havia de querer pedir explica¢Ges, mas havia de ser uma indiscricdo grande demais. Viera-
Ihe a memdria que algumas vezes nas reunides da alta sociedade acontecera-lhe surpreender pares
de senhoras a darem cotoveladas erguendo o queixo em dire¢do a Bice e a dizerem palavras ao ouvido
enquanto ela, sorridente, estava rodeada por um grupo de cavalheiros. Mas depressa a imagem do

anjo levara a melhor e com a sua luminosidade dissipara qualquer sombra.

Alguém o agarrava por um braco. Era Manetto.

«Vamos ter com os outros, seria descortés ficar mais tempo.»

A porta defronte aquela da camara ardente tinha sido completamente aberta. J4 muitos estavam a
ir naquela direcao.

lacopo tinha anunciado que o funeral se havia de realizar naquela mesma noite. Simone,
infelizmente, ndo havia de chegar a tempo, mas o calor era verdadeiramente demasiado, e aos
médicos ndo parecia conveniente esperar mais.

De boca em boca corria sussurrada a palavra variola.

Na sala, com as mesmas dimensGes daquela onde jazia o corpo de Bice, tinham sido preparadas
trés grandes mesas em forma de ferradura. Os empregados iam e vinham trazendo bandejas repletas
de iguarias e garrafas de cristal cheias de vinho. As criadas enchiam os copos de prata que depois
estendiam as visitas. Com uma cara alegre convidavam-nos a servirem-se. O burburinho do atrio tinha-
se transformado em vozearia. No ar ressoavam chamamentos, alegres exclamagdes de surpresa, até
risadas. lacopo respondia com palavras de circunstancia aos pésames que |lhe eram dados,
murmurando com a boca cheia de comida. Faltava apenas a musica, e havia de se dizer que os Bardi
estavam a dar uma festa.

Bebeu um golo de agua fresca. O estdmago fechado nao havia de tolerar coisa nenhuma. A ideia
de ter de suportar aquela alegria grosseira oprimia-o.

Pensava em Bice, que continuava sozinha.

O cortejo percorria o breve trajeto até a igreja. O caixdo com o corpo e os varios padres que
realizavam a cerimdnia funebre tinham ja entrado enquanto a fila estava ainda a sair de casa. O odor
a incenso tinha invadido a rua. Agora que tinha ficado siléncio, ouvia-se o arrastar dos pés nas pedras.
Do campanario de Santa Lucia vinha um lento toque que ritmava os passos, depois juntaram-se os
sinos de San Niccolo e, por ultimo, os de Santa Maria Sopr’Arno: aqueles sons funebres sobrepunham-

se num lugubre concerto. Da igreja vinham os gritos das carpideiras e misturavam-se aos lamentos e
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aos prantos interesseiros dos pobres. Mais ninguém chorava. Talvez Manetto, Ricovero e as irmas de
Bice, mas do seu lugar ele ndo os conseguia ver. Alids, nem ele chorava. E nem sequer pensava em
Bice.

A sua atencdo era atraida pelas luzes. Em baixo, as muitas velas que se moviam ondulando no
escuro projetavam sombras enormes e em movimento nas paredes negras das casas. No alto brilhava
a lua. O vento tinha aumentado, grandes nuvens negras perseguiam-se no céu. Por vezes tapavam a
lua, mas logo depois o brilho do luar espalhava-se em redor criando estranhos efeitos luminosos. O
temporal estava ainda longe, mas estava a aproximar-se. Relampagos sem trovoes deslizavam pelo
céu. A sua vista doente aureolava de névoa a lua e desfocava os contornos.

A luz momentanea de um relampago iluminou uma nuvem de um branco candido: o vento estava

a empurra-la para o alto, para o meio das outras nuvens negras.

Florenca, 8 de junho de 1294

Seriam necessarias as badaladas funebres.

Em crianca, no ultimo dia de agonia da sua mae tinham-no afastado de casa. Ao cair da noite,
sentado num banco em frente a lareira acesa, enquanto a velha que o acolhia para distrai-lo lhe
contava a histéria do Jodo Sem Medo que morreu assustado com a prépria sombra, ouvira o sino da
Abadia soar badaladas compassadas. Desde aquela noite a soliddo tinha o som do toque dos sinos aos
finados.

Badaladas funebres... Um sinal universal de luto. Jeremias! Os versiculos da desolagdo. Tinha

encontrado o retoque que procurava:

Quomodo sedet sola civitas plena populo! facta est quasi vidua domina gentium.

Solene e cadenciado, em latim, mas aos ouvidos de todos: deserta a cidade anteriormente cheia de
gente...

E agora, ja, o anuncio. A juntar a histéria. Escrevera que estava a pensar numa cang¢ado para
descrever como é que a virtude de Beatrice operava dentro dele. Tinha composto e copiado a primeira

estrofe. Bem, havia de comecar dali:
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Estando eu no empenhamento desta cang¢do, lhe tinha acabado a estdncia transcrita, quando o
senhor da justica chamou esta gentilissima dama a ficar em gldria sob a insignia daquela bendita

rainha Virgem Maria.”

Agora vinha o mais dificil, ndo o dizer dizendo-o. A ideia que o deixava feliz era talvez um pouco
rebuscada, talvez estranha, mas havia de funcionar. Bastava ser comedido. Contar uma coisa

excecional como se fosse 6bvia. Como podes ndo compreender? E tdo simples. Assim:

E posto que talvez agradasse tratar ao presente alguma cousa de sua partida, ndo é minha tengdo

fazé-lo aqui por trés razdes.™

Um pequeno elenco de razdes e o jogo estava feito. A simplicidade funciona sempre. Quais eram
as razdes tinha-o bem claro, mas ndo conseguia decidir-se por que ordem as apresentar. Seguir a
légica, isto é uma sucessao consequencial, ou baralhar um pouco as cartas? Em suma, obrigar a um
acrescido pequeno esforco os seus leitores?

A cozinha tinha-se enchido de fumo. Piscava os olhos, que comec¢avam a lacrimejar. Eram delicados
os seus olhos, irritavam-se facilmente. Devia té-los sempre limpos e refresca-los frequentemente com
compressas de agua gelada. Ndo podia ficar outra vez no meio de todo aquele fumo.

Levantou-se para sair de casa.

«N3o mexer!»

Tinha sido um pouco brusco, mas a pressa com que Gemma estava para se atirar aos papéis tinha-
o irritado. Era possivel que s6 em sua casa ndo se tivesse qualquer consideragdo pelos poemas que
fora dali todos elogiavam? Sempre que se sentava na cozinha para escrever alguma coisa podia ler no
rosto da mulher a pergunta: quando te decidiras a trabalhar? A miséria fazia perder o sentido de honra
até a uma Donati. Quanto a madrasta, era so a filha de um comerciante de meia tigela...

Fora acomodara-se num assento de pedra, num bocado de sombra logo a direita da porta de casa.
Apoiava as costas no muro. O muro estava quente por causa do sol intenso que nele tinha batido até
pouco antes, mas ele ndo o sentia. Pensava, absorto...

Ao meio da manha o vai e vem era continuo. Quase todos homens: operdrios, empregados, alguns
comerciantes... De vez em quando até um guarda-livros, um notario. No seu bairro conheciam-no
todos. Ao passarem por ele, muitos cumprimentavam-no. Mal ouvia a voz deles. Retribuia dizendo

«bom-dia» como se dissesse uma ladainha.

3 Traducdo de Vasco Graca Moura (Moura, 1995, p. 109)
14 1dem
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Pensava em S. Paulo.

A ideia que o desbloqueara tinha-lhe vindo mesmo dele. Procurava recordar exatamente as
palavras com que o Apdstolo tinha contado aos Corintios a sua experiéncia mistica de ha muitos anos
atrds. Catorze, quinze? H4 muitos anos, em todo o caso. O santo justificava-se por a ter ocultado tanto
tempo. Paulo de Tarso ndo tinha certamente medo de ser tomado por um gabarola ou por um
exagerado. N3o tinha necessidade de entrar em pormenores. «Eu sei de um homem que foi levado até
ao terceiro céu.» Nao, escreve exatamente, agora o recordava: «Eu sei de um homem que, ha catorze
anos, se com corpo ou sem corpo ndo o sei, sabe-o Deus, foi levado até ao terceiro céu». Direto.
Essencial. E modesto: um homem, ele, um homem qualquer. Depois, mesmo que quisesse querido,
gue pormenores havia de poder dar? Aquele homem tinha sido levado para o paraiso e |4 tinha ouvido
palavras inefaveis. A mente humana ndo pode reter a lembranca daquilo que Deus lhe concedeu
excecionalmente ver e ouvir na cidade celeste. A lingua humana nunca poderia articuld-lo em palavras.
«H4 que vangloriar-se» escreve Paulo, «mas isso ndo é conveniente.» Ele ndo se vangloria daquele
imenso privilégio, embora pudesse fazé-lo, e ndo seria um louco se se vangloriasse, porque conta a
verdade.

Vangloriar-se! Eis a palavra de que andava a procura, louvar-se, ser louvador de si mesmo. A ideia
tinha tomado a sua justa forma.

Voltou para casa. Agora estava ainda mais feliz que antes. O cérebro andava as voltas e de que

maneira...

10
Florenca, 9 de junho de 1290

No dia seguinte ao arrebatamento, como era costume, fora a casa dos Portinari para renovar as
condoléncias aos irmdos da falecida. Esgotadas as formalidades, Ricovero e as irmas deixaram-nos e
Manetto pedira-lhe para ficar mais um pouco. Ainda que durante a noite tivesse rebentado um
temporal, a manha estava radiosa e, assim, foram para o patio, o mesmo em que quando criangas
combatiam as mais acesas batalhas e onde, dezasseis anos antes, tinha visto a pequena Bice vestida
de vermelho.

Manetto precisava do calor de um amigo. Em menos de seis meses tinha perdido o pai e a irma
mais amada. Agora era ele o chefe de familia, mas para aquela responsabilidade n3o se sentia pronto.
Por sorte Ricovero era muito trabalhador e tinha o dom do negédcio, um instinto que a ele lhe faltava
mesmo. E dado que os assuntos financeiros e comerciais o deixavam nervoso, tendia a agigantar os
problemas. Certamente nao agigantava aqueles provocados pela gestao do hospital. Folco tinha dado
um passo mais longo que a perna: em poucos meses aquele instituto para os pobres, o mais imponente

da cidade, ja tinha comido uma quantidade de florins de meter medo.
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Pouco depois Manetto p6s-se a falar da pobre Bice. Que o amigo lhe quisesse falar justamente da
irma, ele tinha-o percebido logo. Sentia que desejava desabafar. Com mais ninguém tinha tanta
confianca. Mas nunca havia de esperar ouvir um desabafo como aquele a que Manetto se abandonou.

Falava-lhe como a uma pessoa da familia, o que em muitos aspetos era até verdade, contudo certos
sinais insinuantes, certos olhares cimplices pareciam dirigidos a alguém que tinha sofrido um luto
pesado como o préprio. Ele estava constrangido: ndo sabia decidir se a boa educagao lhe impunha
fazer seu o papel de intimo de Bice que o amigo |he estava a atribuir ou se devia fingir ndo compreender
os subentendidos do seu discurso. Na duvida, pronunciava frases feitas, refugiava-se em lugares-
comuns que se atiram ao ar nestas ocasides. E assim, quando Manetto, com um longo suspiro,
exclamara «Ao menos deixou de sofrer», ele, passando por cima da dor da qual aquele suspiro estava
impregnado, limitara-se a um comentdrio de circunstancia:

«Para uma boa alma a morte é muito mais do que o fim do sofrimento, é o inicio da beatitude».

Nao tinha compreendido que Manetto se referia a um determinado sofrimento. E de facto este
teve quase uma explosdo de protesto, olhou-o diretamente nos olhos e respondeu-lhe com voz firme,
assertiva:

«Mas ela sofria mais do que outros».

Ndo esperou a sua reagdo, comegou um relato que o havia de transtornar.

Contou que para Bice a vida na casa do marido era um inferno.

«Um filho, um filho!» Simone ndo sabia dizer outra coisa. «Quando me daras um filho?» Homem,
naturalmente. Pressionava-a. Dois anos depois de ter entrado em sua casa, Bice ndo estava ainda
gravida. A Simone nem sequer passava pelo pensamento que o estéril podia ser ele. Com o tempo,
porém, parecia ter-se resignado. Mas ndo era assim. O herdeiro ele queria-o; se ndo lho dava Bice,
havia de |ho dar uma outra. Uma mulher estéril que mulher é? Planeava pedir a anulagdo do
casamento. Com o dinheiro dos Bardi ndo |lhes havia de ser dificil.

Nele crescia a raiva contra aquele Simone: dava-se ares de importante e era pior que uma besta.
Até aquele momento tinha sentido nos seus confrontos uma instintiva aversdo; agora tinha um motivo
para odia-lo.

«Porque ndo pediu o anulamento?» perguntou.

«Por cdlculo, s6 por célculo» respondeu-lhe Manetto. «N3o se tinha arrependido, de modo
nenhum... Os Bardi ndo movem um dedo sem terem feito as suas contas.»

Simone dizia ndo se ter dirigido ao bispo por respeito a Folco. Na realidade com o bispo tinha falado,
e mais do que uma vez. Se depois ndo apresentara um pedido oficial era porque tinha considerado, ou
melhor, porque os Bardi tinham considerado que uma ofensa a um cidadao tdo bem-querido como
Folco havia de ser contraproducente. A reprovacao de meia Florenga era um custo de que uma familia

tdo pouco amada como a deles ndo podia dar-se ao luxo. O banco havia de sofrer as consequéncias.
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Porém seis meses antes Folco subira ao Céu e assim Simone encontrara-se de maos livres. E ndo tinha
perdido tempo: mais um pouco, e a pobre Bice havia de ser mandada de volta para casa dos seus
familiares e dai diretamente para um convento.

«Para ela havia de ser um alivio» concluiu Manetto, quase falando consigo mesmo.

Ele tremia, indignado, sem imaginar que o pior estava ainda para vir. Quando Manetto comegou a
relatar a vida miseravel que Bice tinha levado na casa dos Bardi, a sua raiva transformou-se numa dor
quase fisica, numa dor crescente a medida que o amigo acrescentava novos pormenores.

Nos raros e breves periodos em que ndo estava fora de Florenga a lucrar com as avultadas taxas
como regedor, Simone nao se aproximava da mulher, nem de dia, nem de noite. E queria um filho,
aquela fantdstica pessoa! Durante as suas longas auséncias o governo da casa era confiado a uma ancia
governante. Nao propriamente uma servical, mas uma Bardi que tinha ficado vilva quando jovem e
ndo se tinha voltado a casar, entdo, privada de meios de subsisténcia porque o marido tivera tempo
de delapidar até o seu dote, o pai de Simone acolhera-a em sua casa. Pois bem, aquela mulher azeda
descarregava em cima de Bice tratando-a como uma intrusa. As criadas, encorajadas pelo seu exemplo
e seguras de que ndo terem problemas, ndo parecia grave aumentar a dose. Na casa que formalmente
era a sua, Bice vivia entre humilhagdes, grosserias e, acontecia até, chacota evidente. Simone fingia
nao se aperceber.

«Eis como vivia» concluiu Manetto.

Depois, a falar pelo nariz, disse ainda:

«0Olha que estas coisas as sabiamos apenas eu e o Ricovero. Alguns criados fiéis ao nosso pobre pai
mantinham-nos informados. Da boca de Bice nunca saiu um sé lamento, uma sé recriminagdo. Entrava
na sua casa de menina sempre e s6 com o sorriso nos labios».

Perante aquela recordagdo, nos seus olhos passou um raio de ternura.

Dava-se conta de que Manetto esperava palavras de consolagdo, mas o embarago das emogdes que
Ihe apertava o peito impedia-o de dizer qualquer coisa. Era um sobrepor confuso de impulsos:
compaixdo por Bice, sensagao de impoténcia, célera, humilhagdo, vontade de vinganga. Sobretudo,
porém, prevalecia o rancor enfurecido em relagdo a Manetto: porque é que nunca lhe tinha dito nada?
N3o era talvez parte da familia? Sentia-se traido, mais, excluido...

Despediu-se rapidamente e fugiu.
Correu para casa. Tinha necessidade de estar sozinho. Esperava que tivessem saido todos. De facto,

a casa estava vazia, subiu ao piso superior, atirou-se para cima da cama e desatou num pranto

abundante.
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Chorava e, entretanto, pensava em Bice. Depois do que Manetto |he tinha revelado, a sua Beatrice
parecia-lhe quase uma desconhecida. Contudo, quem melhor do que ele, o seu cantor, havia de ter a
obrigacdo de conhecé-la. Agora, de repente, compreendera tantas coisas a que ndo tinha dado
importancia. Compreendera o que significavam as cotoveladas das mulheres, os comentarios a meia
voz, as palavras arrebatadas do padre no funeral. Culpava-se entre lagrimas. Como pudera viver tantos
anos na mais total cegueira? Como pudera acontecer que nem ao menos um fio de luz tivesse
penetrado nos seus olhos? Contudo mantinha-os bem abertos, estava muito atento para ndo perder
o melhor do mais pequeno pormenor daquela visdo beatifica. Sim, mas o que é que o encantava? Os
seus olhos perscrutavam Bice ou perdiam-se atrds de um fantasma?

Pareceu-lhe ver o rosto de Guido com um sorriso malicioso.

Aos poucos acalmou-se e 0s seus pensamentos tomaram outro rumo. Alguma coisa Ihe sugeria que
as trevas ndo eram assim tdo densas como ele pensava e que as suas ndo eram sé bonitas fabulas.
Além disso, comecou a dizer a si mesmo, a grande poesia vé também na escuriddo. Homero ndo era
talvez cego? Até Guido o sabia. Como sabia que a sua para Beatrice era grande poesia. Ele ndo tinha
percebido, mas a sua poesia intuira que Beatrice era um ser excecional. Ndo porque era bela, ndo
porque brilhava em sociedade. Intuira que o que nela havia de extraordinario consistia em oferecer
serenidade, alegria, esperanca, paz. Um dom que lhe tinha sido dado pelo Céu. Agora que tinha
descoberto, compreendia que o dom era também uma prova. Deus tinha-a eleito, mas impusera-lhe
brilhar na dor e no sacrificio. No modo arcano com que fala aos escolhidos ordenara-lhe nao se fechar
na sombra e ndo deixar apagar a luz que lhe tinha infundido; ela, obediente, mantinha escondida
dentro de si a noite e enriquecia o dia com um novo esplendor. Tinha-se perguntado muitas vezes qual
era o mistério de Bice e agora revelara-se a ele. Sim, era um milagre. Por um momento ocorrera-lhe

compara-la a Cristo.

11
Florenca, 8 de junho de 1294

O fumo tinha-se dissipado. Em compensac¢do na cozinha estava um forte cheiro a couve.

«Também hoje?» escapou-lhe da boca.

«Sopa, o caldo dos pobres» comentou Lapa com sarcasmo. Num canto da cozinha estava a embalar
0 pequeno Pietro.

Gemma foi ainda mais contundente:

«Por pouco tempo, querida Lapa, sé por pouco tempo. Brevemente o meu famoso marido dar-nos-
a de comer faisdo e perdiz.»

N&o estava com estado de espirito para se por a discutir sobre coisas tdo futeis. Qualquer coisa que

dissessem, aquelas mulherzinhas ndao haviam de abalar a sua felicidade.
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O berco de madeira rangia, mas aquele ruido ndo o incomodava. Pietrino, o seu segundo filho,
nascido hd poucos meses, dormia tranquilo. Isto fazia com que se sentisse em paz. Giovannino, pensou,
deve andar a correr atrds de um amigo pelas ruelas do bairro com uma espada de madeira na mao. As
criangas brincavam ainda aos guelfos e gibelinos...

A mesa, agora, estava desimpedida. A folha que tinha deixado na extremidade da mesa estava
agora no seu devido lugar. S6 o frasco com a tinta tinha ficado fechado. Gemma tera pensado que com
aquele calor havia de secar rapidamente.

Sentou-se pronto a escrever. Ndo tinha necessidade de organizar as ideias. Mas enganava-se,
porque nao tinha ainda decidido em que ordem apresentar as razoes pelas quais ndo havia de falar,
isto é, havia de fingir ndo falar, da morte de Beatrice. Mantinha-se com a pena na mao indeciso em
relacdo ao caminho a seguir. Era mais dificil do que tinha pensado. Finalmente convenceu-se: para qué
complicar as coisas? Ele e Guido sempre se tinham vangloriado do facto das suas poesias serem
simples, transparentes, légicas. E agora porque, ao escrever em prosa, havia de dever mudar o estilo?
A ordem justa era a natural: primeiro a razdo principal e depois, por ordem decrescente, as
consequéncias que dela derivavam. Decidido, molhou a pena e aproximou-a da folha.

Naquele preciso momento a voz impaciente de Gemma chamou-o.

«0 almoco esta pronto. Chega para la.»

«Santissimo Deus!» e deu um murro na mesa. Uma fiada de injurias estava para |lhe sair da boca,
mas conteve-se. Ele nunca praguejava, por nenhum motivo. E agora, diante de todos.... Permaneceu
imével por alguns momentos, recuperou a calma e depois, com uma voz tranquila, disse:

«Esta bem, continuarei depois».

Naquele dia sentia-se em paz consigo mesmo e por isso também com os outros. Sabia
perfeitamente o que tinha de escrever, portanto ndo havia pressa: aquelas linhas haviam de poder
esperar.

Limpa a mesa, Gemma colocou-lhe a frente uma tigela de sopa.

Lapa comia permanecendo sentada ao lado do bergo. Giovannino chegara a correr, corado e
ofegante, e, assim que agarrou na sua tigela, enfiara-se debaixo da chaminé da lareira. Gemma, depois
de ter servido todos, acomodara-se em frente a ele.

Gostava de ter a familia a sua volta. Um dia haviam de ficar orgulhosos dele.

Pouco depois, da porta surgiu Franceschino.

Assim que se sentou a mesa, excitado, comecou a descrever o negdcio que lhe tinha sido proposto.
Franceschino era um rapaz ingénuo, mas de negdcios percebia.

O boticario Campontozzo Lamberti, que tinha encontrado casualmente no Mercado novo, tinha-lhe
perguntado se os Alighieri queriam associar-se a ele e a dois outros boticarios de confianga na compra

de uma remessa de alvaiade e de coco a venda por um bom preco. Havia de a poder revender com
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uma bela margem de lucro. Campontozzo estava também disposto a garantir o crédito de que os
Alighieri deviam talvez necessitar. Em suma, o negdcio era mais do que interessante. Tendo até em
conta as despesas de transporte, o lucro havia de ser notavel.

Ele acompanhava fazendo de conta estar curioso. E por isso perguntou:

«Transporte para onde?»

«Para Bolonha» respondeu Franceschino, «compramos em Florenga e revendemos em Bolonha.»

«Bolonha! Olha que |3 sou conhecido, mas ndo propriamente como comerciante» disse ele a rir.
«Pergunta-o a Bellino.»

Tinha-lhe vindo a memdéria o dia em que, durante a sua primeira estadia naquela cidade, mais de
sete anos antes, Bellino di Lapo, um primo afastado de seu pai, fora fazer-lhe uma visita a hospedaria
da Porta Ravignana onde ficara instalado. Bellino, que ja ha vdrios anos negociava com cereais e gado
em San Giovanni no Persiceto, sentiu-se na obrigacdo de ir conhecer aquele seu parente de Florenca.
Foi um encontro cordial. Falaram do pobre Geri del Bello, o primo de Alighiero assassinado poucas
semanas antes por Brodario dei Sacchetti. A Bellino que perguntava o que tinha desencadeado a furia
do Sacchetti, ele respondera que em Florenca ninguém o sabia; ambos, no entanto, estavam de acordo
sobre o facto de que Geri era violento e desordeiro e que alguma coisa de grave devia ter aprontado.
Divergiam nitidamente, em contrapartida, sobre o que fazer: ele defendia calorosamente que a ofensa
feita a boa reputacdo da familia devia ser vingada o mais depressa possivel; Bellino ndo compreendia
bem por que razdo era necessario matar um dos Sacchetti: parecia-lhe evidente que Geri se tinha posto
a jeito. No momento de se despedir Bellino, que em Bolonha detinha bastantes conhecimentos, com
muita cortesia ofereceu-se para ajuda-lo a concluir da melhor maneira os seus negdcios. Ele ndo
esquecera mais a cara que o seu parente fizera ao ouvir que ndo estava ali para negécios e que ndo se
ocupava de transagdes comerciais. Quando depois Ihe confessara que ndo exercia nenhuma profissao,
aquele esbugalhara os olhos:

«Entdo és estudante» observara depois de se ter recuperado da surpresa. «Leis ou medicina?»

«Nem uma coisa, nem outra, ndo sou estudante.»

Bellino n3ao teve mais for¢as para falar, despediu-se e deixou a hospedaria: devia ter ficado
convencido de que tinha encontrado um Alighieri esquisito, para nao dizer degenerado.

«E quem é Bellino?» perguntou Franceschino.

«Depois um dia conto-te.»

N3o tinha vontade de falar de Bolonha, muito menos de comércio de corantes.

«Resolveremos com calma o que fazer com os nossos amigos boticarios.»

Franceschino nao insistiu, e comecou a referir os rumores da cidade sobre a raiva crescente dos
magnatas contra os novos Ordinamenti di giustizia que os excluiam dos cargos publicos.

«Dizem que Cavalcanti ameaga que espatifa tudo» acrescentou agitando a colher.
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Ele pos-se a rir divertido.

«Mas qual espatifa! Para Guido a politica ndo vale um tostdo furado».

N3do o via mesmo, o seu Guido, a abracar a causa daqueles vildos rudes que tanto desprezava.

A conversa prolongou-se por um bom bocado. Estavam todos descontraidos e ele ndo tinha pressa.
Quanto aos Ordinamenti, nem sequer para ele valiam um tostao.

Finalmente as mulheres levantaram a mesa, arrumaram a cozinha e depois retiraram-se para o piso
de cima levando com elas o pequeno Pietro. Franceschino devia sair a correr para Prato e ndo havia de
regressar sendo no dia seguinte. Giovannino tinha escapado para as suas brincadeiras ja ha algum
tempo.

Assim que ficou sozinho, pegou no papel e no tinteiro, e sentou-se. Afiou a pena e preparou-se para
escrever. Na realidade era quase um transcrever, porque as frases tinha-as ja todas compostas

mentalmente. Por escripulo releu as ultimas linhas que tinha escrito a mao.

E posto que talvez agradasse tratar ao presente alguma cousa de sua partida, ndo é minha tengéo

fazé-lo aqui por trés razoes.

Bem, disse para consigo, comecemos.

A primeira é...

Talvez, pensou, devesse escrever:

A primeira e principal é...

Parou hesitante. Dizia a si mesmo que, se ndo lhe tinha vindo logo a mente destacar a importancia
da primeira razdao, um motivo qualquer devia haver. Mas entdo, estava assim tdo seguro de que a
ordem pela qual decidira dispor aquelas razGes era a certa? Quanto mais pensava, mais a certeza de
antes vacilava.

Levantou-se e comegou a caminhar para a frente e para tras pela cozinha. Caminhou por muito
tempo: aquela questdo secundaria tinha-se revelado bastante mais dificil do que tinha previsto.

Um ponto assente era que ao justificar os motivos pelos quais ndo havia de contar a morte de Bice
havia de revelar o que tinha acontecido a ele naquela ocasido: ndao exatamente como um enigma, mas
com uma construcdo que exigia ser interpretada pelos leitores. Se aquele era o objetivo, dizia a si
mesmo, porque nado pedir aos leitores um pequeno esforco a mais, fingindo quase despista-los? Podia

ser um modo de chamar a atencdo, de os avisar que a partir daquele momento tinham de se
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concentrar, que a escrita, deixando de ser simples, escondia uma mensagem. E depois, quem nao
tivesse compreendido a mensagem, de impedimento em impedimento, ndo havia de se perguntar o
significado das razdes expostas pouco antes. Nao havia facilidades validas para os incapazes, muito
menos para os ignorantes. E ele de leitores ignorantes ndo sabia o que fazer.

Sentou-se de novo, finalmente mais sereno, e comecgou a escrever.

A primeira é que tal nGo é do presente propdsito, se quisermos ver o proémio que precede este

livrinho.*®

Nas primeiras linhas do livro ndo tinha porventura tido em conta que havia de copiar as palavras
escritas no livro da sua memoaria? Isto é, que aquele era um livro de recordacdes? E entdo, a 6bvia
conclusdo era que com a morte de Beatrice tinha acontecido alguma coisa que a memdria nao
conseguia guardar. Inutil falar sobre isso, porque ndo havia de saber o que dizer. O sinal pareceu-lhe

bastante claro.

A segunda é que, posto fosse esse o presente propdsito, ainda me ndo seria a lingua bastante a

tratar disto como conviria.'®

E também se me recordasse, ndo seria capaz de contd-lo. Mesmo o leitor mais lento de
compreensdo, chegado a este ponto, havia de compreender: ndo a pode recordar, ndo a pode contar...
0 que serd uma experiéncia que transcende a capacidade da mente humana, sendo...?

Sendo aquela a que alude S. Paulo. Eis o ponto certo para retomar o “vangloriar-se” do Apdstolo.
Como Paulo, também ele ndo queria louvar-se a si mesmo. Gostava daquela expressao, dizia assim o
que Paulo tinha escrito, mas com palavras diversas, suas. Vamos com o Apdstolo, disse para consigo.

Experimentava a sensa¢do de omnipoténcia, de quando a mente mai as ideias e se langa em frente
a por em ordem o mundo. Além disso, tinha descoberto que primeiro estava enganado, que era
mesmo aquela a sucessdo logica e natural dos argumentos. Nunca nos devemos atirar de supetdo
sobre a pagina, as coisas devem amadurecer primeiro: a pausa imposta pela familia tinha sido uma
verdadeira béncgao.

Vamos com o Apdstolo!

15 Traducdo de Vasco Graca Moura de Vita Nova (Moura, 1995, pp. 108,109)
16 1dem
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A terceira é que, posto fosse uma e outra cousa, ndo é conveniente seja eu tratd-lo, pois tratando

ndo escusaria ser eu louvador de mim mesmo, a qual cousa fora de censurar a final a quem o faz.’’

Bem, disse para consigo, também um carregador do mercado havia de compreender. Um
carregador sim, mercadores e cavaleiros, doutores de faz de conta, eles, ndo. Ria por dentro. Imaginava
a cara de Simone dei Bardi — porque estava certo de que Simone o livro havia de o ler, provavelmente
havia de jurar falso que de certas palermices ele ndo queria nem sequer ouvir falar, mas havia de o ler.
Parecia-lhe estar a vé-lo enquanto se perguntava o que é que tinha querido dizer aquele presungoso
do Alighieri. Pois, se tivesse alguém para o explicar. Sentia-se audaz e leve. Quase lhe digo, pensou:

pede ajuda, procura um glosador. Sim, digo-lho mesmo, e continuou a frase:

Por quanto deixo tal tratado a outro glosador.*®

A tensdo caira repentinamente. Estava cansado. Havia de continuar amanha. No dia seguinte havia
de escrever sobre o nove e sobre o que aquele nimero significava. Durante anos ficara com a cabeca
feita em agua ao tentar descobrir o seu sentido; como sempre acontece com os mistérios, revelara-se-
Ihe casualmente. SO Deus que os manda pode ilumina-los.

Levantou-se e dirigiu-se para a porta.

O tempo voou sem que se tivesse dado conta. Ja tinha anoitecido, mas a claridade era mais fraca

do que devia. O céu estava cinzento e parecia ir ficar pior.

12

Florenga, 17 de junho de 1290

Desde que tinha casado com Lapo Riccomanni, e tinham ja passado mais de quinze anos, Tana
morava num bairro diferente do dos Alighieri. Porém haviam de se poder contar pelos dedos de uma
s6 mao as vezes em que, ao domingo de manha bem cedo, ndo tinha ido a missa na igreja de San
Martino al Vescovo, mesmo em frente a casa dos irmaos. Depois da missa, tinha-se tornado mais do
qgue um habito, era quase uma lei ndo escrita, os irmaos merendavam reunidos na casa paterna.
Durante o servigo liturgico uma criada dos Riccomanni levava-lhes dois cestos com paes acabados de
sair do forno, queijos e, consoante a estagdo, favas, melGes ou castanhas. Grandes e pequenos
encontravam-se assim a volta de uma mesa ja preparada: todos sabiam por quem, mas o tacito acordo

era fingir que a mesa se tinha posto sozinha. Apenas Gemma, de vez em quando, elogiava a qualidade

7 Traducdo de Vasco Graca Moura de Vita Nova (Moura, 1995, pp. 110,111)
18 1dem
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do queijo de cabra, virando-se para Tana parecia quase dizer qualquer coisa em louvor da
generosidade de quem o tinha levado, mas uma olhadela sua ou um ataque de tosse de Franceschino
travavam-na antes que abrisse a boca. Ninguém, no entanto, havia de a censurar. Todos
compreendiam que Gemma se encontrava numa posi¢do constrangedora: nao era parente de sangue
e, porém, também beneficiava, era normal que quisesse dar um qualquer sinal de gratiddo. Por outro
lado, havia de |he custar muito mais fazer vista grossa: era uma Donati, ela, uma Donati obrigada a
sorrir para uma Riccomanni qualquer e a beijar a mao que alimentava a sua familia.

Naquela manha de junho a reunido estava mais animada do que o habitual. Em parte, porque no
domingo anterior Tana ndo tinha conseguido deixar sozinho o seu pequeno filho Bernardo com febre,
mas sobretudo porque a seguir ia ser a festa de S. Jodo e era tradicdo que no dia do patrono os
Riccomanni e os Alighieri almogassem em casa do marido de Tana. A organizagao cabia a Tana: ela
devia decidir quem convidar, perguntar quem ia faltar, atribuir os lugares a mesa aos Alighieri. Tana
era mulher de grande delicadeza de espirito, mas com os pés assentes na terra. Tinha muita atencao
para ndo colocar ao lado umas das outras pessoas que sabia terem conflitos entre elas. Na verdade, o
seu problema era s6 um: onde sentar, que entdo significava neutralizar, o seu adorado, mas
imprevisivel irmao.

Para os mercadores Riccomanni e para os seus amigos aquela era festa grande. Na véspera os
consules dos Oficios em procissdo solene haviam de se deslocar ao Batistério levando ao santo os
donativos das corporagdes. Todos, em Florenca, consideravam S. Jodo a festa do trabalho. O medo de
Tana era que o seu irmdo poeta se saisse com uma das suas tiradas contra o florim, o comércio e os
bancos, contra aquela perversidade de considerar o sucesso nos negdcios a Unica medida do valor de
um homem. Ela tinha-se resignado com o facto de que, vinte cinco anos feitos, ndo desempenhasse
qualquer trabalho, mas para os familiares era uma ferida aberta e para os seus amigos quase um
escandalo. Nunca se tinha visto um Alighieri que pretendesse viver de renda: e que rendas, afinal! Uma
miséria de quintas em Mugello, vejam s se se pode viver com quatro sacos de trigo! Pelo menos se
fosse gentil e agradecesse aqueles bons parentes que o sustentavam a ele e aos seus, mas ndo, tinha
de criticar, o fidalgo, ndo se envergonhava de cuspir no prato em que lhe davam de comer.

Ele e Tana entendiam-se num piscar de olhos. As complicadas estratégias para o colocar sentado
ao lado do comensal certo, manobras que se repetiam todos os anos perto da festa de S. Jodo,
divertiam-no, sobretudo porque Tana procurava disfar¢a-las. E entdo, para a espicacar, a franzir as
sobrancelhas era capaz de atirar ao ar observagdes do tipo: «Nao, ao lado de Tizio nao mesmo, nao
suporto usurarios». Ao que Tana se alarmava e recomecava do inicio a dispor as pecas. Mas isto
acontecia nos anos passados; desta vez, depois do que tinha feito na festa anterior, controlava-se para

nao a provocar.
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Um ano antes tinha feito asneira, é verdade, mas porque estava ainda excitado por causa de
Campaldino. Hd menos de uma semana tinha regressado do campo de batalha, do seu batismo de
sangue, da sua primeira vitdria; os sobreviventes tinham marchado aclamados pelas ruas das cidades,
tinham oferecido ao patrono os despojos dos gibelinos derrotados; no Batistério tinham jurado que
também Pisa havia de, em breve, experimentar o aco florentino. E com tudo isto, durante o almogo,
Pannocchia Riccomanni, irmao de Lapo, tinha-se posto a enaltecer a cerimdnia do dia anterior, os
donativos das Artes e dos Oficios e a quantidade de ofertas das corporacgdes. A ele chegara-lhe a
mostarda ao nariz e, assim, pusera-se a enaltecer o valor dos nobres de Florenca, dos jovens que
arriscavam a vida por amor a patria, uma juventude corajosa que ao patrono, juntamente com as
armas capturadas ao inimigo, levava como presente liberdade e seguranca, bem melhor do que as
guatro velas e a sacola com dinheiro que os mercadores e os banqueiros se dignavam levar a pia
batismal com grande pompa. Havia de se perguntar se a devocdo deles a S. Jodo Batista ndo dependia
unicamente do facto da sua imagem estar gravada no florim!

Exaltara-se e elevara a voz, os convidados ficaram calados... A cara de Pannocchia ficara roxa, mas
também ficou calado, ele. A tensdo era grande. Depois Pannocchia agarrou num copo, pos-se de pé e,
erguendo-o ao alto, exclamou forte:

«Brindemos aos herdis de Campaldino!»

Todos se associaram, aplaudindo. Naquele momento, tinha sido ele a corar de vergonha.

Como se nao tivesse bastado, Tana chamara-o a parte.

«Cretino.» estava furiosa. «Imbecill»

Falava baixinho, sibilando as palavras.

«Herdi de Campaldino!»

Tana era a Unica pessoa no mundo que tinha o direito de insulta-lo.

«0 cavalo, a sela, os arreios, a espada, o escudo, a tunica, o enchimento, a loriga, a armadura, a
capa, o elmo...» Tana ndo parava, «Belo dinheirinho, verdade? E sabes tu quem foi que garantiu o
crédito para comprar as armas do herdéi? Sabes? Digo-to eu quem foi, foi Pannocchia».

Nem mesmo em Campaldino, quando, na sela, esperava aterrorizado o embate da cavalaria
inimiga, tinha sentido uma vontade t3o forte de fugir. Naquela manh3, portanto, evitava picar Tana.
Também porque as conversas sobre a festa que estava a caminho arrastavam-se, enquanto ele tinha
pressa de se encontrar a sés com ela. Uma outra lei ndo escrita dos seus encontros dominicais
determinava que, terminada a reunido de familia, eles os dois se retirassem a parte. Era o momento
das confidéncias, o mais esperado, por ambos, de toda a manha. E naquele dia tinham coisas a dizer

um ao outro!
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A casa era pequena, duas divisdes no piso térreo e outras duas no superior, ndo tinha nem patio,
nem jardim: era quase impossivel encontrar um lugar onde pudessem ficar sozinhos. Como estava um
belissimo dia, ensolarado, mas ndo abafado, decidiram passear entre o Bagello e a Abadia.

Tana queria saber tudo sobre o funeral de Bice. Os Riccomanni, embora mais que abastados, ndo
pertenciam a nata da cidade e, por isso, ndo se tinham sentido autorizados a participar nas exéquias.
A curiosidade de Tana era grande: Quem estava? As damas, como estavam vestidas? O que diziam? E
os Bardi? Como se tinham comportado os Bardi?

Durante algum tempo ele procurara adequar-se ao tom ligeiro da irma, mas quando comecou a
falar dos Bardi e do igndbil comportamento de Simone, ndo o pudera fazer sem lhe contar o que |he
tinha referido Manetto: a esterilidade, a ameaca de ser renegada, as humilhacGes quotidianas. Falava
alternando comocao e raiva. Estava também furioso consigo mesmo, ndo conseguia ter paz por nao
ter percebido. Durante anos, continuava a dizer, tinha convivido com uma santa, tinha-a eleito o seu
ideal amoroso e nem sequer uma vez tinha suspeitado em que é que consistia a sua santidade.

«Alguma vez imaginaste tudo isto?» perguntava a Tana.

«Alguma vez imaginaste que raio de vida tinha aquela mulher?» insistia.

Até que Tana lhe respondeu:

«Meu querido irmao, olha que o sabia toda a Florenca».

Ele ficara sem palavras, apatetado.

Tana apressou-se a consola-lo:

«Tu és um poeta, tens a cabeca nas nuvens. E normal que tu n3o tenhas percebido...»

Visto que os seus argumentos ndo pareciam conforma-lo, continuou:

«E depois, ndo foi melhor assim? Havias de escrever poemas tao belos se tivesses sabido?»

Tana admirava os seus poemas. Dante terd sido até extravagante, um excéntrico capaz de apenas
criar problemas aonde quer que se encontrasse, mas quem mais escrevia versos de uma dogura que
chegasse perto, mesmo remotamente, a sua? Até aquele Cavalcanti, com todas as suas manifestagées
de amizade, Ihe tinha inveja. Ela invejava Bice Portinari. Que mulher ndo havia de dar um pedaco da
sua vida para ser exaltada pelo menos uma vez assim como Beatrice o fora tantas vezes por Dante?

«Eu ndo sei se tu a amavas» concluiu Tana, «mas Bice parecia ter sido criada para ti.»

«Como demonstram os ataques do meu mal» acrescentou ele prontamente.

Tana poOs-se a rir com gosto: aquele seu genial e inconsequente irmdo era mesmo incomparavel.
N&o havia vez nenhuma que ndo atirasse ao ar o seu mal. E de facto ele comecou logo a falar do medo
de sofrer um ataque que o tinha tomado a partir do momento em que Lapo Gianni tinha ido chama-
lo, de como estava certo de que mais cedo ou mais tarde havia de acontecer, do terror de cair ao chao

e de debater-se aos pés do catafalco... e no entanto nao tinha acontecido. Perguntava-se porqué. Tana
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sabia bem que as crises explodiam apenas na presenca de Bice. Ele afinal tinha compreendido ha muito
tempo que a doenca era um sinal, o sinal irrefutdvel de uma ligacdo absolutamente particular.

Por esta teoria Tana, mulher pratica, nunca tinha sido persuadida. Tentara convencé-lo de que os
ataques ndo tinham nada a ver com aquela mulher, mas o irmdo era mais teimoso que um burro: a
coincidéncia existia, sem duvida, ndo podia ser casual; a conexao existia e era profunda. Daquela vez,
porém, Tana pareceu ficar convencida, assumiu uma expressdo séria e com voz quase de pessoa
arrependida disse:

«Tens razao, rendo-me. Escuta, tenho de te contar uma coisa que nunca te disse...»

Ele ndo imaginava mesmo o que Tana lhe queria comunicar: estava a brincar com ele, mas em que
consistia a piada? A voz da irma tinha o tom misterioso de quem se preparava para fazer revela¢des
de grande importancia, mas nos olhos brilhava-lhe uma ponta de simpatica malicia:

«O teu mal nasceu com Bice».

Ndao mudou de atitude diante da sua expressdo interrogativa e, cada vez mais compenetrada no
papel, comegou a contar.

Disse que ligeiras convulsdes se tinham manifestado logo nos seus primeiros meses de vida, mas
gue estas degeneraram numa crise verdadeira e peculiar quando tinha ha pouco completado nove
meses. O susto sofrido naquele dia nunca mais o havia de esquecer. O seu irmdozinho agitava os
bracinhos e as perninhas como se um fogo o queimasse por dentro, o seu pranto era desolador; depois,
como se tivesse sido atingido por um raio, ficara muito teso e perdera a consciéncia. A mae deles
estava pdlida de medo, apertava-o ao peito como se entre o0s seus bragos tivesse um pequeno cadaver.
Alighiero apressara-se a fechar a porta e as portadas das janelas que davam para a rua. Pouco depois,
mas tinha parecido uma eternidade, o corpito sem vida comecara lentamente a mover os bracos e a
lamentar-se. Estava a recuperar e também eles recuperavam a cor juntamente com ele. Foi mesmo
nesse momento que alguém bateu a porta. Alighiero empalidecera: devia ter pensado que os vizinhos
tinham ouvido o choro do filhito e que um deles viria perguntar o que se passava. Pensou igualmente
gue ndo abrir havia de dar azo a um grande falatério e, como o pior parecia ter passado, mais valia
sossegar a curiosidade da vizinhanga. Abriu com um grande sorriso nos labios. Na verdade, quem
estava a bater era uma vizinha: toda ofegante tinha corrido a anunciar que Cilia, a mulher de Folco
Portinare, a alguns quarteirdes mais além, tinha ha pouco dado a luz uma menina s3, que havia de ser
batizada com o nome Bice.

«Podes calcular» concluiu Tana «quanta alegria manifestamos perante aquela noticia. Aquela boa
mulher ndao havia nunca de ter imaginado a causa do nosso contentamento. Pedimos-lhe logo para
levar as nossas congratulacbes a mae e ao pai da recém-nascida. Eis, querido irmdo meu» e assim

dizendo, ainda que estivessem na rua, teve a audacia de se aproximar dele e de o beijar na face, «foi
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isto que nunca te contara. Tu ndo sabias nada e, porém, adivinhaste. Sera um dom dos poetas.... Tens
razao, o teu mal nasce com aquela mulher.»

Tinha voltado a rir, como se pode rir uma crianga ingénua.

Ele ndo, ndo ria. Tinha ficado de pedra. Um trovao tinha-lhe rebentado na cabeca. Nao tinha
perdido os sentidos, mas o estrondo tinha apagado todas as coisas a volta dele. A luz daquele
relampago iluminara de repente toda a sua vida. Um instante de luz e cada coisa encontrara

miraculosamente o seu lugar e o seu significado.

Despedira-se de Tana bruscamente, sem se preocupar com o seu olhar perplexo, e refugiara-se na
igreja de San Martino.

As missas tinham acabado, nos seus bancos ndo havia mais ninguém. Sentado, com a cabeca entre
as maos, pensava.

Agora tinha a prova: as crises ndo eram casuais. Ele tinha-o sempre intuido e agora tinha a prova.
Nao coincidéncias, sinais. Ndo dependiam nem dele, nem de Bice. Predestinados, um e outro, desde o
nascimento...

Estava escrito nas coisas, mas ele n3o tinha sabido ler. E amor? E se ndo, o que é? Quantas vezes
se fizera aquelas perguntas! Quanto mais se perguntava, mais se perdia nas trevas. Procurara
respostas dentro de si mesmo enquanto devia de ter aberto os olhos aos sinais objetivos, palpaveis,
qgue lhe eram dados com abundancia. E assim tinha chegado inclusivamente a considerar que a sua
nao era sendo uma paixao mundana. O jovem desprevenido seduzido pelos sorrisos da grande dama!

Soberba, a sua cegueira era filha da soberba. Era demasiado culto, ele, demasiado inteligente,
demasiado subtil para se perder atras de sinais tdo simples. Deus fala as criancas, as mulherzinhas, aos
pobres de espirito. E dissera-lhe palavras, mandara-lhe sinais! Como o professor da escola que nao
desiste perante o aluno cabega de vento, usara ora uma linguagem, ora outra, ora o alfabeto do corpo,
ora o dos simbolos. Ndo compreendes o sentido da epilepsia? Entdo concentra-te no nove. Presta
atencdo ao calendario, verds, nao é dificil...

Agora, sé agora, tinha compreendido que nao era dificil, pelo contrario, era uma evidéncia absoluta:
com nove anos encontrara Bice na casa do pai, ha dezoito anos cumprimentaram-se na rua, ele tinha
nove meses quando Bice nascera... Que o nimero nove era o nimero deles tinha-o intuido ha muito
tempo. Mas como fizera para ndo pensar que aquele nimero é sagrado em si mesmo, contem por trés
vezes a Trindade, é igualmente uma marca de predestinacdo? Tinha sido necessario o relato de Tana
para que o fildsofo chegasse a uma verdade tdo limpida e tdo profunda.

E a nuvem, a nuvem branca que subia iluminada a lua?

Nao ter ouvido as palavras do Senhor atormentava-o ainda mais do que nao ter compreendido a

verdadeira natureza de Bice. Tinha teimado nos versos, eis porque nao tinha compreendido. E assim
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ofendera também aquela santa, usara-a, arranjara um pretexto para escrever sobre um amor que com
ela ndo tinha nada a ver. Fantasias, imaginac0es inventadas para surpreender e arrancar os aplausos.
Guido tinha razdo: ele do amor ndo sabia mesmo nada. Como sua desculpa, havia de poder apenas
confessar que nao sabia nada, nem sequer de si mesmo.

Baixara as maos, levantara a cabeca e olhava o altar. As velas da missa fumegavam ainda. Subtis
fios de fumo elevavam-se em direcdo a abdbada da abside, da qual pendia um grande Cristo na cruz,
contorcido como uma oliveira.

Com os olhos fixos nas chagas de Cristo, sentia-se perdido. O pensamento de como era
extraordinaria a graca recebida, aniquilava-o. A vergonha por nao ter sabido reconhecé-la, prostrava-
0.

«Domine, non sum dignus. Diz uma s6 palavra...»

Mas quanto tinha ja dito de palavras! Que mais podia pedir ao Senhor? N3o se sentia nem sequer
com o direito de rezar...

Permaneceu muito tempo imével, atordoado, debaixo de Cristo que, mudo, o fixava do alto.

Depois, um pouco de cada vez, um pensamento comecou a ganhar forma. No inicio, mais do que
ideia ou propésito, aguele movimento interior manifestou-se sob a forma de sensagdo: a tensdao dos
nervos estava-se a desfazer, o relaxamento das fibras transmitia-se a alma. Foi preciso tempo para que
a vaga consolagdo resultante se coagulasse num pensamento: devo compensar, posso compensar.

A intuicdo, pelo contrario, foi instantanea: podia compensar com a poesia.

Ele tinha feito assim: agitava-se no escuro sem vislumbrar a mais pequena brecha e depois uma
subita claridade iluminava como se fosse dia a estrada a percorrer.

Havia de compensar escrevendo um livro.

Ja o via completo em todas as suas partes. Havia de contar a histdria de Beatrice e a histéria dos
poemas que tinha escrito para ela. Havia de ser o relato do imenso privilégio que Deus Ihe tinha
concedido. Havia de o intitular Vita Nova, vida renovada pelo verdadeiro amor.

Os poemas para Beatrice agora apareciam-lhe sob uma luz diferente. Ndo mentia a si mesmo, sabia
bem que tinha feito daquela mulher um anjo no paraiso unicamente para deslumbrar o mundo com
uma poesia nova. Queria destacar-se, queria que os seus amigos rimadores se sentissem velhos,
ultrapassados. No entanto, agora tinha como que a sensag¢do de que isso que para ele parecia s6 uma
escolha de poética, obedecia a um plano do qual ndo estava ciente. Percebia que um poder externo o
inspirara, que um sopro criador tinha feito dele o seu instrumento. Convenceu-se que Deus o tinha
guiado sempre, mesmo no erro.

Chorava de alegria, a solugcar como uma crianga assim que acabara de ser perdoada, com o coracao
pleno de gratidao.

O Senhor amava-o.
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13
Florenca, 8 de junho de 1294

Do assento de pedra ao lado da porta observava o céu por cima da torre da Castagna; estava a ficar
cada vez mais escuro, estava a cobrir-se de nuvens negras. Tinha-se também levantado o vento e as
nuvens colidiam, desordenadamente.

Voltou-lhe a memdria a noite do funeral de Bice.

Como entao, raios silenciosos comegaram a fender o céu.

No dia do aniversario ndo podia ser um acaso. Era um sinal.

Interrogava-se sobre o seu significado e, entretanto, uma inquietagdo surda crescia dentro de si.
Mais que um sinal, aquela coincidéncia comecgou a parecer-lhe um aviso. E se fosse uma censura?

Ainquietacdo, na verdade, era insatisfacao. Por qualquer coisa que sentia ter feito, melhor, ndo ter
feito.

Quando saira de casa tinha pensado que um pouco de ar fresco havia de o ajudar a colocar em
ordem as ideias para o dia seguinte. Estava tudo estudado, as nove, e tinha bem claro o que escrever.
S6 algumas passagens precisavam ainda ser limadas, tornadas mais fluidas. E, porém, ndo conseguia
distanciar-se do que tinha acabado de escrever. Era o que tinha escrito a fazé-lo sentir-se insatisfeito.
A Ultima pagina lembrava-a de cor. Tudo parecia encarreirar-se suavemente: ninguém havia de poder
dizer que era um exaltado, um doido que tinha visGes, um que fingia dotes excecionais. E, por outro
lado, quem havia de poder acusa-lo de se ter escondido atras das palavras? O equilibrio entre o dizer
e o ndo dizer era o justo.

Mas era justo procurar um equilibrio daquele tipo? Numa matéria tdo incandescente era ético
procurar o equilibrio? Estava insatisfeito consigo.

O vento agora varria a rua com rajadas cada vez mais fortes, e também os relampagos se tinham
feito mais préximos.

Havia demasiada prudéncia naquele dizer e ndo dizer. E havia até demasiada exibi¢cao: admira a
minha habilidade, eis o que intimava aquela pagina ao seu leitor. Mas era de facto o que era
admirado...

Aguela prudéncia agora queimava-o, afastava-se com a cobardia. Sentia a arrogancia do vil. Nao
compreendes? Procura um glosador. Com que direito havia de poder insultar os varios Simone dei
Bardi que ndo haviam de perceber, se na verdade ele fizera tudo para ndo ser percebido? E para ndo
ser percebido mesmo por eles, pelos mercadores, pelos banqueiros, pelos ricos de quem temia a
opinido. Era deles que queria esconder-se. E, no entanto, escondia-se de si mesmo e de Deus. Dante
Alighieri ndo tem medo da verdade, Dante Alighieri ndo desvalorizava os dons de Deus.

Um trovao explode com fragor. Comecavam a cair as primeiras gotas de chuva. Voltou a entrar em

casa.
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Excitado sentou-se de novo a frente da folha que tinha deixado sobre a mesa. Estava possuido por
uma espécie de furor. Estava para rasga-la, quando ouviu a voz de Gemma. Nao se tinha apercebido
que a sua familia tinha chegado a casa.

«E tarde, vamos comer!»

Levantou-se a agitar os punhos.

«Santissimo Deus! Deus e todos os santos!»

Praguejava sem escrupulos, estava fora de si.

«Vao, vao embora.»

Nem Gemma, nem Lapa ousaram dizer uma palavra. Giovannino olhava-o com os olhos
arregalados, quase a chorar.

Estava zangado consigo mesmo. Ndo suportava sentir-se um velhaco.

Ele, dizia a si mesmo, agora havia de contar o que tinha acontecido. Mesmo que os grandes
senhores de Florenca |he fechassem a porta na cara.

O temporal rugia violento. As portadas das janelas batiam.

A ele importava sé a porta da verdade. Porque a nuvem branca que subia ao céu ele tinha-a visto,
e de que maneira.

Sem se dar conta pegara noutra folha, imaculada.

Uma rajada de versos fluia sobre a pagina. Uma cangdo. Estava a escrever-se sozinha. Uma mao

invisivel guiava a pena. A tomar forma, miraculosamente, era a can¢do da verdade e a verdade estava

na nuvem:

Erguendo os olhos que lavava o choro,

vi anjos, como chuva de mand,

por revoada que no céu subia,

frente a uma nuvenzinha, como um coro,

a gritarem, passando-a, Hosannah;*

¥ Traducdo de Vasco Graca Moura de Vita Nova (Moura, 1995, pp. 90,91)
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7. 0S PROBLEMAS RELATIVOS A TRADUGAO DA 12 PARTE DE COME DONNA INNAMORATA

7.1. Os nomes proprios
Assim que se comeca a folhear este romance de carater biografico, aparece uma vasta lista de

nomes pertencentes a figuras que realmente existiram e que fizeram parte da vida de Dante. Embora
alguns dos primeiros nomes préprios pudessem ter um correspondente na lingua portuguesa, os
sobrenomes ndo, portanto a opgdo foi manter os nomes originais, para que houvesse coeréncia na
identificacdo das personagens.

Os nomes das ruas e das igrejas também ficaram inalterados, pelo mesmo motivo apresentado no
paragrafo anterior, ou seja, a impossibilidade de encontrar, na maior parte das vezes, um
correspondente na lingua de chegada. O mesmo aconteceu com a designacao Ordinamenti di giustizia,
pois trata-se de uma designac¢ao do mundo juridico muito especifica da época retratada.

Muitos sdo também os nomes de cidades italianas que aparecem ao longo das paginas desta
narrativa, sendo o mais recorrente o de Firenze o qual, como se sabe, tem como correspondente
Florenca na lingua portuguesa. Segundo o Novo Acordo Ortogréfico da Lingua Portuguesa, recomenda-
se que os topdonimos de linguas estrangeiras se substituam, tanto quanto possivel, por formas
verndculas, quando estas sejam antigas e ainda vivas em portugués ou quando entrem, ou possam
entrar no uso corrente (Novo Acordo Ortografico da Lingua Portuguesa, 2009, p. 68). Desta forma,
sempre que possivel, os nomes das cidades ou regides italianas com correspondentes em portugués
s3o designadas desse modo, como por exemplo: Florenca, Bolonha, Toscana e Umbria.

J& os nomes préprios dos santos S. Paulo e S. Jodo Baptista, assim como o do profeta Jeremias,
foram traduzidos para portugués, pois no Tratado de Ortografia da Lingua Portuguesa (1947) de Rebelo
Gongalves é recomendado dar uso normal as formas verndculas de apelidos estrangeiros de renome,
designadamente de escritores, eruditos e cientistas, sempre que essas formas tenham tradi¢do ou,

embora ndo a tendo, resultem de correto aportuguesamento (htt18).

7.2. As expressoes idiomaticas
Todos os idiomas tém expressdes caracteristicas, normalmente de carater familiar ou vulgar, que

nao se traduzem literalmente em outras linguas, pois a sua interpretagdo ultrapassa o sentido literal,
devendo ser entendidas na globalidade e ndo pelo sentido de cada uma das suas partes.

Este romance apresenta algumas dessas expressodes, cujo tratamento serd exposto seguidamente.

A primeira é Cielo basso, cielo peloso... (p.17), expressdo usada por Lapa quando Gemma esta a
acender o fogareiro e enche a cozinha de fumo, portanto deduz-se que se trata de um comentdrio ao
que estd a acontecer, dai a tradugdo quase a letra — Céu baixo, céu carregado.

Depois, quando o protagonista relembra a sua juventude e as palavras ofensivas do pai ao ter a

certeza de que o filho ndo quer ser um homem de negdcios, surge a expressdo i mangiapane a ufo
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(p.33), que significa em italiano comer as custas dos outros. Em portugués costuma usar-se, com o
mesmo sentido, o pleonasmo parasita que come as custas dos outros, pelo que pareceu adequado
fazer a respetiva correspondéncia.

A propdsito dos privilégios de Simone dei Bardi, marido de Bice Portinari, é usada a expressao due
grassi piccioni com la stessa fava (p.45) que significa em italiano obter duas vantagens apenas de uma
vez. Dado que a tradugdo a letra ndo faria sentido em portugués — dois gordos pombos com a mesma
fava — adotou-se a expressao que lhe faz correspondéncia: dois coelhos com uma sé cajadada.

Quando o protagonista estd no luxuoso veldrio da sua musa, com uma roupa pouco adequada,
imagina que a sua esposa esteja sulle spine (p.63), ou seja, que esteja em ansias — a letra estar sobre
espinhos — portanto foi adotada uma expressao que lhe é equivalente no sentido: estar em pulgas.

A expressdo non importa un fico secco significa em italiano nédo ter nenhuma importéncia/nenhum
valor e é usada para referir o desinteresse de Guido Cavalcanti pela politica (p.88). Algumas expressées
portuguesas aproximam-se do seu sentido, como ndo valer um tostdo furado/um chavelho ou estar-
se nas tintas. Ainda que nenhuma delas parecesse ser a ideal, optou-se pela primeira, por permitir
manter o paralelismo existente no texto original: ...non importa un fico secco.../...neppure a lui ne
importava un fico.; ...nGo vale um tostéo furado.../...nem sequer para ele valiam um tostdo.

Numa das manifestacées do poeta contra a riqueza florentina a lui era saltata la mosca al naso
(p.97), melhor dizendo, perdeu a calma, que em portugués corresponde a chegou-lhe a mostarda ao
nariz, expressao usada na traducgao.

Antes de terminar este assunto, um outro aspeto hd a referir. Ha situagdes em que, apesar de na
lingua de partida ndo ser usada uma expressdo idiomatica, a expressividade do original pode ser
enriquecida pelo seu uso. Assim, num dos momentos em que o poeta se impacienta com o
desassossego da sua casa por causa das trivialidades domésticas, pensa nas criticas da esposa e da
madrasta, desvalorizando a opinido da Ultima por ser apenas a filha de um mercantucolo (p.75),
podendo-se traduzir por comerciantezinho, porém a expressdao comerciante de meia tigela, usada para

referir um comerciante de pouco valor, pareceu mais expressiva.

7.3. As formas verbais
Como ja tem sido dito ao longo deste trabalho, a narrativa em causa decorre da apropriacdo dos

pensamentos do protagonista por parte do narrador. Assim, o enredo vai-se construindo ao sabor das
lembrangas e das emog¢des da personagem em foco, resultando num “emaranhado” de planos
temporais sobrepostos. Tratando-se de memdrias, os tempos verbais predominantes encontram-se
no passado, mas nao s6, o que prova a complexidade da sobreposi¢ao de planos referida.

O tempo verbal dominante é Iimperfetto indicativo (pretérito imperfeito do indicativo), usado para

exprimir as agGes passadas vistas ao longo do seu desenvolvimento. No entanto, outros tempos do
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passado vao surgindo: o trapassato prossimo (pretérito-mais-que-perfeito do indicativo simples ou
composto) que exprime acOes passadas realizadas antes de outras, também elas passadas; o passato
remoto (pretérito perfeito do indicativo) que exprime a¢des passadas, afastadas no tempo e concluidas
definitivamente no passado; o imperfetto congiuntivo (pretérito imperfeito do conjuntivo) e o
trapassato congiuntivo (Mais-que-perfeito do conjuntivo) que exprimem acdes passadas
representativas de duvidas, hipdteses ou desejos e se usam em oragdes subordinadas (o uso dos
mesmos depende do tempo verbal da subordinante). Quanto ao imperfetto congiuntivo, foi traduzido
algumas vezes pelo pretérito imperfeito do inducativo, dado que em portugués é possivel ter uma
oracdo subordinante e uma oragao subordinada na mesma frase com os verbos no modo indicativo, ja
0 mesmo ndo acontece em italiano, os verbos das subordinadas tém de estar no conjuntivo.

Além dos inumeros verbos nos varios tempos do passado, sempre que é introduzida a fala de uma
personagem, é usado il presente indicativo (presente do indicativo) para recriar o tempo presente da
acdo representada.

A traducdo dos tempos verbais acima mencionados ndo causou problemas, pelo facto de terem
correspondéncia na lingua portuguesa. O mesmo ndo se pode dizer do condizionale passato, sem
equivaléncia em portugués, tempo e modo verbal usado para exprimir acdes posteriores
relativamente a outras realizadas num tempo passado. O complexo verbal formado pelo verbo auxiliar
temporal haver de mais o infinitivo do verbo principal foi a solucdo encontrada, uma vez que pode
traduzir uma ideia de futuro no passado. Como o condizionale passato representa o futuro dentro do
passado, o verbo auxiliar temporal foi sempre traduzido pelo pretérito imperfeito do indicativo.
Exemplo: E adesso, cosa avrebbe fatto il poeta di Beatrice? (p.29) — E agora, o que havia de fazer o
poeta de Beatrice?

Esta sobreposicdo de planos temporais pode ser representada através do seguinte esquema:

Passato Remoto

ﬂ Trapassato Congiuntivo
I Trapassato Prossimo

| Imperfetto Congiuntivo |

1 Indicativo Imperfetto [

Presente Condizionale

Passato
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7.4. O titulo do romance
O titulo da obra corresponde a uma parte do primeiro verso do canto XXIX do Purgatdrio d’A Divina

Comédia de Dante — Cantando come donna innamorata. Esta “donna” é a bela e misteriosa Matelda

que Dante encontra quando sobe ao Paraiso Terrestre, “divina foresta” solcata da un fiume (Santagata,
Le donne di Dante, 2021, p. 128),tomando-a por uma mulher apaixonada, dado que Tiene gli occhi (...)
pit splendenti di quelli di Venere quando, acidentalmente, fu ferita dalla freccia del figlio Cupido
(Santagata, Le donne di Dante, 2021, p. 136). A formosa jovem encontra-se a cantar e a colher flores
no jardim do Eden quando é avistada pelo poeta, no entanto o rio que atravessa a maravilhosa floresta
coloca-os em margens opostas. Abordada por ele, esta explica-lhe que aquele lugar fora criado por
Deus para que a humanidade pudesse ter a experiéncia antecipada da beatitude eterna e que a 4dgua
daquele rio que os separa (rio Lete) tem o poder de fazer esquecer os pecados cometidos a quem a
beber. De facto, é esta jovem que o conduz pelo caminho da verdade, levando-o a imergir no rio do
esquecimento e a expurgar os seus pecados, e indicando-lhe, posteriormente, o caminho até a sua
amada Beatrice. No verso acima citado, o verbo cantando introduz o canto do versiculo inicial do Salmo
31, “Beati quorum tecta sunt peccata!” (Bem-aventurados aqueles cujos pecados sdo perdoados) por
Matelda, o que remete para a possivel funcdo desta personagem como “purificadora de almas”
(htt19).

As traducdes do referido verso por Vasco Graca Moura, Qual dama enamorada, entdo remata
(Comédia, 2011, p. 549) ou por Jorge Vaz de Carvalho, Qual dama enamorada em cantata (Comédia,
2020, p. 599) apresentam os mesmos correspondentes para Come donna innamorata, ou seja, a
conjungdo comparativa “qual”, o nome feminino “dama” e o adjetivo feminino “enamorada”. A
escolha dos respetivos vocdbulos parece prender-se com o facto de se tratar da traducdo de um texto
da Idade Média e de estar de acordo com a realidade da época: “qual”, conjun¢do comparativa com o
significado de “tal como”, entrou na lingua portuguesa por via culta e encontra-se em textos
portugueses do mesmo periodo da obra traduzida; “dama” é uma palavra de origem francesa (dame)
e significa “mulher nobre”, neste caso identifica uma mulher com qualidades nobres, além do mais é
um nome atencioso extensivo a todas as senhoras, apropriado para referir Matelda; “enamorada” é
um adjetivo que deriva do verbo “enamorar” cujo uso remonta ao século XVI e pode significar
“apaixonada”, “cativada” ou “inspiradora de amor em” o que se adequa a figura feminina em causa.
Porém, é importante realgar que estas trés palavras (Come donna Innamorata) servem agora de titulo
a um romance do século XXl e a traducgdo referida anteriormente ndo se coaduna com o universo atual.
Ainda que esta donna innamorata continue a remeter para a personagem Matelda da Divina Comédia
e para a sua func¢do de conduzir pelo caminho da redencio e da felicidade, o/a leitor/a sé o descobre
no fim da leitura de cada uma das duas partes do romance. De facto, em cada uma delas, o

protagonista realiza uma espécie de caminhada até a redencdo, que é concretizada através da escrita:
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na primeira expia a culpa em relacdo a Bice e na segunda a culpa em relacdo a Guido, com a redacgao
da Vita Nova e de La Divina Comedia, respetivamente. Portanto, com o intuito de estar em sintonia
com a provavel intencdo do autor em cativar o publico contemporaneo com um titulo apelativo e
enigmatico a traducao escolhida foi Como uma mulher apaixonada.

Apesar de a fun¢cdo desempenhada por Matelda se espelhar no romance de Marco Santagata,
poder-se-ia sempre perguntar por que motivo esse papel ndo é atribuido a Beatrice. Com Santagata,
os assuntos nunca sao faceis nem lineares. A esse propdsito, o canto de Matelda, subsumido, pois ndo

faz parte do titulo, envolve a narrativa numa melodia latente que ainda mais sublima a arte da palavra.

Salvatore Postiglione (1861-1906), Dante e Beatrice

20 https://br.pinterest.com/pin/379709812336384494/
21 https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Salvatore_Postiglione - Dante_e_ Beatrice.jpg
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8. CONSIDERAGOES FINAIS

O grande desafio da traducdo da primeira parte de Come donna innamorata de Marco Santagata
comecou com o facto do seu assunto ser inspirado na biografia de Dante Alighieri e na concecao da
Vita Nova, fazendo com que o conhecimento da sua vida, assim como da obra referida, fossem
premissas fundamentais para comecar a desenvolver o trabalho. Além do mais, o autor do romance,
Santagata, era um estudioso e grande conhecedor da obra do poeta, o que levou a pressupor que nada
nesta narrativa era gratuito, aumentando a responsabilidade nas escolhas feitas durante a realizacao
da mencionada traducao.

A andlise do texto original, seguindo os principios tedricos dos estudos da narratologia e a
metodologia preconizada em traducgdo por Christiane Nord, foi muito importante para abrir caminho
e conseguir alcancar o sentimento de satisfacdo que advém do “dever cumprido”. Muitas foram as
hesitagcdes, muitas foram as angustias durante a execugao deste Trabalho de Projeto, porém muitas
mais foram as alegrias resultantes da descoberta do percurso a seguir e da concretizacdo do trabalho
pretendido.

Concluindo, diante das iniUmeras alternativas de traducdo que o texto trabalhado apresentou, ficou
a nogdo de que foi conseguida uma possivel proposta e, apesar das duvidas ainda persistentes, deu-se

a conhecer um escritor italiano do século XXI desconhecido do publico portugués.
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E quando mi domandavano: «Per cui
t'a cosi distrutto questo Amore? », e
io sorridendo li guardava, ¢ nulla
dicea loro.

Vita Nova 2,5
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E quando mi domandavano: « Per cui
t'a cosi distrutto questo Amore? », e
io sorridendo li guardava, e nulla

dicea loro.
Vita Nova 2,5
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Dramatis Personae

AvuiGHiERO: Padre di Dante, piccolo commerciante ¢ cam-
biavalute, nato intorno al 1220 ¢ morto, probabil-

mente, poco dopo il 1275

Arrico (Exrico) VII or Lussemsurco: Imperatore, sceso
in lralia nel 1310 e morto all'improvviso nell'agosto
del 1313 quando stava per vincere la guerra contro il
re di Napoli e il papa

Bice (Beatrice) Poutinagi: Figlia di Folco, nata nel 1266 ¢
morta I'8 giugno 1290, sposata con Simone dei Bar-
di. Dante racconta la storia del suo amore per lei
nella Vita Nova ¢ ne fa uno dei personaggi principali
della Commeedia

BrunerTo Latina: Nato fra il 1220 e il 1230, morto alla fi-
ne del 1293, notaio e punto di riferimento della vita
politica ¢ amministrativa di Firenze, fu probabil-
mente il maestro del giovane Dante

Cino pa Pistoia: Poeta e giurista, schierato con il partito
dei guelfi «neri» e nonostante cio grande amico di
Dante; mori alla fine del 1336 o ai primi dell'anno
SUCCESSIVO

9
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Conso Donatt: Lontano parente di Gemma, capo n—n=a fa-
zione guelfa, detta dei Neri, che nel 1302 esilio Dan-
te da Firenze; morto trucidato il 6 ottobre 1308

Dante AvGriese: Nato nel 1265 da Alighiero Bella degli
Abati. fu esiliato da Firenze nel 1302 in quanto ade-
gﬁ&%o&@ﬁigvg!%uﬁnﬁ-
regrinato in molte citta e castelli della Toscana, della
Romagna ¢ del Veneto, mori a Ravenna nel settem-

bre del 1321

Durante beGL Asate: Giudice, probabile nonno materno
di Dante

Forco Portivars: Mercante e banchiere, morto all'inizio
del 1290, padre di Bice ¢ Manetto

Francescvo Aviciess: Fratellastro di OSS. nato, ..i-
ma del 1279, dal secondo matrimonio di Alighiero
25€E=mmn§:o=nn=§.0—i§8mn_

Trecento

FrancescHmo Mataspina: Marchese ¢ condottiero, cugi-
no di Moroello

Geama Doxat: Figlia del cavaliere Manetto ¢ lontana pa-
rente di Corso, moglie di Dante, mori a Firenze nel
1341

Gens per Bero: Cugino di Alighicro, assassmato nel 1287
da Brodario Sacchetti

10

Giovann: Presunto primogenito di Dante, ancora vivente
nel 1308 ¢ forse defunto prima del 1311

Guipo CavALCANTE: Membro di una delle pin ricche fami-
glie di Firenze, filosofo ¢ poeta. da Dante definito il
primo dei suoi amici. Nel 1300, durante il priorato
di Dante, fu confinato a Sarzana dove si ammalo; ri-
chiamato a Firenze mori poco tempo dopo il ritorno

Lara Ciarurrs: Seconda moglie di Alighiero, ancora in vira
nel 1312

Laro Guaxni: Notaio e rimatore in volgare, annoverato
nel gruppo degli Stilnovisti; amico di Dante e di
Guido Cavalcanti

Laro Riccomanni: Mercante, marito di Tana Alighieri,
morto a Firenze nel 1315

Manerto Porrinase: Figlio di Folco e fratello di Bice, da
Dante definito il secondo dei suoi amici

C MorogLLo Marasena: Marchese, condottiero al servizio

cugino Franceschino ospito pit volte Dante nei suoi
feudi in Lunigiana. Mori nel 1315

SmvoNE il Barni: Esponente di una ricca famiglia di ban-
chieri schicrati con i guelfi « neri», sposo Bice Porti-
nari forse intorno al 1280

11
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dopo il 1320
 anchiie del partito dei guelfi
Y D it cslisto da Firenze oel 1302, mort ad
Arezzo intorno al 1313

PARTE PRIMA

Bice
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Frrenze, 8 grugno 1294

Sapeva che prima o poi ¢ sarebbe arrivato. Era il
cuore del libro. Di pit, era proprio per raccontare
Qirg%ég&gg_.g.m
adesso che cera arrivato, esitava.
uggﬂﬁmorueﬂigun_ng . Lo
avrebbero ferito Bnmnaanmm-—o:on:uphv::
Bonr-zndnro_nB.n ngw_.nsd&rngﬁa
neppure in pubblico non sarebbero state la riprova
che lui, Dante, era Dante e che nessuno, foss'anche
Guido Cavalcanti, poteva fargli cambiare idea? Lo
lusingava la fama di uomo che, cascasse il cielo, mai si
sarebbe morso la lingua, mai avrebbe abbassato lo
sguardo, meno che mai picgato la schiena. E pero
quella fama faceva presto a trasformarsi in nomea.
L'opinione che di lui si erano fatti i banchien, i cava-
lieri, i possidenti di Firenze gli dava pensiero. Certi
commenti gli erano arrivati alle orecchie. Superbo,
arrogante. Nel loro mondo, lui era un intruso. Le da-
me lo elogiavano: « Ma che belle poesie! Nobili, nobi-
li e gentili», e gli sembrava che calcassero sul nobils,

_ con intenzione. Non ¢i voleva una grande fantasia per
- immaginare cosa si sarebbero dette non appena si
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fosse congedato con un inchino: « Ingegnoso, questo
Alighieri». « E stravagante. » « Stravagante? Non ave-
te visto gli occhi da matto? » « E proprio vero, il san-
gue non mente. 1l suo, poveretto, ¢ quello che é.»

E adesso il figlio dell'usuraio avrebbe dovuto met-
tere nero su bianco che si, era pazzo? Confermare a
tutta Firenze che il sangue marcio esala vapori che
ubriacano? Le porte che gli si erano aperte con tanta
fatica si sarebbero chiuse di colpo. O peggio ancora,
sarcbbero rimaste aperte per fare entrare il giullare, il
folle di San Martino, il poeta dalle visioni...

Esitava. Ma doveva pur raccontarla, e cosi da gior-
ni rimuginava sul come.

Quella mattina si era svegliato di buon umore. Tan-
ta serenita di spirito in un giorno che avrebbe dovuto
essere consacrato alla tristezza lo aveva stupito. Forse,
si diceva, era perché non aveva sognato. Una notte
senza sogni gli capitava di rado. Anche durante il
giorno, se per caso gli si chiudevano gli occhi, subito
la testa si riempiva di immagini. Quando un rumore o
un contatto lo risvegliavano, faticava non poco a
orientarsi, Per un po’ restava meditabondo, sforzan-
dosi di capire se intorno a lui si muovessero persone
in carne e ossa o fantasmi. La diceria che lui non amas-
se¢ il suo prossimo nasceva anche da quelle assenze.

1l sole era spuntato da poco e gia faceva molto cal-
do. Si preannunciava un giorno torrido, proprio co-
me quello di quattro anni prima,

Da una nicchia nel muro, a lato della porta, aveva
tirato fuori un bauletto di legno ¢ poi si era seduto a

16
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una estremita del tavolo, in cucina. Non aveva uno
studio, lui. In casa ¢'era solo una tavola, quella.

Era nello stato d'animo giusto per scrivere. 11 di-
lemma in cui si era incagliato adesso non gli sembra-
va poi cosi difficile da sciogliere. Gli era balenata
un'idea. Che cid fosse capitato proprio un 8 giugno
gli sembrod un segno. Da quell’8 giugno lui era molto
attento ai segni...

All'altra estremita della tavola era seduta Lapa, la
seconda moglie di suo padre. Stogliava un grosso ca-
volo. Portava bene i suoi anni.

Entrando I'aveva salutata con un buongiomo piu
cordiale del solito. Non che con lei fosse scortese, ma
non gli era mai riuscito di considerarla come una ma-
dre, e tanto meno di chiamarla mamma.

« Buongiorno anche a te» gli aveva risposto, senza
smettere di sfogliare il cavolo, ¢ poi aveva aggiunto,
come se lui I'avesse interrogata: « Franceschino ¢ gia
andato. Gran lavoratore quel ragazzo ».

Franceschino era figlio suo. Si dava da fare, aveva
preso dal padre, mica si perdeva nei sogni.

Queste cose Lapa le diceva con gli occhi e con le
smorfie della faccia.

Nel frattempo Gemma aveva acceso il fornello, La
cucina si stava riempiendo di fumo.

« Non tira» sbuffava Gemma sventolando il grem-
biule davanti alla grata.

«Cielo basso, cielo peloso...»

Lapa parlava con la sicurezza di chi ha esperienza
delle cose.

17
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La faccenda a lui non interessava. L'idea stava
prendendo forma.

Dal bauletto aveva estratto un foglio, pulito su en-
trambi i versi. Non era il caso di fare economie. Pen-
na ¢ calamaio. Si sentiva pronto.

Gemma brontolava tra sé. Quegli aggeggi sul tavo-
lo la infastidivano. Lapa taceva, non si abbassava, lei.
Non era difficile indovinare i loro pensieri. Gli scap-
pava proprio adesso? Ma se aveva davanti una gior-
nata intera per i suoi ghirbizzi...

A guardarla, bassotta, paffuta, i capelli scarmigliati
¢ una pelle scura da contadina, chi l'avrebbe detto
che Gemma era una Donati. Figlia e nipote di cavalie-
ri! Forse Guido aveva ragione: € la cultura a fare il
nobile, non il sangue. A meno che non fosse stato il
suo a guastare quello della moglie. Quanto a Guido,
se tutti lo trattavano come un principe non era per
I'ingegno. Avesse avuto lui un decimo delle sue rendi-
te, si sarebbero inchinati anche gli sbirri del Bargello.

I rimbrotti di Gemma non li sentiva nemmeno.
L’idea licvitava. Dire senza dire. Dire che non lo rac-
contava, ¢ con cio raccontarlo. Era felice. Quando il
cervello gira, lui & felice. Felice nel giomo del pianto?
Non poteva essere che un segno...

18

Firenze, 8 giugno 1290

~ Nel tardo pomeriggio era seduto a quello stesso tavo-
- lo. Anche quel giomno era felice. Scriveva una poesia.

No, felice no. Si era fatto un punto d’onore di dire

, sempre la verita a chiunque, e quindi non poteva
~ mentire a sé stesso. Non provava I'ebbrezza che lo in-

vadeva quando era Amore a dettare i suoi versi e que-

éﬂ~§§3&r§%vaﬁoﬂ%

A armvata.

Il caldo era torrido. Sudava. Le rime andavano

glp—ﬂ.l:ﬂp—n—g—mﬁmggﬁag

d'amore come avrebbe potuto snodarsi leggera? Ma

- lui si incaponiva, non allentava la concentrazione. 11

mondo era li, in quelle righe che si allineavano sul fo-
glio con stentata lentezza. | contomi della carta deli-
mitavano I'unico universo di cui si volesse occupare.
Gemma non pativa il caldo. Aveva gia acceso la
carbonella per la cena.
Qualcuno o gualcosa lo tocco sulle spalle. Gli sem-

.. brava di udire una voce che lo chiamava. Si riscosse,
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si volto e riconobbe il suo amico Lapo Gianni, Aveva
lo sguardo di chi si china su un ammalato grave,

«Bice » sussurrd Lapo, ¢ non aggiunse altro,

Se lo aspettava, tuttavia ebbe un capogiro. Appog-
gi6 i gomiti sul piano del tavolo ¢ tenne la testa fra le
mani. Immobile, sentiva su di sé lo sguardo di Gemma,
Lo stava fissando dall'angolo del focolare. Non sollevo
gli occhiz non voleva vedere il sorrisetto che di sicuro
le increspava le labbra,

Le tempie cominciarono a pulsare. Un prurito alle
mani stava per trasformarsi in tremito. Il suo male?

Si alzd di scatto, con rabbia afferrd il foglio sul ta-
volo, lo appallottolo ¢ lo lancio nel camino, Gemma,
che adesso gli girava le spalle, senza voltarsi si diresse
decisa al camino, raccolse la palla aggrinzita, con una
mano la stird alla bell'e meglio sul tavolo ¢ la fermo
mettendoci sopra il calamaio.

Sempre parsimoniosa, la sua Gemma!

Lapo taceva. Imbarazzato? Lo guardo dritto in
faccia. Poetastro!, pensd: un poeta vero avrebbe ca-
pito.

Lapo farfuglio che Bice era grave.

«Allora andiamo» disse lui con un filo di voce.

Camminavano di buon passo, in silenzio. Il sole stava
calando, ma I'afa era opprimente. Nemmeno un refo-
lo d'aria si insinuava nei vicoli fra le torri. Davanti a
quella imponente dei Cerchi, Lapo indico con il dito
I'antico stemma in pietra dei Guidi, ancora incassato
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sopra la porta, ¢ con voce impostata comincid a de-
clamare:

« Venga Nasone, stupisca di si mirabile metamor-
tosi! Dio Fiorino trasforma i villani in conti. »

Era uno dei soliti commenti sarcastici che tra loro
amici si scambiavano ogni volta che passavano da-
vanti alle case dei banchieri pit ricchi di Firenze, ple-
bei di campagna che avevano comprato il palazzo dei
pil nobili conti palatini di Toscana,

Lapo voleva distoglierlo dai suoi cupi pensieri.

Lui non disse parola. Respirava con fatica. Colpa
del cielo basso, colpa della paura... In casa aveva cap-
tato i primi segnali del suo male. Aspettava che at-
taccasse. Era sicuro che I'avrebbe fatto, Perché mai
uvrebbe dovuto risparmiarlo? Concentrato, ascoltava
il suo corpo,

Poche decine di metri pit avanti, nei pressi del
Gardingo, alla loro destra si apriva uno spinzzo co-
perto di rovi ¢ di macerie. Erano i resti delle case di-
roccate degli Uberti. Anche contro di loro aveva
combattuto a Campaldino,

A quella vista fu preso da un improvviso smarri-
mento, Bice gli stava rubando il futuro...

Per tutti, a Firenze, lui era il poeta di Beatrice. E
Beatrice giaceva sul letto di morte insieme a Bice...

Quella donna lo avrebbe reso famoso. Gia adesso
era tutto un horire di congratulazioni. Tranne Guido,
owiamente, Guido storceva il naso. Perché mai non
capiva che quella nuova poesia era anche higlia sua?

Quando, orgoglioso, gli aveva letto un sonetto che
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lui considerava il suo capolavoro Guido era rimasto
per un po’ SOPrapensiero € poi aveva commentato:

« Bravo, Dantino, bello & bello, ma che strana idea
hai tu dell'amore... »

«Un'idea nobile» aveva risposto piccato, « nobile
per cuori nobili. »

Guido aveva sorriso, come faceva lui, storcendo la
bocca:

«Caro Dantino, una brava puttana avrebbe tante
cose da insegnarti... »

E poi, come al solito, si era voltato ¢ lo aveva la-
sciato li senza nemmeno un gesto di saluto. Mentre si
allontanava, scuoteva la testa, quasi parlasse tra sé.

Pi) volte si era chiesto se Guido non fosse geloso.
Non di Bice, delle poesie per lei. Era per gelosia che
si intestardiva a non voler capire?

§
4

A Guido Cavalcanti voleva molto bene. Era sicuro

che Guido gliene volesse altrettanto. E vero, da quan-
do era tornato da Bologna le loro idee sulla poesia
avevano cominciato a divergere, diciamo pure che

~ erano diventate opposte. Capitava perfino che le di-
~ scussioni degenerassero in liti: alzavano la voce, vola-
~ vano parole grosse. Ma poi un abbraccio rimetteva le

cose a posto. Il giorno dopo, ricordando quante se
n'erano dette, ci ridevano sopra.

Il loro primo incontro risaliva al 1283; lui aveva di-
ciotto anni, Guido quasi dieci di pit. Gia da tempo si
esercitava a comporre sonetti ¢ ballatine, ma solo
quell’'anno aveva preso il coraggio di uscire allo sco-
perto. Aveva scritto una specie di indovinello in for-
ma di sonctto nel quale raccontava un suo sogno mi-

. sterioso, ne aveva fatte molte copie ¢ le aveva inviate,

anonime, ai piti noti rimatori della citta chiedendo lo-
ro di interpretare il significato del sogno. Avevano ri-
sposto in molti, e fra questi, con suo grande stupore,
perfino Guido Cavalcanti, Guido era il principe dei
poeti in volgare. Eccitato, non aveva resistito all'im-
pulso di rivelargli che era lui autore del sonctto. E
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cosi si era presentato a casa Cavalcanti chiedendo di
essere ricevuto.

L’atrio era un salone di grandi dimensioni sul qua-
le si aprivano numerose porte; di fronte a quella d'in-
gresso una scala in pietra saliva al piano superiore.
Alle pareti erano collocate quattro cassapanche di-
pinte. Non aveva mai visto tanta opulenza.

Il servo che stazionava nell’androne, udita la sua i
richiesta, era spanto dietro a una porta chiusa, e poi |
era ritornato dicendo che il padrone lo avrebbe rice-

Era entrato intimidito in una stanza arredata con
due armadi pieni di libri. Cavalcanti sedeva dietro un
tavolo ricoperto di carte. Gli aveva fatto cenno di se-
dere davanti a lui. Benché si fosse presentato a casa
sua senza preavviso, Guido indossava abiti di tessuto
finissimo ¢ di grande cleganza. Ed eleganti, forse un
po’ troppo studiati, erano anche i movimenti delle
mani con i quali, quando aveva cominciato a parlare,
accompagnava le parole. Parole scelte, ricercate, pro- i
nunciate con tono sommesso. Ogni tanto un sorriso
addolciva la sua espressione severa. Aveva occhi neri,
inquisitori. Una piccola ruga gli solcava la fronte.

Guido aveva cominciato elogiando il sonetto, cer-
to non particolarmente originale, ma di mano sicura.
Poi, senza reagire ai suoi impacciati ringraziamenti, si
era lanciato in una lunga ¢ appassionata perorazione
della poesia lirica in volgare. ”

Lui si beveva ogni parola. Quel discorso avrebbe ”
cambiato per sempre le sue idee sulla poesia.

_." ceva immaginarsi il Giovanni Battista che annun-
, a?ggsgaég

poeti dilettanti. Il premio di un poeta vero era riusci-
_re a esprimere un barlume dell'indicibile perfezione
~ dell'amata. Non una dama da salotto, un angelo.

1l viaggio di ritorno era durato la meti di quello di
, andata. Aveva fretta di arrivare a Firenze. Il pensicro
: di dover rispondere alle innumerevoli domande che
gli sarebbero state fatte un po’ lo preoccupava. Prima
di partire, ai familiari curiosi di sapere cosa mai an-
dasse a fare a Bologna aveva dato solo vaghe spiega-
wioni. Adesso qualcosa avrebbe dovuto dire, li aveva
sconcertati anche troppo. Ma cosa? Che a Bologna
_aveva composto poesie? Si immaginava quale faccia
- avrebbe fatto nonno Durante. E perd la voglia di par-
; lare con Guido era piti forte. Sull’Appennino, mentre
. scendeva verso Pistoia, si cullava nel sogno che ades-
s0 il Messia fosse lui, e Guido il suo Battista.

Non appena riusci a svincolarsi dagli abbracci ¢
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dai convenevoli di tutti gli Alighieri accorsi a festeg-
giarlo si diresse veloce al palazzo dei Cavalcanti.

Nella stanza al primo piano dove Guido teneva ar-
madi dei libri lui camminava avanti e indietro gesti-
colando.

Guido lo osservava seduto su uno scranno al di la
dello scrittoio.

11 suo fu un discorso lungo, forse un po’ disordina-
1o, ma pieno di passione. Sentiva che si stava ripeten-
do, tuttavia non smetteva di parlare. Voleva ritardare
il pitr possibile la replica dell’amico. Dal suo volto
non traspariva alcuna emozione. L'aveva persuaso?
Con rapide occhiate cercava di cogliere un segno, un
trasalimento,

«...l'amore, capisci?, ¢ estasi. La poesia loda la
bellezza del creato. Ti dico di piii, amare un angelo in
terra solleva I'anima in Ciclo. Credimi, I'amore puo
salvare. »

Aveva pronunciato le ultime parole con un tono
deciso ¢, nello stesso tempo, accorato, Come un reo
che shdasse il giudice mentre ne invocava la cle-
menza.

Fermo davanti allo scrittoio, fissava la faccia di
Guido.

Questi tacque a lungo, impassibile. Poi, all'im-
Prowiso, scoppio in una sonora risata. Ma subito si
fece serio. La ruga gli solcava la fronte.

«L'amore, dico I"amore vero, annebbia il cervello.
L'amore vero ti sfibra I'anima. L'amore vero» disse
scandendo le sillabe «& sofferenza. »
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.
- Siera alzato, aveva allungato un braccio al di sopra

~ del tavolo e gli aveva puntato un dito sul petto:
 «Le we sono solo fantasie».
~ Erano rimasti in silenzio, poi Guido gli aveva mes-

$0 una mano su una spalla. Sorrideva in modo mite,
protettivo.

«Altro che salvezza... caro Dante, la passione spro-
fonda all'inferno. »
~ In gquel momento lo detesto. Guido mostrava il
- suo lato peggiore, il solo che lui non riuscisse a per-
“donargli. Era un fanatico convinto di possedere la ve-
.ntw.m.ncam.unnoanvoﬂgoa&o_gc.uo

' n:noﬂe.onrgo umiliare un figlio di nessuno.

detestava, e pero lo capiva. Guido era soggetto ad

~ attacchi amorosi travolgenti ¢ ad amarissime delusio-

ni. Lui, invece, d'amore aveva solo fantasticato.

~ Guido lo aveva accompagnato fin sulla porta. Nel

salutarlo gli aveva preso una mano e la teneva stretta

 nella sua:
~ «Vai, Dantino, ti auguro di incontrare presto il tuo

~ angelon.

Sembrava commosso.

Chi sarebbe stato I'angelo da celebrare in versi, lui
I'aveva gia deciso. Non aveva esitato neppure per un
momento. Non poteva essere che Bice Portinari, la

- dama dagli occhi di smeraldo, la signora triste che ca-
lamitava I'attenzione dei presenti ¢ li rendeva piu
- gentili, pit rispettosi, pii affabili.
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Folco Portinari era stato profetico quando al fonte
le aveva imposto il nome Bice. Quel brav'uomo forse
neppure sapeva che Bice era la forma abbreviata di
Beatrice.

:;“&88 88..4%?8__33&&83&

Udiva il rumore dei propri passi, € a ogni passo si
...,m.”.. ﬁm.&g

0.82_56 terra, ¢ cosi urtd un passante. Sollevati
. o&r%g&%aa&rgg

l:ogsng ? O era una smorfia canzonato-
' pia... E il silenzio di Lapo? Cosa stava provando Lapo
Gianni? Rispetto per I'amico addolorato o pieta per il
_ poeta sfiorito ancora in boccio?
~ «Eadesso?»
Bice era un angelo, ma di questo mondo. Non po-
teva mica cantare la meraviglia d'una donna morta.
- Quante attese venivano sepolte con lei! Beatrice lo
aveva reso famoso. Molti lo giudicavano pit bravo
dello stesso Cavalcanti... Non possedeva altro, lui, so-
o la sua bravura.

1l pensiero che avrebbe potuto ritrovarsi nella stes-
sa situazione di prima, di prima che Guido lo avesse
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tirato fuori dal pantano, gli causo un giramento di te-
sta. Si appoggio al muro di una casa.

rnvo_oucna-ig:aﬂvgovgvs
ta. Lapo conosceva i suoi malanni. Di sicuro, si stava
chiedendo cosa fare se I'avesse visto cadere in preda
alle convulsioni.

Questa volta, perd, il suo male non c'entrava. Si
era ricordato di quando, in taverna, recitava versi sa-
tirici e osceni ai compagni di bevute. Fare il buffone
in osteria era comungue meglio che declamare poesic
d'amore nelle case altolocate. Amore infelice, ovvia-
mente, lamentoso e disperato. Anche quei signori lo
applaudivano, senza schiamazzi, ma applaudivano. E
lui si inchinava profondamente, come faceva dallo
sgabello sul quale, in piedi, si era esibito all'osteria.
In quelle case nessuno lo incitava a salire su uno sga-
bello, e pero il suo inchino era ugualmente profondo,

a mo’ d'istrione. Lo accentuava apposta, von—.n:u
tendere che lui non dava troppa importanza ai suoi
g%sggzgﬁvﬂnrng&x
godeva eccome del successo. Non si nascondeva, pe-
1o, che si trattava di un godimento un po’ amaro. Era
tutto un coro di «bravo, bravo»; certe dame, con gli
occhi lucidi di commozione, gli porgevano perfino la
mano da baciare... E tuttavia non riusciva a scacciare
_.ngnnwng congratulazioni nascondesse-
1o un sottinteso, tipo: « Ma guarda un po’, chi se lo
sarebbe aspettato da un Alighieri». E cosi arrossiva
di piacere ¢, insieme, di rabbia. Lui era Ii per dilettare
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~Si riscosse, con la testa fece un cenno a Lapo. Si,
govﬂ.n.w.vg gggg

Che da grande avrebbe fatto il pocta, ¢ solo quello, lo
aveva deciso fin da bambino, da quando frequentava
*%&gg

_ In una casa vicina alla sua lui e 1 compagni sedeva-
no!vg%m__n«no&g alle pareti di uno
stanzone lungo e stretto che prendeva luce dalla stra-
da, proprio come le botteghe. Ogni giormo, per ore,
ripetevano fino allo sfinimento le parole del maestro:
una litania di lettere ¢ numeri. Lettere € numen che
poi incidevano su tavole cosparse di nerofumo. Libn,
in quella scuola non ne aveva mai visti. | suoi compa-
un.r&ﬁfgc.nn—nvﬂuaonoa giorni di festa
quelli in cui si ammalavano. Lui, invece, 'amava. Ap-
- prendeva con straordinaria facilita, non faceva errori
¢ non era mai punito. Dopo scuola si esercitava a scri-
vere sulla sabbia con un bastoncino o graffiava un
muro con un sasso appuntito. Avrebbe dato qualun-
que cosa pur di stringere un libro tra le mani. Non gli
cra mai capitato di aprime uno. Nella casa di suo pa-
~ dre tutt’al pit circolava qualche foglio di conti.
Per la verita, lui aveva deciso che da grande voleva
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scrivere libri, ¢ per lui, allora, gli scrittori di libri era-
no poeti ¢ filosofi. Non aveva idea di cosa fossero un
poecta o un filosofo. Quando perd Romano aveva co-
minciato a insegnare qualche parola di latino, a legge-
re qualcosa di Esopo e, soprattutto, a nominare, chia- “wln questa casa non ¢ wvoaavﬂ mangiapane a
mandoli i pid grandi poeti di sempre, Virgilio, Ovi- o, o vai a studiare il mestiere o ti metto @_:.S:n
dio ¢ Lucano, si era messo in testa che il mestiere di bottega. Li si che ti insegneranno il latino

poeta ¢ filosofo consistesse nello scrivere in latino. E .r.E§§2§.<o_n§§-=s§or
percid aveva giurato a sé stesso che lui avrebbe stu- f grammati

diato il latino. Nessuno avrebbe potuto smuoverlo da
quel proposito.

Alighiero dava per scontato che il figho, terminata
la scuola clementare, come gli altri suoi coctanei
avrebbe frequentato quella dell’abaco, dove si sareb-
be impratichito dei cambi, avrebbe imparato a tenere
i conti ¢ a scrivere lettere commerciali. Rimase di
stucco quando gli disse che lui quelle cose non le &gﬁrvggscané:ﬂ o su
avrebbe studiate per nessun motivo al mondo. Aveva i ui; € rurtavia quel pensiero seguitava a venirgli alla
solo dieci anni, ma non ¢bbe paura di shdare suo pa- - mente.
dre. 1l braccio di ferro durd a lungo. Anche perché quello che era successo poco dopo

A volte Alighicro cercava di convincerlo prospet- sembrava proprio opera della Provwidenza.
tundogli i grandi vantaggi che ne avrebbe ricavato: A nonno Durante, nominato tutore degli orfani di
Alighicro, il suo desiderio di studiare il latino non
gembrd un capriccio. Anzi, forse perché era giudice,
i compiacque che il nipote nutrisse simili aspirazioni,
« Bene, bene » gli disse sorridendo, «da grande fa-

cavaliere, ¢ cosi avrebbe girato a cavallo per le vie
della citta con speroni d'argento ¢ avrebbe rifilato
oalct in testa ai poveracei perché si scansassero,

~ Pii spesso, perd, lo minacciava:

lermo nella sua decisione, e cosi lui sarebbe potuto fi-
a-g.n&ro:nw:n proprio in quell'anno, im-
rovvi te, Alighiero non fosse morto. Lo pianse
con gma_.e&ni%._v&ﬂ Dentro di sé,
?&8:?-8:2! . In seguito aveva sempre
pacciato come blasfemo il pensiero che anche in

g dopo pochi anni, diceva, lo avrebbe portato con
¢ nei suoi viaggi a Prato, a Pistoia e nel Mugello, ¢
standogli vicino avrebbe imparato come si conduco-
no gli affari, come si raggirano i grulli ¢ ¢ si difende
dai furbi. Sveglio com’era, avrebbe appreso in fretta;
sarcbbe diventato un commerciante coi fiocchi, di
pilt, un banchiere, titolare di una compagnia tutta
sua, ¢ un giorno si sarcbbe comprato un bel titolo i

i P'avwocato. Sarai il primo avvocato della tua fami-
phia »

Giir, ma dove studiarlo il latino? 1 suoi concittadini
- non avrebbero mai buttato i loro soldi in scuole di
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quel tipo. Di Ovidio e Virgilio non sapevano che far-
sene; quanto ai notai e agli avwocati, li prendevano da
altre citti. Li compravano come fossero pezze di lana.

Una mattina il nonno con aria giuliva gli disse:

« Vieni con me, andiamo da Bono».

Bono Giamboni, giudice lui pure, era considerato
uno degli vomini piu colti di Firenze. Avra avuto una
quarantina d"anni. Era alto, magro. rigido, lo sguardo
severo. Lo scrutd da capo a piedi, lo interrogo su cosa
avesse imparato da quel buon diavolo di Romano e
poi, senza manifestare alcun segno di apprezzamen-
to, gh disse di ritornare il giomo dopo.

Lo frequento per qualche tempo. Nella sua casa
c’erano libri, ma lui non era in grado di leggerli. Gia
vederli, pero, F:gvmi&%o.ﬂ.wgoﬂnnﬁomﬁ-
rio ¢ anche un po’ vanesio. Parlava sempre lui,
lava di autori dai nomi strani che mai §§:
Quando gli chiedeva di Virgilio, Ovidio ¢ _.coso-_
zava le spalle, finché un giomo, con sua grandissima
delusione, sbotto quasi stizzito:

« Poeti, poeti... I'etica, figliolo, la conoscenza del
bene e del male, ecco cid che contaxs.

Si lamento con il nonno. Era 'vomo pit dolce e
comprensivo che avesse mai conosciuto. Non pro-
nuncid una sola parola di critica nei confronti del-
I'amico, ma alcuni giorni dopo gli disse:

« Vieni, andiamo da ser Brunetto».

Rimase senza parole per la sorpresa. Era un ragaz-
zino, ma sapeva chi era Brunetto Latini: sommo no-
taio, scrittore, vomo di impareggiabile dottrina, era a
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- eapo della cancelleria del Comune. Aveva viaggiato il

“mondo, vissuto in Francia, conosciuto |'esilio ¢ la vit-

toria. Era il ritratto della saggezza. Non ¢'era questio-

. E.vo:na sulla quale i governanti non lo consul-

,. «Se i guelfi fossero tutti come lui» sentiva di-
—«.:nuunﬂ.dvvngv!&g

: g 0, aveva varcato r@@m-&-a-&

~ Aveva frequentato Brunetto per quasi vent’anni:
Brunctto lo trattava come un figlio, lui 'amava come
ggﬂ:gm&uuﬁ:«oﬁnﬁﬁg 0 per
grgnvognﬁﬁggg?

. (6 che era, lo doveva a Brunetto... ¢ a Guido.
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1l fiume era vicino. Il tanfo delle concerie era sempre
pit acre. Benché fosse pomeriggio inoltrato gli opifici
erano ancora in attivita. Si sarebbero fermati con il
buio, maa m.:mno_nn_oa! ngo_gmrocgmo_r
di operai, garzoni, sensali si accalcava per i vicoli.
OEEE-!..EOB. tte le direzioni, ma ogni poco era-

o costretti & fermarsi perché carri, muli e cavalli
gag._go Dal vociare confuso si levava-
no imprecazioni contro i conducenti e bestemmie alla
volta degli animali da tiro. Avevano tutti fretta. Da-
vanti alla chiesa di San Pier Scheraggio si era formato
un ingorgo. Un ponteggio di legno, montato sulla
zoni a torso nudo salivano e scendevano, ¢ non si ca-
piva il perché. La festa del santo era ancora lontana.
Non si vedevano muratori, ma neppure addobbi e
portalumini. Sulla soglia del portone spalancato alcu
Evﬁn%gogs___?g&g%
auvanoaﬁgovn:v:_ﬂgvg

Anche lui e Lapo spingevano. Si ritrovo con la fac-
cia premuta contro schiene sudate, si strofino su re-

pellenti grembiuli di cuoio. Alle sue spalle, petti sco- X
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hosct _..D_mﬂmlﬂgmgg&&as.—cuﬂg
in avanti come se fosse una balla di panni. La pleba-
ghia gli faceva orrore. Bruti a cui Dio aveva dimenti-
‘cato di infondere 'anima. Vogliosi solo di rnempirsi
I pancia, senza rispetto per le persone dabbene.

- A lui, penso con rabbia, era mancato il tempo... il
lempo di diventare famoso. Bice glielo aveva rubato.
‘Non tanto tempo, solo qualche anno ancora ¢ Firen-
#¢ lo avrebbe celebrato come il suo poeta. Non ci sa-
rebbe stato facchino che per la strada non lo avrebbe
riconosciuto. E allora quella teppa si sarebbe aperta
“al suo passaggio, qualcuno avrebbe fatto un inchino,
tutti lo avrebbero squadrato con curiosita. Una voce
~ sconosciuta avrebbe gridato: « Largo alla gloria citta-
dina! »

W)

“.. wﬁnﬁ.n_nﬂuvoso:mrn_angngg

In mezzo alla marmaglia si sentiva solo. E la sua
“rabbia montava.

Nessuno di quei bestiont sapeva che la piti nobile
~donna di Firenze giaceva sul letto di morte. Forse era
- un bene, perché, I'avessero saputo, c'era da giurarci
‘che quegli animali avrebbero fatto festa alla notizia
che una padrona stava crepando. E perd... perd un’a-
‘nima dovevano pur averla. Andava risvegliata. Ci sa-
rebbe voluta una voce potente, che gridasse nel de-
serto. Una voce che smuovesse le pietre. Lui 'aveva,
__run-%a». capace di farli piangere. Ne era sicu-
ro. Datemi un pulpito. un arengo, un sedile, e questi
io ve li metto ginocchioni a invocare pace eterna all'a-
nima benederta.
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1 tratto di strada che dal Mercato nuovo portava
al ponte era pit largo. La folla non era diminuita, ma
c'era spazio a sufficienza per non dover sottostare alla
ributtante intimita dei vicoli. Anche il respiro era piu
libero. Adesso si sentiva leggero, e procedeva spedi-
to. Era una bella sensazione. La conosceva, la prova-
va ogni volta che dentro di lui germinava un'idea.
Doveva farla crescere, irrobustirla, Non era che un
germoglio, da proteggere con cura.

Procedeva spedito senza rendersi ben conto di do-
v'era. Coltivava il suo germoglio...

Era spuntato dalla rabbia. E dalla paura. Una in-
tuizione improvvisa, Doveva ringraziare la plebaglia,
Forse la sua Beatrice non sarebbe morta insieme a
Bice. Sarebbe sopravvissuta nella sua poesia. Perché
mai non si potevano scrivere versi d'amore per una
donna defunta? Quale maestro di retorica lo aveva
stabilito? Non si scrivevano forse le loro vite dopo
che sante e beate erano salite in Cielo? Ecco, aveva
intravisto una strada. Si rendeva conto che sarebbe
stata impervia. Cosa sostituire alla contemplazione
estatica di un angelo in terra? Per il momento sapeva
solo che I'avrebbe imboccata. Ma gli bastava per sen-
tirsi rasserenato, quasi felice...

Sul ponte li accarezzo un esile refolo di vento. La
brezza saliva dall acqua maleodorante, faceva evapo-
rare il sudore e procurava una sensazione di freschez-
za, Senza scambiarsi né un gesto né una parola, cia-
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ﬁo di propria iniziativa, si appoggiarono alla spal-

~ Chinato, guardava l'acqua tompersi contro i pilo-
i, ma in realta la sua testa era altrove. Un po’ pensa-
a quanto sarebbe stato difficile inventare un nuovo
di poesia, un po’ si diceva che una tale novita
/ assicurato gloria a chiunque.., A chiunque
ne fosse stato capace. Provava guizzi di piacere a quel
sensiero.
- Fu Lapo a rompere il silenzio:
- wDicono che la malattia 'ha sfigurata ».
- Preso dai pensieri, non capi. Rivolse a Lapo uno
spuardo interrogativo.

~ «Bice, ha la faccia devastata» ripeté Lapo.

Fece cenno di si con la testa. Un groppo in gola
improwviso gli impediva di parlare.
 Davanti agli occhi gli si paro nitida I'immagine di
quel volto,

Bice non era quel che si dice una bellezza. Molte
giovani di Firenze la superavano in avvenenza, La
Monte del suo fascino erano gli occhi: verdi, scintil-

lanti, conferivano all'incarnato madreperlaceo una
straordinaria luminositi. E il sorriso: fresco, sponta-
neo, appena velato di tristezza, Non era neppure una
dama brillante, Nelle feste ¢ nei conviti, dove compa-
tiva quasi sempre senza il marito, per la maggior par-
te del tempo restava in silenzio ma, interrogata, ri-
~ spondeva con una voce sottile straordinariamente ar-
moniosa. Sulle labbra le fioriva un dolcissimo sotriso
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¢ gli occhi posavano sull'interlocutore uno sguardo di
una serenitia che ammaliava.

Lui, come tutti, ne era soggiogato. Ma quell'incan-
to poteva essere chiamato amore?

L’aveva conosciuta da bambino. La casa dei Portinari
era poco distante dalla loro. Lui era compagno di gio-
chi di Manetto, il primogenito di Folco, ¢ in quella
casa ¢i passava molte ore. Si inseguivano tra le stanze
e nel cortile interno giocando a guelfi e ghibellini con
spade di legno. A volte capitava che una mocciosa
sbucasse di corsa da una porta e pretendesse di gio-
care con loro. E la mocciosa frignava pure ¢ batteva i
piedi se dicevano di no. A dire di no era proprio lui:

« La guerra € roba da maschi, vai a ciucciarti il dito
nella culla! »

Manetto protestava ridendo:

«Guarda che ha la tua eta! »

Si chiamava Bice, era la sorellina di Manetto.

Poi, per molti anni, non I'aveva pit vista. Proprio
molti no, ma si sa che in quell'epoca della vita gli anni
sono lunghissimi. Non che allora si fosse accorto che
la frignona non compariva pit a rovinare i loro duelli:
della sua esistenza era consapevole soltanto quando
I'aveva davanti agli occhi. Sarebbe venuto a sapere
tempo dopo che Bice era stata promessa, ¢ che una
promessa, quando in casa ¢'crano maschi estranei,
non poteva lasciare le camere delle donne. Glielo
aveva detto Tana, lei pure promessa.
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Quanto
fontro! Un po’ perché la poesia vive di invenzioni, e
.,“gfga&ggggg
tlente, ma soprattutto perché ricordava perfettamen-
tla brutta figura che aveva evitato per un pelo, e in
ocsia i lati oscuri e vergognosi della propria vita non
VANNo raccontari.

Per la fosta di Calendimaggio del 1274 i Portinari
; no invitato gli Alighieri a pranzo da loro. Per gli
lighieri cra un grande onore: i Portinari erano dei

ci aveva ricamato sul giorno del loro in-

Buoni conoscenti, non propriamente degli amici.
Iroppo grande era il divario tra una famiglia di ban-
Chieri, soci nientedimeno che della compagnia di
WVieri dei Cerchi, ¢ quella di un piccolo trafficante. La
“mattina, al risveglio, aveva trovato sul fuoco del ca-
“mino la pentola grande piena d'acqua; nel centro del-

it che tanto, anche lui cra eccitato dalla prospettiva
_.&rgafrwanr«ﬁgg:n:o:_o
davano a vedere, ma Lapa non faceva che entrare ¢
uscire di casa: cercava consigli dalle vicine sul nastro
pit appropriato,

. Mentre la campana della Badia batteva la sesta. un
piccolo corteo composto da suo padre, da Lapa, con
in braccio Franceschino di pochi mesi, e da sua sorel-
la Tana, percorreva le poche decine di metri che se-
g_-_aavo:n.r_vo:oanmnmzm_:&monl.
ti. Lui, siccome dai Portinari era di casa, si sentiva au-
torizzato a fare da battistrada. Mentre Lapa e Ali-
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Per fortuna ¢'era la su Tana. Della mamma aveva
solo pochi e sfocati ricordi: Tana era la sua mamma.
Lei sola riusciva a strappugli un sorriso quando an-
cora giaceva 4 terra prosato, Si sedeva accanto a lui,
gli accarezzava i capellie gli chiedeva se durante il
sonno — cosi Tana chiamava il suo stato di incoscien-
2 — avesse sognato. L fispondeva che si, che aveva
avuto tante e strane visiool..

La giovinetta vestira di msso si stava dirigendo verso
il suo tavolo e lui comindd a percepire quel tremito,
Si sarebbe votato a unasanta, a una fata, perfino a
una strega per poter scomparire, anche per sempre.
Tutto, purché non succdesse cid che stava per suc-
cedere. Qualche istante.¢ quelle persone di riguardo
lo avrebbero visto rotolirst sulle pietre e sbavare e
agitare furioso gambe ebraccia. Anche suo padre si
era accorto della crisi imminente: lo stava fissando,
immobile, con occhi toni. Senti la mano di Tana af-
ferrare la sua destra ¢ stingerla forte. Intanto implo-
rava in silenzio: Dio mio, no, non qui! Non giro gli
occhi, nemmeno su Tans. Guardava dritto davanti a
<6, concentrato su quel rosso che si avvicinava. Si
sforzo di respirare profndamente, di tenere un rit-
mo regolare, svuotd la mente di ogni pensiero. Quan-
do Tana allents la strettaalla mano, capi che il peggio
cra passato, L'onore dells famiglia era salvo.

*
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Dopo di allora non I'aveva pit rivista. Per la verita
I'aveva intravista, una mattina di sole, percorrere al
braccio del padre il vicolo su cui affacciava la casa dei
Portinari, seguita da un corteo festante. Si stava tra-
sferendo nella dimora dello sposo, Simone dei Bardi.
Nessuno, perd, I'aveva invitato — non era bastata I'a-
micizia di Manetto - e cosi, contrariato, per non dire
offeso, faceva l'indifferente: si era limitato a gettare
- un’occhiata alla sposa al di sopra delle teste dei curio-
si assicpati ai bordi della strada. Tuttavia non aveva
pitt dimenticato quegli occhi verdi apparsigli per un
istante grazie a una folata di vento che aveva sollevato
il lembo di un velo bianchissimo.

Folco - aveva pensato con un misto di rabbia e di
invidia — aveva combinato un matrimonio davvero
d'eccezione. | Bardi erano tra i banchieri pit riechi
~della citta. Simone non si occupava né di finanza né
“di mercanzia né della politica cittading. Mai eletto a
~ Dessuna carica. Di sé era solito dire: « lo faccio I'am-
~ basciatore». Ambasciatore dei Bardi, beninteso. Con
le loro relazioni questi non faticavano a procurargli,
uni dopo l'altra, una bella carica di podesti o di capi-
tano del popolo, a seconda delle occasioni, nelle citra
della Toscana e dell'Umbria. Due grassi piccioni con
In stessa fava: appannaggi per Simone e favori alla
banca di famiglia,

Quel Simone, lui lo detestava. Era il perfetto mo-
dello dell'arricchito che, per aver comprato un titolo
cavalleresco, si sentiva non solo al di sopra delle leg-
gi, ma anche della buona creanza. Ignorante, presun-
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tuoso, altezzoso e anche violento: la sua sola presenza
mmmnﬂc-lvo_mﬂm_%oa&ango.omwﬂ.ﬁ
lo si vedeva di rado. Passava i suoi giorni a far rispet-
g%n%.ntn%&»-%u»ﬁ.ﬁ.:&a
vocﬂunw&nmxw_:g&m&on:m compito,

Si mossero. Al di la del ponte svoltarono a sinistra ¢
presero lo stradone che, costeggiando il flume, arriva-
va alla Porta di San Niccolo. Come al solito c’era un

- gran traffico di carri e di pellegrini: da i cominciava

la Cassia per Siena ¢ Roma.

~ Quello stradone lui lo conosceva bene. Non sareb-
- be stato capace di contare le volte che I'aveva percor-

so avanti e indietro, con un’aria falsamente indaffara-
ta, spinto soltanto dalla voglia di poterla vedere an-
che solo per un attimo. Da quando era sposata, Bice
abitava in quella strada.

E proprio in quella strada per la prima volta si era
chiesto di che natura fossero i sentimenti che provava

- perlei.

Era capitato molti anni avanti, undici, per l'esattezza,

~ una mattina di maggio.

~ Lui camminava a passo svelto diretto alla chiesa di
- San Niccolo. Era di cattivo umore. Sul sagrato, infat-
- ti, lo aspettava un certo Tedaldo, un sensale al quale
~ aveva promesso di cedere, di li a pochi giorni, non
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appena diventato maggiorenne, un credito mai ni-
scosso del suo povero padre. E cosi, senza esborsi, si
sarebbe liberato anche di quel debito. Quelle faccen-
de di soldi lo infastidivano. Non fosse stato per le in-
sistenze di Lapa, lui a parlare con quell'intrigante,
%giiw::gmaﬁumcauom:?&
noavgs.»mmrguoa&%%»:go proprio.

All'altezza delle case dei Bardi aveva visto tre don-
ne uscire da un portone ¢ venirgli incontro. Cammi-
navano sulla stessa fila: ai lati due anziane vestite da
vedove, al centro una giovane con un abito bianco ¢
Je bende maritali. Gia allora la sua vista era indeboli-
ta, ¢ percio soltanto quando si furono avvicinate rico-
nobbe Bice Portinari.

Assorta, teneva il capo chino e gli occhi rivolti a
terra. Ancora poco ¢ si sarebbero incrociati. Fu preso
dall’ansia. Si chiedeva se e come salutare. Temeva di
risultare scortese, addirittura sfrontato, ma poi prese
%nﬂgmo?gs_rnlu_.g&a:@eﬂ.
so le donne e con un filo di voce disse:

« Buongiorno».

Bice sollevo gli occhi da terra e lo fiss: erano di un
verde smaglante.

Anche le due anziane lo guardarono e risposero:

« Buongiomo».

E poi successe cid che mai si sarebbe aspettato. |}
viso composto e un po’ triste di Bice si illuming in un
sorriso ¢ la sua voce, soave ma ferma, scandi:

« Buongiorno, Dante».
Tanta audacia lo lascid interdetto. Aveva detto
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«Dante»! La familiarita di quel saluto gli tolse ogni
forza. Si arrestd, immobile, la vista annebbiata e la te-
sta che ronzava. Fu un attimo, che a lui sembro eter-
no. Poi, senza proferire una sola parola. si ingobbi ¢
accelerd il passo. Soltanto dopo aver percorso una

~ decina di metri trovo la forza di voltarsi: le vide entra-

re nella chiesa di Santa Lucia.
&%Fgg.mag.oﬂ_v%
8&.—«&”&.9%%?? Lo aveva preso
una voglia incontenibile di piangere, di piangere di
gﬁo—ﬂ-gg&o%gn—w?@!%
suno. Aveva bisogno di restare solo. Era la prima vol-
ta che piangeva per una donna. Erano forse lacrime

d’amore?

Lo scambio dei saluti era avvenuto nel 1283, nove an-
ni dopo il Calendimaggio dai Portinari. E da allora
non aveva fatto che rimuginare su quel numero nove,
Quante volte si era manifestato. Era sicuro che fosse
.58«:95;351:5&%3:15&5-

 decifrarne il messaggio.

Di buon passo lui e Lapo erano arrivati davant: al pa-
Nei suoi andirivieni per quella strada, sempre fin-

- gendo di avere affari da sbrigare, sostava quasi per

%ga alle mura dei Mozzi. Era la rabbia
a obbligarlo. Del palazzo piti grande ¢ sontuoso della
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citta, che aveva ospitato papi ¢ re, mai un Alighien
aveva varcato la porta. Ai Mozzi non bastavano le
poesic.

Oc&vg.ﬁ.ﬁ..o:c:!_o:g i fermo, ma nep-
pure si accorse di essere passato davanti al palazzo
&.ngnomﬂﬂ.ns..voa: a a chiedersi quali fosse-
1o i suoi sentimenti -xu.acn__n&osa Che ne fosse at-
tratto, era sicuro, ma era amore guello? Le crisi epi-

_nnnrn:g!ggs. proprio quel significato?
Con il tempo si n..-:o:x._ diradate, ma in com-

penso si erano trasformate in una s vnﬂn&nw.__om.n
m.ﬂ::vg-ac&_:rc.n_gﬁéngg.
sero in sua presenza, ¢ solo in sua presenza, ers un
fatto. Che poi degencrassero fino allo svenimento o
recedessero dipendeva da come Bice gli compariva
davanti: s¢ la sua apparizione era attesa ¢ prevista, lui
con la forza della volonta riusciva a controllarsi, se
cra inaspettata ¢ improvvisa, non ¢'era volonta che lo
salvasse. Con alcune, poche eccezioni.

Un mese prima - Bice era ancora un fore ¢ niente la-
sciava sospettare quel che sarebbe accaduto - passeg-
giava svagato come suo solito: ripeteva mentalmente
le bellissime frasi di Cicerone che aveva letto in casa
di ser Brunetto, Anzi, ogni tanto si fermava nel mezzo
della strada ¢ ke declamava ad alta voce. Con la coda
dell'occhio sbirciava i passanti che, dopo averlo supe-
rato, si giravano indictro ¢ con i gesti delle mani, in
modo plateale, facevano intendere che quel tipo non
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ci stava con la testa, dava proprio di matto. Ma lui
non se ne curava. Non si era accorto che Manetto si

~ era piazzato davanti a lui ¢ lo stava chiamando per

nome. Si riscosse soltanto nel momento in cui stava

- per urtarlo, Manetto, di buon umore come sempre,

SCOPPIO in una rosa risata:
«Vieni con me, poeta, andiamo a divertirci. Vedrai

- quante belle donne. »

Era vestito a festa. Insistette perché si unisse a lui:
in una casa poco distante una loro conoscente, sposa
novella, consumava il suo primo pranzo da maritata
in compagnia delle amiche e dei vicini del quarticre. 1

~ giovani sarebbero stati i benvenuti.

Furono accompagnati in una sala molto clegante
dalle pareti affrescate con scene di caccia e storie di
cavalieri. Gli invitati crano tanti. Molti sedevano alla
tavola imbandita al centro della sala, altri conversava-
no in piedi a piccoli gruppi, altri ancora vagavano da
un crocchio all‘altro. Due liuti suonavano le canzoni
di moda; la musica si mescolava al rumore delle stovi-
glic ¢ agli scoppi di nsa che si accendevano dai ca-
pannelli di giovani raccolti intorno alle dame. Manet-
to, si fosse dimenticato o 'svesse fatto apposta, non
gli aveva detto che tra quelle donne avrebbe trovato
anche sua sorella.

La vide entrare all'improvviso e dirigersi verso la
festeggiata. Uomini e donne si scansavano al suo pas-
saggio ¢ lei rispondeva con un sorriso soavemente tri-
ste ai loro saluti. Lui comincié subito a tremare. Lo

~ scuotimento cresceva, non ¢ era niente da fare, sareb-
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be caduto sul pavimento. St appoggio a una delle pa-
reti decorate, ¢ fece appena in tempo, perché pochi
attimi dopo perse la vista. Nel buio percepiva che lo
stavano osservando. Pochi istanti ancora e sarebbe
svenuto... Fu Manetto a soccorrerlo. Lo afferro sotto
le ascelle ¢ lo portd fuori. All'aperto si riebbe. Manet-
to lo guardava come avrebbe fatto Tana.

11 significato del nove non riusciva a decifrarlo, ma di
cosa significasse quest"altro segno, perché anche que-
$to era un segno, si sentiva sicuro. A meno che... Gia,
perché a volte dubitava della sua sicurezza. Che fosse
artratto da Bice era fuori discussione, ma si chiedeva
anche se, per caso, non fossero i gesti di amicizia, le
premure che lei gli riservava a spingerlo a interpreta-
re come sentimento amoroso la soddisfazione di esse-
re considerato da una delle dame piu in vista di Fi-
renze. Che poi, cosa ne sapeva lui dell'amore... Mai
aveva provato quegli eccessi di onnipotente felicita
che facevano dire al suo Guido: «lo cammino sulle
acque». Mai era precipitato nella nera malinconia in
cui Guido sprofondava. Ma si diceva anche che mai
aveva provato per Gemma ['euforia, 'appagamento
che gli dava la presenza di Bice, ¢ neppure il deside-
rio di rivederla quando non le era vicino. E nemmeno
perd gli era mai capitato di chiedersi se lui Gemma
I'amava.
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~ Gemma. Che mistero!

Nella sua vita era entrata per caso. Altri avevano
g.g.g.girgnmnﬁi&

- peli, e tu non te ne accorgi, cosi lui, un giomno, si era

svegliato con quella moglie nel letto, ¢ gli era parso
che ci fosse sempre stata. Eppure Gemma era la pro-
va che nella vita il caso non esiste, per lo meno, nella
sua.

Se da bambino non si fosse intestardito a voler fare
il poeta, nel suo letto adesso ci sarebbe stata un’altra
moglie.

- Nonno Durante lo immaginava avvocato: Brunetto

lo vedeva notaio. Gia da alcuni anni sapevano en-
trambi che il loro Dante non sarebbe diventato né av-
vocato né notaio, ma a quell'epoca lui si guardava be-
ne dal deluderli. Anzi, li assecondava, nel timore che
potessero togliergli i suoi amati poeti latini.

Il nonno penso che per un brillante avwwocato un
matrimonio con una ragazza dell’alta societa sarcbbe
stato l'ideale. Ma come convincere una famiglia ari-
g&n:ﬂamnd:w:gmagao&
la carta della convenienza economica. Perfino per i

- magnati pili ricchi, soprattutto poi se avevano nume-

rose figlie, i matrimoni di prestigio comportavano un
bell'esborso: le doti potevano ammontare a cifre in-
sostenibili anche per loro. Una soluzione decorosa,
gg.a&gognivmnmsg&a
di sicuro avrebbe ragionato diversamente. Alighiero
€ra vanitoso, ma al rango sociale avrebbe comunque
anteposto i quattrini. Si sarebbe messo alla ricerca di

33



Isabel Malheiro

Trabalho de Projeto

un qualche arricchito, magari venuto in citti da poco
gvo.nigvmo&ES&n%gﬁz%
accolto una loro figliola nella sua famiglia.

Il nonno mirava pit in alto.

Alla fine aveva messo gli occhi su una ragazzina,
niente meno che dei Donati, € Donati significava la
pits alta nobilta di Firenze. Non proprio del ramo
principale, quello di Corso, ma comungue anche
%gimg&glggzi.
dre della ragazzina, Manetto, era cavaliere. Nelle loro
ﬂ&avﬁo_gﬁonﬁgogag%&
quanto il sangue nobile gli scorresse nelle vene. E co-
si la carta dei soldi si dimostro vincente. La promessa
%-ﬁq-%mn&n:ag—_nuﬁ:ﬂ.g-
netto, invece che in moneta, aveva pagato con il pre-

Gemma gli aveva dato un figlio, altri ne sarebbero ve-
::anadau%gmorcgnrg%-
te restasse Tana, era affezionato a quella brava moglie
rotondetta ¢ di poche parole. La scelta del nonno era
stata felice: la parentela prestigiosa gli aveva dato una
bella mano a uscire dal mondo di trafficanti che per
nascita sarebbe stato il suo.

Se I'amore per una moglie era quello, allora lui I'a-
mava. Certo, di camminare sulle acque non si era mai
sentito capace, ma, per esscre sincero, neppure l'ecci-
tazione quasi febbrile che gli montava dentro alla
g&maggg&c&mvo.
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Semmai lo sorprendevano, ¢ lo lasciavano perplesso,
certi lampi che scorgeva negli occhi di Gemma quan-
do. seduto al tavolo di cucina, per ore ¢ ore, con 'aria
beata di un bambino che gioca, metteva su carta i
suoi versi. Gemma non sapeva leggere, e lui non glie-
li recitava, ma indovinava di chi stesse scrivendo.
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Il barbaglio del giorno si era attenuato. Non era an-
cora il crepuscolo, solo una sorta di estenuazione del-
la luminosita, come se 1 raggi del sole si fossero sfibra-
ti. Sopra Firenze non c'era una nuvola, ma verso Fie-
sole una compatta foschia grigiastra velava il cielo.

Da lontano, gli parve di vedere un assembramento
di persone all’altezza della chiesa di Santa Lucia. In
queclla luce incerta i suoi occhi malati non distingue-
vano chi fossero.

Erano mendicanti: seminudi. sporchi, storpi; chi
agitava un moncherino, chi st trascinava per terra; gli
idioti ridevano spalancando la bocea sdentata. Un
cordone di servi, bastoni in mano, impediva loro di
avvicinarsi al portone dei Bardi, ¢ cosi si accalcavano
poco dopo la chiesa ostruendo la strada. Dovettero
attraversare guella folla cenciosa, scansando decine
di mani protese, in mezzo a una litania di richieste
piagnucolate, di benedizioni untuose pronunciate
con lampi di odio negli occhi. A quello spettacolo era
abituato, Ma sulla faccia di quei disgraziati era stam-
pato un sorriso che voleva essere di umile sottomis-
sione e che invece risultava quasi irridente. Erano
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sorrisini soddisfatti, quelli. La voce che una ricea si-

.ronc_._&ﬁa_nnnnrogan_vozgnu?rugo
&Eggvﬁsggé—n.
uomini nnurs.r:. Si muovevano con lentezza, stu-
diavano i gesti, parlavano sottovoce. L'atmosfera
§§8%§&<Bana&vonoan con-
trastava violentemente con il marasma SCOMPOSLO
che si era appena lasciato alle spalle.

:wna&nﬂ_o:ep_vraogsiga.
Zummgogar%vﬂgrg
n_.nmcanu.duwo.c...o&uﬂ&ﬁ_oan:wgo_oi.
vesti sulla faccia, comincio subito a sudare. Fece cen-
Snrvo&gggmnamgnmvaﬂ.&r
porta. Non voleva farsi vedere grondante, avrebbe
aspettato che il sottile filo d’aria che penetrava dall’e-
sterno lo avesse asciugato.

f&g.agnm:ggs?:&o:nma
chiesa. Capi che era I'odore di ceri che bruciavano.
c&:&w&ggorgmagﬂtmg&
nS&ogiﬁn&?g?olﬁaaangsvoan
rnnﬂrnmzzcnaﬂ.:ug.n&d&vgm.m

w!&m.o&ovcvnnnnlraﬂmppnﬁ:nag

V . porta
proveniva ..uoon-.n.m_ucoao&.snvam!nﬂ&gm
hon riusciva a cogliere le parole e quel flusso sonoro

guvgm&ogﬂg%?&g

“vano tra loro a bassa voce.
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Non era la veglia di un moribondo, quella. .

Pensd che Lapo non avesse voluto essere lui a dar-
gli la notizia del decesso.

Si decise a entrare. Nel salone era ammassata tutta
I'aristocrazia di Firenze: Frescobaldi, Spini, Mozzi,
Donati, Adimari, Della Tosa, Pazzi, Sacchetti... Avan-
zava a piccoli passi, cercando di non urtare qualcuno.
Si inchinava rispettosamente davanti alle persone a
lui note: alcuni rispondevano con un cenno del capo,
altri non si degnavano di salutarlo, Si davano tutd un
contegno, ma sudavano abbondantemente. .wnanrn
atteggiassero la faccia a mestizia, nessuno plangevit.
Le dame agitavano i ventagli sul viso e u£ petto.
Quell'estate prematura era una buona occasione per
metterlo in mostra.

Lui si sentiva a disagio. Se quell'imbecille di Lapo
lo avesse avvertito, si sarebbe almeno cambiato d'abi-
to. E invece, eccolo Ii, tra velluti ¢ broceati, con il suo
vestitino da tutti i giorni, una tunichetta di cotonac-:
cio un po’ scolorita che spiccava pia d'una Bson_:s.
di vino rosso su una tovaglia immacolata, Perché mai
avranno fatto entrare questo pitocco? si saranno chie-
sti i molti che non lo conoscevano. [l solito Alighieri,
avranno pensato gli altri: cosa vuol dimostrare? Non
li sentiva, ma se li immaginava i commenti: « Ma cosa
pud voler dimostrare... la solita cosa». «Gia, che la
nobilti & dell’anima.» «Alla faccia delle buone ma-
niere, » « Diciamo pure del buon gusto.» . .

lacopo Bardi, fratello di Simone, faceva gli onori

di casa.
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Lo sentiva ripetere a questo ¢ a quello che Simone
era stato avvisato, che sarebbe arrivato al piti presto,
Prato non era cosi lontana... Finito il discorsetto, lo
vedeva strofinarsi le mani sollevato, come pensasse:
anche questa & fatta. A un uomo dal viso largo e bi-

- torzoluto che, incurante dell'afa, portava in testa un

berretto di velluto ornato di pelliccia - lo riconobbe,
era il console di Calimala - spiegava con dolorosa
rassegnazione:

«E chi se I'aspettava. Tre giorni, soltanto tre gior-
ni... ma quanto ha sofferto, poverina! »

E poi lo udi rassicurare I'interlocutore:

«No, no... vaiolo no. Non sappiamo cosa sia, ma di

~ sicuro non € vaiolo»,

Al centro di un gruppo dal quale gli altri si teneva-

~ no a rispettosa distanza intravide Vieri dei Cerchi. Si

diresse verso di lui per rendergli omaggio. A Vieri era
sinceramente grato, Grazie a Vieri, che lo aveva re-
clutato tra i cavalieri d'assalto nella guerra contro i
ghibellini fuorusciti, lui poteva vantarsi di avere com-
battuto a Campaldino, primo della sua famiglia, nel

~ reparto nel quale militavano i giovani pit nobili e di-

stinti della citta.

Quando lo scorse, Vieri allargo e braccia facendo
segno ai suoi vicini di lasciare spazio e gli si fece in-
contro con studiata lentezza,

Era di bassa statura, grasso, i capelli precocemente
imbiancati; ogni suo gesto esprimeva affabilita e cor-
tesia. Un grande diplomatico, un principe della Chie-
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sa, ecco a cosa assomigliava il pil ricco banchiere di
Firenze. . . .

Oa:_nanam:-mﬁ._é_nvinnswova__no:e.wn
le tenne strette a lungo sorridendogli. 1l suo sorriso
contagid i signori con i quali stava noacnanm&o. Lui
si chiedeva se avrebbe dovuto parlare per primo o at-
tendere che Vieri rompesse il silenzio. Era u::n spi-
:n.annm_ongoﬁsvo&gi&n__-ggn&
883.&.3:75:83@3».:035&7.8_}
Infine Vieri, con aria grave, ma ad alta voce, che tutti
sentissero, gli disse:

«Dante, la nostra Bice vive in Cielo ¢ nelle tue
poesie». . .

Un guizzo di felicita gli serpeggio vm..Ezc__ corpo.

Ci pensd Guido, poco dopo, a rovinara.

Era sbucato dalla porta da cui usciva il ?Bo&n.»:.
dele. Lo vide fendere la folla a gran passi, impettito,
guardando fisso davanti a sé. Uomini e donne gli ...--
cevano largo, rispettosi, quasi intimoriti. <n=mwa drit-
to verso di lui. Gli si piazzd davanti e gli mise una
mano sulla spalla, da vecchio amico, si chind un poco
—_ Guido era alto e magro, lo sovrastava - ¢ mormoro:

«La tua Beatrice non & ancora ascesa al Cielo, la
trovi lam indico la porta, «& la, distesa sul tavolox. .

Guido, forse, voleva essere affetruoso. Lui perd si
risenti. In quelle parole aveva colto un rimprovero.
Come se Guido avesse voluto dirgli: « Siamo tutti :n_
la stessa barca, tu ¢ la tua Bice, adesso lo avrai capi-
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to». Ma poi penso che la brutalita di quelle parole
nascesse dalla rassegnazione. Mai quell'uomo rigoro-
so aveva ceduto a una qualche illusione.

Si aggirava fra un gruppetto ¢ l'altro: inchini, saluti,
brevi frasi di circostanza, qualche raro incontro com-

~ mosso. E intanto non aveva smesso di gettare occhia-

te ansiose a quella porta che seguitava a inondare tut-

~ ti quanti di fumo ¢ salmodie. Non si decideva a var-

carla. Le si avvicinava, stava per compiere il passo,
ma ogni volta si girava e ricominciava il suo girovaga-
re insensato. Aveva paura... Prolungare la recita dei
convenevoli in realti un senso I'aveva. Inventarsi de-
gli obblighi sociali era un modo per prendere tempo,
sentirsi meno vile,

Aveva constatato che pochi fra i presenti andava-
no a visitare la defunta. Cio lo rassicurava: il suo
comportamento non sarebbe stato giudicato sconve-

~ niente.

Temeva il suo male. 1l suo corpo come avrebbe
reagito la dentro? Sintomi, per ora, niente, ma era si-
curo che il male non lo avrebbe risparmiato. E lui
non avrebbe retto alla vergogna. In tutta Firenze sa-
rebbe passato di bocea in bocea il racconto di quel-
I'Alighieri, si, quello, il poeta, che si rotolava ai piedi
del catafalco sbavando come un cane arrabbiato su
una tunicaccia gia lurida di suo.

Lapo lo toced su un braccio. Veniva dalla camera
ardente. Aveva gli occhi lucidi, la voce strozzata:
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«Vai, Dante, Bice aspetta te». .

«Vado» rispose, come se avesse ricevuto un ordi-
ne, € sl mosse. ,

Fatti pochi passi, ritorno indietro ¢ camminando
rasente alle pareti si diresse spedito verso il portone
che dava sulla strada.

1l sole era tramontato da poco. Le sagome delle
torri ¢ delle casupole si stagliavano nere contro un
cielo ancora luminoso. La strada, in basso, era im-
mersa nel buio.

Non si era accorto che fosse passato tanto tempo.

Fuori non cera pitt nessuno. Solo due servi dei

Bardi infilavano delle torce accese negli anelli di ferro
conficcati sulla facciata. Le fiamme serpeggiavano
colpite dal vento proiettando ombre capricciose sul
selciato, ai lati della striscia di luce che usciva dal por-
tone della casa. Il tempo stava cambiando. Folate ..r
scirocco spazzavano intermittenti la strada. Grandi
nuvole biancastre, forse di calore, si erano addensate
sopra la citta. Sull'Appennino il cielo, gia scuro, era
solcato da una gragnola di lampi silenziost. Un'altra
striscia chiara si spandeva davanti alla chiesa di Santa
Lucia: il portale era spalancato, dentro stavano pre-
parando per la funzione. Un vocio roco, 3:0.&,.
strilli femminili, veniva dalla zona d’ombra al di la
della chiesa. 1 poveri, respinti ancora pit _o:.gwo. sta-
vano litigando per accaparrarsi i posti migliori. .><n.
vano esperienza, loro, non dovevano aspettare il re-
sponso dei medici per sapere che la morta sarebbe
stata seppellita quella sera stessa.
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All'improvviso gli venne in mente che a casa forse
lo aspettavano per la cena. Non potevano sapere che
la sua visita di commiato si era trasformata in un ac-
compagnamento. Ma poi penso che la notizia doveva
essere arrivata alle loro orecchie: i Portinari abitava-
no a poche decine di metri, Gemma doveva stare sul-
le spine all'idea che il consorte sfilasse in quel funera-

~ le di classe vestito com’era.

Si era incamminato verso la chiesa. Senza motivo, per
abitudine. Percorrendo la strada dei Bardi non man-
cava mai di entrare in Santa Lucia: sperava di incon-
trarvi Bice che pregava. L'urlo di dolore di uno scian-

-~ cato colpito da una bastonata perché si attardava ad

allontanarsi dal portone lo fece sobbalzare. Per un
istante ebbe la sensazione che il servo avrebbe basto-

~ nato anche lui. Rabbrividi. Ma subito I'inchino osse-
- quioso di uno degli energumeni armati di randello lo

riporto alla realta.

«Che sto facendo? » si disse. « Non & questo il mio
posto.»

Per quanto la cosa lo ripugnasse, il suo posto era
dentro. Bice lo aspettava.

Inspird profondamente, voleva che 1 servi capisse-
ro che era uscito in strada solo per rinfrescarsi ¢ poi

- ¢on passo svelto varco il portone. Attraverso l'atrio
- senza fermarsi e si ritrovo nella camera ardente.
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L.'ambiente cra vasto, ma decine e decine di ceri lo il-
luminavano a giorno. | Bardi non guardavano a spe-
se. 1l corpo di una donna era adagiato su un catafalco
nero, al centro della sala. Tutt'intorno sedili vuoti.
Inginocchiate lungo le pareti una schiera di terziarie
francescane recitavano le preghiere dei morti, mono-
tonamente, come fosse un lavoro. Con malagrazia
una fantesca sostituiva | moccoli con candele nuove.
Che Ii accanto ci fosse la salma della sua padrona
sembrava proprio non importarle.

Fermo sulla porta si guardava attorno. Uomini e
cose erano avvolti dal fumo dei ceri. Gli occhi aveva-
no cominciato a lacrimare. Lo colpi un odore dolcia-
stro di incenso: forse bruciava in un braciere che non
vedeva. La prima impressione fu di trovarsi nell'absi-
de di una chiesa subito dopo che, terminata la funzio-
ne solenne, 1 fedeli se ne erano andati. Gli stessi fumi,
gli stessi odor, lo stesso senso di abbandono.

Pii che perustrare la stanza, auscultava il suo cor-
po. Al catafalco aveva gettato solo una rapida oc-
chiata.

Finalmente, deciso, si avvicin al tavolone coperto

o4

dal drappo nero, pronto a sostenere lo scontro con il
suo male.

Il corpo minuto rivestito di un abito rosso giaceva
con le mani incrociate sul petto; un velo di seta bian-
ca copriva la faccia. Dall'orlo della veste spuntavano
due piedini avvolti da calze nere. Resto a fissarli ipno-
tizzato.

Percept un movimento vicino. Soltanto allora si ac-
corse di Manetto.

Sedeva su uno sgabello al di la del catafalco. Lo

- stava osservando e gli sorrideva mestamente, Aveva

gli occhi gonfi. Rispose anche lui con un sorriso. Tra
loro non cera bisogno di parole.

~ Set mesi prima lo aveva visto piangere al funerale del

padre. Quella mattina di dicembre faceva molto fred-
do. Il corteo che da casa Portinari si dirigeva allospe-
dale di Santa Maria Nuova era colpito da raffiche di
tramontana che sollevavano i mantelli e impedivano
di accendere i ceri. Nuvoloni neri minacciavano piog-

! ‘n

Erano in tanti ad accompagnare Folco alla sua ulti-
ma dimora. Folco era stato una gran brava persona,
generosa e benvoluta. L'ospedale per i poveri a cui lo
stavano portando 'aveva costruito con i suoi soldi, ¢
forse, si mormorava, ce ne aveva messi piii di quanti
avrebbe dovuto.

Bice seguiva ._rznnaou:_aﬁ_noasg la
salma del padre al braccio di Manetto ¢ Ricovero;
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dietro di loro venivano gli altri fratelli, a due a due.
Simone dei Bardi si trovava a Volterra. La sua assen-

za non meravigliava nessuno.

dre, figurati per il suocero» commentava uRoO SCuo-
tendo la testa. .

«Eh si» assentivano quelli a lui pit vicini.

Un vecchio sputd per terra, in segno di disprezzo.

E.v&nnn!om_nm:ar:o.gd&:o:%
&i-wwn.gg.o._i_nuvu:nur—ﬂ-an—aﬁ.
ondeggiavano davanti, ne intravedeva la schiena: sus-
gam%._agn.wﬁa.}ﬂ.
fivavano distinti. Acuti, strazianti, SOVFastavano i re-
quiem intonati dai v?.anmn__:s nugolo di frati.

Nell'angusta cappella dell’ospedale erano stretti
gli uni agli altri. chngtnﬂno—n%._
defunto, Bice si era svincolata dall’abbraccio dei fra-
telli ¢ si era precipitata a baciare il volto del padre, di-
steso sul paviment 0. Non erano gemiti i suoi, erano
E&%gmagg-g%_”
cendo la morte assassina, si strappava i capelli, si
graffiava le guance. Eauwoaﬁzo“—nv-_d—nmnws.
g%ﬂ&wﬁn.r%nosr.iln.zs.
sanguinava le gote non erano le normali manifesta-
zioni di dolore a cui le donne di famiglia erano tenu-
R.O:mgm%w:gog.gg
lo respingevano. Poi converti lo sconcerto in ammira-
agagﬁaiﬁggr%g-ﬁi
osservato il corpo senza vita di suo padre allungato
sull impiantito di San Martino.
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Dopo la tumulazione le persone si erano affrettate
verso casa a piccoli gruppi. Nel frattempo aveva co-
minciato a piovere. Con il cappuccio sulla testa pas-
0 accanto a una coppia di donne che si proteggeva-
no dallacqua sotto lo stesso scialle. Una - gli sembro
di riconoscere una fantesca dei Portinari - diceva al-
I"altra:

« Adesso, poverina, Bice & proprio sola».

Pettegolezzi di serve, aveva pensato, € aveva tirato
dritto.

Che il velo le nascondesse la faccia era un bene:
avrebbe ricordato soltanto lo splendore degli occhi

~ verdi. E poi il velo teneva a bada il suo male. Neppu-

re 'ombra del pit piccolo tremore. Stava osservando
quelle spoglic con tranquilla indifferenza. Il imesco-
lio di ansia, speranza, paura che lo aveva agitato fin
sulla soglia si era del tutto placato. Di quante aspetta-
tive aveva caricato quell’estremo incontro. Si era det-
to che davanti al volto di Bice composto nella sereni-
ta della vita eterna avrebbe finalmente capito di che

~ natura fossero i battiti del suo cuore. Di pit, che il

mistero della morte avrebbe svelato il segreto di quel-
la donna.

Tutti le volevano bene, tutti ne erano affascinati,
ma nessuno rusciva a comprendere davvero cosa si
nascondesse dictro al suo dolcissimo riserbo. Gli oc-

~ chi, le parole, i prolungati silenzi lasciavano traspari-
 re, appena percettibile, una punta di malinconia. 11
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$U0 re geloso calamitava _.nzna&osn.r-num.aﬁ.
pit M..Mﬂngﬁ. ma le impediva di ”v»:&o::a. al
jochi di societa, alle conversazioni che st intreccrava-
”M”“oaos—nr Nel fondo dell’anima quella donna
%gns&éﬁuﬁaswng.g
lui, era che quell'ombra amara non la rendesse né
schiva né scostante; al contrario, a chiunque le parlas-
se, 0 anche solo la guardasse, Bice infondeva una sen-
sazione di sereniti, di beatitudine. Beatrice! Nessun
altro nome avrebbe potuto esserle imposto. rou:n.
poesie proprio di questo parlavano, del 3.83_0 di
una donna la cui sola presenza metteva uomini e don-
i € COn $€ Stessi.
Rﬁgggo&gnsgzgi-c.m
Jui se ne stava [i senza porsi alcuna domanda. Non
aﬁ&ﬁ-a-ﬂﬂam:onnraavm&aﬂo_mnrnmg..
tavano dalla gonna rossa. Era la parte corpo pil
Fnannrn&mnﬂm!nﬂoa&&!o.gvﬁ&inr
avevano riportato alla memoria una festa di Calendi-
Al tramonto, sul sagrato di Santa Trinita r..mmn.n&
ragazzi e fanciulle ornati di fiori ballavano al suono di
fiuti ¢ cembali. Alle finestre delle case affacciate sulla
piazza pendevano gonfaloni e rami frondosi. Una
gran folla circondava i ballerini e li incitava battendo
le mani.
Lui osservava senza lasciarsi coinvolgere.
c:%gnﬂ.oaooo:—?&@nga&wg.m
sull'Arno; subito dopo un folto gruppo di giovani
mascherati si riverso nella piazza. Fra i nuovi arrivati
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si distinguevano un Cupido e il suo paggetto. Fu con
enorme stupore che dietro alla maschera di Cupido
riconobbe Bice e nella donna che le faceva da paggio
Vanna, I'amata per la quale, allora, soffriva il suo
Guido. Mai avrebbe pensato che Bice potesse abban-
donarsi a una cosi sfrenata allegria, che la sua dama
triste nascondesse la gaiezza di una bambina.

Un po’ alla volta gli altri giovani del ballo si erano
ritirati lasciandole sole al centro della piazza. Gli
astanti, in cerchio, avevano smesso di battere le mani
€ osservavano incantati le due mascherine. Eseguiva-

- no le figure ridendo ad alta voce, nelle pause lancia-
- vano sguardi ammiccanti al pubblico, che prese ad

applaudirle. Il travestimento le aveva rese audaci. Lui
non batteva le mani, ma, senza accorgersene, batteva
il tempo con i piedi e dondolava la testa, felicemente
imbambolato. Non staccava lo sguardo dagli agili
piedini di Cupido: si muovevano a tempo con saltelli
sempre pits veloci, quasi non toccavano il suolo.

Lo riscossero le parole che una donna anziana, se-
duta di sghembo su una seggiolina vicino a lui, stava
rivolgendo a un’amica accoccolata al suo fianco:

«Che bello vederla cosi allegra! » diceva la scono-
sciuta, mentre 'altra assentiva con la testa.

«Buon Dio, anche lei ha diritto a un po’ di feli-
citi. »

Le due vecchie non avevano rivelato nulls di scon-
volgente, eppure lui aveva sentito una fitta dolorosa.
Avrebbe voluto chiedere spicgazioni, ma sarebbe sta-

- ta una indiscrezione troppo grande. Gli era torato
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in mente che alcune volte nei saloni della buona so-
M..Qw gli era capitato di sorprendere 83..# A_.m ESK.
darsi di gomito sollevando il mento in .__:..s.o:n di
Bice e dirsi parole all orecchio mentre lei, sorridente,
era circondata da un crocchio di ns<u_§.... Ma ben
presto I'immagine dell'angelo aveva ripreso il soprav-
vento ¢ con la sus luminosita aveva dissipato ogni
ombra.

Qualcuno lo afferrava per un braccio. Era Manetto.

« Raggiungiamo gli altri, sarebbe scortese tratte-
:n._..-.h“_on“”-.&...::%aa a quella della camera ardente
era stata spalancata. Gid molti stavano defluendo in

uclla direzione.
o —hho-v-chnﬂ_é annunciato che il funerale si sarebbe
svolto quella scra stessa. Simone, ahime, non sarcbbe
arrivato in tempo, ma il caldo era davvero troppo, ¢
ai medici non sembrava opportuno attendere ancora.

Di bocca in bocca correva sussurrata la parola

iolo.
<-_Zn=- sala, delle stesse dimensioni di A:n_—_.m &.9.."
giaceva il corpo di Bice, erano stati apparccchiati tre

grandi Bézqwm%& cavallo, I servi andavano ¢ ve:
nivano portando vassoi carichi di vivande e caraffe di
cristallo piene divino. Le fantesche riempivano bic-
chieri d'argento ¢he poi allungavano agli ospiti, Con
una faccia ilare invitavano a servirsi. 1l brusio &n:-
trio qui si era trasformato in vociare. Nell'aria risuo-
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navano richiami, liete esclamazioni di sorpresa, anche
risate. lacopo rispondeva con parole di circostanza
alle condoglianze che gli venivano fatte, borbottando
con la bocea piena di cibo. Mancava solo la musica, e
si sarebbe detto che i Bardi stavano dando una festa.
Bevve un sorso d'acqua fresca. Lo stomaco chiuso
non avrebbe tollerato alcunché. L'idea di dover sop-
portare ancora quell'allegria sguaiata lo opprimeva,
Pensava a Bice, rimasta sola.

Il corteo percorreva il breve tragitto fino alla chiesa.
Il lettuccio con il corpo ¢ i tanti preti che officiavano
erano gii entrati mentre la coda stava ancora uscendo
da casa. L'odore di incenso aveva invaso la strada.
Adesso che era calato il silenzio, si udiva lo strusciare
dei piedi sulle pietre. Dal campanile di Santa Lucia
veniva un lento rintocco a passata, poi si erano ag-
giunte le campane di San Niccold ¢ infine quelle di
Santa Maria Sopr’Amo: quei suoni funebri si sovrap-
ponevano in un lugubre concerto. Dalla chiesa veni-
vano le grida delle prefiche ¢ si mescolavano ai la-
menti ¢ ai pianti interessati dei poveri, Nessun altro

- piangeva. Forse Manetto, Ricovero e le sorelle di

Bice, ma dalla sua posizione lui non li poteva vedere,
Del resto, neanche lui piangeva. E neppure pensava a
Bice.

La sua attenzione era catturata dalle luci. In basso,
i tanti ceri che si muovevano ondeggiando nel buio

proiettavano ombre smisurate ¢ mobili sulle pareti
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nere delle case. In alto splendeva la luna. =§mo&
aﬂlznoﬂ-.o.:ﬁo_oan:na&gglo..&?
A tratti oscuravano la luna, ma subito dopo il chiaro-
agtg&-ﬁggna_&og.
ni effetti luminosi. 11 temporale era ancora _38:0

si stava avvicinando. Lampi senza tuono guizzava-
”.h:o_nﬁc. La sua vista malata aurcolava di nebbia
la luna e sfocava i contorni. .

La luce istantanea di un lampo illumind una nuvo-
ramggg&?"m_cg.orﬁig?s
alto, in mezzo alle altre nuvole nere.
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Firenze, 8 giugno 1294

. Ci vorrebbero dei rintocchi funebri,

Da bambino, I'ultimo giormo dell’agonia di sua
madre lo avevano allontanato da casa. Al tramonto,
seduto su uno sgabello davanti al camino acceso,
mentre la vecchia che l'ospitava per distrarlo gli rac-

~ contava la favola di Giovannin senza paura che mori

spaventato dalla sua ombra, aveva udito la campana

della Badia suonare una passata. Da quella scra la so-

litudine aveva la voce delle campane a morto.
Rintocchi funebri... Un segno universale di lutto,

- Geremia! | versetti della desolazione. Aveva trovato

il ritocco che cercava:

Quomodo sedet sola civitas plena populo! facta
est quasi vidua domina gentium.

Solenne ¢ cadenzato, in latino, ma nelle orecchie di
tutti: deserta la citta gia piena di folla...

E ora, subito, la notizia. Da collegare al racconto.
Aveva scritto che stava pensando a una canzone nella
quale descrivere come la virtih di Beatrice operasse
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dentro di lui. Ne aveva composto ¢ trascritto la prima
stanza. Bene, sarebbe partito da I

lo era nel proponimento ancora di questa canzo-
ne, ¢ compinta n'aved questa soprascritta stanzd,
quando lo Signore della tustizia chiamo questa
gentilissima a gloriare sotto linsegna di quella
Regina benedetta Maria.

Adesso veniva il difficile, non dirlo dicendolo. L'idea
che lo rendeva felice era forse un po’ contorta, perfi-
no bizzarra, ma avrebbe funzionato. Bastava essere
sobri. Raccontare una cosa eceezionale come fosse
un'ovvieti. Come puoi non capire? £ cost semplice.
Dunque:

E avegna che forse piacerebbe a presente trattare
alquanto della sua partita da noi, non é lo mio in-
tendinento di trattarne qui per tre ragions.

c:%?&nsg&%n:aononﬂ?:?r-
semplicita sempre.
%.B—.ﬂ:..ﬂ-a%io.ﬁc-g%.a-
non riusciva a decidersi in che ordine presentarle. Se-
%RFF&B%.B-!%%&L?
o ingarbugliare un po’ le carte? Insomma, costringere
a un ulteriore piccolo sforzo i suoi lettori?
rnlaasmgli&?g.g%oﬂ.
%%%g-géa.g&wﬂnm
suoi occhi, si irritavano facilmente. Doveva tenerli
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sempre puliti ¢ rinfrescarli spesso con impacchi d'ac-
qua gelata. Non poteva restare ancora in mezzo a tut-
to quel fumo.

Si alzo per uscire di casa.

«Non toccare! »

Era stato un po’ brusco, ma la fretta con la quale
Gemma stava per avventarsi sulle carte lo aveva infa-
stidito. Possibile che solo in casa sua non si avesse al-
cuna considerazione per poesie che fuori di li tutti lo-
davano? Ogni volta che si sedeva in cucina per scri-
vere qualcosa poteva leggere sul volto della moglie la
domanda: quando ti deciderai a lavorare? La miseria
faceva perdere il senso dell'onore anche a una Dona-
ti. Quanto alla matrigna, era solo la fAigla di un mer-
cantucolo...

Fuori si era accomodato su un sedile di pietra, in
uno spicchio d'ombra subito alla destra della porta di

~ casa. Appoggiava la schiena al muro. Il muro era cal-

do per il gran sole che lo aveva colpito fino a poco
prima, ma lui non lo sentiva. Pensava, assorto...

A meta mattina il via vai era continuo, Quasi tutti
uomini: operai, garzoni, qualche bottegaio... Ogni
tanto anche un contabile, un notaio. Nel suo sestiere
lo conoscevano tutti. Passandogli davanti, molti lo sa-
lutavano. Udiva appena la loro voce. Ricambiava di-
cendo « buongiorno » come se recitasse le litanie,

Pensava a san Paolo.

L'idea che lo aveva sbloccato gli era venuta pro-
prio da lui. Cercava di ricordare esattamente le paro-
le con le quali I'Apostolo aveva raccontato ai Corinzi
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la sua esperienza mistica di tanti anni prima. Quat-
rordici, quindici? Molti anni prima, in ogni caso. Il
santo si giustificava per averla taciuta cosi a lungo.
Paolo di Tarso non aveva certo paura di essere preso
per un millantatore o per un esaltato. Non aveva r.
go&nag:&vnaeo_hm.a—os&ggom_
gf??%cm:o&ﬁﬂb&o.vv.o.%vﬂﬂ.-
samente. adesso lo ricordava: «lo so di un uomo il
rordici anni fa, se col corpo o senza corpo
“_.o:-__n_wa_u”.n—oﬂ Dio, fu rapito fino al terzo cielo». Di-
Bzo.g&-_oma&go"gcoso._i.éaﬁ_”
&i.ﬂﬁv&.g%neﬂ%a_:.o.nﬁmgmor&
avrebbe potuto dare? Quell'uomo era stato rapito in
paradiso ¢ li aveva udito parole an.&.._...—b mente
umana mica puo trattenere il 132_0&_90&505
%r-%ﬁ%&eﬂ_ﬁuae&j
:lr&nw%ﬂr?mﬁgugég
%F%.aggivgmg.
—o.aanggm%mgnﬂvgzsnw—gu
di quell'immenso privilegio, eppure potrebbe glo-
riarsi. ¢ non sarebbe un pazzo se se ne gloriasse, per-
ché racconta la verita.
O_ogmnancrvsav&nau:ms?%._o.
darsi, farsi laudatore di sé stesso. L'idea aveva preso
justa forma.
F§§>§3§B!w§&v?
ma. 1l cervello girava, eccome...

10
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All'indomani del trasporto, come usa, era andato a
casa Portinari per rinnovare le condoglianze ai fratel-
li della defunta. Esauriti i convencevoli, Ricovero ¢ le
sorelle li avevano lasciati ¢ Manetto lo aveva pregato
di trattenersi ancora un poco. Sebbene durante la
notte fosse scoppiato un temporale, la mattinata era
radiosa, ¢ cosi si erano spostati in cortile, quello stes-
so nel quale da bambini combattevano le pit accese
battaglic ¢ dove, sedici anni prima, aveva visto la pic-
cola Bice vestita di rosso.

1 Manetto aveva bisogno del calore di un amico. In

meno di sei mesi aveva perso il padre ¢ la sorella pia

- amata. Adesso cra lui il capofamiglia, ma a quella re-

sponsabilita non si sentiva pronto. Per fortuna Rico-
vero era un gran lavoratore ¢ aveva il bernoccolo de-
gli affari, un fiuto che a lui mancava proprio, E sicco-
me le faccende finanziarie ¢ commerciali lo metteva-
no in ansia, tendeva a ingigantire i problemi. Di cer-
to, non ingigantiva quelli provocati dalla gestione
dell’ospedale. Folco aveva fatto il passo piu lungo
della gamba: in pochi mesi quell'istituto per i poveri,
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il pitt imponente della citta, si era gia mangiato una
quantita di fiorini da fare paura.
wﬂ.vgogn:n:o.&n?:.g-?in_.n&n_._s
povera Bice. Che I'amico volesse parlargli proprio
della sorella, lui lo aveva capito subito. Intuiva che
desiderava sfogarsi. Con nessun altro aveva tanta
confidenza. Mai perd si sarcbbe aspettato di sentire
uno sfogo come quello a cui Manetto si -Iz:&o:o
Gli parlava come a una persona di .,..Bi_.ms. il che
sotto molti aspetti era anche vero, ma certe stumature
ammiccanti, certi sguardi complici sembravano diret-
1i a uno che avesse subito un lutto grave quanto il
proprio. Lui era in imbarazzo: non sapeva &8&2«
sc la cortesia gli imponesse di fare suo il ruolo di inti-
mo di Bice che 'amico gli stava auribuendo o se do-
vesse fingere di non cogliere i sottintesi dei suoi di-
scorsi. Nel dubbio, pronunciava frasi fatte, si rifugia-

va nei luoghi comuni che si tirano in ballo in queste

occasioni. E cosi, quando Manetto, con un lungo so-
spiro, aveva esclamato: « Almeno ha finito di soffri-

re», lui, sorvolando sulla pena di cui quel sospiro era
impastato, si era limitato a un commento di circo-

stanza

gvm.. un'anima buona la morte & molto pin della fi-

ne della sofferenza, & l'inizio della beatitudine ».

Non aveva compreso che Manetto si riferiva a una
nﬁ&?a%ﬁrmim&ngn&vnaggd
scatto di protesta, lo guardo dritto negli occhie gliri-

spose con voce ferma, assertiva:
« Ma lei soffriva pit di altri».
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Non attese la sua reazione, comincié un racconto

~ che lo avrebbe sconvolto.

Racconté che per Bice la vita nella casa del marito

~ eraun inferno,

«11 figlio, il figlio! » Simone non sapeva dire altro.
«Quando mi darai il figlio? » Maschio, naturalmente.

- La ossessionava. Due anni dopo essere entrata nella

sua casa, Bice non era ancora incinta. Simone non era
neppure shiorato dal pensicro che sterile potesse esse-
re lui. Col tempo, perd, sembrava essersi rassegnato.,
Ma non era cosi. L'erede lui lo voleva: se non glielo
dava Bice, glielo avrebbe dato un’altra, Una moglie
sterile che moglic &2 Progettava di chiedere I'annulla-
mento del matrimonio. Con i soldi dei Bardi non gli

~ sarcbbe stato difficile.

In lui montava la rabbia contro quel Simone: si da-

va tante arie ed era peggio di una bestia, Fino a quel

momento aveva provato nei suoi confronti una istin-

~ tiva repulsione; adesso aveva un motivo per odiarlo.,

..P,u?._.m non ha chiesto l'annullamento? » do-

- mando

«Per calcolo, solo per calcolo» gli rispose Manet-

| to. « Mica si era pentito, figurati... I Bardi non muo-

vono un dito senza aver fatto i loro conti. »

Simone diceva di non essersi rivolto al vescovo per
rispetto a Folco. In realti con il vescovo aveva parla-
%.n!p&::uca_smovomno:_.cnﬁm:o_gog-
richiesta ufficiale era perché aveva valutato, o meglio

-
»

- perché i Bardi avevano valutato che una offesa a un

cittadino tanto benvoluto come Folco sarebbe stata
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controproducente, La riprovazione di mezza Firenze
era un costo che una famiglia cosi poco amata come
la loro non poteva permettersi. 1l banco ne avrebbe
sofferto, Peré sei mesi prima Folco era salito al Cielo
¢ cosi Simone si era ritrovato con le mani libere. E
non aveva perso tempo: ancora poco, ¢ la povera Bice
sarebbe stata rispedita alla casa dei suoi, e da qui drit-
t in un convento,

«Per lei sarebbe stata una liberazione» concluse
Manetto, quasi parlando a sé stesso.

Lui fremeva, indignato, senza immaginare che il
peggio doveva ancora venire, Quando Manetto co-
mincio a riferire quale vita miserabile Bice avesse
condotto nella casa dei Bardi, la sua rabbia si tramuto
in un dolore quasi fisico, un dolore crescente via via
che 'amico aggiungeva nuovi particolari.

Nei rari ¢ brevi periodi nei quali non era fuori Fi-
renze a lucrare i cospicui compensi di podesta, Simo-
ne non avvicinava la moglie, né di giorno né di notte.
E voleva un figlo, quella brava persona! Durante le
sue lunghe assenze il governo della casa era affidato
una anziana governante. Non propriamente una ser-
var, ma una Bardi, rimasta vedova in giovane eti ¢ non
pit risposatasi, che, priva di sostanze perché il marito
aveva fatto in tempo a dilapidare anche la sua dote, il

padre di Simone aveva accolto in casa. Ebbene, quel-
la donna inacidita si sfogava su Bice trattandola come
un’intrusa. Alle serve, forti del suo esempio ¢ sicure
di non avere guai, non pareva vero di rincarare la do-
s¢. Nella casa che formalmente era la sua, Bice viveva
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tra umiliazioni, sgarbi e, capitava anche quello, irri-

sioni palesi. Simone fingeva di non accorgersene,

“ m...ﬁnm come viveva» concluse Manetto,

Poi, tirando su dal naso, disse ancora:

«Guarda an queste cose le sapevamo solo io ¢ Ri-
covero, C.: paio di servitori fedeli al povero babbo ¢i
"82_“3_ informati. Dalla bocea di Bice non uscl mai
un solo lamento, una sola recriminazione. Entr
nella sua casa di fanciulla sempre ¢ sol 3o
X Ty pre e solo con il sorriso

A quel ricordo, nei suoi occhi passo
i i chi un lampo di

Si 3:&3- conto che Manetto aspettava parole di
consolazione, ma l'ingorgo delle emozioni che li
premeva dentro gli impediva di dire alcunché. Era un
-n.nscn__-i confuso di impulsi: compassione per
w._nn. senso di impotenza, collera, umiliazione, voglia
mm vendetta. Su tutto perd prevaleva il rancore rab-
?owo nei confronti di Manetto: perché non gli aveva
mai .mn:o niente? Non era forse uno di famiglia? Si
sentiva tradito, di piv, escluso...
Salutd rapidamente e fuggi via,

Corse verso casa. Aveva bisogno di essere solo. Spe-
ravu che fossero usciti tutti, In effetti la casa ers vuo-

ta, sali al piano superiore, si gettd sul lett i
un pianto dirotto, o
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: 4 ¢ intanto pensava a Bice. Dopo i che va che il dono era anche una prova. Dio 'aveva eletza,
Piangev : : ma le aveva imposto di splendere nel dolore e nel sa-
o psdien .:B.mveca.nrmanmmo&_&.mm %.Z&:B&o-ngog:eﬁnvnnr&vﬂ-

s ~ scelti le aveva ordinato di non chiudersi nell'ombra ¢
di non lasciare spegnere Ia luce che le aveva infuso;

to importanza. Aveva capito cosa significassero il dar- lei, obbediente, teneva nascosta dentro di s¢ la notte
&&E-o&#gﬁ.mgmngsﬁ - e arricchiva il giorno di un ulteriore fulgore. Si era
i gﬂnag—n&?&ﬁmg?—n domandato tante volte quale fosse il mistero di Bice ¢

gg’ﬁagag_ﬂng&gam- o&mﬂoumas_.?nrs.wm.ﬁug y e
la pits totale cecita? Come era potuto Rd&ﬂnnrn antimo gli era venuto di para | unmn:_o_a.
oﬁggm»o&_cnnﬁdﬂnwﬂunﬁc-aﬁhﬂ
chi? re li teneva spalancan, attento a ne
:nvn_mmo-.ow.an%%mmgwmgoﬂr_
5.:5%@50&3&250&33-5?5%

Ghi g&&%r_g%ﬁ&
Guido. .

Un po’ alla volta si calmo e i suoi pensieri presero

gaﬂﬁ-%%%ﬁ—o.zgvﬂnr. Eon
bella, non perché brillava in societa. Aveva intuito
che la sua straordinarieta consisteva nel donare serc-

nitd, gioia, speranza, pace. Un dono che le era stato
dato dal Cielo. Adesso che aveva saputo, comprende-
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Firenze, 8 giugno 1294

1l fumo si era diradato. In compenso in cucina sta-
gnava un forte puzzo di cavolo.

« Anche oggi? » gli scappé detto. .

ngmramo&gvggsgaa
g.—:::%&—un:&:-ga__g&o__
piccolo Pietro. .

Gemma fu ancora pii tagliente: .

a_vavono.gr-vo.-anoﬂvnnvon.o.io.._
mio famoso marito ci nutrira tutti quanti a fagiani e
pernici», .

Non era nello stato d'animo per mettersi 4 que-
stionare su cose cosi futili. Qualunque cosa dicesse-
3.1&%392%3%8?8-?.
licita.

La culla di legno cigolav -.Bsncn.:::oa. non lo
infastidiva. Pietrino, il suo secondogenito, nato da
vo&aﬁ&.g?s%.gw_ogg.
%!v»nn.ogus&so.vg.n.-l%&acz
amico per i vicoli del sestiere 3:53-558%
&Tﬁﬁ.—giﬁgginm&mngv
bellini

La tavola, adesso, era sgombra. 1l foglio che aveva
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lasciato sul lato era al suo posto. Solo la boccetta con
I'inchiostro era stata chiusa. Gemma avrii pensato
che con quel caldo si sarebbe seccato in fretra.

Si sedette pronto a scrivere. Non aveva bisogno di
raccogliere le idec. Ma si sbagliava, perché non aveva
ancora deciso in che ordine presentare le ragioni per
le quali non avrebbe parlato, cioé avrebbe finto di
non parlare, della morte di Beatrice. Se ne stava con
la penna in mano incerto su quale via seguire. Era pit
difficile di quanto avesse creduto. Finalmente si con-
vinse: perché complicare le cose? Lui ¢ Guido si era-
no sempre vantati del fatto che le loro poesie fossero
piane, trasparenti, logiche. E adesso perché, scriven-

~ doin prosa, avrebbe dovuto cambiare stile? L'ordine

giusto era quello naturale: prima la ragione principale
¢ poi, in ordine decrescente, le conseguenze che ne
derivavano. Deciso, intinse la penna e 'avvicing al fo-
glio.
In quel preciso momento la voce spazientita di
Gemma lo chiamo.
« 1l pranzo & pronto. Facci spazio. »
«Santissimo Dio! » ¢ calo un pugno sul tavolo.
Una sfilza di contumelic stava per uscirgli di boc-
ca, ma si trattenne. Lui non bestemmiava mai, per
nessun motivo. E adesso, davanti a tutni... Rimase im-
mobile per qualche momento, recuperd la calma ¢
poi, con voce tranquilla, disse:
«Va bene, continuero dopo».
Quel giomo si sentiva in pace con sé stesso e per-
i anche con gl skri. Sepeva perfettamente cons
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avrebbe dovuto scrivere, dunque non c'era freta:
quelle righe avrebbero potuto aspettare, :

Spomberata la tavola, Gemma gli mise davanti una
scodella di zuppa.

Lapa mangiava restando seduta accanto alla culla.
Giovannino era arrivato di corsa, rosso ¢ trafelato, ¢,
afferrata la sua scodella, si era rintanato sotto la cap-
pa del camino. Gemma, dopo aver servito, §i era ac-
comodata di fronte a lui. .

Gli piaceva avere la famiglia intorno. Un giorno sa-
rebbero stati orgogliosi di lui.

Poco dopo dalla porta sbuco F _.sznﬁr._..m:c..

Appena seduto a tavola, eccitato, comincio a de-
scrivere V'affare che gli era stato proposto. France-
schino era un ragazzo ingenuo, ma di trathici ¢i ca
piva. ¥

Lo speziale Campontozzo Lamberti, incontrato
casualmente al Mercato nuovo, gli aveva chiesto se gli
Alighicri volevano associarsi a lui e a due altri wv&s..
li di fiducia nell' acquisto di una partita di biacca ¢ di
cocco in vendita a un prezzo di favore. La si sarebbe
potuta rivendere con un bel margine p=. nc.n&nzo.
Campontozzo ers anche disposto a garantire il mutuo
che gli Alighieri dovessero eventualmente richiedere.
Insomma, Ja faccenda era piu che interessante. An-
che tenendo conto delle spese di trasporto, I'utile sa-
rebbe stato notevole. ;

Lui seguiva facendo finta di essere incuriosito. E
percio chiese:
« Trasporto per dove? »
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« Per Bologna» rispose Franceschino, « compria-
mo a Firenze ¢ rivendiamo a Bologna. »

«Bologna! Guarda che la sono conosciuto, ma
non proprio come mercante» disse lui ridendo.
« Chiedilo a Bellino. »

Gli era tornato in mente il giorno in cui, durante il
suo primo soggiorno in quella citta, pio di sette anni
prima, Bellino di Lapo, un lontano cugino di suo pa-
dre, era venuto a fargli visita nella locanda di Porta
Ravignana dove aveva preso alloggio. Bellino, che gia
da parecchi anni commerciava in granaglic ¢ bestia-
me a San Giovanni in Persiceto, si era sentito in do-
vere di andare a conoscere quel suo parente di Firen.
ze. Fu un incontro cordiale. Avevano parlato del po-
vero Geri del Bello, il cugino di Alighiero ammazzato
poche settimane prima da Brodario dei Sacchetti. A
Bellino che chicdeva cosa mat avesse scatenato la fu-
ria del Sacchetti, lui aveva risposto che a Firenze nes-
suno lo sapeva; entrambi, comunque, erano d'accor-
do sul fatto che Geri fosse violento ¢ attaccabrighe ¢
che qualcosa di grosso doveva averlo combinato, Di-
vergevano nettamente, invece, sul cosa fare: lui soste-
neva con calore che l'offesa fatta all'onorability della
famiglia andava vendicata al pit presto; Bellino non
capiva proprio perché fosse necessario ammazzare
uno dei Sacchetti: gli sembrava evidente che Geri se
I'era cercata. Al momento di congedarsi Bellino, che
a Bologna vantava numerose conoscenze, con molta
cortesia si era offerto di aiutarlo a concludere al me-
glio i suoi affari. Lui non aveva pit dimenticato la
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faccia che il suo parente aveva fatto nel sentire che
§3mﬁn~&?ﬂnn§§!§&§
¢io. Quando poi gli aveva confessato che non svolge-

- alcun lavoro, quello aveva strabuzzato gli occhi:

« Allora sei studente » aveva osservato dopo essersi
rigvuto dalla sorpresa. « Legge o medicina? »

« Nessuna delle due, non sono studente. »

Bellino non ebbe piu la forza di parlare, lo saluto e
lascio la locanda: doveva essersi convinto di aver in-
contrato un Alighieri balzano, per non dire degenere.

« E chi & Bellino? aﬂ:&.&o—..z:nﬂnr:.o.

« Poi un giomo ti racconto,

Non aveva v &E&v&._nﬂ&.% ¢ ancor
meno di traffici di colori

gﬂgog%!.noﬂ?ae:m;
amic speziali. »
Franceschino non insistette, ¢ comincid a riferire

le voci cittadine sulla rabbia crescente dei magnati
contro i nuovi Ordinamenti di giustizia che li esclu-
devano dalle caniche pubbliche.

« Dicono che Cavalcanti minacci sfracelli» aggiun-
se agitando il cucchiaio.

Lui si mise a ridere divertito:

«Ma che sfracelli! A Guido della politica non im-
porta un fico secco».

Non ce lo vedeva proprio il suo Guido abbracciare
la causa di quei villani rifatti che tanto disprezzava.

Le chiacchiere si protrassero per un bel po’. Erano
~~~~~ rilassati e lui non aveva fretta. Quanto agli Ordi-
namenti, neppure a lui ne importava un fico.
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Finalmente le donne sparecchiarono, rassettarono
la cucina e poi si ritirarono al piano di sopra portan-
do con sé il piccolo Pietro. Franceschino doveva cor-
rere a Prato ¢ non sarebbe ritornato che il giorno do-
po. Giovannino gia da un pezzo era scappato ai suoi
giochi.

Rimasto solo, prese la carta e il calamaio, e si sedet-
te. Affilo la penna e si accinse a scrivere. In realti era
quasi un trascrivere, perché le frasi le aveva gia tutte
composte mentalmente. Per scrupolo rilesse le ultime
righe che aveva vergato.

E avegna che forse piacerebbe a presente trattare

alguanto della sua partita da noi, non & lo mio in-

tendimento di trattarne qui per tre ragioni.
Bene, si disse, cominciamo.

Laprimaé...

~ Forse, penso, dovrei scrivere:

La prima e principale é..

~ Si fermo incerto. Si diceva che, se non gli era subito

venuto in mente di sottolineare 'importanza della
prima ragione, un qualche motivo doveva esserci. Ma
poi, era proprio cosi sicuro che l'ordine nel quale
aveva deciso di disporre quelle ragioni fosse quello
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tori. Se quello era I'obiettivo, si diceva, vn.dvn non
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varne l'attenzione, per avvisarli che da quel punto
avrebbero dovuto ngagg.nrn_-_nnn.iagv_c
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si sarebbe chiesto il significato delle -.-%o.: esposte
subito prima. Non ¢’erano facilitazioni i.—&nvoq m_m
incapaci, tanto meno per gli ignoranti. E lui di letton

ignoranti non sapeva che farsene.

Sedette di nuovo finalmente rasserenato € comin-

ciO a scrivere.

La prima é che cio non é del presente proposito,
se volemo guardare nel proemio che precede que-
sto libello.

Nelle prime righe del libro non aveva forse premesso
che avrebbe copiato le parole scritte nel libro della
sua memoria? Insomma, che quello era un libro di ri-
cordi? E allora, 'ovvia conclusione era che con la
morte di Beatrice era successo qualcosa che la memo-
ria non poteva trattencre. Inutile parlarne, perché
non avrebbe saputo cosa dire. 1l segnale gli sembro
chiaro abbastanza.

La seconda si é che, posto che fosse del presente
proposito, ancora non sarebbe sufficiente la mia

lingua a trattare come si converrebbe di cio.

E se anche mi ricordassi, non sarei in grado di rac-

~ contarlo. Perfino il lettore pit duro di comprendonio

a questo punto avrebbe capito: non la si puo ricorda-
re, non la si pud raccontare... cosa sard mai un’espe-
rienza che trascende le capacita della mente umana,
s¢ non...?

~ Senon quella a cui allude san Paolo. Ecco il punto

giusto per riprendere il «gloriarsi» dell’Apostolo.
Come Paolo, anche lui non voleva farsi laudatore di
sé. Gli piaceva quell'espressione, diceva cio che Pao-
lo aveva scritto, ma con parole diverse, sue. Andiamo
con I'Apostolo!, si disse.

Provava la sensazione di onnipotenza di quando la
mente macina le idee e si slancia in avanti a mettere in

- ordine il mondo. Per di piu, aveva scoperto che pri-

ma shagliava, che proprio questa era la successione
logica ¢ naturale degli argomenti. Mai buttarsi di
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slancio sulla pagina, le cose vanno lasciate decantare:
la pausa imposta dalla famiglia era stata una vera be-
nedizione.

Andiamo con I'Apostolo!

La terza si é che, posto che fosse luno ¢ laltro,
non é convenevole a me trattare di cio, per quello
che trattando converrebbe essere me laudatore di
wre medesimo, la qual cosa é al postutto biasime-

vole a chi lo fa.

Be', si disse, anche un facchino del mercato avrebbe
capito. Un facchino si, mercanti ¢ cavalieri, dottori in
far di conto, loro, no. Ridacchiava dentro di sé. Siim-
maginava la faccia di Simone dei Bardi = perché era
sicuro che Simone il libro lo avrebbe letto, magari
avrebbe spergiurato che di certe scemenze lui non
voleva nemmeno sentire parlare, ma lo avrebbe letto.
Gli sembrava di vederlo mentre si chiedeva cosa mai
avesse voluto dire quel presuntuoso dell Alighieri.
Be', se lo facesse spiegare da qualcuno, Si sentiva bal-
danzoso ¢ leggero. Quasi quasi gliclo dico, penso: far-
ti aiutare, cerca un chiosatore. Si, gliclo dico proprio,
¢ prosegui la frase:

¢ perd lascio cotale trattato ad altro chiosatore.

La tensione era caduta all'improvviso. Era stanco.
Avrebbe continuato domani. L'indomani avrebbe
scritto del nove ¢ di cosa quel numero significasse.
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Per anni si era scervellato a trovarne il senso; come
sempre accade coi misterd, gli si era rivelato casual-
mente. Solo Dio che li manda pud illuminarli,

Si alzo e si awio alla porta.

Il tempo era volato senza che se ne fosse accorto,
Era gii il crepuscolo, ma la luce era pit spenta di
quanto dovesse. Il cielo era grigio ¢ sembrava volgere
al brutto,
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Firenze, 17 grugno 1290

Uniﬁ!?’ﬂdggw#g.&.n?-
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sestiere diverso da quello degli Alighieri. Tuttavia si
sarebbero potute contare sulle dita di una sola mano
le volte nelle quali, la domenica mattina di buon’ora,
non era venuta ad ascoltare la messa nella chiesa di
San Martino al Vescovo, proprio davanti alla casa dei
fratelli. Dopo la messa, era diventara pits che una abi-
tudine, quasi una legge non scritta, che i fratelli fa-
cessero colazione radunati nella casa paterna. Duran-
te il servizio liturgico una serva dei Riccomanni vi
aveva portato un paio di cesti con pani appena sfor-
:n&.mﬁgn.-gmn&r%_rﬁ.g
ni o castagne. Grandi e piccoli si ritrovavano cosi in-
tormo a .5:»3_-%:5?:&:.2:.83!5&-
chi, ma il tacito accordo era di fingere che la tavola si
fosse apparecchiata da sola. Solamente Gemma, ogni
tanto ﬂb«ﬂ&grg&g:v sporgendosi
3-3.—.5:0:7338_0:: di dire gualcosa in lo-
de della generosita di chi I'aveva portato, ma una oc-
nrrgﬁﬂog%&aﬂn&mgonﬂrg?
bloccavano prima che aprisse bocca. Nessuno, tutta-
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via, l'avrebbe rimproverata. Tutti comprendevano
che Gemma si trovava in una posizione imbarazzan-
te: non parente di sangue, e Bovg&nerﬁu:o
male che volesse dare un qualche segnale di gratitu

dine. Che, fra I'altro, le sarcbbe costato molto &v
del far finta di niente: era una Donati, Jei, una Donati
costretta a sorridere 4 una Riccomanni qualunque ¢ a

A baciare la mano che *Q-Sa_u!n»n::w__s

Quella mattina di giugno la riunione cra pitr ani-
mata del solito. In parte, perché la domenica prece.
dente Tana non se l'era sentita di lasciare solo il suo
giovane figlio Bernardo febbricitante, ma soprattutto
perché quella successiva sarcbbe stata la festa di san
Giovanni ed era tradizione che il giorno del patrono i
gnwméi&lngguvg
a&unﬂ-&g&ﬂgr.ggmvﬁ.

. tava a Tana: lei doveva stabilire chi invitare, chiedere

chi sarebbe mancato, assegnare i posti a tavola agli
Alighieri. Tana era donna di grande delicatezza d's-
nimo, ma coi piedi per terra. Faceva molta attenzione

a non collocare una accanto all’altra persone che sa-
peva in cattivi rapporti tra loro. Per la verita, il suo
problema era uno solo: come sistemare, che poi vole-
va dire neutralizzare, il suo adorato ma imprevedibile
fratello.

Per i mercanti Riccomanni ¢ per i _03.5:058:-
era festa grande. La vigilia i consoli delle Arti n pro-
cessione solennc si sarebbero recati al Bani Q.ovo
tando al santo i donativi delle corporazioni. Tutti, a
Firenze, consideravano San Giovanni la festa del la-
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voro. La paura di Tana era che il fratello poeta se ne
uscisse con una delle sue tirate contro il fiorino, la
mercanzia e le banche, contro quella perversione di
considerare il successo negli affari la sola misura del
valore di un vomo. Lei si era rassegnata al fatto che, a
venticingue anni suonati, non esercitasse alcun lavo-
ro, ma per i familiari quella era una ferita aperta e per
1 loro amici quasi uno scandalo. Non si era mai visto
un Alighieri che pretendesse di campare di rendita: e
che rendite, poi! Un paio di poderi in Mugello, pensa
te se si puo vivere con quattro sacchi di grano! Alme-
N0 se ne stesse buono ¢ ringraziasse quei bravi paren-
1i che mantenevano lui ¢ i suoi, e invece no, aveva da
ridire 1l nobiluomo, non si vergognava di sputare nel
piatto che altri gli avevano riempito.

Lui ¢ Tana si capivano al volo. Le complicate stra-
tegie per metterlo a sedere accanto a un commensale
giusto, manovre che si ripetevano ogni anno in prossi-
mita di San Giovanni, lo divertivano, soprartutto per-
che Tana cercava di dissimularle. E allora, per stuzzi-
carla, accigliandosi poteva buttare Ii osservazioni del
tipo: « No, di fianco a Tizio proprio no, non sopporto
gli usurai», Al che Tana si allarmava e ricominciava nr
capo a disporre le pedine. Ma cid succedeva negli anni
passati; questa volta, dopo quanto aveva combinato la
festa precedente, si guardava bene dal provocarla.

L'anno prima aveva combinato un disastro, € vero,
ma perché era ancora eccitato da Campaldino. Da
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meno di una settimana era tornato dal campo di bat-
taglia, dal suo battesimo del sangue, dalla sus prima
vittoria; i reduci avevano sfilato acclamari nelle vie
cittadine, offerto al patrono le spoglic dei ghibellini
sconfitti; nel Battistero avevano giurato che anche
Pisa avrebbe presto sperimentato I'scciaio fiorentino.
E con tutto ¢io, durante il pranzo, Pannocchia Riceo-
manni, fratello di Lapo, si era messo a magnificare la
cerimonia del giorno prima, i doni delle Arti ¢ 'am-
montare delle offerte delle corporazioni. A lui era sal-
BBFB&QEE.nn&..&nBB%nE:%@FR
al valore dei nobili di Firenze, dei giovani che rischia-
vano la vita per amore della patria, una gioventi ardi-
mentosa che al patrono, insieme alle armi catturate al
nemico, portava in dono liberta e sicurezza, ben altra
cosa di quei quattro ceri e del sacchetto di denari che
i mercanti e i banchieri si degnavano di recare al fon-

te in pompa magna. C'era da chiedersi se la loro de-

vozione al Battista non dipendesse unicamente dal

fatto che la sua immagine era impressa sul fiorino!

Si era scaldato ¢ aveva alzato la voce, i convitati ta-
cevano... La faccia di Pannocchia era diventata pao-
nazza, ma taceva anche lui. La tensione era grande.
Poi Pannocchia afferro un boceale, si alzd in piedi e,
tenendolo alto, esclamo forte:

«Brindiamo agli eroi di Campaldino! »

Turti si associarono applaudendo. A quel punto,
era stato lui ad arrossire di vergogna.

Come se non fosse bastato, Tana lo aveva chiama-
to da parte.
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«Cretino, » Era furiosa. « Imbecille! »

Parlava sottovoce, sibilando le parole,

« Eroe di Campaldino! »

Tana era la sola persona al mondo che avesse il di-
ritto di insultarlo.

« Il cavallo, la sella, i finimenti, la spada, lo scudo,
la tunica, l'imbottito, 'usbergo, la corazza, la soprav-
veste, I'elmo...» Tana non la smetteva, «bei soldini,
vero? E lo sai tu chi & stato a garantire il mutuo per
comprare le armi dell'eroc? Lo sai? Te lo dico io chi
& stato, ¢ stato Pannocchia»,

Nemmeno a Campaldino, quando, in arcione,
aspettava terrorizzato 'urto della cavalleria nemica,
aveva provato una voglia cosi forte di scappare.

Quella martina, dunque, si guardava bene dal pun-
zecchiare Tana. Anche perché i discorsi sulla festa in
arrivo andavano per le lunghe, mentre I aveya fretta
di trovarsi a quattr’occhi con lei. Un'altra legge non
scritta dei loro incontri domenicali prescriveva che,
terminata la riunione di famiglia, loro due si ritirasse-
roin disparte. Era il momento delle confidenze, quel-
lo pit atteso, da entrambi, dell'intera mattinata. E
quel giorno ne avevano di cose da dirsi! .

La casa era piccola, un paio di stanze al piano ter-
reno ¢ altre due a quello superiore, non aveva né cor-
tile né orto: era quasi impossibile trovare un posto
dove essere soli, Siccome era una bellissima giornata,
wleggiata ma non afosa, decisero di passeggiare fra il
Bargello ¢ la Badia,
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Tana voleva sapere tutto del funerale di Bice. T Ricco-
manni, benché pin che benestanti, non apparteneva-
no alla crema cittading, ¢ percio non si erano sentiti
autorizzati a partecipare alle esequic. La curiositi di
Tana era grande. Chi c'era? Le dame, com’erano ve-
stite? Cosa dicevano? E i Bardi? Come si erano com-
portati i Bardi?

Per un po' lui aveva cercato di adeguarsi al tono
leggero della sorella ma, venuto a parlare dei Bardi ¢
dell'ignobile comportamento di Simone, non aveva
potuto fare a meno di raccontarle cio che gli aveva ri-
ferito Manetto: la sterilita, la minaccia di essere ripu-
diata, le umiliazioni quoridiane. Parlava alernando
commozione ¢ rabbia, Era furioso anche contro sé
stesso, non si dava proprio pace di non avere capito.
Per anni, seguitava a dire, aveva frequentato una san-
ta, laveva eletta a suo ideale amoroso, ¢ neppure una
volta aveva sospettato in cosa consistesse lu sua san-
tita.

«Avresti mai immaginato tutto cio? » chiedeva o
Tana,

«Avresti mai immaginato che razza di vita facesse
quella donna? » insisteva,

Fino a che Tana non gli rispose:

«Fratellino mio, guarda che lo sapeva rurta Fi-
renze w,

Lui era rimasto senza parole, istupidito,

Tana si affretto a consolarlo:
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male che tu non abbia capito... »

Visto che i suoi argomenti non sembravano rasse-
renarlo, continuo:

«E poi, non & stato meglio cosi? Avresti scritto
poesie altrettanto belle se avessi saputo? »

Tana ammirava le sue poesic. Dante sara stato an-
che balzano, un eccentrico capace solamente di crea-
re problemi dovunque si trovasse, ma chi altri scrive-
va versi di una dolcezza che si avvicinasse anche solo
lontanamente alla sua? Perfino quel Cavalcanti, con
tutte le sue proteste d'amicizia, ne era invidioso. Lei
invidiava Bice Portinari. Quale donna non avrebbe
dato un pezzo della sua vita per essere esaltata alme-
no una volta cosi come Beatrice lo era stata tante vol-
te da Dante?

«Io non so se tu I'amavi» concluse Tana, «ma Bice
sembrava esserc stata creata per te. »

«Come dimostrano gli attacchi del mio male» ag-
giunse lui prontamente.

Tana si mise a ridere di gusto: quel suo geniale ¢
sconclusionato fratello era proprio inguaribile. Non
'era volta che non tirasse in ballo il suo male. E infat-
ti lui comincio subito a raccontare della paura di su-
bire un attacco che lo aveva preso fin dal momento in
cui Lapo Gianni era andato a chiamarlo, di come fos-
se certo che prima o poi sarebbe accaduto, del terro-
re di stramazzare per terra e dibattersi sul pavimento
ai piedi del catafalco... E invece non era successo. Si
chiedeva come mai. Tana sapeva bene che le crisi
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scoppiavano soltanto in presenza di Bice. Lui poi
aveva 35.“.8..8&: molto tempo che la malattia era
un segno, il segno inconfutabile di .
to particolare, .t

Di questa teoria Tana, donna pratica, non era mai

. stata persuasa. Ci aveva provato a convincerlo che gli

attacchi epilettici non avevano niente a che fare con
quella donna, ma il fratello era pit ostinato di un
mulo: la concomitanza c'era, altroché, non poteva es-
sere casuale; il collegamento c'era ed era profondo.
giﬁ.?&.ﬁ&!eﬂ:&&%nﬁ:&:ﬁﬁ.
sunse un aria seria € con voce quasi da persona con-
trita disse:

«Hai ragione, mi arrendo. Ascolta, devo raccon-
tarti una cosa che non ti ho mai detto... »

Lui non capiva cosa mai Tana gli volesse comuni-
care: si stava burlando di lui, ma in cosa consisteva lo
scherzo? La voce della sorella aveva il tono misterio-
8&%&%-?31&&&%53.
tanza, ma negli occhi le brillay: i amiche-
i a una punta di amiche
«Il tuo male & nato con Bice».

. Z@gggsgﬁaap_r!ﬁ%
ﬂo:o.:..onam-meu €, sempre pit compresa nella par-
te, Comingio a raccontare.
E%gnggmnggg.n
fin dai suoi primi mesi di vita, ma che queste erano
degenerate in una crisi vera ¢ propria quando aveva
da poco compiuto nove mesi. Lo spavento patito
quel giorno non I'avrebbe mai dimenticato. 1 suo fra-
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tellino agitava le braccine ¢ le gambine come se un
fuoco gli bruciasse dentro, il suo pianto era strazian-
te: poi, all'improvviso, neanche fosse stato colpito da
un fulmine, si era irrigidito ¢ aveva perso conoscenza.
La loro madre era shiancata di paura, lo stringeva al
petto come se fra le braccia avesse un piccolo cadave-
re. Alighiero si era precipitato a chiudere la porta ¢
gli scuri delle finestre che davano sulla strada. Poco
dopo, ma era sembrata un‘cterniti, il corpicino privo
di vita aveva cominciato lentamente a muovere le
braccia ¢ a lamentarsi. Si stava riprendendo, e anche
loro riprendevano colore insieme a lui. Fu proprio in
quel momento che qualeuno bussd alla porta, Ali-
ghiero era shiancato: doveva aver pensato che i vicini
avessero udito il pianto del figliolo e che uno di loro
venisse u chiedere notizie. Pensd pure che non aprire
avrebbe dato la stura @ un profluvio di chiacchiere ¢
che, siccome il peggio sembrava passato, tanto valeva
rassicurare la curiosita del vicinato. Apri con un bel
sorriso sulla faccia, In effetti a bussare era una vicing:
tutta affannata era corsa ad annunciare che Cilia, la
moglie di Folco Portinari, un paio di isolati pit in la
aveva da poco dato alla luce una bambina sana, che
sarebbe stata battezzata Bice.

«Puoi ben capire» concluse Tana «quanta gioia
manifestammo a quella notizia. Quella buona donna
mai avrebbe immaginato la causa della nostra conten-
rezza. Le chiedemmo di portare subito le nostre con-
gratulazioni alla madre ¢ al padre della neonata. Ec-
<o, fratellino mio» e cosi dicendo, benché fossero per
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strada, chbe I'ardire di avvicinarglisi e di baciarlo sul-

la ?3:..” «¢i6 che mai ti avevo raccontato. Tu non ne

Mm.vu& :.3”& e perd hai indovinato, Sara un dono

poeti... ragione, il tuo male
; nasce con quella
Aveva ripreso a ridere, come si pud ridere di
bambino credulone. s
Lui no, non rideva. Era rimasto di sasso. Un tuon

: SASSO. 0

gli era esploso in testa. Non aveva perso i sensi, ma il

ngroa_wo aveva cancellato ogni cosa intorno a lui. 11

baleno di quel fulmine in un attimo aveva illuminato

tutta la sua vita. Un istante di luce, e ogni cosa aveva
trovato miracolosamente posto ¢ significato.

Aveva un_wzo ._.E_.E bruscamente, senza curarsi delle
sue occhiute perplesse, e si era rifugiato nell
di San Martino, -
Le messe erano finite, sui banchi non ¢'cra pii nes-
suno. Seduto, con la testa fra le mani, pensava,
;.r._.uuo aveva la prova: le crisi non erano casuali.
Lui lo aveva sempre intuito, e adesso ne aveva la pro-
va. Non 3..:&&:8. segni. Non dipendevano né da
lui né da Bice. Predestinati, F'uno ¢ I'altra, fin dalla

 nascita...

Era scritto nelle cose, ma lui non aveva saputo leg-
gere. E amore? E se no, cos'e? Quante volte si era fat-
to quelle domande! Pt se lo era chiesto ¢ pid si era
perduto nelle tencbre. Aveva cercato risposte dentro

-~ di sé mentre avrebbe dovuto aprire gli occhi sui se-
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gnali oggettivi, palpabili, che gli venivano dati a pro-
fusione. E cosi era arrivato perfino a ipotizzare che la
sua non fosse che un'infatuazione mondana. Il giova-
ne sprovveduto sedotto dai sorrisi della gran mm:_u_

Superbia, la sua cecita era figlia della superbia. m._.n
troppo colto, lui, troppo intelligente, troppo sottile
per perdersi dietro a segnali tanto semplici. Dio _uu_..r.
ai bambini, alle donnette, ai poveri di spirito. E glie-
ne aveva dette di parole, gliene aveva mandati di se-
gni! Come un maestro di scuola che non si E._.n:.mn
davanti all'alunno zuccone, aveva usato ora una lin-
gua ora un'altra, ora I'alfabeto del corpo ora quello
dei simboli. Non capisci il senso dell’'epilessia? allora
concentrati sul nove. Fai attenzione al calendario, ve-
drai, non & difficile...

Adesso, solo adesso, aveva compreso che non era
difficile, anzi, che era di una evidenza assoluta: a nove
anni aveva incontrato Bice nella casa del padre, a di-
ciotto si erano salutati per strada, lui era di nove mesi
quando Bice era nata... Che il nove fosse il loro nu-
mero lo aveva intuito da tempo. Ma come aveva fatto
anon re che quel numero € sacro in sé, contiene
per anw:o«_.ﬂn la Trinita, & anch’esso un sigillo di pre-
destinazione? C'era voluto il racconto di Tana perché
il filosofo arrivasse a una verita tanto limpida, ¢ cosi
profonda. .

E la nuvola, la nuvola bianca che saliva illuminata
dalla luna?

Non aver udito le parole del Signore lo tormentava
ancor pill del non aver compreso la vera natura di
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Bice. Si era incaponito sui versi, ecco perché non ave-
va capito, E cosi aveva offeso anche quella santa, I'a-
veva usata, ne aveva fatto un pretesto per scrivere di
un amore che con lei non aveva niente u che vedere.
Fantasie, immaginazioni escogitate per stupire e
strappare gli applausi. Guido aveva ragione: lui del-
I'amore non sapeva proprio niente. A sua discolpa,
avrebbe potuto solamente confessare che non sapeva

- niente neppure di sé.

Abbassate le mani, aveva sollevato la testa ¢ guar-
dava I'altare. Le candele della messa fumigavano an-
cora. Sottili fili di fumo salivano in alto, verso la volta

~ dell'abside, dalla quale pendeva un grande Cristo in

croce, contorto come un ulivo,

Gli occhi fissi sulle piaghe del Cristo, si sentiva
smarrito. Il pensiero di quanto fosse straordinaria la
grazia ricevuta lo annichiliva. L'onta per non averla

saputa riconoscere lo prostrava.

«Domine, non sum dignus. Di' una sola parola...»

Ma guante ne aveva gia dette di parole! Che altro
poteva chiedere al Signore? Non si sentiva neppure
in diritto di pregare...

Rimase a lungo immobile, stordito, sotto il Cristo
che, muto, lo fissava dall'alto.

Poi, un poco alla volta, un pensiero comincio a far-
si strada. All'inizio, piir che come idea o proposito,

‘quel movimento interiore si manifestd sotto forma di
sensazione: la tensione dei nervi si stava sciogliendo,

il rilassamento delle fibre si trasmetteva all'anima. Ci

volle tempo perché la vaga consolazione che ne sca.
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no appena perdonato, il cuore gonfio di gratitudine.
11 Signore I'amava.
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Firenze, 8 grugno 1294

Dal sedile di pictra accanto alla porta osservava il cie-
lo sopra la torre della Castagna: era sempre pii scuro,
si stava coprendo di nubi nere. Si era anche alzato il

~ vento ¢ le nubi si scontravano in disordine.

Gli torno alla memoria la sera del funerale di Bice.

~ Come allora, lampi silenziosi cominciarono a fen-

dere il cielo.

Nel giorno dell'anniversario non poteva essere un

Si interrogava sul svo significato, ¢ intanto u

10 una in-
- quictudine sorda cresceva dentro di lui. Pt che un

segno, quella coincidenza comincio a sembrargli un
ammonimento. E se fosse un rimprovero?

L'inquictudine, in realtd, era insoddistazione. Per
qualcosa che sentiva di avere fatto, meglio, di non
averc fatto.

Quando era uscito di casa aveva pensato che un
po’ d'aria fresca lo avrebbe aiutato & metter insieme
le idee per il giorno dopo. Ci aveva studiato, sul nove,
¢ aveva ben chiaro cosa scrivere. Solo qualche pas-
saggio andava ancora limato, reso pia fluido. E invece

- non riusciva a staccarsi da cid che aveva appena scrit-
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to. Era cio che aveva scritto a renderlo insoddisfatro,
L'ultima pagina la ricordava a memoria. Tutto sem-
brava filarvi liscio: nessuno avrebbe potuto dire che
era un esaltato, un matto che aveva le visioni, uno che
millanta doti eccezionali. E d'altra parte, chi mai
avrebbe potuto accusarlo di essersi nascosto dietro le
parole? L'equilibrio fra il dire ¢ il non dire era quello
giusto,

Ma era giusto cercare un equilibrio di quel tipo?
In una materia tanto incandescente era morale cerca-
re un equilibrio? Era insoddisfatto di sé.

11 vento adesso spazzava la strada a folate sempre
pii forti, e anche i lampi si erano fatti pits vicini.

C'era troppa prudenza in quel dire e non dire. E
c’era perfino troppa esibizione: ammira la mia abilita,
ecco cosa intimava quella pagina al suo lettore. Ma
era ben altro cio che andava ammirato...

Quella prudenza adesso gli bruciava, sconfinava
con la vilta. Ci sentiva l'arroganza del vile. Non capi-
sci? Cercati un chiosatore. Con che diritto avrebbe
potuto insultare i tanti Simone dei Bardi che non
avrebbero capito, se in realta lui aveva fatto di tutto
per non essere capito? E per non essere capito pro-
prio da loro, dai mercanti, dai banchieri, dai ricchi di
cui temeva il giudizio. Era a loro che voleva nascon-
dersi. E invece si nascondeva a sé stesso ¢ a Dio.

Dante Alighieri non ha paura della verita, Dante
Alighieri non svaluta i doni di Dio.

Un tuono esplose con fragore. Cominciavano a ca-
dere le prime gocce di pioggia. Rientro in casa.
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Eccitato sedette di nuovo davanti al foglio che ave-
va lasciato sulla tavola. Era in preda a una specie di
furore. Stava per strapparlo, quando udi la voce di
Gemma. Non si era accorto che i suoi fossero rinca-
san,

«E tardi, mangiamo! »

Scattd in piedi agitando i pugni.

«Santissimo Iddio! Dio e tutti i santi! »

Bestemmiava senza ritegno. Era fuori di sé.

«Via, andate via.»

Né Gemma né Lapa osarono dire una parola. Gio-
vannino lo guardava con gli occhi stralunati, sul pun-
to di piangere.

Era arrabbiato con sé stesso. Non sopportava di

Lui, si diceva, adesso avrebbe raccontato la cosa
cosi come era andata. | signoroni di Firenze gli chiu-
dessero pure la porta in faccia.

1l temporale scrosciava violento. Le imposte delle
finestre sbattevano.

A lui interessava solo la porta della verita. Perché
la nuvola bianca che saliva in cielo lui 'aveva vista,
eccome.

Senza rendersenc conto aveva preso un altro fo-
glio, immacolato.

Un getto di versi fluiva sulla pagina. Una canzone.
Si stava scrivendo da sola. Una mano invisibile guida-
va la penna. A prendere forma, miracolosamente, era
la canzone della verita, e la verita era nella nuvola:
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Levara gli occbs miei bagnati in pianti
e vedea, che parean pioggia di manna,
¢li angeli che tornavan suso in cielo;

e una nuvoletta avean davant,

dopo la qual gridavan tutti « Osanna!»

110

PARTE SECONDA

Guido

137



