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1. INTRODUÇÃO 

 

Ao oferecer ao ser humano a possibilidade de contactar com universos plásticos multímodos, a 

literatura erige-se em forma de expressão artística que lhe concede a possibilidade de passar além de 

barreiras temporais, espaciais, culturais ou sociais, graças àquele processo de enriquecimento que 

brota do ‘ler’ e do ‘ver’ o que se lê. Assim, na Babel de uma literatura que espelha diferentes culturas, 

através das mais variadas línguas, torna-se fundamental uma partilha que torne acessível a um número 

crescente de leitores/as o processo criativo que plasma. Na verdade, a acessibilidade literária já existe 

há muitos séculos graças à coadjuvação do tradutor, que gradualmente se afirmou como o grande 

responsável pela divulgação de textos e respetivos autores. 

É nesta dinâmica do papel do tradutor que este Trabalho de Projeto se insere, uma vez que tem 

como objetivo dar a conhecer um texto literário italiano através da língua portuguesa (tradução ainda 

inédita em Portugal), assim como apresentar uma reflexão sobre o percurso descrito até à obtenção 

do produto final, ou seja, até à concretização da tradução.  

Quando se fala em literatura italiana, vários nomes surgem no imaginário do/a leitor/a, sendo um 

deles, de imediato, o de Dante Alighieri, ilustre poeta da Idade Média e autor da Divina Comédia, obra 

inspiradora das mais variadas manifestações artísticas (literatura, pintura, cinema, etc.). A 

grandiosidade da sua obra sempre despertou a curiosidade acerca do homem que estava por detrás 

do ato criativo, gerando diversos estudos à volta da sua vida e da sua obra, tornando o próprio Dante 

uma personagem assídua em textos de diferentes autorias.1 

Marco Santagata, escritor italiano, crítico literário, além de professor universitário de literatura 

italiana e estudioso da obra de Dante Alighieri, comemorou os setecentos e cinquenta anos do 

nascimento do poeta com a publicação do romance Come donna innamorata, cujo protagonista é 

Dante, revelando um homem inserido nas banalidades do quotidiano e proporcionando viagens até 

aos seus pensamentos mais íntimos e profundos. Este Dante de Santagata não é um distante poeta 

medieval, é também, ao mesmo tempo, o homem que vive, sente e pensa. 

Dado que no ano de 2021 se lembraram os setecentos anos da morte de Alighieri, o primeiro poeta 

da língua italiana, il sommo poeta2,  o trabalho de tradução para língua portuguesa deste romance 

tornou-se aliciante, uma vez que é sentido como uma pequena homenagem ao grande escritor e à 

língua italiana. Deste modo, o objeto de trabalho deste projeto é o romance Come donna innamorata 

de Santagata, mais precisamente a primeira das duas partes que o constituem, intitulada Bice. 

 
1 Exemplo: “O Cavaleiro da Dinamarca” de Sophia de Mello Breyner Andresen 
2 Designação atualmente comum para referir Dante, o primeiro poeta da língua italiana. Tradução: O sumo poeta 
(https://context.reverso.net/traducao/italiano-portugues/il+sommo+poeta) 

https://context.reverso.net/traducao/italiano-portugues/il+sommo+poeta
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Será feita a apresentação e a contextualização do autor e do autor/personagem do romance, assim 

como a análise do texto em causa. Uma vez que não foram encontrados estudos sobre este romance, 

a análise realizada teve como suporte bibliográfico a Vita Nova de Dante Alighieri, obra que está na 

base da conceção da primeira parte do romance, e o ensaio crítico Vita Nova de Dante Alighieri de Rita 

Marnoto. Claro que a análise de um texto narrativo pressupõe determinados conceitos teóricos, pelo 

que o recurso ao Dicionário de estudos narrativos de Carlos Reis também foi muito importante. 

Como este trabalho é, fundamentalmente, a tradução de um texto literário, foi importante escolher 

uma metodologia que permitisse o conhecimento do texto fonte em todas as suas vertentes (tanto 

quanto possível), para que o texto de chegada correspondesse ao desejado. Deste modo, a escolha 

recaiu sobre a metodologia de Christiane Nord, apresentada na sua obra Análise textual em tradução: 

bases teóricas, métodos e aplicação didática. 

Claro que a tradução da primeira parte do romance pressupôs problemas para os quais foi 

necessário encontrar soluções. Surgiram, principalmente, as seguintes questões: Como traduzir os 

nomes próprios? As expressões idiomáticas italianas têm correspondentes na língua portuguesa? Caso 

não exista uma expressão idêntica, como traduzir? Que tradução deve ser feita de um tempo verbal 

italiano que não existe em português? Como traduzir o título do romance? Assim, será apresentada 

uma breve exposição do percurso realizado para resolver cada um dos problemas de tradução 

implícitos nas perguntas acima enumeradas, através dos seguintes tópicos: os nomes próprios; as 

expressões idiomáticas; os tempos verbais; o título do romance. 

Por conseguinte, este trabalho é constituído por seis partes: apresentação de Marco Santagata, 

autor do romance; contextualização da obra e sua relação com Vita Nova de Dante Alighieri; análise 

da obra original (primeira parte); fundamentos teóricos das escolhas da tradução; tradução da 

primeira parte do romance Come donna innamorata, designada de Bice; os problemas relativos à 

tradução do referido texto. 

 

2. APRESENTAÇÃO DE MARCO SANTAGATA 

 

Marco Santagata nasceu a 28 de abril de 1947, em Zocca (Modena), e faleceu a 9 de novembro de 

2020, em Pisa. Concluiu a sua formação académica em 1970, na Scuola Normale Superiore da cidade 

de Pisa, licenciando-se em Literatura Italiana. A partir dessa data dedicou-se à docência de Filologia e 

de Literatura Italiana em universidades italianas (Facoltà di Lettere di Venezia, Facoltà di Magistero di 

Cagliari e Facoltà di Lettere di Pisa) e estrangeiras (Sorbonne Nouvelle – Paris III, Universidade de 

Genebra, Universidade de Nancy e UMNA da Cidade do México). Terminou a sua carreira docente na 
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Facoltà di Lettere di Pisa, onde dirigiu o Instituto de Literatura Italiana e o Departamento de Estudos 

de Italiano. 

Foi, da mesma feita, um estudioso da literatura italiana, tendo-se debruçado, em particular, sobre 

as obras de Dante Alighieri e de Francesco Petrarca. Na verdade, foi um crítico que rasgou novas e 

profícuas orientações da atual Italianística.  

Membro de vários Comités científicos de instituições ligadas ao estudo da literatura, tais como o 

Istituto di Studi Rinascimentali de Ferrara,  o Centro di Studi sul Classicismo de San Gimignano,  o Centre 

d’Études et de Recherches sur la Littérature italienne médiévale de Paris III e a Fundação Giovanni 

Pascoli, desempenhou muitas outras funções: fundou e codirigiu a Rivista di Letteratura italiana, 

codirigiu a Rivista di Letteratura Nuova italiana, fez parte do comité de direção da Revue des Études 

Italiennes e do Romanistisches Jarbuch, assim como do comité científico de Chronique italiennes e do 

comité de redação de Moderni e Antichi, foi membro do Advisory Board da coletânea publicada na 

Grã-Bretanha - Italian Perspectives e foi responsável da coletânea do editor Laterza. 

Além de se ter dedicado à docência, ao estudo da literatura e à crítica literária,  Santagata também 

cultivou a escrita romanesca, podendo-se contar as seguintes publicações: Papà non era comunista 

(1996, 2003), Il copista (2000), Il maestro dei santi pallidi (2002), que em 2003 recebeu o prémio 

Campiello, L'amore in sé (2006), Il salto degli Orlandi (2007), Voglio una vita come la mia (2008), Come 

donna innamorata (2015), também premiado (infra),  e Il movente è sconosciuto (2018).  

Os seus romances apresentam, muitas vezes, como protagonistas, personagens históricas, através 

das quais são retratados ideários próprios de determinadas épocas e de determinados ambientes. 

Porém, estas personagens, figuras históricas ou não, além de deixarem conhecer o mundo exterior em 

que se inserem, revelam de forma intensa o seu mundo interior, uma vez que o/a leitor/a tem acesso 

aos seus dilemas íntimos e profundos, o que as converte em personagens bastante contemporâneas. 

Foi assim que, sendo Santagata um estudioso da obra dos poetas Francesco Petrarca e Dante Alighieri, 

não resistiu à tentação de os transformar em personagens dos seus romances. Il copista relata um dia 

em que Petrarca acorda com fortes dores de estômago, dia em que escreve uma canção para o seu 

livro de poesia e a mesma vai revelando um homem desencantado e marcado pelo sofrimento da vida. 

L’amore in sè dá a conhecer a história de amor de um professor que se revê nos versos de Petrarca, 

fazendo com que os mesmos se tornem mais presentes na atualidade. Il salto degli Orlandi revela o 

retrato de Petrarca através da forte ligação do poeta com o seu copista, tendo como principal temática 

o amor pela literatura. Por sua vez, Come donna innamorata, tem como protagonista Dante Alighieri, 

exposto em toda a sua humanidade, tanto no que diz respeito ao seu amor por Beatrice, como no que 

diz respeito à sua amizade por Guido Cavalcanti. 

Esta última obra foi publicada no ano em que se comemoraram os setecentos e cinquenta anos do 

nascimento de Dante Alighieri, oferecendo ao/à leitor/a do século XXI um novo Dante, próximo das 
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vivências dos dias de hoje. O sommo poeta surge ao/à leitor/a humanizado, revelando as suas dores, 

frustrações, ambições, tristezas/alegrias, inseguranças e os seus fracassos/sucessos. Paralelamente, o 

ambiente que o rodeia transmite sensações quotidianas e insere-o num mundo real.  Este romance 

tornou-o num dos cinco finalistas do prémio Strega3 no ano de 2015, prémio literário de grande 

prestígio em Itália. 

 

 

 Marco Santagata 4  

 

3. CONTEXTUALIZAÇÃO DA OBRA E VITA NOVA DE DANTE ALIGHIERI 

 

Tendo o romance Come donna innamorata como protagonista Dante Alighieri, torna-se oportuna 

uma breve digressão pela vida e obra do grande poeta italiano, uma vez que, tanto uma como outra, 

estão presentes na conceção da narrativa. 

Dante nasceu em 1265, na cidade de Florença, numa família guelfa da pequena nobreza. Cedo ficou 

órfão de mãe, tendo sido criado pelo pai, homem que vivia de transações económicas, como compra 

e venda de propriedades. Este voltou a casar com Lapa Cialuffi, de quem teve um filho, Franceschino 

Alighieri. 

 O casamento do jovem Dante com Gemma Donati, descendente da família dos Corso e Forese, 

cedo foi combinado pelo pai ou por parentes próximos após a morte deste, porém a sua concretização 

só se deu em 1285.   Deste matrimónio nasceram três filhos: Pietro, Iacopo e Antonia.  

A partir de 1295, Dante participou ativamente na vida política da sua cidade. Da luta entre gibelinos 

e guelfos, os segundos saíram vencedores, no entanto estes dividiram-se em guelfos brancos e guelfos 

negros. Entretanto a vacatura do império levou o papa Bonifácio VIII, vigário imperial, a querer alargar 

 
3 Prémio literário de grande prestígio em Itália, instituído desde o ano de 1947. Este prémio é concedido 
anualmente a um autor e respetiva publicação realizada em Itália, no período de tempo estipulado pelo 
regulamento. A sua designação deve-se ao criador do prémio, Guido Alberti, proprietário da casa produtora do 
Licor Strega. 
4 https://www.raicultura.it/tags/marco_santagata 

https://www.raicultura.it/tags/marco_santagata
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a sua autoridade até à Toscana, mas Dante opôs-se resolutamente aos intentos do papa. Essa oposição 

custou-lhe uma multa, a desapropriação dos seus bens, o desterro e a exclusão perpétua dos cargos 

públicos, pois os guelfos negros, fação contrária à de Dante, aliaram-se ao papa e ganharam o poder 

em Florença. Deste modo, exilado da sua cidade a partir de 1302, viveu o resto dos seus dias numa 

espécie de peregrinação por terras italianas. 

A sua deambulação por Itália, apesar de lhe causar profunda mágoa, ofereceu-lhe condições de 

vida que propiciaram a sua dedicação à criação literária, tendo sido depois desta data que escreveu A 

Divina Comédia. 

Relativamente à sua obra Vita Nova de caráter autobiográfico, composta entre a penúltima e a 

última décadas do século XIII  (Marnoto, 2001, p. 13),  esta é, simultaneamente, uma história de amor 

vivida pelo autor/protagonista na sua juventude e uma história de crescimento pessoal e renovação 

poética, permitindo tratar matéria tão elevada como a do amor transfigurado e imortalizado na 

dimensão divina (Ferreira, 2020, p. 14). No que diz respeito à forma, trata-se de um prosímetro, uma 

vez que a prosa e os versos se alternam sucessivamente. Identificam-se em Vita Nova três partes: a 

primeira (I-XVI) inclui o encontro do poeta com Beatrice, o seu enamoramento, nove anos depois, 

quando esta passa por ele e lhe concede a saudação que o transporta através da visão e da audição a 

um plano elevado do seu sentimento e a perturbação causada pela amada quando, mais tarde, lhe 

recusa a saudação5, levando-o a descobrir uma nova forma de amor6; a segunda (XVII-XXVII) revela um 

poeta que passa a louvar a sua amada, pois ela é a própria beatitude (Marnoto, 2001, p. 177), no 

entanto a morte desta mulher excecional provoca no poeta a insatisfação relativamente à sua criação 

poética, sentindo que precisa renovar a sua arte para sublimar Beatrice; a terceira (XVII-XLIII) é 

marcada pela ausência física da amada e a espiritualidade do sentimento do poeta eleva a sua poesia 

ao nível da palavra sagrada (Ferreira, 2020, p. 16). 

O destaque dado a Vita Nova deve-se ao facto de esta obra ser a fonte inspiradora do romance 

Come donna innamorata, como será explicitado mais à frente. Santagata também  enriqueceu a 

narrativa com elementos resultantes da sua pesquisa sobre a vida de Dante, compilada na biografia  

DANTE-Il romanzo della sua vita, explorando algumas das informações apresentadas como suposições: 

o casamento de Dante é combinado pelo seu avô Durante depois da morte do pai, pois este, homem 

usurário e prático, nunca pretenderia casar o seu filho com uma jovem proveniente de uma família 

com poucos recursos económicos, ainda que de ascendência nobre; Giovanni aparece como filho 

 
5 O poeta olhou para uma outra dama para disfarçar o seu amor por Beatrice, suscitando rumores maledicentes 
e a indignação da própria amada, que lhe recusou a saudação. 
6 “…essa terrível recusa fora necessária para que o eu progredisse na ascese amorosa – que é também a do 
progresso como ser humano –, aprendendo a renunciar ao sentimento ainda interessado na recompensa, para 
atingir a gratuitidade que a tradição mística indicava como via da perfeição, tornando-se digno de ser verdadeiro 
escriba do Amor.” (Ferreira, 2020, p. 15) 
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primogénito de Dante, ainda que não se saiba se é realmente seu filho ou se de um homónimo que 

viveu na mesma época e na mesma cidade do poeta. 

Na verdade, este romance além de proporcionar o contacto com o Dante homem, através das suas 

vivências quotidianas, plasma uma Vita Nova inserida nos nossos dias. Muito do que está envolto em 

mistério é desvendado, como por exemplo: o estado de sbigottimento (Marnoto, 2001, p. 164) do 

poeta perante as visões da sua amada é consequência da epilepsia de que sofria; a beatitude de 

Beatrice deve-se não só às suas qualidades morais, mas ao sofrimento que lhe fora imposto pelo 

marido, fazendo dela uma mártire; a sua morte tem uma explicação, é vítima de varíola, uma epidemia 

que, na época, foi avassaladora . Portanto, esta história de Dante faz com que o/a leitor/a atual veja 

este protagonista como um homem contemporâneo. 

A contemporaneidade deste poeta é um facto, como o provam as diferentes comemorações dos 

750 anos do seu nascimento (em 2015) ou dos 700 anos da sua morte (em 2021) que se espalharam 

por todos os continentes. Em Portugal, por exemplo, podem-se referir as seguintes: a Fundação 

Calouste Gulbenkian assinalou os 700 anos da morte de Dante com a exposição de dois desenhos de 

Sandro Botticelli alusivos a cantos d’ A Divina Comédia, assim como  de edições raras deste poema e 

obras de Auguste Rodin, René Lalique e Rui Chafes, representativas da mensagem do mesmo; a 

Imprensa Nacional – Casa da Moeda assinalou o sétimo centenário da sua morte com um plano de 

novas traduções ou de reedições de traduções já feitas de toda a obra de Dante Alighieri; trinta e 

quatro poetas portugueses dedicaram poemas originais ao grande poeta no aniversário da sua morte 

– “poemas originais de 34 poetas portugueses dialogam com os cantos do Inferno” (htt12) – publicados 

pela editora Tinta da China numa compilação intitulada Poetas de Dante. 

 

Sabemos quanta atrocidade já foi feita 
                                                               em nome de umas palavras 
                                                               arranjadas na página. 

Deram-nos, afinal, pouco mais que isso 
                                                               -  umas poucas palavras - 
                                                               e atiraram-nos num mundo 
                                                               de vulcões, música, golfinhos. 
                                                               Dos livros retiramos todo o nosso 

                                                                     vocabulário do amor e da guerra, 
                              que é às vezes o mesmo. (Poetas de Dante, 2021, p. 66) 

 
“A leitura interrompida” de Ana Martins Marques (excerto)7 

 
7 Em “diálogo” com o canto V do Inferno d’A Divina Comédia de Dante. 
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4. ANÁLISE DO TEXTO ORIGINAL –  1ª PARTE DE COME DONNA INNAMORATA DE MARCO 

SANTAGATA 

4.1. Considerações gerais  

O romance recorda Dante Alighieri e a sua relação com as duas figuras mais importantes da sua 

vida, o seu grande amor e musa inspiradora, Beatrice Portinari, e o seu grande amigo, também poeta, 

Guido Cavalcanti. 

A primeira parte é dedicada à sua musa inspiradora, daí o seu título Bice, diminutivo de Beatrice. A 

ação oscila entre 8 de junho de 1290 (morte de Bice Portinari) e 8 de junho 1294 (aniversário da morte 

de Bice). Começa no dia do quarto aniversário da morte da sua amada, dia em que Dante se sente 

especialmente inspirado para escrever, porém é a memória do dia do falecimento de Bice que domina 

os capítulos da primeira parte, através da descrição do que se passou naquele dia e do recuo a 

momentos passados através de uma viagem interior do poeta, momentos que recordam: a 

infância/juventude, a primeira visão angélica de Bice na festa do Calendimaggio quando ambos tinham 

nove anos de idade, a sua doença e a reação da família à mesma, a nova visão de Beatrice nove anos 

depois da festa anteriormente referida e os encontros e as visões que se sucederam (no funeral do pai 

da jovem, numa festa da alta sociedade de Florença em que se distinguiu pela sua gentileza e pelo seu 

carisma, numa festa de Calendimaggio vestida de Cupido a dançar), destacando-se o momento em 

que esta saudou o poeta  ao passar por ele na rua e lhe causou grande felicidade.  

A segunda parte, intitulada Guido, é dedicada, especialmente, ao grande amigo do poeta, Guido 

Cavalcanti, e a tudo o que os separou, como se fosse uma procura interior para a recuperação da 

amizade perdida. É dado um salto temporal de vinte anos, portanto a ação passa-se em 1314, altura 

em que Dante se encontra exilado da sua cidade natal e dominado pela solidão, pelo desencanto, pelo 

sentimento de derrota, tendo apenas como incentivo a criação poética e a certeza de que irá escrever 

a sua grande obra-prima. Mais uma vez a memória leva-o ao passado, lembrando: a juventude e as 

deambulações8 pela cidade de Florença acompanhado pelos seus dois grandes amigos, Guido 

Cavalcanti e Lapo Portinari; a época em que fora eleito priore9e se viu obrigado a mandar para o exílio 

o seu grande amigo poeta. Consumido pelo remorso sublima esse sentimento através da poesia. 

Assim, conclui-se que a primeira parte narra a envolvência da criação de Vita Nova e a segunda a 

da criação de La Divina Comedia. 

Como este trabalho incide na tradução da primeira parte da obra, a análise que se segue centrar-

se-á na abordagem dessa parte. 

 
8 Momentos reveladores da maturação poética e das preferências políticas. 
9 Fez parte do Conselho dos Cem de 1295 a 1300, sendo um dos seis priores – integrante do órgão de governo 
da cidade – que governavam Florença. 
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4.2. Espaço  

Este romance tem como espaço físico a cidade de Florença (Itália), cidade natal do protagonista, 

nos finais do século XIII, cidade grandiosa, mas obviamente muito diferente da que hoje é. A sua 

descrição inclui casas-torre10, casas de pedra, igrejas, palácios, vielas, pontes, fluxos populacionais 

representativos dos diferentes grupos sociais, denunciando o momento de grande movimentação 

económica e de ascensão da cidade. 

 

(…) Una folla di operai, garzoni, sensali si accalcava per i vicoli. Camminavano in tutte le 
direzioni, ma ogni poco erano costretti a fermarsi perche carri, muli e cavalli ostruivano il 
passaggio. Dal vociare confuso si levavano imprecazioni contro il conducenti e bestemmie 
alla volta degli animali da tiro. Avevano tutti fretta. Davanti alla chies adi San Pier 
Scheraggio si era formato un ingorgo. Un ponteggio di legno, montato sulla facciata, 
ocupava una buona metà del vicolo. (…) (Santagata, Donna, p. 36) 
 

Dentro deste macro espaço são identificados vários micro espaços, como a casa de Dante, a casa 

de Guido Cavalcanti, a primeira escola de Dante, a casa da sua infância, as casas dos seus “professores” 

(Bono Giamboni e Brunetto Latini), a casa dos Portinari, o palácio dos Bardi e a igreja de Santa Lucia. 

Estes espaços são testemunhas das características das construções daquela época, tendo em conta o 

estrato social dos seus possuidores ou as funções das mesmas.  

Destacando a casa de Dante, esta é reveladora da condição social da sua família, com poucos 

recursos económicos, pois o poeta não tem um espaço só seu para escrever, tem que escrever na 

cozinha, na mesa onde se fazem as refeições e as tarefas domésticas. 

 

(…) Da una nicchia nel muro, a lato della porta, aveva tirato fuori un bauletto di legno e poi 
si era seduto a una estremità del tavolo, in cucina. Non aveva uno studio, lui. In casa c’era 
solo una tavola, quella. (…) All’altra estremità della tavola era seduta Lapa, la seconda 
moglie di suo padre. Sfolava un grosso cavolo. (…) (Santagata, Donna, pp. 16,17) 
 

O facto de o poeta não ter um espaço próprio para refletir e criar, contrasta com a informação do 

seu livro autobiográfico Vita Nova, onde refere diversas vezes um quarto onde se refugia para pensar, 

chorar, escrever, talvez pretendendo demonstrar uma condição social que não tinha. O Dante, escritor 

do século XIII, aproveita a liberdade da criação da ficção artística para construir uma ilusão em relação 

a um aspeto da sua vida. O Santagata, escritor do século XXI, utiliza a criação artística para apresentar 

o poeta na sua vertente mais humana, desviando-o daquela imagem de ser inalcançável que 

tendencialmente se erige dos grandes artistas, aproximando-o do/a leitor/a do século XXI. 

 
10 As casas-torre são representativas das lutas entre as duas fações políticas de Florência, guelfos e gibelinos, 
pois as famílias envolvidas nas batalhas construíam as suas casas pensando na melhor proteção/defesa. 
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O espaço social também é bastante significativo neste romance, uma vez que é através dele que se 

denuncia a antipatia do protagonista pela riqueza que começa a existir na sua cidade e, 

consequentemente, pelo florim, moeda daquela época.  

A sua humildade contrasta com a elegância e com a riqueza de Guido Cavalcanti, porém Guido é 

um elemento da antiga nobreza e a sua fortuna provem dessa sua condição, portanto não pertence ao 

grupo emergente na cidade de Florença que Dante tanto despreza. 

 

Casa de Guido: 

(…) L’atrio era un salone di grandi dimensioni sul qualle si aprivano numerose porte; di fronte 
a quella d’ingresso una scala in pietra saliva al piano superiore. Alle pareti erano collocate 
quattro cassapanche dipinte. Non aveva mai visto tanta opulenza. (…) Benché si fosse 
presentato a casa sua senza preavviso, Guido indossava abiti di tessuto finissimo e di grande 
eleganza. (…) (Santagata, Donna, 2015, p. 24) 
 
Casa de Dante: 
(…) La mattina, al risveglio, aveva trovato sul fuoco del camino la pentola grande piena 
d’acqua; nel centro della cucina la tinozza del bucato e dei bagni. Lo avevano imerso e 
sgurato ben bene. (…) (Santagata, Donna, 2015) 

 

A fortuna dos novos-ricos de Florença, como é o caso dos Bardi, família do marido de Bice, 

constrange-o. O palácio com o grande portão de entrada, as senhoras e os senhores bem vestidos, as 

salas de grandes dimensões, os cristais e a prata dos objetos que servem a comida e as bebidas durante 

a cerimónia fúnebre da sua amada não passam despercebidos: 

 

(…) Lo colpi vedere che davanti al portone spalancato dei Bardi stazionavano molte persone: 
dame velate, uomini agghindati. (…) (Santagata, Donna, 2015, p. 57) 

   

(…) Nella sala, delle stesse dimensioni di quella dove giaceva il corpo di Bice, erano stati 
apparecchiati tre grandi tavoli a ferro di cavallo. I servi andavano e venivano portando 
vassoi carichi di vivande e caraffe di cristallo piene di vino. Le fantesche riempivano bicchieri 
d’argento che poi allungavano agli ospiti. (…) (Santagata, Donna, 2015, p. 70) 

 

 

Também não passa despercebida a miséria retratada através dos mendigos que circundam o 

palácio dos Bardi com lamentações e esperam o funeral de Bice para, no final, receberam uma boa 

esmola: 

(…) Erano mendicante: seminudi, sporchi, storpi; chi agitava un moncherino, chi si trascinava 
per terra; gli idioti ridevano spalancando la bocca sdentata. Un cordone di servi, bastoni in 
mano, impediva loro di avvicinarsi al portone dei Bardi, e così si accalcavano poco dopo la 
chiesa ostruendo la strada. (…) (Santagata, Come donna innamorata, 2015, p. 56) 
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Nesta narrativa o espaço psicológico ocupa um lugar de destaque, dado que muitos dos factos 

historiados resultam das incursões pela memória e pelos pensamentos do protagonista, porém este 

será explicitado quando se falar do narrador (infra). 

 

4.3. Tempo 

A primeira parte do romance apresenta quatro datas: 8 de junho de 1290, dia da morte de Bice; 9 

de junho de 1290, dia em que Dante visita os Portinari para dar as condolências e toma conhecimento 

do sofrimento da sua amada depois de casada; 17 de junho de 1290, dia em que a sua irmã Tana lhe 

faz uma grande revelação; e 8 de junho de 1294, dia do quarto aniversário da morte da musa do poeta.  

No entanto, estas datas não se seguem linearmente, como se verifica pela correspondência dessa 

cronologia aos capítulos: 8 de junho de 1290 – capítulos 2, 3, 4, 5, 6, 7 e 8; 9 de junho de 1290 – capítulo 

10; 17 de junho de 1290 – capítulo 12; 8 de junho de 1294 – capítulos 1, 9, 11 e 13. 

A narrativa começa no dia em que faz quatro anos que Bice morreu, mais precisamente quando 

Dante chega à parte mais importante do livro autobiográfico que está a escrever, Vita Nova, e lhe falta 

a inspiração. Alguns sinais levam o protagonista até ao dia da morte da amada, no qual a sua escrita 

foi interrompida pela trágica notícia. Enquanto caminhava em direção à casa dos Bardi para 

homenagear a falecida, os seus pensamentos conturbados foram dominados pelas memórias do 

passado, percorrendo as mais diversas lembranças, desde a infância até à idade adulta, porém, como 

as lembranças se desencadeiam entre si em catadupa, assiste-se a recorrentes recuos e avanços no 

tempo ao longo de nove capítulos. O regresso ao 8 de junho de 1294 dá-se nos capítulos 9, 11 e 13, 

coincidindo com a retoma da escrita do prosímetro autobiográfico, porém as hesitações que impedem 

o deslizar da pena do poeta conduzem-no à recordação do desabafo de Manetto, irmão de Bice 

(capítulo 10), e da confidência da sua irmã Tana (capítulo 12), memórias que alimentam a sua 

faculdade criadora e que, por sua vez, permitem a continuação da escrita da obra que tem em mãos. 

Esta sobreposição de planos temporais certamente foi inspirada em Vita Nova de Dante Alighieri, 

livro que se desenvolve ao ritmo das lembranças do poeta protagonista e no qual, por isso, o recurso 

aos tempos verbais do passado é recorrente. Porém as suas visões e os seus sonhos remetem para o 

porvir, logo assiste-se a uma oscilação entre passado, presente e futuro. Em Come donna innamorata 

esta alternância também existe, não através de um protagonista que conta a sua própria história, mas 

através de um narrador que se apodera dos pensamentos do protagonista, revelando os episódios 

mais marcantes do seu passado e os medos, ou os anseios, do mesmo relativamente à receção da sua 

obra e à opinião sobre si por parte da sociedade em que se encontra inserido. Estes receios/anseios 

são apresentados através de conjeturas sobre o que poderia acontecer se adotasse determinados 
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comportamentos ou fizesse determinadas escolhas, pois L’opinione che di lui si erano fatti e banchieri, 

i cavalieri, i possidenti di Firenze gli dava pensiero. (Santagata, Donna, 2015, p. 15) 

 

4.4. Personagens 

As primeiras páginas do romance elencam as personagens que vão surgir na trama através dos seus 

nomes e sobrenomes e de uma breve apresentação de cada uma delas, tendo como designação 

“Dramatis Personae”. Esta expressão latina é usada para identificar a lista das personagens de um 

texto para teatro, sendo igualmente referidas, além dos nomes das mesmas e dos nomes dos 

respetivos atores, as suas funções. Este conceito foi introduzido na narratologia (Greimas, 1966) e a 

sua reinterpretação remete para a ação das personagens e para a acronia que muitas vezes surge na 

relação entre as mesmas.  

Neste caso, dado que se trata de um romance biográfico, o elenco das várias figuras históricas é 

importante para atribuir verosimilhança ao que é narrado. No entanto a grande maioria vai surgindo 

de forma acrónica na narrativa, uma vez que a biografia vai sendo construída através dos pensamentos 

do protagonista. 

De facto, muitas das personagens surgem apenas em pequenos episódios recordados.  Outras, 

porém, acompanham o protagonista ao longo da ação/dos pensamentos: a esposa, Gemma; o filho, 

Giovanni; a madrasta, Lapa; a irmã, Tana; o meio-irmão, Franceschino; os amigos Lapo Gianni, Guido 

Cavalcanti e Manetto Portinari; e, claro, Bice Portinare.  

Lapo Gianni é o amigo, quase sempre silencioso, que o acompanha no percurso até casa dos Bardi 

para o velório de Bice; Guido Cavalcanti, “o primeiro dos seus amigos”, é referido diversas vezes a 

propósito da sua criação poética; Manetto Portinari, “o segundo dos seus amigos”, é o companheiro 

de brincadeiras na infância e a ponte de ligação entre ele e Bice na fase adulta; Franceschino e Giovanni 

são elementos do seu agregado familiar e estão presentes em alguns momentos de convívio 

quotidiano. 

Quanto às figuras femininas, verifica-se que estas têm um maior destaque na ação e a sua 

caracterização também é mais rica. Começando por Bice Portinari, a musa do poeta e a geradora de 

todo o enredo: ainda criança, é apresentada apenas como a irmã choramingona do amigo Manetto 

que queria participar nas brincadeiras – A volta capitava che una mocciosa sbucasse di corsa da una 

porta e pretendesse di giocare com loro. E la mocciosa frignava pure e batteva i piedi se dicevano di 

no. (Santagata, Donna, 2015, p. 40) – por quem o protagonista não tem qualquer interesse; mais tarde, 

nove anos depois, numa festa de Calendimaggio, Bice é a jovem de vestido vermelho cuja aparição 

desencadeia em Dante um quase ataque epilético, “o seu mal”, e revela-se a força magnetizante e 

misteriosa que passa a dominá-lo, pois, na verdade, nada na sua descrição explica aquela perturbação 
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– Com’era? Bella, aggraziata, flessuosa? (Santagata, Donna, 2015, p. 42); a partir desse encontro, Bice 

vai sendo descrita, tanto física como psicologicamente, no sentido de revelar a sua beatitude. Assim 

sendo, a sua descrição exterior destaca uma beleza associada à espiritualidade, que por sua vez denota 

características semelhantes à de uma santa, como se verifica na passagem que se segue: 

(…) Bice non era quel che si dice una bellezza. Molte giovani di Firenze la superavano in 
avvenenza. La fonte del suo fascino erano gli occhi: verdi, scintillanti, conferivano 
all’incarnato madreperlaceo una straordinaria luminosità. E il sorriso: fresco, spontaneo, 
appena velato di tristeza. Non era neppure una dama brillante. Nelle feste e nei conviti, dove 
compariva quasi sempre senza marito, per la maggior parte del tempo restava in silenzio 
ma, interrogata, rispondeva com una voce sottile straordinariamente harmoniosa. Sulle 
labbra le fioriva un dolcissimo sorriso e gli occhi posavano sull’interlocutore uno sguardo di 
una serenità che ammaliava. (…) (Santagata, Donna, 2015, pp. 39,40) 
 

Gemma Donati, a mulher de ascendência nobre com quem casou Dante, é apresentada fisicamente 

sem o requinte que a sua ascendência familiar pressupunha – (…) bassota, paffuta, i capelli scarmigliati 

e una pelle scura da contadina (…) (Santagata, Donna, 2015, p. 18) e como uma mãe que pensa no 

sustento da família, longe de compreender os devaneios artísticos do marido – Gemma fu ancora più 

tagliante: «Per poco, cara Lapa, ancora per poco. Presto il mio famoso marito ci nutrirà tutti quanti a 

fagiano e pernici». (Santagata, Donna, 2015, p. 84)  

Tana Alighieri, a irmã de Dante, é carinhosa, compreensiva e desempenha o papel da mãe que ele 

perdera muito novo – Tana era la sua mamma. (…) Si sedeva accanto a lui, gli accarezzava i capelli (…) 

(Santagata, Donna, 2015, p. 44) –, além disso é a sua grande amiga e confidente – (…) terminata la 

riunione di famiglia, loro due si ritirassero in disparte. Era il momento delle confidenze (…). (Santagata, 

Donna, 2015, p. 98) 

Lapa Cialuffi, a madrasta de Dante, faz parte do seu agregado familiar e está sempre presente nos 

momentos de convívio da família, ajudando nas tarefas domésticas. 

 

Estabelecendo a comparação com Vita Nova de Dante Alighieri, verifica-se que em ambas as obras 

Bice/Beatrice é a personagem de grande destaque geradora de todo o enredo, Guido Cavalcanti e 

Manetto Portinari são os grandes amigos do poeta e Tana é a irmã amorosa que o auxilia nos 

momentos difíceis. Em Come donna innamorata de Marco Santagata surgem personagens, como é o 

caso de Gemma Donati, que fazem parte da biografia de Dante, a quem são atribuídos determinados 

comportamentos denunciadores das suas maneiras de ser, porém tudo isso pertence à esfera ficcional 

deste romance histórico. Gemma, por exemplo, é a esposa e a mãe dos filhos do poeta a quem não 

foram dedicadas quaisquer linhas em Vita Nova. Mas num romance sobre Dante dirigido ao/à leitor/a 

do século XXI esta mulher não poderia ficar esquecida, pois, certamente, iriam surgir questões, tais 

como: Gemma tinha ciúmes de Beatrice? Como é que vivia o casal? Como é que era esta mulher? Entre 

outras. Então surge uma mulher prática, cuidadora da sua família e preocupada com o seu sustento, 
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pouco sensível à criação artística do seu marido e, por conseguinte, talvez não muito incomodada com 

a presença de uma musa inspiradora na sua poesia – Gemma non sapeva leggere, e lui non glieli 

recitava, ma indovinava di chi stesse scrivendo (Santagata, Donna, 2015, p. 55)– , embora o poeta 

adivinhasse em Gemma alguma satisfação quando este recebeu a notícia de que Bice estava mal – 

Immobile, sentiva su di sé lo sguardo di Gemma. (…) Non sollevò gli occhi: non voleva vedere il sorrisetto 

che di sicuro le increpava le labbra. (Santagata, Donna, 2015, p. 20). 

 

4.5. Ação 

Para falar da ação da primeira parte deste romance de Santagata não se pode deixar de falar da 

história narrada em Vita Nova de Dante. Este livro escrito ao compasso da memória do autor, começa 

com o primeiro encontro do poeta com Beatrice e os efeitos do Amor daí decorrentes, sentimento que 

passa a dominar a sua mente, ainda que sempre assistido pelos conselhos da razão. Nove anos depois 

reencontra a sua amada e esta cumprimenta-o, saudação que causa nele uma sensação redentora e 

faz com que descubra a beatitude da sua musa. Inebriado pelo cumprimento de Beatrice, refugia-se 

no seu quarto, onde sonha com o Amor (personificado) com a sua amada nos braços a comer um 

coração ardente que desaparece banhado em lágrimas, decidindo contar tal visão através de um 

soneto. Envia esta composição poética a outros rimadores do seu tempo, entre os quais Guido 

Cavalcanti, que se torna o “primeiro dos seus amigos” e que não compreende que aquele sonho não 

é mais do que a premonição da morte de Beatrice. Não querendo revelar o nome da amada, finge 

nutrir sentimentos por outra mulher, a quem dedica os seus versos. Entretanto escreve uma canção 

para as sessenta mulheres mais belas de Florença, onde a sua verdadeira amada se encontra em nono 

lugar. A mulher que usa como distração deixa Florença e Amor aparece ao poeta durante uma viagem 

para o aconselhar a fingir estar enamorado por outra, conselho que o poeta seguiu. Contudo é vítima 

de críticas maledicentes por parte da sociedade florentina. Tal maledicência faz com que Beatrice 

recuse a saudação a Dante, o que lhe provoca grande dor. Novamente se retira para o seu quarto onde, 

mais uma vez, lhe aparece Amor em lágrimas, o qual quando questionado pelo motivo do choro dá 

uma resposta que o poeta não compreende. O estado de angústia em que se encontra é transposto 

para um soneto que escreve. Mais tarde um amigo leva-o a uma festa de noivado e quando vê Beatrice 

é atacado “pelo seu mal”, precisando apoiar-se para não cair, pelo que, quando na solidão do seu 

quarto, compõe um soneto a explicar a sua condição sempre que vê a sua musa. Compõe outras 

composições subordinadas ao mesmo tema. Sentindo que esgotara todas as suas capacidades 

expressivas para falar do assunto, remete-se ao silêncio, que só é interrompido quando toma 

consciência de que precisa de uma outra forma de poesia digna da beatitude da sua amada. É quando 

caminha sozinho à beira de um rio que lhe surgem em mente os primeiros versos da nova matéria 
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poética. Entretanto morre o pai de Beatrice e assiste ao seu grande sofrimento, ele próprio fica doente 

e no delírio da febre é-lhe anunciada a morte da jovem através da visão da subida de uma nuvem 

branquíssima ao céu – continua a usar a poesia para falar de todos estes acontecimentos. Regressando 

ao desejo de louvar Beatrice, escreve sobre a sua beatitude e os efeitos beatíficos da mesma sobre os 

outros. Uma citação das Lamentações de Jeremias anuncia a morte da beata senhora e esse facto 

auxilia o poeta a alcançar a espiritualidade de que necessita para a louvar. No primeiro aniversário da 

sua morte, Dante escreve um soneto para lembrar esse dia. Atraído por uma nova mulher, vive entre 

o desejo de ceder à tentação e a fidelidade ao amor por Beatrice que a razão insiste em manter, 

conflito resolvido com a aparição imaginária da amada, que o leva à vergonha pelo “malvado desejo”, 

deixando vencer a razão. A presença de peregrinos em Florença que se dirigem a Roma para visitarem 

o véu de Verónica, faz com que escreva um soneto sobre o luto em que se encontra a cidade. O pedido 

de “duas damas gentis” para que lhes escreva alguns versos faz com que componha um soneto onde 

descreve a contemplação da alma de Beatrice que resplandece no Céu. Por fim, uma nova visão 

convence-o a não dizer mais nada sobre tal “bendita” e Dante anuncia querer dedicar-se a uma obra 

que fale dela como jamais alguém o fez a outras mulheres. 

O romance Come donna Innamorata começa com o dilema do poeta, no dia do quarto aniversário 

da morte de Bice, relativamente à escrita de Vita Nova, pois chegou ao “coração” da obra, onde terá 

de referir a visão que lhe anunciou a morte da sua amada e receia o que venham a pensar dele, que o 

considerem um louco. Tal hesitação leva os seus pensamentos até às críticas de Guido Cavalcanti, até 

ao dia da morte de Bice – lembra quando o seu amigo Lapo foi a sua casa anunciar o prestes desfecho 

trágico e o acompanha no percurso a pé até casa dos Bardi para se despedir da moribunda. Todo esse 

percurso é dominado pelo silêncio dos dois amigos e pelos pensamentos do poeta, atormentado pelo 

problema que a morte da sua musa lhe ia causar: como escrever para uma mulher morta? São os seus 

pensamentos que o levam a recordar toda a sua vida, desde a infância até à idade adulta, lembrando 

especialmente os seus encontros com a musa dos seus versos. É nesse percurso, perto do rio, que a 

solução começa a surgir no seu espírito, à semelhança do que acontece em Vita Nova quando procura 

uma nova poesia para louvar a sua amada. O regresso ao dia em que começa a ação faz-se sempre que 

Dante retoma a escrita do seu livro, mas novas hesitações levam-no até ao passado através dos 

pensamentos. Essa viagem no tempo dá a conhecer a sua família, os seus amigos, os acontecimentos 

que marcaram a sua vida ou que ajudaram a sua escrita a desenrolar-se, como o desabafo de Manetto 

sobre o sofrimento de Bice ou a grande revelação da sua irmã relativamente ao nascimento de Bice. 

No final o dilema desaparece, o poeta decide contar a verdade, falar da nuvem branca e do seu 

significado, independentemente do que os outros possam pensar. 

A história narrada em Vita Nova está aqui presente através da coincidência dos encontros com Bice, 

da presença e importância dos dois grandes amigos, assim como da sua irmã, do tremor sempre que 
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vê Bice, da nuvem branca que sobe ao céu (agora não como anúncio da morte da amada, mas como 

sinal da sua ascensão ao Céu), dos peregrinos presentes no dia do funeral da musa e das senhoras 

“gentis” que vão contribuindo para as descobertas do poeta. 

O desenlace da ação vai sendo retardado pelas várias sequências constituídas pelos pensamentos 

do protagonista que se vão encaixando umas nas outras, ou seja, um pensamento recorda o dia da 

morte de Bice e durante o caminho que faz a pé em direção à casa dos Bardi para a despedida, vai-se 

lembrando da sua vida. Por exemplo: no capítulo cinco, o amigo informa-o que Bice está desfigurada 

pela doença, logo o poeta recorda a sua beleza física e espiritual, de seguida lembra quando a 

conheceu ainda criança, como na festa do Calendimaggio, nove anos depois, a sua visão o perturbou 

e quase lhe provocou um ataque “do seu mal”, interrompe esse pensamento para recordar o modo 

como a família lidava com os seus ataques epiléticos, regressa novamente às lembranças de Bice na 

referida festa do Calendimaggio, no dia em que ela se muda para casa do seu marido e quegli occhi 

verdi apparsigli per un istante grazie a una folata di vento che aveva sollevato il lembo di un velo 

bianchissimo (Santagata, Donna, 2015, p. 45), terminando a pensar em como detestava Simone dei 

Bardi, o marido da sua musa. Estas sequências encaixadas umas nas outras dominam a maior parte 

dos capítulos desta primeira parte, ainda que alternadas esporadicamente pelo regresso do poeta ao 

presente (8 de junho de 1294) para continuar a escrita de Vita Nova, sendo dessa forma que termina 

o romance. 

 

4.6. Narrador 

O discurso do romance é apresentado na terceira pessoa, portanto o narrador é heterodiegético, 

ao contrário do que acontece em Vita Nova cujo discurso é na primeira pessoa, pois é o próprio poeta 

que conta a sua história. Apesar de se tratar de um narrador que não integra o universo diegético como 

personagem, este adota a focalização interna e a representação narrativa depende do que o 

protagonista vê, pensa e sente. Esta estratégia remete para o espaço psicológico, que permite tomar 

conhecimento do mundo interior do protagonista/poeta, ficando-se a conhecer: os sentimentos que 

nutre pelos seus familiares e amigos e o que pensa sobre todos; os seus ideais e a sua opinião em 

relação às mudanças sociais e económicas na sua cidade; o que pensa e sente por Gemma, a esposa 

que lhe arranjaram e passou a fazer parte da sua vida sem quase se aperceber; a importância dos seus 

filhos; os seus medos relativamente ao que a sociedade de Florença pode pensar sobre ele ou o que 

outros poetas podem dizer dele, especialmente Guido Cavalcanti; os seus dilemas durante a escrita de 

Vita Nova; além, claro, das várias etapas do seu amor por Bice.  

Este procedimento de escolher um narrador heterodiegético, que adota a focalização interna da 

personagem principal, pode ser usado para dar mais credibilidade ao que é narrado, visto que se trata 



Isabel Malheiro                                                                                                                                         Trabalho de Projeto 

19 

de um discurso biográfico/histórico. Um narrador autodiegético poderia ser uma estratégia demasiado 

artificiosa, uma vez que se trata da biografia de uma personalidade de séculos passados. Além disso, 

esta forma de contar a história parece estar mais próxima do/a leitor/a do século XXI, permitindo-lhe 

olhar o grande poeta como uma pessoa real, de carne e osso. 

  

4.7. Símbolos 

Tanto em Vita Nova como em Come donna innamorata, Beatrice/Bice é comparada a uma santa 

(embora em Vita Nova se aproxime mais de um ser sobrenatural) e está envolta em mistério, pelo que 

determinados símbolos, presentes nas duas obras, remetem para essa sua caracterização. Deste 

modo, e dando especial atenção à obra que está em causa, a beatitude está presente nas cores das 

suas vestes, vermelho e branco, cores representativas da Virgem Maria. O próprio nome, Beatrice, 

deriva do verbo beare, que tanto pode significar “fazer alguém feliz”, como “gozar de grande 

felicidade”, assim como deriva do adjetivo beato, ou seja, “aquele que goza da visão beatificante de 

Deus” (Marnoto, 2001, p. 144), portanto o nome ideal para o “anjo” dos poemas de Dante: 

Chi sarebbe stato l’angelo da celebrare in versi, lui l’aveva già deciso. Non aveva esitato 
neppure per un momento. Non poteva essere che Bice Portinare, la dama dagli occhi di 
smeraldo, la signora triste che calamitava l’attenzione dei presenti e li rendeva più gentili, 
più rispettosi, più affabili. 

Folco Portinari era stato profetico quando al fonte le aveva imposto il nome Bice. Quel 
brav’uomo forse neppure sapeva che Bice era la forma abbreviata di Beatrice. (Santagata, 
Donna, 2015, pp. 27,28) 

 

Além do mais, a auréola que envolve Bice está intimamente ligada ao número nove, número 

perfeito para Dante já que equivale ao número da Santíssima Trindade multiplicado por si mesmo, ou 

seja, por três. De facto Dante conhece Bice quando ambos têm nove anos, passados nove anos 

reencontram-se numa festa de Calendimaggio e fica dominado pelo amor, passam mais nove anos e 

o amante é agraciado com a saudação da sua amada. Ele sabe que este número pode ser um sinal, mas 

não compreende o seu significado, percebe-o quando a irmã lhe revela que a primeira manifestação 

“do seu mal” se deu quando tinha nove meses, precisamente no dia em que Bice nasceu. A partir daí 

fica com a certeza de que a predestinação o ligava à sua amada e tudo fica claro para ele:  

 
Avrebbe riparato scrivendo un libro. 
Già lo vedeva completo in ogni sua parte. Avrebbe raccontato la storia di Beatrice e la 

storia delle poesie che aveva scritto per lei. Sarebbe stato il raconto dell’immenso privilegio 
che Dio gli aveva concesso. Lo avrebbe intitolato “Vita Nova”, vita rinnovata dal vero amore. 
(Santagata, Donna, 2015, p. 106) 
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4.8. Linguagem e recursos expressivos 

Esta narrativa de Marco Santagata deixa transparecer a preocupação do autor em escrever um livro 

para o/a leitor/a contemporâneo/a, de modo a aproximá-lo/a do grande poeta da Idade Média. Para 

isso usa uma linguagem atual, simples, clara, sem, no entanto, descurar a sua expressividade.  

O protagonista surge, algumas vezes, inserido no seu ambiente familiar, mais precisamente na 

cozinha, única divisão da casa destinada a realizar todas as tarefas, até escrever. Assim, a sua descrição 

refere uma mesa, uma lareira e pouco mais, portanto visa recriar a realidade das casas daquela época 

de uma família com poucos recursos económicos. Da mesma forma são descritas as casas das pessoas 

abastadas, como a de Guido Cavalcanti, de acordo com a riqueza existente naquela época em Florença. 

Dado que o discurso é o resultado de uma incursão pelos pensamentos da personagem principal, o 

vocabulário usado remete para as vivências diárias, sem formalidades, como por exemplo: Sfogliava 

un grosso cavolo… (p. 17) e …brontolava tra sé…rimtrombi… (p.18). Exemplo dessa informalidade são 

também as recorrentes expressões populares: …cascasse il cielo… (p.15), …i mangiapane a ufo… (p.33), 

…doveva stare sulle spine… (p.63), entre outras. Essa incursão faz com que as frases sejam curtas, 

compassadas, ao ritmo do assomar das ideias na mente agitada do poeta. Os verbos que traduzem 

esses pensamentos estão essencialmente no passado, dado que se trata de memórias, no entanto 

também ocorrem reflexões em circunstâncias que poderiam acontecer num futuro, sendo usado o 

“condizionale passato” (infra). Frases exclamativas e interrogativas também estão muito presentes, 

como é próprio de um discurso que reflete a grande carga emocional do mundo interior de uma 

personagem. 

Os recursos expressivos mais usados são: o anacoluto, para pôr em destaque determinada palavra-

chave da ideia a transmitir– I sarcasmi di Guido li aveva messi nel conto (p.15) – ou para mostrar a 

indignação relativamente a determinada situação – Non aveva uno studio, lui. In casa c’era solo una 

tavola, quella. (p.17); a ironia, presente nas falas recordadas de outras personagens, como é o caso de 

Lapo – «Venga Nasone, stupisca di sì mirabile metamorfose! Dio Fiorino trasforma i villani in conti.» 

(p.21) – ou de Gemma – «Per poco, cara Lapa, ancora per poco. Presto il mio famoso marito ci nutrirà 

tutti quanti a fagiani e pernici». (p.84) –, mas também nos pensamentos do protagonista – E voleva un 

figlio, quella brava persona! (p.80), Mancava solo la musica, e si sarebbe detto che i Bardi stavano 

dando una festa. (p.71), sempre para denunciar aspetos negativos; a adjetivação expressiva em todas 

as descrições de Bice para destacar a sua beleza e beatitude – Non poteva essere che Bice Portinari, la 

dama dagli occhi di smeraldo, la signora triste che calamitava l’attenzione dei presenti e li rendeva più 

gentili, più rispettosi, più affabili. (p.27) – ou nas descrições dos ambientes filtrados pelo olhar crítico 

do poeta – Dovettero attraversare quella folla cenciosa, scansando decine di mani protese, in mezzo a 

una litania di richieste piagnucolate, di benedizioni untuose pronunciate con lampi di odio negli. (p.56); 

a enumeração, para conduzir o/a leitor/a pelas multidões e pelo movimento dos ambientes descritos 
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– Una folla di operai, garzoni, sensali si accalcava per i vicoli. Camminavano in tutte le direzioni, ma 

ogni poco erano costretti a fermarsiperché carri, muli e cavalli ostruivano il passaggio. (…) (p.36); a 

escolha criteriosa de substantivos– Era un accavallarsi confuso di impulsi: compassione per Bice, senso 

di impotenza, collera, umiliazione, voglia di vendetta. (p.81) – e de verbos – Si rotolava per terra 

maledicendo la morte assassina, si strappava i capelli, si graffiava le guance. (p.66) – para conferir 

expressividade ao que é descrito ou narrado, por exemplo a sucessão dos substantivos compassione, 

impotenza, collera, umiliazione, vendetta revelam de forma extraordinária os sentimentos que 

invadem o protagonista quando toma conhecimento do sofrimento da sua amada enquanto casada, 

os verbos Si rotolava (per terra), si strappava (i capelli), si graffiava (le guance) mostram claramente o 

sofrimento e o desespero de Bice durante o funeral do seu pai.  

O conjunto de todas estas características proporcionam uma leitura fluida, agradável, feita quase 

sempre com um sorriso nos lábios. 
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5. OS FUNDAMENTOS TEÓRICOS NAS ESCOLHAS DE TRADUÇÃO 

5.1. Considerações gerais 

A tradução realizada teve como principal orientação os fundamentos apresentados na obra Análise 

textual em tradução: bases teóricas, métodos e aplicação didática de Christiane Nord. 

Quando surge uma tradução, diversos são os elementos implicados no processo da mesma, 

seguidamente enumerados pela ordem cronológica: produtor do texto fonte/emissor do texto fonte, 

iniciador (aquele que solicita a tradução), tradutor, texto alvo e recetor do texto alvo. Se se trata da 

tradução de um texto escrito, é importante referir que existe um distanciamento temporal e espacial 

entre o emissor do texto fonte, o texto fonte e o recetor do texto alvo, pelo que é necessário distinguir 

a situação da produção do texto e a da receção do texto. Assim, o iniciador terá de ter em conta o 

propósito da tradução e os requisitos que esta deverá satisfazer, antevendo a situação alvo, a que a 

Skopostheorie, fundada por Hans J. Vermeer nos anos 70, designa de skopos, palavra grega que 

significa “objetivo” ou “finalidade”. A finalidade da tradução determinará a escolha dos métodos e das 

estratégias para que, de facto, seja funcional. Uma vez que o iniciador nem sempre é especialista em 

tradução, limita-se a dar simples orientações, cabe ao tradutor as decisões finais relativas à mesma. O 

conhecimento do público-alvo também é muito importante e vai influenciar as escolhas do tradutor, 

daí serem imprescindíveis as informações (fornecidas pelo iniciador) que permitam esse 

conhecimento. 

Deste modo, a tradução tem que partir da análise do texto fonte, a qual permitirá ao tradutor 

examinar os “fatores extratextuais” (Nord, 2016, p. 77) e os “intratextuais” (Nord, 2016, p. 143). Os 

primeiros fatores referidos estão associados ao autor do texto, à sua intenção comunicativa, ao público 

alvo, ao espaço, ao tempo e ao motivo da comunicação. Já os segundos relacionam-se com o tema, o 

assunto, a estrutura, os elementos não verbais, as caraterísticas lexicais e as estruturas sintáticas do 

texto.  

Assim, tendo em consideração os pressupostos teóricos sinteticamente apresentados, seguir-se-á 

a explicitação da análise do texto traduzido neste trabalho. 

 

5.2. Análise dos fatores extratextuais do texto fonte 

Seguindo o modelo de Christiane Nord, foram tidos em conta os seguintes fatores extratextuais: 

emissor, intenção do emissor, público, meio, lugar, tempo, motivo e função textual. 

O emissor é o escritor Marco Santagata, também professor universitário da disciplina de literatura 

italiana e estudioso das obras dos grandes poetas Dante Alighieri e Francesco Petrarca. A história do 

romance é inspirada na vida e no tempo de Dante. 



Isabel Malheiro                                                                                                                                         Trabalho de Projeto 

23 

Quanto à intenção do emissor, infere-se pelas características do romance, linguagem atual, discurso 

fluido, aproximação da realidade dos dias de hoje, que o autor pretenda aproximar do/a leitor/a 

contemporâneo/a uma obra da Idade Média, Vita Nova, assim como o seu autor. Talvez o seu trabalho 

como pedagogo de literatura italiana lhe tenha despertado a necessidade de contribuir para a releitura 

ou leitura de uma obra com características muito específicas do seu tempo por parte do público 

comum do século XXI.  

O público recetor é principalmente o de Itália, uma vez que se trata da biografia de uma grande 

personalidade da literatura italiana e da revisitação de uma das suas obras, cuja leitura, pelo menos 

parcelar, faz parte dos programas das escolas. Este público, aliás, o público em geral, está inserido num 

mundo dominado pela tecnologia, cuja interação comunicativa é feita de forma rápida e simplificada, 

logo as características da narrativa acima referidas parecem ir ao encontro deste destinatário.  

A publicação do romance, através da editora Guanda de Milão, deu-se em Itália no ano de 2015, 

conforme já referi, quando se comemoraram os 750 anos do nascimento do sommo poeta. Santagata, 

como estudioso e escritor, não podia deixar passar a data sem prestigiar o grande autor, fazendo-o 

através de um romance apelativo e rememorativo. 

Por tudo o que já foi referido, infere-se que a função deste texto é essencialmente a de trazer Dante 

Alighieri, com uma nova roupagem, até ao/à leitor/a “esquivo/a” do século atual. 

 

5.3. Análise dos fatores intratextuais do texto fonte 

A análise dos fatores intratextuais pressupõe que a atenção esteja virada para os seguintes aspetos 

do texto fonte: assunto, conteúdo, pressuposições, estruturação, elementos não verbais, léxico, 

sintaxe e caraterísticas suprassegmentais. Estes aspetos estão intimamente relacionados com a 

explanação feita nos pontos 4.1., 4.2., 4.3., 4.4., 4.5., 4.6., 4.7. e 4.8. (supra). 

Este romance tem como assunto a vida de Dante Alighieri, mais especificamente a sua vida durante 

a escrita de Vita Nova. Através dos seus pensamentos, assiste-se a um recuo no tempo e à sucessão 

de momentos da sua infância, juventude e idade adulta, sem esquecer os encontros com a sua musa 

inspiradora, Bice Portinare. Estas recordações são despoletadas quando o escritor hesita relativamente 

ao caminho a seguir na sua obra, mostrando angústias, medos e anseios. 

Quanto ao conteúdo, pode-se dizer que há fatores extratextuais que contribuem para a produção 

do texto, pois o autor é um estudioso de Vita Nova, obra autobiográfica que está na base da execução 

do romance. De facto, muitos são os elementos da mesma nesta narrativa, tais como determinados 

marcos temporais associados a acontecimentos e alguma simbologia, porém muita dessa informação 

veiculada foi “atualizada”. Muitos dos acontecimentos envoltos em mistério no pequeno livro de 
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Dante, agora desvendam-se e tornam-se acessíveis ao/à leitor/a, marca da distância temporal que 

separa as duas obras. 

Trata-se de um romance biográfico/histórico, portanto parte-se do pressuposto que se pretende 

retratar uma vida e uma época a partir de elementos factuais, não esquecendo que se trata de uma 

obra ficcional e a criatividade faz parte dela. A impossibilidade de conhecer todos os factos permite ao 

criador do texto introduzir esses elementos que dão ao romance os atrativos elementos de revisitação 

pretendidos.  

Ainda que tenha sido inspirado no prosímetro Vita Nova, trata-se somente de um texto narrativo, 

contudo a sua estruturação denota um aspeto comum, a história é contada ao ritmo da memória de 

quem a conta. O romance é constituído por duas partes, a primeira, Bice, tem treze capítulos e a 

segunda, Guido, tem sete. 

A linguagem é clara e atual, como convém a um texto que procura abranger um público vasto. 

Muitos dos vocábulos são de uso corrente, assim como determinadas expressões idiomáticas. 

Quanto à sintaxe, as frases simples e complexas vão-se alternando. As primeiras são 

representativas do pensamento conturbado do protagonista, embora algumas das segundas também, 

quando está presente a subordinação condicional ou concessiva. Muitas das frases complexas, com 

coordenação ou subordinação, são usadas nos relatos das recordações.  

As características suprassegmentais prendem-se com o facto de o texto ser a recriação do mundo 

interior da personagem, logo está carregado de emotividade, daí o uso frequente do ponto de 

exclamação, do ponto de interrogação, das reticências e das aspas. 

 

Falando especificamente da tradução do texto original presente neste trabalho, o efeito pretendido 

é o de que o recetor receba este texto de acordo com as suas expectativas, respeitando os fatores 

extratextuais e intratextuais do original, mas adaptando-os à nova realidade linguística.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Isabel Malheiro                                                                                                                                         Trabalho de Projeto 

25 

6. TRADUÇÃO DA PRIMEIRA PARTE DO ROMANCE – BICE 

 

 

 

 

  Como uma mulher apaixonada de Marco Santagata 

 
Personagens (Dramatis Personae) 

Alighiero: Pai de Dante, pequeno comerciante e cambista, nasceu por volta de 1220 e morreu, 

provavelmente, pouco depois de 1275. 

Arrigo (Enrico) VII de Luxemburgo: Imperador, desceu a Itália em 1310 e morreu de forma repentina 

no mês de agosto do ano de 1313, quando estava prestes a vencer a guerra contra o rei de Nápoles e 

contra o papa. 

Bice (Beatrice) Portinari: Filha de Folco, casada com Simone dei Bardi, nasceu em 1266 e morreu no dia 

8 de junho de 1290. Dante conta a história do seu amor por Beatrice na obra Vita Nova e transforma-

a numa das personagens principais da Comedia. 

Brunetto Latini: Nasceu entre 1220 e 1230 e morreu em finais de 1293; tabelião e ponto de referência 

da vida política e administrativa de Florença, foi provavelmente o mestre do jovem Dante. 

Cino da Pistoia: Poeta e jurista, partidário dos guelfos “negros” e, apesar disso, grande amigo de Dante; 

morreu em finais de 1336 ou em inícios do ano seguinte. 

Corso Donati: Parente afastado de Gemma, chefe da fação guelfa, conhecida como a dos Negros, que 

em 1302 levou Dante ao exílio de Florença; morreu assassinado a 6 de outubro de 1308. 

Dante Alighieri: Nasceu em 1265, filho de Alighiero e Bella degli Abatie, foi exilado de Florença quando 

era partidário dos guelfos “brancos”; depois de ter andado em peregrinação por muitas cidades e 

muitos palácios da Toscana, da Romanha e do Veneto, morreu na cidade de Ravena em setembro de 

1321.  

Durante degli Abati: Juiz, provável avô materno de Dante. 

Folco Portinari: Mercador e banqueiro, pai de Bice e Manetto, morreu no início de 1290. 

Franceschino Alighieri: Irmão mais novo de Dante, do segundo casamento de Alighiero com Lapa 

Cialuffi, nasceu antes de 1279 e morreu nos anos quarenta do século XIV. 



Isabel Malheiro                                                                                                                                         Trabalho de Projeto 

26 

Franceschino Malaspina: Marquês e comandante, primo de Moroello. 

Gemma Donati: Filha do cavaleiro Manetto e parente afastada de Corso; mulher de Dante; morreu em 

Florença em 1341. 

Geri del Bello: Primo de Alighiero, assassinado em 1287 por Brodario Sacchetti. 

Giovanni: Presumível primogénito de Dante, ainda vivo em 1308 e talvez falecido antes de 1311. 

Guido Cavalcanti: Membro de uma das mais ricas famílias de Florença, filósofo e poeta, definido por 

Dante como o primeiro dos seus amigos11.  Em 1300, durante o priorado de Dante, foi confinado a 

Sarzana, onde adoeceu; autorizado a voltar a Florença, morreu pouco depois do seu regresso. 

Lapa Cialuffi: Segunda mulher de Alighiero, ainda viva em 1312. 

Lapo Gianni: Notário e rimador em vulgar, pertencente ao grupo do Stilnovo; amigo de Dante e de 

Guido Cavalcanti. 

Lapo Riccomanni: Mercador, marido de Tana Alighieri, morreu em Florença no ano de 1315. 

Manetto Portinari: Filho de Folco e irmão de Bice, definido por Dante como o segundo dos seus 

amigos12 . 

Moroello Malaspina: Marquês, comandante ao serviço dos florentinos na guerra contra Pistoia; 

juntamente com o primo Franceschino hospedou muitas vezes Dante nos seus feudos em Lunigiana. 

Morreu em 1315. 

Simone dei Bardi: Membro de uma família rica de banqueiros partidários dos guelfos “negros”, casou 

com Bice Portinari talvez por volta de 1280. 

Tana (Gaetana) Alighieri: Filha de Alighiero e da primeira mulher Bella degli Abati, nasceu por volta de 

1260; casou com Lapo Riccomanni; não há notícias dela depois de 1320. 

Vieri dei Cerchi: Banqueiro, chefe do partido dos guelfos “brancos”; exilado de Florença em 1302, 

morreu em Arezzo por volta de 1313. 

Primeira Parte 

1 

Bice 

Florença, 8 de junho de 1294 

Sabia que mais cedo ou mais tarde havia de chegar lá. Era o coração do livro. Além do mais, era 

mesmo para contar aquela visão que tinha decidido escrever um livro. E agora que tinha chegado o 

momento, hesitava. 

 
11 Expressão usada em Vita Nova de Dante Alighieri (Moura, 1995, pp. 22,23) 
12 Expressão usada em Vita Nova de Dante Alighieri (Moura, 1995, pp. 120,121) 
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O sarcasmo de Guido tinha-o tido em conta. Havia de o ferir, mas causar dano não, pelo contrário. 

As flechadas que o amigo não lhe ia poupar, mesmo em público, não haviam de ser a prova de que ele, 

Dante, era Dante e de que ninguém, mesmo que fosse Guido Cavalcanti, o podia fazer mudar de ideias? 

Agradava-lhe a fama de homem que, acontecesse o que acontecesse, nunca havia de dar o braço a 

torcer, de baixar o olhar, muito menos de se curvar a quem quer que fosse. E, contudo, aquela fama 

rapidamente se transformava em reputação. A opinião que dele tinham os banqueiros, os cavaleiros, 

os poderosos de Florença, preocupava-o.  Certos comentários tinham-lhe chegado aos ouvidos. 

Soberbo, arrogante. No mundo deles, ele era um intruso. Porém as senhoras elogiavam-no: «Mas que 

belos poemas! Nobres, nobres e gentis!», e parecia-lhe que carregavam em nobres, intencionalmente. 

Não era preciso muita imaginação para calcular que coisas haviam de dizer assim que ele se tivesse 

despedido com uma vénia: «Talentoso, este Alighieri». «E extravagante.» «Extravagante? Não viram 

os olhos de louco?» «É mesmo verdade, o sangue não mente. O seu, coitado, é aquilo que é.» 

E agora o filho do usurário havia de ter de colocar o preto no branco e provar que sim, que era 

doido? Confirmar a toda a cidade de Florença que o sangue podre exala vapores que alucinam? As 

portas que lhe tinham sido abertas com tanto esforço, haviam de se fechar num rompante. Ou pior 

ainda, haviam de permanecer abertas para deixar entrar o jogral, o louco de San Martino, o poeta das 

visões… 

Hesitava. Mas tinha mesmo de contá-la e, assim, há dias que cismava no modo de o fazer. 

Naquela manhã tinha acordado de bom humor. Tanta serenidade de espírito num dia que ia ter de 

ser consagrado à tristeza tinha-o surpreendido. Talvez, dizia para consigo, era porque não tinha 

sonhado. Uma noite sem sonhos acontecia-lhe raramente. Mesmo durante o dia, se por acaso se lhe 

fechavam os olhos por um instante, imediatamente a cabeça se enchia de imagens. Quando um 

barulho ou um toque o acordavam, demorava um pouco a orientar-se. Durante algum tempo ficava 

pensativo, esforçando-se para compreender se à sua volta se moviam pessoas em carne e osso ou 

fantasmas. O boato de que ele não amava o próximo também tinha nascido daquelas ausências. 

O sol havia despontado há pouco e já estava muito calor. Adivinhava-se um dia tórrido, igual àquele 

de há quatro anos atrás. 

De um nicho na parede, ao lado da porta, tirara um baú de madeira e depois sentara-se numa das 

extremidades da mesa, na cozinha. Não tinha um estúdio, ele. Em casa havia só uma mesa, aquela. 

Estava com o estado de espírito apropriado para escrever. O dilema em que tinha encalhado não 

lhe parecia agora tão difícil de resolver. Veio-lhe à mente uma ideia. Que aquilo tivesse acontecido 

justamente no dia 8 de junho pareceu-lhe um sinal. Desde aquele 8 de junho estava muito atento aos 

sinais… 

Na outra extremidade da mesa estava sentada Lapa, a segunda mulher do seu pai. Desfolhava um 

grande repolho. Estava bem para a idade que tinha. 
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Quando entrou cumprimentou-a com um bom-dia mais cordial do que era costume. Não que fosse 

descortês com ela, mas nunca tinha sido capaz de a considerar como uma mãe, muito menos de lhe 

chamar mamã. 

«Bom-dia, também para ti» respondera-lhe ela, sem parar de desfolhar o repolho e depois 

acrescentara, como se ele lhe tivesse perguntado, «Franceschino já saiu. É muito trabalhador aquele 

rapaz!» 

Franceschino era o seu filho. Estava sempre ocupado, tinha saído ao pai, nunca se perdia em 

sonhos. 

      Estas coisas Lapa dizia-as com os olhos e com a expressão do rosto.  

Entretanto Gemma tinha acendido o fogareiro. A cozinha estava a ficar cheia de fumo. 

«Não puxa» bofava Gemma a abanar o avental à frente da grelha do fogareiro. 

«Céu baixo, céu carregado…»   

Lapa falava com a segurança de quem tem experiência das coisas. 

Os afazeres domésticos a ele não interessavam. A sua ideia estava a ganhar forma. 

Do baú tinha tirado uma folha, limpa dos dois lados. Não era ocasião para fazer economia. Pena e 

tinteiro.  Sentia-se pronto. 

Gemma resmungava entre dentes. Aquela tralha em cima da mesa, aborrecia-a. Lapa calava-se, 

não se rebaixava, ela. Não era difícil adivinhar os seus pensamentos. Escapavam-lhe precisamente 

agora? De qualquer das maneiras tinha diante de si um dia inteiro para as suas cismas… 

Ao olhar Gemma, baixota, roliça, com os cabelos desgrenhados e uma pele escura de camponesa, 

quem havia de dizer que ela era uma Donati. Filha e neta de cavaleiros! Talvez Guido tivesse razão: é 

a cultura que faz o nobre, não o sangue. A não ser que tivesse sido o seu a estragar o da mulher. Quanto 

a Guido, se todos o tratavam como um príncipe não era por causa do talento. Tivesse ele tido uma 

décima parte dos seus rendimentos e também se haviam de curvar diante dele os esbirros do Bargello. 

 As reprimendas de Gemma nem sequer as ouvia. A ideia levitava. Dizer sem dizer. Dizer que não o 

contava e com isso, contá-lo. Estava feliz. Quando a cabeça funciona, fica feliz. Feliz no dia destinado 

ao choro? Não podia ser senão um sinal… 

 

2 

Florença, 8 de junho de 1290 

Naquele fim de tarde estava sentado àquela mesma mesa. E também naquele dia estava feliz. 

Escrevia um poema. Para Beatrice. 

Não, feliz não. Era para ele uma questão de honra dizer sempre a verdade a toda a gente, logo não 

podia mentir a si mesmo. Não sentia a embriaguez que o invadia quando era o Amor a ditar os seus 
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versos e estes deslizavam por debaixo da pena. Naquela tarde escrevia para não pensar na notícia que 

em breve havia de chegar. 

O calor era tórrido. Suava. As rimas iam sendo procuradas uma a uma. Como é que uma canção de 

amor havia de poder brotar facilmente naquelas circunstâncias? Mas ele teimava, não diminuía a 

concentração. O seu mundo estava ali, naquelas linhas que se dispunham na folha com trabalhosa 

lentidão. Os contornos do papel delimitavam o único universo de que queria ocupar-se.  

Gemma não sofria com o calor. Já tinha acendido o carvão para o jantar. 

Alguém ou alguma coisa tocou-lhe no ombro. Parecia-lhe ouvir uma voz que o chamava. 

Sobressaltou-se, virou-se e reconheceu o seu amigo Lapo Gianni. Tinha o olhar de quem se inclina 

sobre um doente grave. 

«Bice» sussurrou Lapo, e não disse mais nada. 

Já o esperava, porém teve uma tontura. Apoiou os cotovelos no tampo da mesa e segurou a cabeça 

entre as mãos. Imóvel, sentia sobre si o olhar de Gemma. Estava a fixá-lo do canto da lareira. Não 

levantou os olhos, pois não queria ver o sorrisinho que de certeza lhe ondulava os lábios.  

As têmporas começaram a latejar. Um prurido nas mãos estava quase a transformar-se em tremor. 

Seria o seu mal? 

Levantou-se num rompante, com raiva tirou a folha da mesa, amarrotou-a e lançou-a na lareira. 

Gemma, que agora lhe virava as costas, sem se voltar dirigiu-se decidida para a lareira, apanhou a bola 

de papel encarquilhada, com uma mão alisou-a mais ou menos sobre a mesa e prendeu-a, colocando-

lhe em cima o tinteiro. 

Sempre parcimoniosa, a sua Gemma! 

Lapo calava-se. Embaraçado? Olhou-o diretamente no rosto. Pobre poeta! pensou: um verdadeiro 

poeta havia de compreender. 

Lapo balbuciou que Bice estava muito mal. 

«Então vamos embora» disse ele com um fio de voz. 

 

Caminhavam a passos largos, em silêncio. O sol estava a pôr-se, mas o ar pesado era sufocante. 

Nem ao menos uma aragem se insinuava nas ruelas entre as torres. Diante da torre imponente dos 

Cerchi, Lapo apontou com o dedo o antigo brasão de pedra dos Guidi, ainda embutido por cima da 

porta, e com voz forçada começou a declamar: 

«Venha Nasone, espante-se com tão admirável metamorfose! O Deus Florim transforma simples 

vilãos em condes.»  

Era um dos habituais comentários sarcásticos que os dois amigos trocavam entre si sempre que 

passavam diante das casas dos banqueiros mais ricos de Florença, plebeus do campo que tinham 

comprado os palácios dos mais nobres condes palatinos da Toscana. 
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Lapo queria afastá-lo dos seus sombrios pensamentos. 

Ele não disse nada. Respirava com dificuldade. Culpa do céu carregado, culpa do medo… Em casa 

tinha percebido os primeiros sinais do seu mal. Esperava que atacasse. Estava certo de que havia de o 

fazer. Porque é que o havia de poupar? Concentrado, ouvia o seu corpo.  

Alguns metros mais à frente, nas proximidades do Gardingo, à sua direita, abria-se um espaço cheio 

de silvas e destroços. Eram os restos das casas destruídas dos Uberti. Também contra eles tinha 

combatido em Campaldino. 

Perante aquela vista foi tomado de repente por um devaneio. Bice estava a roubar-lhe o futuro… 

Para todos, em Florença, ele era o poeta de Beatrice. E Beatrice jazia no leito de morte juntamente 

com Bice… 

Aquela mulher havia de o tornar famoso. Já agora era tudo um germinar de congratulações. Exceto 

Guido, que não o congratulava, obviamente. Guido torcia o nariz. Porque é que não compreendia que 

aquela nova poesia também era filha sua? 

Quando, orgulhoso, lhe tinha lido um soneto que ele considerava a sua obra-prima, Guido havia 

ficado um pouco pensativo e depois comentara: 

«Bravo, Dantino, é belo, muito belo, porém que estranha ideia tens tu do amor…» 

«Uma ideia nobre» havia respondido irritado, «nobre para corações nobres.» 

Guido tinha sorrido, como fazia, torcendo a boca: 

«Caro Dantino, uma boa puta teria muitas coisas para te ensinar…» 

E depois, como de costume, tinha-lhe voltado as costas e tinha-o deixado ali sem ao menos um 

gesto de despedida. Enquanto se afastava, abanava a cabeça, quase como se falasse consigo mesmo. 

 Muitas vezes se perguntara se Guido não era ciumento. Não de Bice, mas dos poemas para ela. Era 

por ciúmes que teimava em não querer compreender? 

 

3 

De Guido Cavalcanti gostava muito. Estava seguro de que Guido também gostava dele. É verdade 

que desde que regressara de Bolonha as suas ideias sobre poesia tinham começado a divergir, digamos 

mesmo que se tinham tornado opostas. Acontecia até que as discussões degenerassem em zangas: 

levantavam a voz, voavam palavras grosseiras. Mas depois um abraço colocava tudo no lugar. No dia 

seguinte, ao recordarem tudo o que tinham dito um ao outro, riam disso. 

O primeiro encontro entre os dois dera-se no ano de 1283: ele tinha dezoito anos e Guido tinha 

quase mais dez. Já há algum tempo se exercitava a compor sonetos e pequenas baladas, mas só 

naquele ano tinha tido coragem para se dar a conhecer. Escrevera uma espécie de enigma em forma 

de soneto no qual contava um seu sonho misterioso, fizera muitas cópias dele e enviara-as, 

anonimamente, aos mais notáveis poetas da cidade, pedindo-lhes para interpretar o significado do 
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sonho. Muitos responderam, entre os quais, para sua grande surpresa, até Guido Cavalcanti. Guido 

era o príncipe dos poetas em língua vulgar. Excitado, não tinha resistido ao impulso de lhe revelar que 

era ele o autor do soneto. E assim apresentara-se em casa de Cavalcanti pedindo para ser recebido. 

O átrio era um salão de grandes dimensões, no qual se abriam numerosas portas; em frente à porta 

de entrada uma escada de pedra subia ao piso de cima. Junto às paredes estavam colocados quatro 

bancos pintados. Nunca tinha visto tanta opulência. 

O empregado que estava parado na entrada, depois de ouvir o seu pedido, desaparecera por uma 

porta que estava fechada e regressara, pouco tempo depois, dizendo que o patrão ia recebê-lo.  

Tinha entrado, intimidado, numa sala decorada com dois armários cheios de livros. Cavalcanti 

estava sentado atrás de uma mesa coberta de folhas de papel. Fizera-lhe sinal para se sentar diante 

dele. Apesar de se ter apresentado em sua casa sem pré-aviso, Guido usava roupas de tecido 

requintadíssimo e de grande elegância. E elegantes, talvez demasiado estudados, eram também os 

movimentos das mãos, com as quais, desde que tinha começado a falar, acompanhava as palavras. 

Palavras escolhidas, rebuscadas, pronunciadas num tom baixo. De vez em quando um sorriso suavizava 

a sua expressão severa. Tinha olhos negros, inquisidores. Uma pequena ruga atravessava-lhe a testa. 

Guido tinha começado por elogiar o soneto, com certeza não particularmente original, mas de mão 

segura. Depois, sem reagir aos seus desajeitados agradecimentos, havia-se lançado numa longa e 

apaixonada peroração sobre a poesia lírica em vulgar. 

Ele absorvia cada palavra. Aquele discurso ia mudar para sempre as suas ideias sobre poesia. 

Quatro anos depois, em Bolonha, tinha divulgado as palavras do amigo: a poesia em vulgar é uma 

coisa séria; filosofia, para escrever sobre o amor é preciso muita filosofia…. Agradava-lhe imaginar-se 

o João Baptista que anuncia o Messias. Tinha sido precisamente naquela cidade que tinha 

amadurecido a convicção de que o prazer de escrever poemas consistia unicamente em escrevê-los. 

Nenhuma mulher havia de poder dar uma alegria comparável àquela de criar um objeto de sublime 

harmonia. Basta, então, de perguntas, de recriminações, de lamentos, de todo aquele falso chorar e 

falso implorar que infestava as rimas dos poetas diletantes. O prémio de um verdadeiro poeta era 

conseguir exprimir um vislumbre da inexprimível perfeição da amada. Não uma dama de salão, um 

anjo. 

A viagem de regresso tinha durado metade do tempo da ida. Tinha pressa de chegar a Florença. O 

pensamento de ter de responder às inúmeras perguntas que lhe haviam de ser feitas preocupava-o 

um pouco. Antes de partir, aos familiares curiosos de saber o que é que ele ia fazer em Bolonha, tinha 

apenas dado vagas explicações. Agora alguma coisa havia de ter de dizer, pois tinha-os desconcertado 

até demais. Mas o quê? Que em Bolonha tinha escrito poemas? Imaginava a cara que havia de fazer o 

avô Durante. E porém a vontade de falar com Guido era mais forte. Ao longo dos Apeninos, enquanto 

descia até Pistoia, embalava-se no sonho de que agora o Messias era ele e Guido o seu Baptista.  
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Assim que conseguiu desenvencilhar-se dos abraços e dos cumprimentos de todos os Alighieri que 

foram a sua casa felicitá-lo, dirigiu-se rapidamente para o palácio dos Cavalcanti. 

Na sala do primeiro piso, onde Guido tinha os armários dos livros, ele caminhava para a frente e 

para trás a gesticular. 

Guido observava-o sentado num cadeirão para lá da secretária. 

O seu foi um discurso longo, talvez um pouco desordenado, mas cheio de paixão. Sentia que se 

estava a repetir, contudo não parava de falar. Queria retardar o mais possível a réplica do amigo. Do 

seu rosto não transparecia qualquer emoção. Tinha-o persuadido? Com rápidas olhadelas procurava 

encontrar um sinal, um estremecimento. 

«… o amor, compreendes? é êxtase. A poesia louva a beleza da criação. E digo-te mais, amar um 

anjo em terra eleva a alma ao Céu. Acredita-me, o amor pode salvar.» 

Tinha pronunciado as últimas palavras com um tom decidido e, ao mesmo tempo, aflito. Como um 

réu que desafiava um juiz enquanto lhe pedia clemência.  

Parado diante da secretária, fixava o rosto de Guido. 

Este ficou calado muito tempo, impassível. Depois, de súbito, desatou numa sonora gargalhada. 

Mas rapidamente ficou sério. A ruga sulcava-lhe a testa. 

«O amor, digo o amor verdadeiro, tolda o pensamento. O amor verdadeiro esgota-te a alma. O 

amor verdadeiro» disse pronunciando sílaba a sílaba «é sofrimento». 

Levantara-se, esticara um braço por cima da mesa e apontara-lhe um dedo sobre o peito:  

«As tuas ideias são só fantasias». 

Tinham ficado em silêncio, depois Guido colocara-lhe uma mão sobre o ombro. Sorria de modo 

doce, protetor. 

«Não leva à salvação… caro Dante, a paixão afunda no inferno.» 

Naquele momento detestou-o. Guido mostrava o seu lado pior, o único que ele não lhe conseguia 

perdoar. Era um fanático convencido de dominar toda a verdade. Seguro de si como podem sê-lo os 

magnatas, sobretudo se querem humilhar um zé-ninguém. Detestava-o, mas ao mesmo tempo 

compreendia-o. Guido estava sujeito a ataques amorosos devastadores e a amargas desilusões. Ele, 

pelo contrário, sobre o amor apenas tinha fantasiado. 

Guido tinha-o acompanhado até à porta. Ao despedir-se dele, havia-lhe segurado numa mão e 

mantinha-a apertada na sua: 

«Vai, Dantino, desejo-te que encontres rápido o teu anjo.» 

Parecia comovido. 

Quem havia de ser o anjo para celebrar em versos, ele já o tinha decidido. Não tinha hesitado nem 

por um momento. Não podia ser senão Bice Portinare, a dama dos olhos de esmeralda, a senhora triste 

que atraía a atenção dos presentes e os tornava mais gentis, mais respeitosos, mais afáveis. 
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Folco Portinari tinha sido profético quando ao nascer lhe dera o nome de Bice. Aquele 

extraordinário homem talvez nem soubesse que Bice era a forma abreviada de Beatrice. 

 

4 

E agora, o que havia de fazer o poeta de Beatrice? Ouvia o som dos próprios passos e a cada passo 

perguntava a si mesmo: «E agora?» 

A pergunta martelava, ritmada pelo pulsar das têmporas. 

Olhava o chão e desse modo chocou com alguém que passava. Ao levantar os olhos, pareceu-lhe 

perceber naquele rosto desconhecido uma ponta de compaixão. Os florentinos já se compadeciam 

dele? Ou era uma cara de gozo… E o silêncio de Lapo? O que é que estava a sentir Lapo Gianni? 

Respeito pelo amigo atormentado ou piedade pelo poeta que perdera o viço ainda em botão? 

«E agora?» 

Bice era um anjo, mas deste mundo. Não podia cantar a admiração por uma mulher morta. Quantas 

expectativas haviam de ser sepultadas com ela! Beatrice tinha-o tornado famoso. Muitos 

consideravam-no melhor que o próprio Cavalcanti… Não possuía nada mais, ele, apenas o seu talento. 

O pensamento de que havia de poder voltar a encontrar-se na mesma situação de antigamente, 

antes de Guido o ter tirado do pântano, causou-lhe uma tontura. Apoiou-se ao muro de uma casa.  

Lapo olhava-o com uma expressão preocupada. Lapo conhecia os seus males. Certamente estava a 

perguntar-se o que fazer se o tivesse visto cair vítima das convulsões. 

 Desta vez, porém, o seu mal nada tinha a ver com isso. Tinha-se recordado de quando, na taberna, 

recitava versos satíricos e obscenos aos companheiros de bebida. Fazer de bobo na tasca era, porém, 

bem melhor do que declamar poemas de amor em casas de pessoas influentes. Amor infeliz, lamechas 

e desesperado, obviamente. Também aqueles senhores o aplaudiam, sem alarido, mas aplaudiam. E 

ele inclinava-se profundamente, como fazia sobre o banco no qual, em pé, se tinha exibido na taberna. 

Naquelas casas ninguém o encorajava a subir para cima de um banco, mas a sua inclinação era 

igualmente profunda, ao modo dos comediantes. Acentuava-a de propósito, para fazer entender que 

ele não dava demasiada importância aos seus versos, que era um jogo. Mentia, porque dentro de si 

sentia o prazer do sucesso e de que maneira! Não escondia, porém, que se tratava de um prazer um 

pouco amargo. Era tudo um coro de «bravo, bravo»; algumas damas, com os olhos brilhantes de 

comoção, até lhe davam a mão para beijar… E, no entanto, não conseguia afugentar a impressão de 

que tantas congratulações escondiam algo subentendido, como: «Ora vejam bem, quem é que havia 

de esperar isto de um Alighieri». E deste modo corava de prazer e, ao mesmo tempo, de raiva. Ele 

estava ali para deleitar as esposas dos homens de negócios. Como um ator que fingia ser. 
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Recompôs-se, com a cabeça fez um aceno a Lapo. Sim, estava tudo bem. Recomeçaram a caminhar 

com passo decidido. Entretanto dentro de si dizia-se, a apertar os punhos: «Dante Alighieri nunca mais 

fará de saltimbanco para quem quer que seja». 

 

Que em adulto havia de ser poeta, e apenas isso, já o tinha decidido desde criança, desde quando 

frequentava a escola do mestre Romano. 

Numa casa perto da sua, ele e os companheiros sentavam-se em bancos de madeira encostados às 

paredes de um salão longo e estreito que tomava a luz da estrada, igual a uma oficina. Cada dia, 

durante horas, repetiam até à exaustão as palavras do mestre: uma litania de letras e números. Letras 

e números que depois gravavam em tábuas cobertas de ardósia. Livros, naquela escola, nunca os tinha 

visto. Os seus companheiros odiavam-na: celebravam como dias de festa aqueles em que ficavam 

doentes. Ele, pelo contrário, amava-a. Aprendia com extraordinária facilidade, não cometia erros e 

nunca era punido. Depois da escola exercitava-se a escrever na areia com um pequeno pau ou 

arranhava um muro com uma pedra afiada. Teria dado qualquer coisa para apertar um livro entre as 

mãos. Nunca lhe tinha sido proporcionado abrir um. Na casa do seu pai, na melhor das hipóteses, 

circulavam folhas de contas. 

Na verdade, ele tinha decidido que quando crescesse queria escrever livros e, para ele, naquela 

altura, os escritores de livros eram poetas e filósofos. Não fazia uma pequena ideia do que era um 

poeta ou um filósofo.  Quando, porém, Romano começara a ensinar algumas palavras em latim, a ler 

pequenos excertos de Esopo e, sobretudo, a nomear, referindo-os como os maiores poetas de sempre, 

Virgílio, Ovídio e Lucano, havia metido na cabeça que o ofício de poeta e filósofo consistia em saber 

escrever em latim. E, por isso, jurara a si mesmo que havia de estudar latim. Ninguém havia de o poder 

demover daquele propósito. 

Alighiero dava por garantido que o filho, terminada a escola primária, assim como os seus colegas, 

havia de frequentar a escola do comércio, onde ia ganhar prática, aprender a organizar as contas e a 

escrever cartas comerciais. Ficou pasmado quando lhe disse que ele não havia de estudar aquelas 

coisas por nenhum motivo do mundo. Tinha apenas dez anos, mas não teve medo de enfrentar o seu 

pai. O braço de ferro durou muito tempo. 

Às vezes Alighiero tentava convencê-lo, apresentando-lhe as grandes vantagens que havia de ter 

com isso: dentro de poucos anos, dizia, havia de o levar consigo nas suas viagens a Prato, a Pistoia ou 

ao Mugello e, com ele, ia aprender como se conduzem os negócios, como se enganam os tolos e como 

se se defendem dos finórios. Esperto como era, havia de aprender depressa; havia de se tornar num 

excelente comerciante, ou melhor, num proprietário, titular de uma companhia bancária toda sua e, 

um dia, havia de comprar um belo título de cavaleiro, e assim havia de passear a cavalo pelas ruas da 

cidade com esporões de prata e de dar pontapés na cabeça dos desgraçados para que se afastassem.  
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A maior parte das vezes, porém, ameaçava-o:  

«Nesta casa não há lugar para parasitas a comer à custa dos outros, ou vais aprender a arte das 

contas ou meto-te como empregado de uma oficina. Aí, sim, ensinar-te-ão latim.» 

Ele, no entanto, não se dobrava. Queria ir para a escola de gramática, ele, para estudar latim. 

Fez frente ao pai durante meses. Também este estava firme na sua decisão e assim podia ter 

acabado como empregado de uma oficina se, naquele mesmo ano, repentinamente, o pai não tivesse 

morrido. Chorou-o como um filho deve chorar um pai. Dentro de si, no entanto, sentia-se aliviado. 

Depois tinha sempre afastado como blasfemo o pensamento de que naquela ocasião a Providência 

tinha velado por ele; e, contudo, aquele pensamento continuava a vir-lhe à cabeça. 

Também porque o que acontecera pouco depois parecia mesmo obra da Divina Providência.  

Ao avô Durante, nomeado tutor dos órfãos de Alighiero, o seu desejo de estudar latim não pareceu 

um capricho. Pelo contrário, talvez porque era juiz, teve gosto de que o neto nutrisse tais aspirações. 

«Bem, bem» disse-lhe a sorrir, «quando fores adulto serás advogado. Serás o primeiro advogado 

da tua família.» 

Sim, mas onde estudá-lo, o latim? Os seus concidadãos nunca haviam de colocar o seu dinheiro em 

escolas daquele tipo. Quanto a Ovídio e a Virgílio, não sabiam o que fazer com eles; quanto aos notários 

e aos advogados, arranjavam-nos em outras cidades. Compravam-nos como se fossem peças de lã. 

Uma manhã, o avô, com ar alegre, disse-lhe: 

«Vem comigo, vamos a casa de Bono». 

Bono Giamboni, também ele juiz, era considerado um dos homens mais cultos de Florença. Devia 

ter à volta de quarenta anos. Era alto, magro, rígido, com o olhar severo. Inspecionou-o da cabeça aos 

pés, interrogou-o sobre o que tinha aprendido com o pobre diabo do Romano e, depois, sem 

manifestar qualquer sinal de apreço, disse-lhe para voltar no dia seguinte. 

Frequentou a sua casa durante algum tempo. Lá havia livros, mas ele não tinha o gosto de os ler. 

Vê-los, contudo, já o enchia de felicidade. Bono era autoritário e também um pouco vaidoso. Falava 

sempre ele e falava de autores com nomes estranhos que nunca tinha ouvido. Quando lhe perguntava 

por Virgílio, Ovídio e Lucano, encolhia os ombros, até que um dia, para sua grande desilusão, 

manifestou-se quase irritado: 

«Poetas, poetas… a ética, filho, o conhecimento do bem e do mal é o que realmente importa». 

Lamentou-se com o avô. Ele era o homem mais doce e compreensivo que alguma vez conhecera. 

Não pronunciou uma única palavra de crítica para com o amigo, mas alguns dias depois disse-lhe: 

«Vem, vamos a casa de ser Brunetto». 

Ficou sem palavras com a surpresa. Era muito jovem, porém sabia quem era Brunetto Latini: 

extraordinário notário, escritor, homem de incomparável doutrina, era chefe da chancelaria da 

Câmara. Tinha viajado pelo mundo, vivido em França, conhecido o exílio e a vitória. Era o retrato da 
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sabedoria. Não havia questão importante sobre a qual os governantes não o consultassem. «Se os 

guelfos fossem todos como ele» ouvia dizer «Florença seria um paraíso». 

Intimidado, atravessara a soleira da casa daquele grande homem. Encontrara-se diante de um 

homenzinho calvo, seco, com um largo sorriso estampado na sua face comprida ornada por um grande 

nariz; parecia incapaz de estar quieto e o seu discurso também era torrencial. Floreavam-no gracejos, 

anedotas, citações. Mas não havia ostentação nas suas palavras. Na sala onde os tinha recebido 

dominava um armário repleto de livros, coisa que Giamboni jamais imaginava. Ali havia de os ler e 

reler nos anos que se seguiram. 

Frequentara a casa de Brunetto durante quase vinte anos: Brunetto tratava-o como um filho, ele 

amava-o como um pai. No dia da sua morte vertera por ele todas as lágrimas que não tinha derramado 

pelo seu pai. Aquilo que ele era, devia-o a Brunetto… e a Guido. 

 

5 

O rio estava próximo. O mau cheiro das fábricas de curtumes sentia-se cada vez mais acre. Embora 

fosse fim de tarde, as oficinas ainda estavam a funcionar. Haviam de se fechar ao escurecer, mas no 

mês de junho os dias eram longos. Uma multidão de operários, aprendizes, comerciantes apinhava-se 

pelas ruelas. Caminhavam em todas as direções, porém de vez em quando eram obrigados a parar por 

causa das carroças, das mulas e dos cavalos que obstruíam a passagem. Da vozearia confusa 

sobressaíam imprecações contra os condutores e insultos aos animais de carga. Tinham todos pressa. 

Em frente à igreja de San Pier Scheraggio formou-se um amontoado de gente. Um andaime de 

madeira, montado na fachada, ocupava uma boa parte da ruela. Matulões em tronco nu subiam e 

desciam e não se compreendia o motivo de tal azáfama. A festa do santo ainda estava longe. Não se 

viam pedreiros, nem tão-pouco ornamentos ou porta-lamparinas. Da soleira da grande porta aberta, 

alguns padres observavam tranquilos a massa de homens que se empurravam para abrir caminho. 

Também ele e Lapo empurravam. Viu-se com a cara pressionada contra umas costas suadas, 

esfregou-se em repugnantes aventais de couro. Nas suas costas, peitos desconhecidos apoiavam-se-

lhe e empurravam-no para a frente como se fosse uma trouxa de roupa. A gentalha causava-lhe 

repúdio. Brutamontes a quem Deus tinha esquecido de dar alma. Apenas desejosos de encher a pança, 

sem respeito pelas pessoas de bem. 

A ele, pensou com raiva, tinha faltado o tempo… o tempo de se tornar famoso. Bice tinha-lho 

roubado. Não havia de ter sido preciso muito tempo, apenas alguns anos e Florença havia de o celebrar 

como o seu poeta. Não ia haver carregador que pela rua não o reconhecesse. E então toda aquela 

gente havia de se afastar à sua passagem, todos haviam de se inclinar, todos haviam de o observar 

com curiosidade. Uma voz desconhecida havia de gritar: «Deixem passar a glória da cidade!» 

Bice aquele tempo não lho tinha concedido … 
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No meio da populaça sentia-se sozinho. E a sua raiva aumentava.  

Nenhuma daquelas bestas sabia que a mais nobre senhora de Florença jazia no leito de morte. 

Talvez fosse melhor assim, pois se o soubessem, havia de o jurar, aqueles animais iam fazer uma festa 

à notícia de que uma santa protetora estava a morrer. E contudo… contudo uma alma deviam tê-la. 

Precisava ser despertada. Para isso havia de ser preciso uma voz potente, que gritasse no deserto. Uma 

voz que fizesse mover as pedras. E ele tinha-a, ele havia de ser capaz de os fazer chorar. Disso estava 

certo. Dai-me um púlpito, uma assembleia, uma cadeira e a estes eu meto-os de joelhos a invocar paz 

eterna à alma bendita. 

O troço de estrada que do Mercado novo levava à ponte era mais largo. A multidão não tinha 

diminuído, mas havia espaço suficiente para não estar sujeito à repugnante intimidade das vielas. 

Também o respirar era mais livre. Agora sentia-se leve e prosseguia rápido. Era uma bela sensação. 

Conhecia-a, experimentava-a sempre que dentro de si germinava uma ideia. Devia fazê-la crescer, 

fortalecê-la. Não era mais que um rebento a proteger com cuidado. 

Prosseguia rápido sem se dar conta de onde estava. Alimentava o seu rebento… 

Tinha nascido da raiva. E do medo. Uma intuição inesperada. Devia agradecer ao populacho. Talvez 

a sua Beatrice não morresse juntamente com Bice. Havia de sobreviver na sua poesia. Porque é que 

não se podiam escrever versos de amor por uma mulher morta? Que mestre da retórica o havia 

determinado? Não se escreviam por acaso as suas vidas depois de as santas e as beatas terem subido 

ao Céu? Eis que tinha vislumbrado uma estrada. Apercebia-se de que havia de ser difícil. O que podia 

substituir a contemplação enlevada de um anjo na terra? Naquele momento sabia apenas que a ia 

seguir. Mas bastava-lhe para se sentir de novo sereno, quase feliz… 

Na ponte afagou-o uma ténue rajada de vento. A brisa subia da água fétida, fazia evaporar o suor 

e proporcionava uma sensação de frescura. Sem trocar um gesto ou uma palavra, cada um, por 

iniciativa própria, apoiou-se à guarda.  

Inclinado, olhava a água a bater nos pilares, mas na verdade a sua cabeça estava longe. Ora pensava 

como havia de ser difícil inventar um novo género de poesia, ora dizia a si mesmo que uma tal novidade 

havia de assegurar a glória a qualquer um… A qualquer um que fosse capaz disso. Sentia arrepios de 

prazer com aquele pensamento. 

Foi Lapo a quebrar o silêncio: 

«Dizem que a doença a desfigurou». 

Preso aos pensamentos, não compreendeu. Dirigiu a Lapo um olhar interrogativo. 

«Bice, tem o rosto devastado» repetiu Lapo. 

Fez sinal que sim com a cabeça. Um súbito nó na garganta impediu-o de falar.  

Diante dos olhos chegou-lhe nítida a imagem daquele rosto. 
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Bice não era o que se pode chamar de beldade. Muitas jovens de Florença superavam-na em beleza. 

O motivo do seu fascínio eram os olhos: verdes, cintilantes, conferiam à sua tez madrepérola uma 

extraordinária luminosidade. E o sorriso: fresco, espontâneo, apenas velado pela tristeza. Nem era 

sequer uma dama brilhante. Nas festas e nos banquetes, onde comparecia quase sempre sem o 

marido, a maior parte do tempo ficava em silêncio, mas, quando abordada, respondia com uma voz 

subtil extraordinariamente harmoniosa. Dos lábios desabrochava um doce sorriso e os olhos pousavam 

sobre o interlocutor um olhar de serenidade que encantava. 

Ele, como todos, tinha-se deixado encantar por ela. Mas aquele encantamento podia ser chamado 

de amor? 

 

Tinha-a conhecido em pequeno. A casa dos Portinari era pouco distante da sua. Ele era 

companheiro de brincadeiras de Maneto, o filho mais velho de Folco, e naquela casa passava muitas 

horas. Andavam atrás um do outro pelas salas e no pátio a brincar aos guelfos e gibelinos com espadas 

de madeira. Às vezes percebia que uma miúda saía à pressa da porta e queria brincar com eles. E a 

miúda choramingava e até batia com os pés se diziam que não. Quem dizia que não era sempre ele: 

«A guerra é coisa de rapazes, vai para o berço chuchar no dedo!» 

Manetto protestava a rir: 

«Olha que ela tem a tua idade!» 

Chamava-se Bice e era a irmã mais nova de Manetto. 

Depois, durante muitos anos, não a vira mais. Não foram assim tantos anos, mas sabe-se que 

naquela fase da vida os anos são longuíssimos. Não que nessa altura se tivesse apercebido de que a 

choramingas não aparecia mais para estragar os duelos: da sua existência tinha apenas consciência 

quando a tinha à frente dos olhos. Havia de vir a saber tempo depois que Bice tinha sido prometida 

em casamento e que uma noiva, quando em sua casa havia rapazes estranhos, não podia deixar os 

aposentos das senhoras. Tinha-lho dito Tana, também ela noiva. 

Quantos pormenores tinha acrescentado ao dia do seu reencontro! Um pouco porque a poesia vive 

de invenções e porque dela naquele dia não recordava quase nada, mas sobretudo porque lembrava 

perfeitamente a triste figura que tinha evitado por pouco, e em poesia o lado obscuro e ultrajante da 

vida não é apresentado. 

Na festa de Calendimaggio do ano de 1274 os Portinari convidaram os Alighieri para almoçar com 

eles. Para os Alighieri era uma grande honra: os Portinari eram pessoas conhecidas e influentes, não 

propriamente amigos. Demasiado grande era o abismo entre uma família de banqueiros, nada menos 

que sócios do banco dos Vieri dei Cerchi, e uma de um pequeno negociante. De manhã, ao acordar, 

fora buscar ao fogo da lareira a grande panela cheia de água; no centro da cozinha a tina da roupa e 

dos banhos. Meteram-no na água e esfregaram-no energicamente. Não se lamentara mais do que o 
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necessário, pois também estava excitado com a perspetiva da festa. Alighiero e a sua jovem mulher 

não o davam a entender, porém Lapa não fazia outra coisa senão entrar e sair de casa: procurava 

conselhos das vizinhas sobre a faixa mais apropriada. 

Enquanto o sino da Abadia batia as seis badaladas, um pequeno cortejo composto por seu pai, Lapa, 

com o Franceschino de poucos meses nos braços, e sua irmã Tana, percorria os poucos metros que 

separavam a porta da sua casa do portão dos ilustres anfitriões. Ele, dado que para os Portinari era de 

casa, sentia-se autorizado a fazer de guia. Ao passo que Lapa e Alighiero caminhavam com um ar calmo, 

Tana não se continha. Saltava e balançava-se como uma criança, tanto que o pai a repreendeu para 

que tivesse compostura. Devia ser compreendida, pobre Tana, ocasiões como aquela aconteciam-lhe 

poucas vezes. Desde que tinha sido prometida a Lapo Riccomanni vivia trancada entre quatro paredes. 

No pátio, onde também no dia anterior ele e Manetto tinham andado atrás um do outro de espada 

na mão, estavam postas duas grandes mesas: sobre as toalhas de linho brilhavam copos de cristal. A 

uma mesa tinham feito sentar os Alighieri, na companhia de desconhecidos que o seu pai tratava 

amigavelmente. Os Portinari tomaram lugar numa outra, rodeados das pessoas mais importantes. Ele 

estava inquieto, ansioso para se juntar a Manetto, que lhe fazia caretas da sua mesa, quando do fundo 

do pátio uma jovem começou a avançar em direção a eles. Usava um vestido vermelho, preso na 

cintura por um cinto dourado. Não a reconheceu. Na verdade, tinha-se esquecido da miúda chorona. 

Como era? Bela, graciosa, afável? 

Nos anos que se seguiram tinha tentado recuperar na memória algumas imagens daquilo que, com 

justeza, podia ser considerado o primeiro encontro deles. Diante dos olhos voltavam-lhe sempre e 

apenas as ondas vermelhas de qualquer coisa em movimento sulcadas de forma intermitente por um 

clarão amarelado. O facto é que foi precisamente naquele vermelho, sem ao menos perceber se se 

tratava de uma capa, de um céu ao entardecer, de uma pintura, de uma alucinação, que tinha tido os 

olhos fixos durante o ataque do seu mal. 

 

Visto que em família era proibido pronunciar o nome, desde criança se tinha habituado a chamá-lo 

de seu mal. Não recordava quando tinha começado, certamente nos seus primeiros anos de vida. 

Quando mais crescido – o dia daquele primeiro encontro estava para fazer nove anos – as crises 

tinham-se adensado. 

Surgiam sempre da mesma maneira. Primeiro um tremor ligeiro nas mãos, que depressa se 

propagava a todo o corpo, cada vez mais forte, até que convulsões incontroláveis o sacudiam 

violentamente da cabeça aos pés. Poucos momentos depois, ele caía por terra sem sentidos, como 

atingido por um raio. Recuperava lentamente, deixava de tremer, mas dentro de si ficava-lhe uma 

sensação de medo, um manto de angústia que de vez em quando se transformava numa profunda 

tristeza. Se o ataque acontecia fora de casa ou se em sua casa havia pessoas estranhas, os seus 
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familiares levantavam-no em peso e levavam-no depressa para um lugar fechado, a salvo dos olhares 

dos outros. Do que tinha acontecido não falavam a ninguém e também a ele ordenavam não dizer uma 

palavra sobre isso. Eles tinham vergonha. Aquele filho era demoníaco! Tinha-os ouvido sussurrar que 

era preciso ter cuidado, que podia ser contagioso. Aterrorizava-o o pensamento de que mais cedo ou 

mais tarde haviam de o internar. 

Por sorte existia a sua Tana. Da mãe tinha poucas e desfocadas recordações; Tana era a sua mamã. 

Só ela conseguia arrancar-lhe um sorriso quando ainda jazia prostrado por terra. Sentava-se junto dele, 

acariciava-lhe os cabelos e perguntava-lhe se durante o sono – assim Tana chamava o seu estado de 

inconsciência – tinha sonhado. Ele respondia que sim, que tinha tido muitas e estranhas visões… 

 

A jovem vestida de vermelho estava a dirigir-se à sua mesa e ele começou a pressentir aquele 

tremor. Tinha de pedir ajuda a uma santa, a uma fada ou até mesmo a uma bruxa para poder 

desaparecer, mesmo que fosse para sempre. Precisava da ajuda de todas elas para que não 

acontecesse o que estava para acontecer. Alguns instantes e aquelas pessoas de consideração haviam 

de o ver rebolar pelas pedras, babar e agitar violentamente as pernas e os braços. Também o seu pai 

se tinha apercebido da crise eminente: olhava-o fixamente, imóvel, com um olhar furioso. Sentiu a 

mão de Tana a agarrar a sua mão direita e a apertá-la com força. Enquanto isso implorava em silêncio: 

Meu Deus, não, não aqui! Não mexeu os olhos, nem em direção a Tana. Olhava em frente, concentrado 

naquele vermelho que se aproximava. Esforçou-se para respirar profundamente, para controlar o 

ritmo cardíaco, esvaziou a mente de todos os pensamentos. Quando Tana aliviou a pressão da mão, 

percebeu que o pior tinha passado. A honra da família estava salva. 

Depois daquela ocasião não a vira mais. Para dizer a verdade tinha-a visto de longe, numa manhã 

de sol, percorrer de braço dado com o pai a rua na qual se situava a casa dos Portinari, seguida de um 

cortejo festivo. Estava a mudar-se para a casa do marido, Simone dei Bardi. Ninguém, no entanto, o 

tinha convidado – não era suficiente a amizade de Manetto – e assim, contrariado, para não dizer 

ofendido, fingia-se indiferente: limitou-se a dar uma espreitadela à noiva por cima das cabeças dos 

curiosos aglomerados nas bordas da estrada. Contudo nunca mais esquecera aqueles olhos verdes a 

aparecerem-lhe por um instante graças a uma rajada de vento que tinha levantado uma ponta de um 

véu branquíssimo. 

Folco – tinha pensado com um misto de raiva e de inveja – tinha combinado um casamento 

verdadeiramente de exceção. Os Bardi eram dos banqueiros mais ricos da cidade. Simone não se 

ocupava nem de finanças, nem de mercadorias, nem mesmo da política da cidade. Nunca fora eleito 

para nenhum cargo. De si mesmo era costume dizer: «Eu sou embaixador». Embaixador dos Bardi, 

bem entendido. Com os conhecimentos que tinham não se cansavam a procurar para ele, um após o 

outro, bons cargos como administrador comunal ou como capitão do povo, dependendo da ocasião, 
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nas cidades da Toscana e da Úmbria. Dois coelhos com uma só cajadada: privilégios para Simone e 

apoios para o banco da família. 

Aquele Simone, ele detestava-o. Era o modelo perfeito do novo-rico que, porque tinha comprado 

um título de cavaleiro, se sentia não só acima da lei, como também acima da boa educação. Ignorante, 

presunçoso, arrogante e também violento: só a sua presença fazia-lhe ferver o sangue. Graças a Deus, 

em Florença via-o raramente. Passava os seus dias a fazer respeitar códigos e normas, que mal sabia 

ler, nas pobres cidades que lhe tinham confiado aquele trabalho. 

 

6 

Começaram a andar. Do outro lado da ponte viraram à esquerda e foram pela rua que, ladeando o 

rio, chegava à Porta di San Niccolò. Como de costume havia um grande congestionamento de carros e 

de peregrinos: dali começava a Via Cássia para Siena e Roma. 

Aquela rua ele conhecia-a bem. Não havia de ser capaz de contar as vezes que a tinha percorrido 

para a frente e para trás, com um ar falsamente atarefado, movido apenas pela vontade de poder vê-

la só por um instante. Desde que era casada, Bice morava naquela rua. 

E foi mesmo naquela rua que pela primeira vez se perguntara de que natureza eram os sentimentos 

que demonstrava por ela. 

 

Tinha acontecido muitos anos antes, onze, para ser mais exato, numa manhã de maio.  

Ele caminhava em passo ligeiro em direção à igreja de San Niccolò. Estava de mau humor. No adro, 

na verdade, esperava-o um certo Tedaldo, um negociante ao qual tinha prometido pagar, daí a poucos 

dias, assim que fosse maior de idade, um empréstimo nunca cobrado do seu pobre pai. E assim, sem 

custos, havia de se livrar também daquela dívida. Aqueles assuntos de dinheiro aborreciam-no. Não 

tivesse sido por insistência de Lapa, para que ele falasse com aquele intriguista, que sempre que o via 

lhe engrandecia a habilidade para os negócios do saudoso Alighiero, não lá havia de ir mesmo. 

Ao pé das casas dos Bardi tinha visto três mulheres a sair de um portão e a vir na sua direção. 

Caminhavam lado a lado: nas pontas duas anciãs vestidas de viúvas, no centro uma jovem com um 

vestido branco e com as faixas maritais. Já então não via muito bem e, por isso, só quando se 

aproximaram reconheceu Bice Portinari. 

Pensativa, tinha a cabeça inclinada e os olhos pregados no chão. Mais um pouco e haviam de se 

cruzar. Foi tomado pela ansiedade. Perguntava-se se e como cumprimentar. Temia ser descortês, até 

atrevido, mas depois tomou coragem e quando passaram ao seu lado voltou-se para as senhoras e 

com um fio de voz disse: 

«Bom-dia». 

Bice levantou os olhos do chão e fixou-o: eram de um verde resplandecente. 
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Também as duas senhoras mais velhas o olharam e responderam: 

«Bom-dia». 

E depois sucedeu o que nunca se havia de esperar. O rosto sério e um pouco triste de Bice iluminou-

se num sorriso e a sua voz suave, mas firme, disse pausadamente: 

«Bom-dia, Dante». 

Tanta audácia deixou-o atónito. Tinha dito «Dante»! A familiaridade daquela saudação tirou-lhe 

todas as forças. Deteve-se, imóvel, a vista enevoada e a cabeça à roda. Foi um instante, que a ele 

pareceu eterno. Depois, sem proferir uma única palavra, curvou-se e acelerou o passo. Só depois de 

ter percorrido alguns metros encontrou forças para se voltar: viu-as entrar na igreja de Santa Lucia. 

Tedaldo esperou-o em vão. Sentara-se no primeiro assento  que lhe apareceu à frente. Tinha-o 

tomado uma vontade incontrolável de chorar, de chorar de felicidade. Correu para casa, esperando 

que não estivesse lá ninguém. Tinha necessidade de ficar sozinho. Era a primeira vez que chorava por 

uma mulher. Eram talvez lágrimas de amor? 

 

A troca de saudações tinha acontecido em 1283, nove anos depois do Calendimaggio em casa dos 

Portinari. E desde então não tinha feito outra coisa senão matutar sobre aquele número nove. Quantas 

vezes se tinha manifestado. Estava certo de que era um sinal, mas por muito que pensasse naquilo não 

conseguia decifrar a mensagem. 

 

A passos largos ele e Lapo tinham chegado diante do palácio dos Mozzi. 

Nas suas idas e vindas por aquela rua, sempre a fingir ter assuntos a tratar, permanecia quase por 

obrigação diante dos muros dos Mozzi. Era a raiva a obrigá-lo. Do palácio maior e mais sumptuoso da 

cidade, que tinha hospedado papas e reis, nunca um Alighieri tinha atravessado a porta. Aos Mozzi não 

bastavam os poemas. 

Naquela tarde, não só não parou, como nem sequer se apercebeu de ter passado diante do palácio 

que tanto detestava. Prosseguia a perguntar-se quais seriam os seus sentimentos por aquela mulher. 

Que era atração, estava seguro, mas era amor aquilo? As crises de epilepsia não terão tido mesmo 

aquele significado? 

Com o tempo tornaram-se muito espaçadas, mas em compensação transformaram-se numa 

espécie de marca que Bice imprimia nele. Que os sintomas se manifestavam na sua presença, e só na 

sua presença, era um facto. Que depois degenerassem até ao desfalecimento ou que retrocedessem 

dependia do modo como Bice lhe surgia à frente: se a sua aparição era aguardada e prevista, ele com 

a força de vontade conseguia controlar-se, se era inesperada e repentina, não havia vontade que o 

salvasse. Com algumas, poucas exceções. 
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Um mês antes – Bice era ainda uma flor e nada deixava suspeitar o que havia de acontecer – 

passeava distraído como era seu costume: repetia mentalmente as belíssimas frases de Cícero que 

tinha lido em casa de Ser Brunetto. Aliás, de vez em quando parava no meio da rua e declamava-as em 

voz alta. Pelo canto do olho espreitava os transeuntes que, depois de passarem por ele, voltavam-se 

para trás e com os gestos das mãos, de forma grosseira, davam a entender que aquele tipo não estava 

bem da cabeça, estava a ficar completamente maluco. Mas ele nem reparava nisso. Não se tinha 

apercebido que Manetto estava diante dele e o chamava pelo nome. Sobressaltou-se apenas no 

momento em que estava para chocar com ele. Manetto, de bom humor como sempre, rebentou numa 

estrondosa gargalhada: 

«Vem comigo poeta, vamos divertir-nos. Verás quantas belas mulheres.» 

Estava vestido de festa. Insistiu para que se juntasse a ele: numa casa pouco distante uma 

conhecida deles, recém-casada, fazia o seu primeiro almoço de casada na companhia das amigas e dos 

vizinhos do quarteirão. Os jovens haviam de ser bem-vindos.  

Foram levados para uma sala muito elegante de paredes pintadas com cenas de caça e histórias de 

cavaleiros. Os convidados eram numerosos. Muitos estavam sentados à mesa preparada no centro da 

sala, outros conversavam de pé em pequenos grupos, outros ainda andavam de um grupo para outro. 

Dois alaúdes tocavam as melodias da moda; a música misturava-se ao tilintar das louças e às explosões 

de risadas que se inflamavam nos aglomerados de jovens reunidos à volta das damas. Manetto, tivesse 

ele esquecido ou tivesse feito de propósito, não lhe tinha dito que entre aquelas mulheres havia de 

encontrar também a sua irmã. 

Viu-a entrar de repente e dirigir-se à festejada. Homens e mulheres desviavam-se à sua passagem 

e ela respondia com um sorriso suavemente triste aos seus cumprimentos. Ele começou logo a tremer. 

O abanão crescia, não havia nada a fazer, havia de cair no chão. Apoiou-se a uma das paredes 

decoradas, mal o fez a tempo, porque poucos minutos depois perdeu a visão. No escuro percebia que 

o estavam a observar. Poucos instantes ainda e havia de desmaiar… Foi Manetto a socorrê-lo. Agarrou-

o pelos sovacos e levou-o para fora. Ao ar livre voltou a si. Manetto olhava-o como havia de fazer Tana. 

 

O significado do nove não conseguia decifrá-lo, mas o que significava esse outro sinal, porque 

também isto era um sinal, tinha a certeza. A menos que…. Sim, porque às vezes duvidava das suas 

certezas. Que se sentia atraído por Bice estava fora de discussão, mas perguntava-se também se, por 

acaso, não eram os gestos de amizade, a atenção que ela lhe dava, a levá-lo a interpretar como 

sentimento amoroso a satisfação de ser considerado por uma das damas mais notáveis de Florença. 

Depois, que coisa sabia ele do amor… Nunca tinha experimentado aqueles excessos de omnipotente 

felicidade que faziam dizer ao seu Guido: «Eu caminho sobre as águas». Nunca tinha caído na negra 

melancolia em que Guido se afundava. Mas dizia a si próprio também que nunca tinha sentido por 
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Gemma a euforia, o contentamento que lhe dava a presença de Bice, ou mesmo o desejo de revê-la 

quando não estava ao pé dela. E também nunca, contudo, lhe tinha acontecido perguntar-se se ele, 

Gemma, a amava.  

Gemma. Que mistério! 

Na sua vida tinha entrado por acaso. Outros tinham decidido. Como, ao crescer, desponta a barba 

e te cobres de pelos, e tu não te apercebes disso, assim ele, um dia, acordara com aquela mulher na 

cama, e parecera-lhe que tinha estado sempre ali. No entanto Gemma era a prova que na vida o acaso 

não existe, pelo menos, na sua. 

Se desde criança não tivesse teimado em querer ser poeta, na sua cama agora havia de estar uma 

outra mulher. 

O avô Durante imaginava-o advogado; Brunetto via-o notário. Já há alguns anos sabiam ambos que 

o Dante deles não havia de se tornar nem advogado, nem notário, mas naquela época ele evitava 

desiludi-los. Na verdade, fazia-lhes a vontade, com medo de que pudessem tirar-lhe os seus amados 

poetas latinos. 

O avô pensou que para um brilhante advogado um casamento com uma menina da alta sociedade 

havia de ser o ideal. Mas como convencer uma família aristocrata a aliar-se aos Alighieri? O avô jogou 

a carta da conveniência económica. Mesmo para os magnatas mais ricos, sobretudo se além disso 

tinham muitas filhas, os casamentos de prestígio comportavam uma bela despesa: os dotes podiam 

ascender a montantes insustentáveis, também para eles. Uma solução digna, sem pagamento, era por 

certo bastante apelativa. Seu pai certamente teria pensado de outra maneira. Alighiero era vaidoso, 

mas em relação ao estatuto social havia, mesmo assim, de dar primazia ao dinheiro. Havia de se meter 

à procura de qualquer um que tivesse enriquecido, eventualmente chegado à cidade há pouco tempo, 

e em troca de um dote consistente havia de aceitar uma filha dele na sua família. 

O avô pretendia algo mais. 

Por fim lançara o olhar sobre uma menina, nada menos que dos Donati, e Donati significava a mais 

alta nobreza de Florença. Não propriamente do ramo principal, como o de Corso, mas de qualquer 

forma aqueles Donati em matéria de nobreza não brincavam: o pai da menina, Manetto, era cavaleiro. 

Nos seus cofres, porém, os florins corriam bastante menos copiosos que o sangue nobre que lhes corria 

nas veias. E assim a carta do dinheiro revelou-se vencedora. A promessa tinha-lhe dado em dote uma 

miséria. O cavaleiro Manetto, em vez de pagar em dinheiro, tinha pagado com o prestígio do nome. 

 

Gemma tinha-lhe dado um filho, outros haviam de vir: era respeitosa, devota. Se bem que a sua 

confidente continuasse a ser Tana, era afeiçoado àquela boa mulher cheiinha e de poucas palavras. A 

escolha do avô tinha sido feliz: a parentela prestigiada tinha-lhe dado uma boa mão para sair do mundo 

dos negociantes que por nascimento havia de ser o seu.  
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Se o amor por uma mulher era aquilo, então ele amava-a. Bem, de caminhar sobre as águas nunca 

se tinha sentido capaz, mas, para ser sincero, nem mesmo a excitação quase febril que crescia dentro 

de si na presença de Bice fazia nascer pensamentos daquele tipo. Quando muito surpreendiam-no, e 

deixavam-no perplexo, certos clarões que vislumbrava nos olhos de Gemma quando, sentado à mesa 

da cozinha, durante horas e horas, com o ar beato de uma criança que brinca, colocava no papel os 

seus versos. Gemma não sabia ler, e ele não lhos recitava, mas adivinhava sobre quem estava a 

escrever. 

 

7 

A luz intensa do dia tinha diminuído. Não era ainda o crepúsculo, era apenas uma espécie de 

extenuação da luminosidade, como se os raios de sol se tivessem desfiado. Por cima de Florença não 

havia uma nuvem, mas em direção a Fiesole uma compacta neblina acinzentada encobria o céu.  

De longe, pareceu-lhe ver um ajuntamento de pessoas ao pé da Igreja de Santa Lucia. Sob aquela 

luz incerta os seus olhos doentes não distinguiam quem eram. 

Eram pedintes: seminus, sujos, aleixados; uns agitavam o coto, outros arrastavam-se pelo chão; os 

idiotas riam-se escancarando a boca desdentada. Um cordão de servos, de bastões na mão, impedia-

os de se aproximarem do portão dos Bardi e, assim, apinhavam-se logo a seguir à igreja a obstruir a 

rua. Haviam de ter de atravessar aquela multidão esfarrapada, afastando dezenas de mãos estendidas, 

no meio de uma litania de súplicas choramingadas, de bênçãos falsas pronunciadas com lampejos de 

ódio nos olhos. Àquele espetáculo estava habituado. Mas na cara daqueles desgraçados estava 

estampado um sorriso que queria ser de humilde submissão e que, pelo contrário, se revelava quase 

trocista. Eram sorrisinhos de satisfação, aqueles. O rumor de que uma senhora rica estava a morrer 

devia ser divulgada rapidamente e eles esperavam. Mais cedo ou mais tarde ali havia de ser o funeral 

e depois do funeral aqueles ricalhaços haviam de distribuir uma bela esmola.  

Perturbou-o ver que diante do portão escancarado dos Bardi estavam paradas muitas pessoas: 

damas com véus, homens vestidos a rigor. Movimentavam-se com lentidão, estudavam os gestos, 

falavam em voz baixa. A atmosfera compungida que pairava diante daquele portão contrastava 

violentamente com a confusão desordenada que tinha acabado de deixar atrás de si. 

O grande salão no piso térreo estava na penumbra. Mas bastou-lhe atravessar a soleira da porta 

para ter a sensação de que estava cheio de gente. Uma onda de calor doentio bateu-lhe no rosto, 

começou logo a suar. Fez sinal a Lapo que ia avançar, mas parou perto da porta. Não queria que o 

vissem a pingar, havia de esperar que a subtil corrente de ar que vinha do exterior o enxugasse. 

Ali dentro qualquer coisa lhe recordava as cerimónias da igreja. Compreendeu que era o cheiro das 

velas que ardiam. Uma névoa pairava por baixo da abóbada. Franziu os olhos e viu um denso volume 
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de fumo sair de uma porta lateral e flutuar sobre a massa escura dos presentes. E logo depois ouviu a 

lengalenga. Daquela mesma porta provinha, por vagas, o som de uma oração da qual não conseguia 

perceber as palavras e aquela torrente sonora sufocava o burburinho de tantas pessoas que 

tagarelavam entre si em voz baixa. 

Não era a vigília de uma pessoa a morrer, aquela. 

Pensou que Lapo não tinha querido ser ele a dar-lhe a notícia do falecimento. 

Decidiu-se a entrar. No salão estava amontoada toda a aristocracia de Florença: Frescobaldi, Spini, 

Mozzi, Donati, Adimari, Della Tosa, Pazzi, Sacchetti…. Avançava a pequenos passos, tentando não 

chocar com ninguém. Inclinava-se respeitosamente diante das pessoas suas conhecidas: algumas 

respondiam com um aceno de cabeça, outras nem se dignavam a cumprimentá-lo. Comportavam-se 

todos com elegância, mas suavam abundantemente. Ainda que fizessem uma cara de tristeza, 

ninguém chorava. As damas agitavam os leques no rosto e no peito. Aquele verão prematuro era uma 

boa desculpa para o meter à mostra. 

Ele sentia-se constrangido. Se aquele imbecil do Lapo o tivesse avisado, havia, pelo menos, de ter 

mudado de roupa. E, pelo contrário, ali estava ele, entre veludos e brocados, com a sua roupita de 

todos os dias, uma tunicazita de algodão um pouco desbotada que sobressaía mais que uma mancha 

de vinho tinto numa toalha imaculada. Porque é que haviam de deixar entrar este mendigo? Haviam 

de se perguntar os muitos que não o conheciam. O Alighieri de sempre, haviam de pensar os outros: 

o que é que quer demonstrar? Não os ouvia, mas imaginava os seus comentários: «Mas o que é que 

pode querer demonstrar… a mesma coisa». «Já sei, que a nobreza está na alma.» «Apesar das boas 

maneiras.» «Digamos mesmo do bom gosto.» 

Iacopo Bardi, irmão de Simone, fazia as honras da casa. 

Ouvia-o repetir a este e àquele que Simone tinha sido avisado, que havia de chegar o quanto antes, 

a cidade de Prato não era assim tão distante…. Acabado o pequeno discurso, via-o esfregar as mãos 

aliviado, como se pensasse: missão cumprida. A um homem de rosto largo e verruguento que, 

indiferente ao calor sufocante, usava uma boina de veludo ornada com pele – reconheceu-o, era o 

cônsul de Calimala – explicava com dolorosa resignação: 

«E quem esperava isto. Três dias, apenas três dias…, mas quanto sofreu, pobrezinha!» 

E depois ouviu-o tranquilizar o interlocutor: 

«Não, não… varíola não. Não sabemos que coisa seja, mas seguramente não é varíola». 

No centro de um grupo, do qual os outros mantinham respeitosa distância, entreviu Vieri dei Cerchi. 

Dirigiu-se a ele para lhe prestar homenagem. A Vieri estava sinceramente grato. Graças a Vieri, que o 

tinha recrutado para os cavaleiros de ataque na guerra contra os gibelinos refugiados, ele podia gabar-

se de ter combatido em Campaldino, o primeiro da sua família, no batalhão em que militavam os 

jovens mais nobres e distintos da cidade. 
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Quando o viu ao longe, Vieri abriu os braços fazendo sinal a quem estava ao seu lado para dar 

espaço e foi ao seu encontro com estudada lentidão. 

Era de baixa estatura, gordo, e com os cabelos precocemente embranquecidos; cada gesto seu 

exprimia afabilidade e cortesia. Um grande diplomata, um príncipe da Igreja, eis ao que se assemelhava 

o mais rico banqueiro de Florença. 

Com as mãos segurou-lhe os braços acima dos cotovelos e manteve-os apertados muito tempo, 

sorrindo-lhe. O seu sorriso contagiou os senhores com quem estava a conversar. Ele perguntava-se se 

havia de ser o primeiro a falar ou se devia esperar que Vieri rompesse o silêncio. Estava na expectativa, 

mas ao mesmo tempo deleitava-se com a sensação de ser ele, com a sua tunicazita, o centro das 

atenções da sala. Por fim Vieri, com um ar sério, mas em alta voz, para que todos ouvissem, disse-lhe: 

«Dante, a nossa Bice vive no Céu e nas tuas poesias». 

Um arrepio de felicidade serpenteou-lhe por todo o corpo. 

Pensou em Guido, pouco depois, a arruiná-la. 

 

Tinha brotado da porta de onde saía o fumo das velas. Viu-o furar a multidão a grandes passos, 

empertigado, a olhar fixamente para a sua frente. Homens e mulheres davam-lhe espaço, respeitosos, 

quase intimidados. Vinha direito a ele. Colocou-se-lhe à sua frente e pousou-lhe uma mão sobre o 

ombro, à maneira de um velho amigo, inclinou-se um pouco – Guido era alto e magro, ultrapassava-o 

– e murmurou: 

«A tua Beatrice ainda não subiu ao Céu, encontra-la ali» indicou a porta, «está ali, estendida sobre 

a mesa». 

Guido talvez quisesse ser afetuoso. Ele, porém, ressentiu-se. Naquelas palavras tinha percebido 

uma censura. Como se Guido tivesse querido dizer-lhe: «Estamos todos no mesmo barco, tu e a tua 

Bice, agora irás percebê-lo». Mas depois pensou que a brutalidade daquelas palavras nascia da 

resignação. Nunca aquele homem rigoroso tinha cedido a qualquer ilusão. 

 

Vagueava entre um grupo e outro: vénias, cumprimentos, breves frases de circunstância, poucos 

encontros comovidos. E, entretanto, não tinha deixado de lançar olhadelas ansiosas àquela porta que 

continuava a inundar todos de fumo e de salmodias. Não se decidia a atravessá-la. Aproximava-se dela, 

estava prestes a dar o passo decisivo, mas sempre que tentava voltava atrás e recomeçava o 

deambular insensato. Tinha medo…. Prolongar o ritual dos cumprimentos na realidade um sentido 

tinha.  Inventar obrigações sociais era uma maneira de fazer tempo, de sentir-se menos cobarde. 

Tinha constatado que poucos de entre os presentes iam visitar a defunta. Isso sossegava-o: o seu 

comportamento não havia de ser julgado impróprio. 
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Temia o seu mal. O seu corpo como havia de reagir lá dentro? Sintomas, por hora, nada, mas estava 

seguro de que o seu mal não o ia poupar. E ele não havia de aguentar a vergonha. Em toda a Florença 

havia de passar de boca em boca a história daquele Alighieri, sim, aquele, o poeta, que se rebolava aos 

pés do catafalco a babar-se como um cão raivoso só com uma tunicazeca imunda de baba. 

Lapo tocou-lhe no braço. Vinha da camara ardente. Estava com as lágrimas nos olhos, a voz 

engasgada: 

«Vai, Dante, Bice espera-te». 

«Vou» respondeu, como se tivesse recebido uma ordem e avançou. 

Dados alguns passos, voltou atrás e, a andar junto às paredes, dirigiu-se rápido ao portão que dava 

para a rua. 

O sol tinha-se posto há pouco. As silhuetas das torres e dos casebres sobressaíam negras contra um 

céu ainda luminoso. A rua, em baixo, estava imersa na escuridão. 

Não se tinha apercebido que tinha passado tanto tempo. 

Lá fora não havia mais ninguém. Apenas dois criados dos Bardi enfiavam tochas acesas nos anéis 

de ferro cravados na fachada. As chamas serpenteavam tocadas pelo vento projetando sombras 

inconstantes na calçada, nos dois lados da faixa de luz que saía pelo portão da casa. O tempo estava a 

mudar. Rajadas de vento muito quente varriam de vez em quando a rua. Grandes nuvens 

esbranquiçadas, talvez de calor, tinham-se adensado por cima da cidade. Sobre os Apeninos o céu, já 

escuro, era atravessado por uma saraivada de relâmpagos silenciosos. Uma outra faixa clara 

espalhava-se à frente da igreja de Santa Lucia: o portal escancarado, dentro estavam a preparar tudo 

para o funeral. Uma vozearia rouca, interrompida por gritos femininos, vinha da zona de penumbra do 

outro lado da igreja. Os pobres, afastados ainda para mais longe, estavam a lutar para açambarcarem 

os melhores lugares. Tinham experiência, eles, não deviam esperar o veredito dos médicos para saber 

que a morta havia de ser sepultada naquela mesma noite. 

De repente veio-lhe à cabeça que em casa talvez o esperassem para o jantar. Não podiam saber 

que a sua visita de despedida se tinha transformado num funeral. Mas depois pensou que a notícia 

devia ter chegado aos seus ouvidos: os Portinari moravam a poucos metros. Gemma devia estar em 

pulgas com a ideia de que o seu marido desfilava naquele funeral de classe vestido como estava. 

 

Tinha-se dirigido à igreja. Sem motivo, apenas por hábito. Sempre que percorria a rua dos Bardi 

nunca deixava de entrar na Igreja de Santa Lucia: esperava encontrar Bice que rezava. O grito de dor 

de um aleijado atingido por uma bastonada, porque se demorava a afastar-se do portão, fê-lo 

sobressaltar. Por um instante teve a sensação de que o lacaio havia de bater também nele mesmo. 

Sentiu calafrios. Mas logo a vénia obsequiosa de um dos energúmenos armados de bastão trouxe-o à 

realidade. 
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«O que é que estou a fazer?» disse a si mesmo. «Não é este o meu lugar.» 

Por mais que aquilo o repugnasse, o seu lugar era lá dentro. Bice esperava-o. 

Inspirou profundamente, queria que os criados pensassem que tinha saído à rua apenas para se 

refrescar e depois com passo rápido passou o portão. Atravessou o átrio sem parar e encontrou-se na 

camara ardente. 

 

8 

O aposento era amplo, mas dezenas e dezenas de velas iluminavam-no como se fosse de dia. Os 

Bardi não olhavam a despesas. O corpo de uma mulher estava deitado sobre um catafalco negro, no 

centro da sala. À volta assentos vazios. Ajoelhados ao longo das paredes uma fileira de frades 

franciscanos rezava as orações dos mortos, monotonamente, como se fosse um trabalho. Com poucos 

modos uma criada substituía os cotos de cera por velas novas. Que ali ao lado estivesse o cadáver da 

sua patroa parecia mesmo não ter importância para ela. 

Parado na porta olhava em redor. Homens e objetos estavam envoltos no fumo das velas. Os olhos 

tinham começado a lacrimejar. Incomodou-o um odor adocicado de incenso: talvez estivesse a ser 

queimado numa braseira que não via. A primeira impressão foi a de se encontrar na abside de uma 

igreja logo depois que, terminadas as cerimónias religiosas, os fiéis se tinham ido embora. Os mesmos 

fumos, os mesmos odores, a mesma sensação de abandono. 

Mais do que explorar a divisão, ouvia o seu corpo. Ao catafalco tinha apenas deitado uma rápida 

olhadela.  

Finalmente, decidido, aproximou-se da grande mesa coberta com o pano preto, pronto a suportar 

o confronto com o seu mal. 

O corpo minúsculo com um vestido vermelho jazia com as mãos cruzadas sobre o peito; um véu de 

seda branca cobria o rosto. Na extremidade das vestes apareciam dois pezinhos calçados com 

sapatinhos pretos. Ficou a fixá-los hipnotizado. 

Sentiu um movimento próximo. Apenas nessa altura se apercebeu de Manetto. 

Estava sentado numa cadeira do outro lado do catafalco. Estava a observá-lo e sorria-lhe 

melancolicamente. Tinha os olhos inchados. Respondeu também ele com um sorriso. Entre eles não 

havia necessidade de palavras. 

 

Seis meses antes tinha-o visto chorar no funeral do pai. Naquela manhã de dezembro estava muito 

frio. O cortejo que da casa dos Portinari se dirigia ao hospital de Santa Maria Nuova era atingido pela 

nortada que levantava os mantos e impedia de acender as velas. Pesadas nuvens negras ameaçavam 

chuva. 
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Eram muitos a acompanhar Folco à sua última morada. Folco tinha sido um grande homem, 

generoso e bem-querido. O hospital dos pobres para onde o estavam a levar tinha-o construído com 

o seu dinheiro, e talvez, murmurava-se, tivesse gastado mais do que devia. 

Bice seguia o caixão, no qual estava deitado o cadáver do pai, levado por Manetto e Ricovero; atrás 

deles vinham os outros irmãos, dois a dois. Simone dei Bardi encontrava-se em Volterra. A sua ausência 

não admirava a ninguém.  

«Aquele não se havia de mexer nem mesmo pela mãe, quanto mais pelo sogro» comentava um a 

abanar a cabeça.  

«Ah, sim» concordavam os que estavam mais próximos dele. 

Um velho cuspiu no chão, em sinal de desprezo. 

Ele, várias filas atrás, procurava não perder de vista Bice. De vez em quando, entre os ombros e as 

cabeças que lhe balançavam à frente, via com dificuldade as suas costas: estremeciam com os soluços. 

Os seus lamentos, pelo contrário, chegavam até ele bem distintos. Agudos, lancinantes, dominavam o 

réquiem entoado pelos padres e por uma multidão de frades. 

Na apertada capela do hospital estavam próximos uns dos outros. Enquanto um sacerdote 

abençoava o defunto, Bice libertara-se do abraço dos irmãos e precipitara-se a beijar o rosto do pai, 

estendido no pavimento. Não eram gemidos os seus, eram uivos de animal ferido. Rebolava-se pelo 

chão maldizendo a morte assassina, arrancava os cabelos, arranhava as bochechas. Ele estava 

chocado: as palavras desconexas gritadas por Bice, a violência com que ensanguentava a face não eram 

as normais manifestações de dor a que as senhoras de família eram obrigadas. Aquelas feições 

desfiguradas eram-lhe desconhecidas, estranhas, repudiavam-no. Depois converteu a perplexidade 

em admiração. Lembrou a indiferença com que ele tinha observado o corpo sem vida do seu pai 

esticado no chão de San Martino.  

Depois do enterro as pessoas foram apressadas para casa em pequenos grupos. Entretanto tinha 

começado a chover. Com o capuz na cabeça passou ao lado de duas mulheres que se protegiam da 

chuva debaixo do mesmo xaile. Uma – pareceu-lhe reconhecer uma criada dos Portinari – dizia à outra: 

«Agora, pobrezinha, Bice está mesmo sozinha». 

Mexericos de criadas, pensara, e continuara a andar. 

 

Que o véu lhe tapasse o rosto era um bem: havia de recordar apenas o esplendor dos olhos verdes. 

E depois o véu mantinha à distância o seu mal. Nem sequer a sombra do mais pequeno tremor. Estava 

a observar aquele corpo sem vida com tranquila indiferença. A perturbação da ansiedade, da 

esperança, do medo que o tinha agitado à entrada tinha-se atenuado por completo. Quantas 

expectativas tinha colocado naquele último encontro. Tinha dito a si mesmo que diante do vulto de 
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Bice composto pela serenidade da vida eterna havia finalmente de compreender de que natureza eram 

as batidas do seu coração. Mais, que o mistério da morte havia de revelar o segredo daquela mulher. 

Todos lhe queriam bem, todos estavam fascinados por ela, mas ninguém conseguia compreender 

verdadeiramente o que se escondia por detrás da sua tão doce modéstia. Os olhos, as palavras, os 

prolongados silêncios deixavam transparecer, quase impercetível, uma ponta de melancolia. O seu 

pudor reservado atraia a atenção, tornava-a mais sedutora, mas impedia-a de se abandonar aos jogos 

de sociedade, às conversas que se teciam em torno dela. No fundo da alma aquela mulher ocultava 

um grumo de tristeza. O verdadeiro mistério, pensava ele, era que aquela sombra amarga não a 

tornava nem esquiva, nem distante; pelo contrário, a qualquer um que lhe falasse, ou até mesmo que 

só a olhasse, Bice transmitia uma sensação de serenidade, de beatitude. Beatrice! Nenhum outro nome 

lhe havia de poder ser dado.  Os seus poemas falavam precisamente disto, do milagre de uma mulher 

cuja simples presença colocava homens e mulheres em paz consigo mesmos. 

Agora um pequeno lenço cobria o seu rosto. E ele ficou ali parado sem se colocar qualquer 

pergunta. Não conseguia tirar os olhos dos pezinhos negros que despontavam da saia vermelha. Era a 

parte do corpo mais íntima que dela ele já tinha visto. Aqueles pezinhos tinham-lhe trazido à memória 

uma festa de Calendimaggio. 

Ao anoitecer, no adro da Santa Trinita, brigadas de rapazes e moças enfeitadas com flores 

dançavam ao som de alaúdes e címbalos. Das janelas das casas pendiam estandartes e ramos 

frondosos. Uma grande multidão rodeava os bailarinos e incentivava-os batendo palmas.  

Ele observava sem se deixar envolver. 

Um alvoroço festivo começou a surgir da ponte sobre o rio Arno; logo depois um vasto grupo de 

jovens mascarados espalhou-se pela praça. Entre os recém-chegados distinguiam-se um Cupido e o 

seu pequeno pajem. Foi com enorme espanto que por trás da máscara de Cupido reconheceu Bice e 

na mulher que lhe fazia de pajem Vanna, a amada pela qual, nessa altura, sofria o seu Guido. Nunca 

havia de pensar que Bice pudesse abandonar-se a uma tão desenfreada alegria, que a sua dama triste 

escondesse a alegria de uma criança. 

Aos poucos os outros jovens que dançavam tinham-se afastado deixando-as sozinhas no centro da 

praça. Os presentes, em círculo, tinham deixado de bater palmas e observavam encantados as duas 

mascaradas. Faziam-se passar pelas figuras das máscaras rindo em voz alta, nas pausas lançavam 

olhares insinuantes ao público, que começou a aplaudi-las. O disfarce tinha-as tornado ousadas. Ele 

não batia palmas, mas, sem se aperceber, batia o ritmo com os pés e balançava a cabeça, alegremente 

hipnotizado. Não tirava o olhar dos ágeis pezinhos do Cupido: moviam-se sem parar com saltitos cada 

vez mais rápidos, quase não tocavam o solo. 

Vieram-lhe à lembrança as palavras que uma senhora de idade, sentada de esguelha numa 

cadeirinha perto dele, estava a dirigir a uma amiga agachada ao seu lado: 
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«Que bonito vê-la assim alegre!» dizia a desconhecida, enquanto a outra concordava com a cabeça. 

«Bom Deus, também ela tem direito a um pouco de felicidade!» 

As duas velhas não tinham revelado nada de perturbador, contudo ele tinha sentido uma pontada 

no peito. Havia de querer pedir explicações, mas havia de ser uma indiscrição grande demais. Viera-

lhe à memória que algumas vezes nas reuniões da alta sociedade acontecera-lhe surpreender pares 

de senhoras a darem cotoveladas erguendo o queixo em direção a Bice e a dizerem palavras ao ouvido 

enquanto ela, sorridente, estava rodeada por um grupo de cavalheiros. Mas depressa a imagem do 

anjo levara a melhor e com a sua luminosidade dissipara qualquer sombra. 

 

Alguém o agarrava por um braço. Era Manetto. 

«Vamos ter com os outros, seria descortês ficar mais tempo.» 

A porta defronte àquela da camara ardente tinha sido completamente aberta. Já muitos estavam a 

ir naquela direção. 

Iacopo tinha anunciado que o funeral se havia de realizar naquela mesma noite. Simone, 

infelizmente, não havia de chegar a tempo, mas o calor era verdadeiramente demasiado, e aos 

médicos não parecia conveniente esperar mais. 

De boca em boca corria sussurrada a palavra varíola. 

Na sala, com as mesmas dimensões daquela onde jazia o corpo de Bice, tinham sido preparadas 

três grandes mesas em forma de ferradura. Os empregados iam e vinham trazendo bandejas repletas 

de iguarias e garrafas de cristal cheias de vinho. As criadas enchiam os copos de prata que depois 

estendiam às visitas. Com uma cara alegre convidavam-nos a servirem-se. O burburinho do átrio tinha-

se transformado em vozearia. No ar ressoavam chamamentos, alegres exclamações de surpresa, até 

risadas. Iacopo respondia com palavras de circunstância aos pêsames que lhe eram dados, 

murmurando com a boca cheia de comida. Faltava apenas a música, e havia de se dizer que os Bardi 

estavam a dar uma festa.  

Bebeu um golo de água fresca. O estômago fechado não havia de tolerar coisa nenhuma. A ideia 

de ter de suportar aquela alegria grosseira oprimia-o.  

Pensava em Bice, que continuava sozinha. 

 

O cortejo percorria o breve trajeto até à igreja. O caixão com o corpo e os vários padres que 

realizavam a cerimónia fúnebre tinham já entrado enquanto a fila estava ainda a sair de casa. O odor 

a incenso tinha invadido a rua. Agora que tinha ficado silêncio, ouvia-se o arrastar dos pés nas pedras. 

Do campanário de Santa Lucia vinha um lento toque que ritmava os passos, depois juntaram-se os 

sinos de San Niccolò e, por último, os de Santa Maria Sopr’Arno: aqueles sons fúnebres sobrepunham-

se num lúgubre concerto. Da igreja vinham os gritos das carpideiras e misturavam-se aos lamentos e 
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aos prantos interesseiros dos pobres. Mais ninguém chorava. Talvez Manetto, Ricovero e as irmãs de 

Bice, mas do seu lugar ele não os conseguia ver. Aliás, nem ele chorava. E nem sequer pensava em 

Bice. 

A sua atenção era atraída pelas luzes. Em baixo, as muitas velas que se moviam ondulando no 

escuro projetavam sombras enormes e em movimento nas paredes negras das casas. No alto brilhava 

a lua. O vento tinha aumentado, grandes nuvens negras perseguiam-se no céu. Por vezes tapavam a 

lua, mas logo depois o brilho do luar espalhava-se em redor criando estranhos efeitos luminosos. O 

temporal estava ainda longe, mas estava a aproximar-se. Relâmpagos sem trovões deslizavam pelo 

céu. A sua vista doente aureolava de névoa a lua e desfocava os contornos. 

A luz momentânea de um relâmpago iluminou uma nuvem de um branco cândido: o vento estava 

a empurrá-la para o alto, para o meio das outras nuvens negras. 

 

9 

Florença, 8 de junho de 1294 

Seriam necessárias as badaladas fúnebres. 

Em criança, no último dia de agonia da sua mãe tinham-no afastado de casa. Ao cair da noite, 

sentado num banco em frente à lareira acesa, enquanto a velha que o acolhia para distraí-lo lhe 

contava a história do João Sem Medo que morreu assustado com a própria sombra, ouvira o sino da 

Abadia soar badaladas compassadas. Desde aquela noite a solidão tinha o som do toque dos sinos aos 

finados. 

Badaladas fúnebres… Um sinal universal de luto. Jeremias! Os versículos da desolação. Tinha 

encontrado o retoque que procurava: 

 

Quomodo sedet sola civitas plena populo! facta est quasi vidua domina gentium. 

 

Solene e cadenciado, em latim, mas aos ouvidos de todos: deserta a cidade anteriormente cheia de 

gente… 

E agora, já, o anúncio. A juntar à história. Escrevera que estava a pensar numa canção para 

descrever como é que a virtude de Beatrice operava dentro dele. Tinha composto e copiado a primeira 

estrofe. Bem, havia de começar dali: 
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Estando eu no empenhamento desta canção, lhe tinha acabado a estância transcrita, quando o 

senhor da justiça chamou esta gentilíssima dama a ficar em glória sob a insígnia daquela bendita 

rainha Virgem Maria.13 

 

Agora vinha o mais difícil, não o dizer dizendo-o. A ideia que o deixava feliz era talvez um pouco 

rebuscada, talvez estranha, mas havia de funcionar. Bastava ser comedido. Contar uma coisa 

excecional como se fosse óbvia. Como podes não compreender? É tão simples. Assim: 

 

E posto que talvez agradasse tratar ao presente alguma cousa de sua partida, não é minha tenção 

fazê-lo aqui por três razões.14 

 

Um pequeno elenco de razões e o jogo estava feito. A simplicidade funciona sempre. Quais eram 

as razões tinha-o bem claro, mas não conseguia decidir-se por que ordem as apresentar. Seguir a 

lógica, isto é uma sucessão consequencial, ou baralhar um pouco as cartas? Em suma, obrigar a um 

acrescido pequeno esforço os seus leitores? 

A cozinha tinha-se enchido de fumo. Piscava os olhos, que começavam a lacrimejar. Eram delicados 

os seus olhos, irritavam-se facilmente. Devia tê-los sempre limpos e refrescá-los frequentemente com 

compressas de água gelada. Não podia ficar outra vez no meio de todo aquele fumo. 

Levantou-se para sair de casa. 

«Não mexer!» 

Tinha sido um pouco brusco, mas a pressa com que Gemma estava para se atirar aos papéis tinha-

o irritado. Era possível que só em sua casa não se tivesse qualquer consideração pelos poemas que 

fora dali todos elogiavam? Sempre que se sentava na cozinha para escrever alguma coisa podia ler no 

rosto da mulher a pergunta: quando te decidirás a trabalhar? A miséria fazia perder o sentido de honra 

até a uma Donati. Quanto à madrasta, era só a filha de um comerciante de meia tigela… 

Fora acomodara-se num assento de pedra, num bocado de sombra logo à direita da porta de casa. 

Apoiava as costas no muro. O muro estava quente por causa do sol intenso que nele tinha batido até 

pouco antes, mas ele não o sentia. Pensava, absorto… 

Ao meio da manhã o vai e vem era contínuo. Quase todos homens: operários, empregados, alguns 

comerciantes… De vez em quando até um guarda-livros, um notário. No seu bairro conheciam-no 

todos. Ao passarem por ele, muitos cumprimentavam-no. Mal ouvia a voz deles. Retribuía dizendo 

«bom-dia» como se dissesse uma ladainha. 

 
13 Tradução de Vasco Graça Moura (Moura, 1995, p. 109) 
14 Idem 
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Pensava em S. Paulo. 

A ideia que o desbloqueara tinha-lhe vindo mesmo dele. Procurava recordar exatamente as 

palavras com que o Apóstolo tinha contado aos Coríntios a sua experiência mística de há muitos anos 

atrás. Catorze, quinze? Há muitos anos, em todo o caso. O santo justificava-se por a ter ocultado tanto 

tempo. Paulo de Tarso não tinha certamente medo de ser tomado por um gabarola ou por um 

exagerado. Não tinha necessidade de entrar em pormenores. «Eu sei de um homem que foi levado até 

ao terceiro céu.» Não, escreve exatamente, agora o recordava: «Eu sei de um homem que, há catorze 

anos, se com corpo ou sem corpo não o sei, sabe-o Deus, foi levado até ao terceiro céu». Direto. 

Essencial. E modesto: um homem, ele, um homem qualquer. Depois, mesmo que quisesse querido, 

que pormenores havia de poder dar? Aquele homem tinha sido levado para o paraíso e lá tinha ouvido 

palavras inefáveis. A mente humana não pode reter a lembrança daquilo que Deus lhe concedeu 

excecionalmente ver e ouvir na cidade celeste. A língua humana nunca poderia articulá-lo em palavras. 

«Há que vangloriar-se» escreve Paulo, «mas isso não é conveniente.» Ele não se vangloria daquele 

imenso privilégio, embora pudesse fazê-lo, e não seria um louco se se vangloriasse, porque conta a 

verdade. 

Vangloriar-se! Eis a palavra de que andava à procura, louvar-se, ser louvador de si mesmo. A ideia 

tinha tomado a sua justa forma. 

Voltou para casa. Agora estava ainda mais feliz que antes. O cérebro andava às voltas e de que 

maneira… 

 

10 

Florença, 9 de junho de 1290 

No dia seguinte ao arrebatamento, como era costume, fora a casa dos Portinari para renovar as 

condolências aos irmãos da falecida. Esgotadas as formalidades, Ricovero e as irmãs deixaram-nos e 

Manetto pedira-lhe para ficar mais um pouco. Ainda que durante a noite tivesse rebentado um 

temporal, a manhã estava radiosa e, assim, foram para o pátio, o mesmo em que quando crianças 

combatiam as mais acesas batalhas e onde, dezasseis anos antes, tinha visto a pequena Bice vestida 

de vermelho. 

Manetto precisava do calor de um amigo. Em menos de seis meses tinha perdido o pai e a irmã 

mais amada. Agora era ele o chefe de família, mas para aquela responsabilidade não se sentia pronto. 

Por sorte Ricovero era muito trabalhador e tinha o dom do negócio, um instinto que a ele lhe faltava 

mesmo. E dado que os assuntos financeiros e comerciais o deixavam nervoso, tendia a agigantar os 

problemas. Certamente não agigantava aqueles provocados pela gestão do hospital. Folco tinha dado 

um passo mais longo que a perna: em poucos meses aquele instituto para os pobres, o mais imponente 

da cidade, já tinha comido uma quantidade de florins de meter medo. 
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Pouco depois Manetto pôs-se a falar da pobre Bice. Que o amigo lhe quisesse falar justamente da 

irmã, ele tinha-o percebido logo. Sentia que desejava desabafar. Com mais ninguém tinha tanta 

confiança. Mas nunca havia de esperar ouvir um desabafo como aquele a que Manetto se abandonou. 

Falava-lhe como a uma pessoa da família, o que em muitos aspetos era até verdade, contudo certos 

sinais insinuantes, certos olhares cúmplices pareciam dirigidos a alguém que tinha sofrido um luto 

pesado como o próprio. Ele estava constrangido: não sabia decidir se a boa educação lhe impunha 

fazer seu o papel de íntimo de Bice que o amigo lhe estava a atribuir ou se devia fingir não compreender 

os subentendidos do seu discurso. Na dúvida, pronunciava frases feitas, refugiava-se em lugares-

comuns que se atiram ao ar nestas ocasiões. E assim, quando Manetto, com um longo suspiro, 

exclamara «Ao menos deixou de sofrer», ele, passando por cima da dor da qual aquele suspiro estava 

impregnado, limitara-se a um comentário de circunstância: 

«Para uma boa alma a morte é muito mais do que o fim do sofrimento, é o início da beatitude». 

Não tinha compreendido que Manetto se referia a um determinado sofrimento. E de facto este 

teve quase uma explosão de protesto, olhou-o diretamente nos olhos e respondeu-lhe com voz firme, 

assertiva: 

«Mas ela sofria mais do que outros». 

Não esperou a sua reação, começou um relato que o havia de transtornar. 

Contou que para Bice a vida na casa do marido era um inferno. 

«Um filho, um filho!» Simone não sabia dizer outra coisa. «Quando me darás um filho?» Homem, 

naturalmente.  Pressionava-a. Dois anos depois de ter entrado em sua casa, Bice não estava ainda 

grávida.  A Simone nem sequer passava pelo pensamento que o estéril podia ser ele. Com o tempo, 

porém, parecia ter-se resignado. Mas não era assim. O herdeiro ele queria-o; se não lho dava Bice, 

havia de lho dar uma outra. Uma mulher estéril que mulher é? Planeava pedir a anulação do 

casamento. Com o dinheiro dos Bardi não lhes havia de ser difícil. 

Nele crescia a raiva contra aquele Simone: dava-se ares de importante e era pior que uma besta. 

Até àquele momento tinha sentido nos seus confrontos uma instintiva aversão; agora tinha um motivo 

para odiá-lo. 

«Porque não pediu o anulamento?» perguntou. 

«Por cálculo, só por cálculo» respondeu-lhe Manetto. «Não se tinha arrependido, de modo 

nenhum… Os Bardi não movem um dedo sem terem feito as suas contas.» 

Simone dizia não se ter dirigido ao bispo por respeito a Folco. Na realidade com o bispo tinha falado, 

e mais do que uma vez. Se depois não apresentara um pedido oficial era porque tinha considerado, ou 

melhor, porque os Bardi tinham considerado que uma ofensa a um cidadão tão bem-querido como 

Folco havia de ser contraproducente. A reprovação de meia Florença era um custo de que uma família 

tão pouco amada como a deles não podia dar-se ao luxo. O banco havia de sofrer as consequências. 
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Porém seis meses antes Folco subira ao Céu e assim Simone encontrara-se de mãos livres. E não tinha 

perdido tempo: mais um pouco, e a pobre Bice havia de ser mandada de volta para casa dos seus 

familiares e daí diretamente para um convento. 

«Para ela havia de ser um alívio» concluiu Manetto, quase falando consigo mesmo. 

Ele tremia, indignado, sem imaginar que o pior estava ainda para vir. Quando Manetto começou a 

relatar a vida miserável que Bice tinha levado na casa dos Bardi, a sua raiva transformou-se numa dor 

quase física, numa dor crescente à medida que o amigo acrescentava novos pormenores. 

Nos raros e breves períodos em que não estava fora de Florença a lucrar com as avultadas taxas 

como regedor, Simone não se aproximava da mulher, nem de dia, nem de noite. E queria um filho, 

aquela fantástica pessoa! Durante as suas longas ausências o governo da casa era confiado a uma anciã 

governante. Não propriamente uma serviçal, mas uma Bardi que tinha ficado viúva quando jovem e 

não se tinha voltado a casar, então, privada de meios de subsistência porque o marido tivera tempo 

de delapidar até o seu dote, o pai de Simone acolhera-a em sua casa. Pois bem, aquela mulher azeda 

descarregava em cima de Bice tratando-a como uma intrusa. Às criadas, encorajadas pelo seu exemplo 

e seguras de que não terem problemas, não parecia grave aumentar a dose. Na casa que formalmente 

era a sua, Bice vivia entre humilhações, grosserias e, acontecia até, chacota evidente. Simone fingia 

não se aperceber. 

«Eis como vivia» concluiu Manetto. 

Depois, a falar pelo nariz, disse ainda: 

«Olha que estas coisas as sabíamos apenas eu e o Ricovero. Alguns criados fiéis ao nosso pobre pai 

mantinham-nos informados. Da boca de Bice nunca saiu um só lamento, uma só recriminação. Entrava 

na sua casa de menina sempre e só com o sorriso nos lábios». 

Perante aquela recordação, nos seus olhos passou um raio de ternura. 

 

Dava-se conta de que Manetto esperava palavras de consolação, mas o embaraço das emoções que 

lhe apertava o peito impedia-o de dizer qualquer coisa. Era um sobrepor confuso de impulsos: 

compaixão por Bice, sensação de impotência, cólera, humilhação, vontade de vingança. Sobretudo, 

porém, prevalecia o rancor enfurecido em relação a Manetto: porque é que nunca lhe tinha dito nada? 

Não era talvez parte da família? Sentia-se traído, mais, excluído… 

Despediu-se rapidamente e fugiu. 

 

Correu para casa. Tinha necessidade de estar sozinho. Esperava que tivessem saído todos. De facto, 

a casa estava vazia, subiu ao piso superior, atirou-se para cima da cama e desatou num pranto 

abundante. 
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Chorava e, entretanto, pensava em Bice. Depois do que Manetto lhe tinha revelado, a sua Beatrice 

parecia-lhe quase uma desconhecida. Contudo, quem melhor do que ele, o seu cantor, havia de ter a 

obrigação de conhecê-la. Agora, de repente, compreendera tantas coisas a que não tinha dado 

importância. Compreendera o que significavam as cotoveladas das mulheres, os comentários a meia 

voz, as palavras arrebatadas do padre no funeral. Culpava-se entre lágrimas. Como pudera viver tantos 

anos na mais total cegueira? Como pudera acontecer que nem ao menos um fio de luz tivesse 

penetrado nos seus olhos? Contudo mantinha-os bem abertos, estava muito atento para não perder 

o melhor do mais pequeno pormenor daquela visão beatífica. Sim, mas o que é que o encantava? Os 

seus olhos perscrutavam Bice ou perdiam-se atrás de um fantasma? 

Pareceu-lhe ver o rosto de Guido com um sorriso malicioso. 

Aos poucos acalmou-se e os seus pensamentos tomaram outro rumo. Alguma coisa lhe sugeria que 

as trevas não eram assim tão densas como ele pensava e que as suas não eram só bonitas fábulas. 

Além disso, começou a dizer a si mesmo, a grande poesia vê também na escuridão. Homero não era 

talvez cego? Até Guido o sabia. Como sabia que a sua para Beatrice era grande poesia. Ele não tinha 

percebido, mas a sua poesia intuíra que Beatrice era um ser excecional. Não porque era bela, não 

porque brilhava em sociedade. Intuíra que o que nela havia de extraordinário consistia em oferecer 

serenidade, alegria, esperança, paz. Um dom que lhe tinha sido dado pelo Céu. Agora que tinha 

descoberto, compreendia que o dom era também uma prova. Deus tinha-a eleito, mas impusera-lhe 

brilhar na dor e no sacrifício. No modo arcano com que fala aos escolhidos ordenara-lhe não se fechar 

na sombra e não deixar apagar a luz que lhe tinha infundido; ela, obediente, mantinha escondida 

dentro de si a noite e enriquecia o dia com um novo esplendor. Tinha-se perguntado muitas vezes qual 

era o mistério de Bice e agora revelara-se a ele. Sim, era um milagre. Por um momento ocorrera-lhe 

compará-la a Cristo. 

 

11 

Florença, 8 de junho de 1294 

O fumo tinha-se dissipado. Em compensação na cozinha estava um forte cheiro a couve. 

«Também hoje?» escapou-lhe da boca. 

«Sopa, o caldo dos pobres» comentou Lapa com sarcasmo. Num canto da cozinha estava a embalar 

o pequeno Pietro. 

Gemma foi ainda mais contundente: 

«Por pouco tempo, querida Lapa, só por pouco tempo. Brevemente o meu famoso marido dar-nos-

á de comer faisão e perdiz.» 

Não estava com estado de espírito para se pôr a discutir sobre coisas tão fúteis. Qualquer coisa que 

dissessem, aquelas mulherzinhas não haviam de abalar a sua felicidade. 
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O berço de madeira rangia, mas aquele ruído não o incomodava. Pietrino, o seu segundo filho, 

nascido há poucos meses, dormia tranquilo. Isto fazia com que se sentisse em paz. Giovannino, pensou, 

deve andar a correr atrás de um amigo pelas ruelas do bairro com uma espada de madeira na mão. As 

crianças brincavam ainda aos guelfos e gibelinos… 

A mesa, agora, estava desimpedida. A folha que tinha deixado na extremidade da mesa estava 

agora no seu devido lugar. Só o frasco com a tinta tinha ficado fechado. Gemma terá pensado que com 

aquele calor havia de secar rapidamente. 

Sentou-se pronto a escrever. Não tinha necessidade de organizar as ideias. Mas enganava-se, 

porque não tinha ainda decidido em que ordem apresentar as razões pelas quais não havia de falar, 

isto é, havia de fingir não falar, da morte de Beatrice. Mantinha-se com a pena na mão indeciso em 

relação ao caminho a seguir. Era mais difícil do que tinha pensado. Finalmente convenceu-se: para quê 

complicar as coisas? Ele e Guido sempre se tinham vangloriado do facto das suas poesias serem 

simples, transparentes, lógicas. E agora porque, ao escrever em prosa, havia de dever mudar o estilo? 

A ordem justa era a natural: primeiro a razão principal e depois, por ordem decrescente, as 

consequências que dela derivavam. Decidido, molhou a pena e aproximou-a da folha. 

Naquele preciso momento a voz impaciente de Gemma chamou-o. 

«O almoço está pronto. Chega para lá.» 

«Santíssimo Deus!» e deu um murro na mesa. Uma fiada de injúrias estava para lhe sair da boca, 

mas conteve-se. Ele nunca praguejava, por nenhum motivo. E agora, diante de todos…. Permaneceu 

imóvel por alguns momentos, recuperou a calma e depois, com uma voz tranquila, disse: 

«Está bem, continuarei depois». 

Naquele dia sentia-se em paz consigo mesmo e por isso também com os outros. Sabia 

perfeitamente o que tinha de escrever, portanto não havia pressa: aquelas linhas haviam de poder 

esperar. 

Limpa a mesa, Gemma colocou-lhe à frente uma tigela de sopa. 

Lapa comia permanecendo sentada ao lado do berço. Giovannino chegara a correr, corado e 

ofegante, e, assim que agarrou na sua tigela, enfiara-se debaixo da chaminé da lareira. Gemma, depois 

de ter servido todos, acomodara-se em frente a ele.  

Gostava de ter a família à sua volta. Um dia haviam de ficar orgulhosos dele. 

Pouco depois, da porta surgiu Franceschino. 

Assim que se sentou à mesa, excitado, começou a descrever o negócio que lhe tinha sido proposto. 

Franceschino era um rapaz ingénuo, mas de negócios percebia. 

O boticário Campontozzo Lamberti, que tinha encontrado casualmente no Mercado novo, tinha-lhe 

perguntado se os Alighieri queriam associar-se a ele e a dois outros boticários de confiança na compra 

de uma remessa de alvaiade e de coco à venda por um bom preço. Havia de a poder revender com 
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uma bela margem de lucro. Campontozzo estava também disposto a garantir o crédito de que os 

Alighieri deviam talvez necessitar. Em suma, o negócio era mais do que interessante. Tendo até em 

conta as despesas de transporte, o lucro havia de ser notável. 

Ele acompanhava fazendo de conta estar curioso. E por isso perguntou: 

«Transporte para onde?» 

«Para Bolonha» respondeu Franceschino, «compramos em Florença e revendemos em Bolonha.» 

«Bolonha! Olha que lá sou conhecido, mas não propriamente como comerciante» disse ele a rir. 

«Pergunta-o a Bellino.» 

Tinha-lhe vindo à memória o dia em que, durante a sua primeira estadia naquela cidade, mais de 

sete anos antes, Bellino di Lapo, um primo afastado de seu pai, fora fazer-lhe uma visita à hospedaria 

da Porta Ravignana onde ficara instalado. Bellino, que já há vários anos negociava com cereais e gado 

em San Giovanni no Persiceto, sentiu-se na obrigação de ir conhecer aquele seu parente de Florença. 

Foi um encontro cordial. Falaram do pobre Geri del Bello, o primo de Alighiero assassinado poucas 

semanas antes por Brodario dei Sacchetti. A Bellino que perguntava o que tinha desencadeado a fúria 

do Sacchetti, ele respondera que em Florença ninguém o sabia; ambos, no entanto, estavam de acordo 

sobre o facto de que Geri era violento e desordeiro e que alguma coisa de grave devia ter aprontado. 

Divergiam nitidamente, em contrapartida, sobre o que fazer: ele defendia calorosamente que a ofensa 

feita à boa reputação da família devia ser vingada o mais depressa possível; Bellino não compreendia 

bem por que razão era necessário matar um dos Sacchetti: parecia-lhe evidente que Geri se tinha posto 

a jeito. No momento de se despedir Bellino, que em Bolonha detinha bastantes conhecimentos, com 

muita cortesia ofereceu-se para ajudá-lo a concluir da melhor maneira os seus negócios. Ele não 

esquecera mais a cara que o seu parente fizera ao ouvir que não estava ali para negócios e que não se 

ocupava de transações comerciais. Quando depois lhe confessara que não exercia nenhuma profissão, 

aquele esbugalhara os olhos: 

«Então és estudante» observara depois de se ter recuperado da surpresa. «Leis ou medicina?» 

«Nem uma coisa, nem outra, não sou estudante.» 

Bellino não teve mais forças para falar, despediu-se e deixou a hospedaria: devia ter ficado 

convencido de que tinha encontrado um Alighieri esquisito, para não dizer degenerado. 

«E quem é Bellino?» perguntou Franceschino. 

«Depois um dia conto-te.» 

Não tinha vontade de falar de Bolonha, muito menos de comércio de corantes. 

«Resolveremos com calma o que fazer com os nossos amigos boticários.» 

Franceschino não insistiu, e começou a referir os rumores da cidade sobre a raiva crescente dos 

magnatas contra os novos Ordinamenti di giustizia que os excluíam dos cargos públicos. 

«Dizem que Cavalcanti ameaça que espatifa tudo» acrescentou agitando a colher. 
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Ele pôs-se a rir divertido. 

«Mas qual espatifa! Para Guido a política não vale um tostão furado». 

Não o via mesmo, o seu Guido, a abraçar a causa daqueles vilãos rudes que tanto desprezava. 

A conversa prolongou-se por um bom bocado. Estavam todos descontraídos e ele não tinha pressa. 

Quanto aos Ordinamenti, nem sequer para ele valiam um tostão.  

Finalmente as mulheres levantaram a mesa, arrumaram a cozinha e depois retiraram-se para o piso 

de cima levando com elas o pequeno Pietro. Franceschino devia sair a correr para Prato e não havia de 

regressar senão no dia seguinte. Giovannino tinha escapado para as suas brincadeiras já há algum 

tempo. 

Assim que ficou sozinho, pegou no papel e no tinteiro, e sentou-se. Afiou a pena e preparou-se para 

escrever. Na realidade era quase um transcrever, porque as frases tinha-as já todas compostas 

mentalmente. Por escrúpulo releu as últimas linhas que tinha escrito à mão. 

 

E posto que talvez agradasse tratar ao presente alguma cousa de sua partida, não é minha tenção 

fazê-lo aqui por três razões. 

 

Bem, disse para consigo, comecemos. 

 

A primeira é… 

 

Talvez, pensou, devesse escrever: 

 

A primeira e principal é… 

 

Parou hesitante. Dizia a si mesmo que, se não lhe tinha vindo logo à mente destacar a importância 

da primeira razão, um motivo qualquer devia haver. Mas então, estava assim tão seguro de que a 

ordem pela qual decidira dispor aquelas razões era a certa? Quanto mais pensava, mais a certeza de 

antes vacilava. 

Levantou-se e começou a caminhar para a frente e para trás pela cozinha. Caminhou por muito 

tempo: aquela questão secundária tinha-se revelado bastante mais difícil do que tinha previsto. 

Um ponto assente era que ao justificar os motivos pelos quais não havia de contar a morte de Bice 

havia de revelar o que tinha acontecido a ele naquela ocasião: não exatamente como um enigma, mas 

com uma construção que exigia ser interpretada pelos leitores. Se aquele era o objetivo, dizia a si 

mesmo, porque não pedir aos leitores um pequeno esforço a mais, fingindo quase despistá-los? Podia 

ser um modo de chamar à atenção, de os avisar que a partir daquele momento tinham de se 
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concentrar, que a escrita, deixando de ser simples, escondia uma mensagem. E depois, quem não 

tivesse compreendido a mensagem, de impedimento em impedimento, não havia de se perguntar o 

significado das razões expostas pouco antes. Não havia facilidades válidas para os incapazes, muito 

menos para os ignorantes. E ele de leitores ignorantes não sabia o que fazer. 

Sentou-se de novo, finalmente mais sereno, e começou a escrever. 

 

A primeira é que tal não é do presente propósito, se quisermos ver o proémio que precede este 

livrinho.15 

 

Nas primeiras linhas do livro não tinha porventura tido em conta que havia de copiar as palavras 

escritas no livro da sua memória? Isto é, que aquele era um livro de recordações? E então, a óbvia 

conclusão era que com a morte de Beatrice tinha acontecido alguma coisa que a memória não 

conseguia guardar. Inútil falar sobre isso, porque não havia de saber o que dizer. O sinal pareceu-lhe 

bastante claro. 

 

A segunda é que, posto fosse esse o presente propósito, ainda me não seria a língua bastante a 

tratar disto como conviria.16 

 

E também se me recordasse, não seria capaz de contá-lo. Mesmo o leitor mais lento de 

compreensão, chegado a este ponto, havia de compreender: não a pode recordar, não a pode contar… 

o que será uma experiência que transcende a capacidade da mente humana, senão…? 

Senão aquela a que alude S. Paulo.  Eis o ponto certo para retomar o “vangloriar-se” do Apóstolo. 

Como Paulo, também ele não queria louvar-se a si mesmo. Gostava daquela expressão, dizia assim o 

que Paulo tinha escrito, mas com palavras diversas, suas. Vamos com o Apóstolo, disse para consigo. 

Experimentava a sensação de omnipotência, de quando a mente mói as ideias e se lança em frente 

a pôr em ordem o mundo. Além disso, tinha descoberto que primeiro estava enganado, que era 

mesmo aquela a sucessão lógica e natural dos argumentos. Nunca nos devemos atirar de supetão 

sobre a página, as coisas devem amadurecer primeiro: a pausa imposta pela família tinha sido uma 

verdadeira bênção. 

Vamos com o Apóstolo! 

 

 
15 Tradução de Vasco Graça Moura de Vita Nova (Moura, 1995, pp. 108,109) 
16 Idem 
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A terceira é que, posto fosse uma e outra cousa, não é conveniente seja eu tratá-lo, pois tratando 

não escusaria ser eu louvador de mim mesmo, a qual cousa fora de censurar a final a quem o faz.17 

 

Bem, disse para consigo, também um carregador do mercado havia de compreender. Um 

carregador sim, mercadores e cavaleiros, doutores de faz de conta, eles, não. Ria por dentro. Imaginava 

a cara de Simone dei Bardi – porque estava certo de que Simone o livro havia de o ler, provavelmente 

havia de jurar falso que de certas palermices ele não queria nem sequer ouvir falar, mas havia de o ler. 

Parecia-lhe estar a vê-lo enquanto se perguntava o que é que tinha querido dizer aquele presunçoso 

do Alighieri. Pois, se tivesse alguém para o explicar. Sentia-se audaz e leve. Quase lhe digo, pensou: 

pede ajuda, procura um glosador. Sim, digo-lho mesmo, e continuou a frase: 

 

Por quanto deixo tal tratado a outro glosador.18 

 

A tensão caíra repentinamente. Estava cansado. Havia de continuar amanhã. No dia seguinte havia 

de escrever sobre o nove e sobre o que aquele número significava. Durante anos ficara com a cabeça 

feita em água ao tentar descobrir o seu sentido; como sempre acontece com os mistérios, revelara-se-

lhe casualmente. Só Deus que os manda pode iluminá-los.  

Levantou-se e dirigiu-se para a porta. 

O tempo voou sem que se tivesse dado conta. Já tinha anoitecido, mas a claridade era mais fraca 

do que devia. O céu estava cinzento e parecia ir ficar pior. 

 

12 

Florença, 17 de junho de 1290 

Desde que tinha casado com Lapo Riccomanni, e tinham já passado mais de quinze anos, Tana 

morava num bairro diferente do dos Alighieri. Porém haviam de se poder contar pelos dedos de uma 

só mão as vezes em que, ao domingo de manhã bem cedo, não tinha ido à missa na igreja de San 

Martino al Vescovo, mesmo em frente à casa dos irmãos. Depois da missa, tinha-se tornado mais do 

que um hábito, era quase uma lei não escrita, os irmãos merendavam reunidos na casa paterna. 

Durante o serviço litúrgico uma criada dos Riccomanni levava-lhes dois cestos com pães acabados de 

sair do forno, queijos e, consoante a estação, favas, melões ou castanhas. Grandes e pequenos 

encontravam-se assim à volta de uma mesa já preparada: todos sabiam por quem, mas o tácito acordo 

era fingir que a mesa se tinha posto sozinha. Apenas Gemma, de vez em quando, elogiava a qualidade 

 
17 Tradução de Vasco Graça Moura de Vita Nova (Moura, 1995, pp. 110,111) 
18 Idem 
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do queijo de cabra, virando-se para Tana parecia quase dizer qualquer coisa em louvor da 

generosidade de quem o tinha levado, mas uma olhadela sua ou um ataque de tosse de Franceschino 

travavam-na antes que abrisse a boca. Ninguém, no entanto, havia de a censurar. Todos 

compreendiam que Gemma se encontrava numa posição constrangedora: não era parente de sangue 

e, porém, também beneficiava, era normal que quisesse dar um qualquer sinal de gratidão. Por outro 

lado, havia de lhe custar muito mais fazer vista grossa: era uma Donati, ela, uma Donati obrigada a 

sorrir para uma Riccomanni qualquer e a beijar a mão que alimentava a sua família. 

Naquela manhã de junho a reunião estava mais animada do que o habitual. Em parte, porque no 

domingo anterior Tana não tinha conseguido deixar sozinho o seu pequeno filho Bernardo com febre, 

mas sobretudo porque a seguir ia ser a festa de S. João e era tradição que no dia do patrono os 

Riccomanni e os Alighieri almoçassem em casa do marido de Tana. A organização cabia a Tana: ela 

devia decidir quem convidar, perguntar quem ia faltar, atribuir os lugares à mesa aos Alighieri. Tana 

era mulher de grande delicadeza de espírito, mas com os pés assentes na terra. Tinha muita atenção 

para não colocar ao lado umas das outras pessoas que sabia terem conflitos entre elas. Na verdade, o 

seu problema era só um: onde sentar, que então significava neutralizar, o seu adorado, mas 

imprevisível irmão. 

Para os mercadores Riccomanni e para os seus amigos aquela era festa grande. Na véspera os 

cônsules dos Ofícios em procissão solene haviam de se deslocar ao Batistério levando ao santo os 

donativos das corporações. Todos, em Florença, consideravam S. João a festa do trabalho. O medo de 

Tana era que o seu irmão poeta se saísse com uma das suas tiradas contra o florim, o comércio e os 

bancos, contra aquela perversidade de considerar o sucesso nos negócios a única medida do valor de 

um homem. Ela tinha-se resignado com o facto de que, vinte cinco anos feitos, não desempenhasse 

qualquer trabalho, mas para os familiares era uma ferida aberta e para os seus amigos quase um 

escândalo. Nunca se tinha visto um Alighieri que pretendesse viver de renda: e que rendas, afinal! Uma 

miséria de quintas em Mugello, vejam só se se pode viver com quatro sacos de trigo! Pelo menos se 

fosse gentil e agradecesse àqueles bons parentes que o sustentavam a ele e aos seus, mas não, tinha 

de criticar, o fidalgo, não se envergonhava de cuspir no prato em que lhe davam de comer. 

Ele e Tana entendiam-se num piscar de olhos. As complicadas estratégias para o colocar sentado 

ao lado do comensal certo, manobras que se repetiam todos os anos perto da festa de S. João, 

divertiam-no, sobretudo porque Tana procurava disfarçá-las. E então, para a espicaçar, a franzir as 

sobrancelhas era capaz de atirar ao ar observações do tipo: «Não, ao lado de Tizio não mesmo, não 

suporto usurários». Ao que Tana se alarmava e recomeçava do início a dispor as peças. Mas isto 

acontecia nos anos passados; desta vez, depois do que tinha feito na festa anterior, controlava-se para 

não a provocar. 
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Um ano antes tinha feito asneira, é verdade, mas porque estava ainda excitado por causa de 

Campaldino. Há menos de uma semana tinha regressado do campo de batalha, do seu batismo de 

sangue, da sua primeira vitória; os sobreviventes tinham marchado aclamados pelas ruas das cidades, 

tinham oferecido ao patrono os despojos dos gibelinos derrotados; no Batistério tinham jurado que 

também Pisa havia de, em breve, experimentar o aço florentino. E com tudo isto, durante o almoço, 

Pannocchia Riccomanni, irmão de Lapo, tinha-se posto a enaltecer a cerimónia do dia anterior, os 

donativos das Artes e dos Ofícios e a quantidade de ofertas das corporações. A ele chegara-lhe a 

mostarda ao nariz e, assim, pusera-se a enaltecer o valor dos nobres de Florença, dos jovens que 

arriscavam a vida por amor à pátria, uma juventude corajosa que ao patrono, juntamente com as 

armas capturadas ao inimigo, levava como presente liberdade e segurança, bem melhor do que as 

quatro velas e a sacola com dinheiro que os mercadores e os banqueiros se dignavam levar à pia 

batismal com grande pompa. Havia de se perguntar se a devoção deles a S. João Batista não dependia 

unicamente do facto da sua imagem estar gravada no florim! 

Exaltara-se e elevara a voz, os convidados ficaram calados… A cara de Pannocchia ficara roxa, mas 

também ficou calado, ele. A tensão era grande. Depois Pannocchia agarrou num copo, pôs-se de pé e, 

erguendo-o ao alto, exclamou forte: 

«Brindemos aos heróis de Campaldino!» 

Todos se associaram, aplaudindo. Naquele momento, tinha sido ele a corar de vergonha. 

Como se não tivesse bastado, Tana chamara-o à parte. 

«Cretino.» estava furiosa. «Imbecil!» 

Falava baixinho, sibilando as palavras. 

«Herói de Campaldino!» 

Tana era a única pessoa no mundo que tinha o direito de insultá-lo. 

«O cavalo, a sela, os arreios, a espada, o escudo, a túnica, o enchimento, a loriga, a armadura, a 

capa, o elmo…» Tana não parava, «Belo dinheirinho, verdade? E sabes tu quem foi que garantiu o 

crédito para comprar as armas do herói? Sabes? Digo-to eu quem foi, foi Pannocchia». 

Nem mesmo em Campaldino, quando, na sela, esperava aterrorizado o embate da cavalaria 

inimiga, tinha sentido uma vontade tão forte de fugir. Naquela manhã, portanto, evitava picar Tana. 

Também porque as conversas sobre a festa que estava a caminho arrastavam-se, enquanto ele tinha 

pressa de se encontrar a sós com ela. Uma outra lei não escrita dos seus encontros dominicais 

determinava que, terminada a reunião de família, eles os dois se retirassem à parte. Era o momento 

das confidências, o mais esperado, por ambos, de toda a manhã. E naquele dia tinham coisas a dizer 

um ao outro! 
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A casa era pequena, duas divisões no piso térreo e outras duas no superior, não tinha nem pátio, 

nem jardim: era quase impossível encontrar um lugar onde pudessem ficar sozinhos. Como estava um 

belíssimo dia, ensolarado, mas não abafado, decidiram passear entre o Bagello e a Abadia. 

Tana queria saber tudo sobre o funeral de Bice. Os Riccomanni, embora mais que abastados, não 

pertenciam à nata da cidade e, por isso, não se tinham sentido autorizados a participar nas exéquias. 

A curiosidade de Tana era grande: Quem estava? As damas, como estavam vestidas? O que diziam? E 

os Bardi? Como se tinham comportado os Bardi? 

Durante algum tempo ele procurara adequar-se ao tom ligeiro da irmã, mas quando começou a 

falar dos Bardi e do ignóbil comportamento de Simone, não o pudera fazer sem lhe contar o que lhe 

tinha referido Manetto: a esterilidade, a ameaça de ser renegada, as humilhações quotidianas. Falava 

alternando comoção e raiva. Estava também furioso consigo mesmo, não conseguia ter paz por não 

ter percebido. Durante anos, continuava a dizer, tinha convivido com uma santa, tinha-a eleito o seu 

ideal amoroso e nem sequer uma vez tinha suspeitado em que é que consistia a sua santidade. 

«Alguma vez imaginaste tudo isto?» perguntava a Tana. 

«Alguma vez imaginaste que raio de vida tinha aquela mulher?» insistia. 

Até que Tana lhe respondeu: 

«Meu querido irmão, olha que o sabia toda a Florença». 

Ele ficara sem palavras, apatetado. 

Tana apressou-se a consolá-lo: 

«Tu és um poeta, tens a cabeça nas nuvens. É normal que tu não tenhas percebido…» 

Visto que os seus argumentos não pareciam conformá-lo, continuou: 

«E depois, não foi melhor assim? Havias de escrever poemas tão belos se tivesses sabido?» 

Tana admirava os seus poemas. Dante terá sido até extravagante, um excêntrico capaz de apenas 

criar problemas aonde quer que se encontrasse, mas quem mais escrevia versos de uma doçura que 

chegasse perto, mesmo remotamente, à sua? Até aquele Cavalcanti, com todas as suas manifestações 

de amizade, lhe tinha inveja. Ela invejava Bice Portinari. Que mulher não havia de dar um pedaço da 

sua vida para ser exaltada pelo menos uma vez assim como Beatrice o fora tantas vezes por Dante? 

«Eu não sei se tu a amavas» concluiu Tana, «mas Bice parecia ter sido criada para ti.» 

«Como demonstram os ataques do meu mal» acrescentou ele prontamente. 

Tana pôs-se a rir com gosto: aquele seu genial e inconsequente irmão era mesmo incomparável. 

Não havia vez nenhuma que não atirasse ao ar o seu mal. E de facto ele começou logo a falar do medo 

de sofrer um ataque que o tinha tomado a partir do momento em que Lapo Gianni tinha ido chamá-

lo, de como estava certo de que mais cedo ou mais tarde havia de acontecer, do terror de cair ao chão 

e de debater-se aos pés do catafalco… e no entanto não tinha acontecido. Perguntava-se porquê. Tana 
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sabia bem que as crises explodiam apenas na presença de Bice. Ele afinal tinha compreendido há muito 

tempo que a doença era um sinal, o sinal irrefutável de uma ligação absolutamente particular. 

Por esta teoria Tana, mulher prática, nunca tinha sido persuadida. Tentara convencê-lo de que os 

ataques não tinham nada a ver com aquela mulher, mas o irmão era mais teimoso que um burro: a 

coincidência existia, sem dúvida, não podia ser casual; a conexão existia e era profunda. Daquela vez, 

porém, Tana pareceu ficar convencida, assumiu uma expressão séria e com voz quase de pessoa 

arrependida disse: 

«Tens razão, rendo-me. Escuta, tenho de te contar uma coisa que nunca te disse…» 

Ele não imaginava mesmo o que Tana lhe queria comunicar: estava a brincar com ele, mas em que 

consistia a piada? A voz da irmã tinha o tom misterioso de quem se preparava para fazer revelações 

de grande importância, mas nos olhos brilhava-lhe uma ponta de simpática malícia: 

«O teu mal nasceu com Bice». 

Não mudou de atitude diante da sua expressão interrogativa e, cada vez mais compenetrada no 

papel, começou a contar. 

Disse que ligeiras convulsões se tinham manifestado logo nos seus primeiros meses de vida, mas 

que estas degeneraram numa crise verdadeira e peculiar quando tinha há pouco completado nove 

meses. O susto sofrido naquele dia nunca mais o havia de esquecer. O seu irmãozinho agitava os 

bracinhos e as perninhas como se um fogo o queimasse por dentro, o seu pranto era desolador; depois, 

como se tivesse sido atingido por um raio, ficara muito teso e perdera a consciência. A mãe deles 

estava pálida de medo, apertava-o ao peito como se entre os seus braços tivesse um pequeno cadáver. 

Alighiero apressara-se a fechar a porta e as portadas das janelas que davam para a rua. Pouco depois, 

mas tinha parecido uma eternidade, o corpito sem vida começara lentamente a mover os braços e a 

lamentar-se. Estava a recuperar e também eles recuperavam a cor juntamente com ele. Foi mesmo 

nesse momento que alguém bateu à porta. Alighiero empalidecera: devia ter pensado que os vizinhos 

tinham ouvido o choro do filhito e que um deles viria perguntar o que se passava. Pensou igualmente 

que não abrir havia de dar azo a um grande falatório e, como o pior parecia ter passado, mais valia 

sossegar a curiosidade da vizinhança. Abriu com um grande sorriso nos lábios. Na verdade, quem 

estava a bater era uma vizinha: toda ofegante tinha corrido a anunciar que Cilia, a mulher de Folco 

Portinare, a alguns quarteirões mais além, tinha há pouco dado à luz uma menina sã, que havia de ser 

batizada com o nome Bice. 

«Podes calcular» concluiu Tana «quanta alegria manifestámos perante aquela notícia. Aquela boa 

mulher não havia nunca de ter imaginado a causa do nosso contentamento. Pedimos-lhe logo para 

levar as nossas congratulações à mãe e ao pai da recém-nascida. Eis, querido irmão meu» e assim 

dizendo, ainda que estivessem na rua, teve a audácia de se aproximar dele e de o beijar na face, «foi 
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isto que nunca te contara. Tu não sabias nada e, porém, adivinhaste. Será um dom dos poetas…. Tens 

razão, o teu mal nasce com aquela mulher.» 

Tinha voltado a rir, como se pode rir uma criança ingénua. 

Ele não, não ria. Tinha ficado de pedra. Um trovão tinha-lhe rebentado na cabeça. Não tinha 

perdido os sentidos, mas o estrondo tinha apagado todas as coisas à volta dele. A luz daquele 

relâmpago iluminara de repente toda a sua vida. Um instante de luz e cada coisa encontrara 

miraculosamente o seu lugar e o seu significado. 

 

Despedira-se de Tana bruscamente, sem se preocupar com o seu olhar perplexo, e refugiara-se na 

igreja de San Martino. 

As missas tinham acabado, nos seus bancos não havia mais ninguém. Sentado, com a cabeça entre 

as mãos, pensava. 

Agora tinha a prova: as crises não eram casuais. Ele tinha-o sempre intuído e agora tinha a prova. 

Não coincidências, sinais. Não dependiam nem dele, nem de Bice. Predestinados, um e outro, desde o 

nascimento… 

Estava escrito nas coisas, mas ele não tinha sabido ler. É amor? E se não, o que é? Quantas vezes 

se fizera aquelas perguntas! Quanto mais se perguntava, mais se perdia nas trevas. Procurara 

respostas dentro de si mesmo enquanto devia de ter aberto os olhos aos sinais objetivos, palpáveis, 

que lhe eram dados com abundância. E assim tinha chegado inclusivamente a considerar que a sua 

não era senão uma paixão mundana. O jovem desprevenido seduzido pelos sorrisos da grande dama! 

Soberba, a sua cegueira era filha da soberba. Era demasiado culto, ele, demasiado inteligente, 

demasiado subtil para se perder atrás de sinais tão simples. Deus fala às crianças, às mulherzinhas, aos 

pobres de espírito. E dissera-lhe palavras, mandara-lhe sinais! Como o professor da escola que não 

desiste perante o aluno cabeça de vento, usara ora uma linguagem, ora outra, ora o alfabeto do corpo, 

ora o dos símbolos. Não compreendes o sentido da epilepsia? Então concentra-te no nove. Presta 

atenção ao calendário, verás, não é difícil… 

Agora, só agora, tinha compreendido que não era difícil, pelo contrário, era uma evidência absoluta: 

com nove anos encontrara Bice na casa do pai, há dezoito anos cumprimentaram-se na rua, ele tinha 

nove meses quando Bice nascera… Que o número nove era o número deles tinha-o intuído há muito 

tempo. Mas como fizera para não pensar que aquele número é sagrado em si mesmo, contem por três 

vezes a Trindade, é igualmente uma marca de predestinação? Tinha sido necessário o relato de Tana 

para que o filósofo chegasse a uma verdade tão límpida e tão profunda. 

E a nuvem, a nuvem branca que subia iluminada à lua? 

Não ter ouvido as palavras do Senhor atormentava-o ainda mais do que não ter compreendido a 

verdadeira natureza de Bice. Tinha teimado nos versos, eis porque não tinha compreendido. E assim 
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ofendera também aquela santa, usara-a, arranjara um pretexto para escrever sobre um amor que com 

ela não tinha nada a ver. Fantasias, imaginações inventadas para surpreender e arrancar os aplausos. 

Guido tinha razão: ele do amor não sabia mesmo nada. Como sua desculpa, havia de poder apenas 

confessar que não sabia nada, nem sequer de si mesmo. 

Baixara as mãos, levantara a cabeça e olhava o altar. As velas da missa fumegavam ainda. Subtis 

fios de fumo elevavam-se em direção à abóbada da abside, da qual pendia um grande Cristo na cruz, 

contorcido como uma oliveira. 

Com os olhos fixos nas chagas de Cristo, sentia-se perdido. O pensamento de como era 

extraordinária a graça recebida, aniquilava-o. A vergonha por não ter sabido reconhecê-la, prostrava-

o.  

«Domine, non sum dignus. Diz uma só palavra…» 

Mas quanto tinha já dito de palavras! Que mais podia pedir ao Senhor? Não se sentia nem sequer 

com o direito de rezar… 

Permaneceu muito tempo imóvel, atordoado, debaixo de Cristo que, mudo, o fixava do alto. 

Depois, um pouco de cada vez, um pensamento começou a ganhar forma. No início, mais do que 

ideia ou propósito, aquele movimento interior manifestou-se sob a forma de sensação: a tensão dos 

nervos estava-se a desfazer, o relaxamento das fibras transmitia-se à alma. Foi preciso tempo para que 

a vaga consolação resultante se coagulasse num pensamento: devo compensar, posso compensar. 

A intuição, pelo contrário, foi instantânea: podia compensar com a poesia. 

Ele tinha feito assim: agitava-se no escuro sem vislumbrar a mais pequena brecha e depois uma 

súbita claridade iluminava como se fosse dia a estrada a percorrer. 

Havia de compensar escrevendo um livro. 

Já o via completo em todas as suas partes. Havia de contar a história de Beatrice e a história dos 

poemas que tinha escrito para ela. Havia de ser o relato do imenso privilégio que Deus lhe tinha 

concedido. Havia de o intitular Vita Nova, vida renovada pelo verdadeiro amor. 

Os poemas para Beatrice agora apareciam-lhe sob uma luz diferente. Não mentia a si mesmo, sabia 

bem que tinha feito daquela mulher um anjo no paraíso unicamente para deslumbrar o mundo com 

uma poesia nova. Queria destacar-se, queria que os seus amigos rimadores se sentissem velhos, 

ultrapassados. No entanto, agora tinha como que a sensação de que isso que para ele parecia só uma 

escolha de poética, obedecia a um plano do qual não estava ciente. Percebia que um poder externo o 

inspirara, que um sopro criador tinha feito dele o seu instrumento. Convenceu-se que Deus o tinha 

guiado sempre, mesmo no erro. 

Chorava de alegria, a soluçar como uma criança assim que acabara de ser perdoada, com o coração 

pleno de gratidão. 

O Senhor amava-o. 
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13 

Florença, 8 de junho de 1294 

Do assento de pedra ao lado da porta observava o céu por cima da torre da Castagna; estava a ficar 

cada vez mais escuro, estava a cobrir-se de nuvens negras. Tinha-se também levantado o vento e as 

nuvens colidiam, desordenadamente. 

Voltou-lhe à memória a noite do funeral de Bice. 

Como então, raios silenciosos começaram a fender o céu. 

 No dia do aniversário não podia ser um acaso. Era um sinal. 

Interrogava-se sobre o seu significado e, entretanto, uma inquietação surda crescia dentro de si. 

Mais que um sinal, aquela coincidência começou a parecer-lhe um aviso. E se fosse uma censura? 

A inquietação, na verdade, era insatisfação. Por qualquer coisa que sentia ter feito, melhor, não ter 

feito. 

Quando saíra de casa tinha pensado que um pouco de ar fresco havia de o ajudar a colocar em 

ordem as ideias para o dia seguinte. Estava tudo estudado, às nove, e tinha bem claro o que escrever. 

Só algumas passagens precisavam ainda ser limadas, tornadas mais fluidas. E, porém, não conseguia 

distanciar-se do que tinha acabado de escrever. Era o que tinha escrito a fazê-lo sentir-se insatisfeito. 

A última página lembrava-a de cor. Tudo parecia encarreirar-se suavemente: ninguém havia de poder 

dizer que era um exaltado, um doido que tinha visões, um que fingia dotes excecionais. E, por outro 

lado, quem havia de poder acusá-lo de se ter escondido atrás das palavras? O equilíbrio entre o dizer 

e o não dizer era o justo.  

Mas era justo procurar um equilíbrio daquele tipo? Numa matéria tão incandescente era ético 

procurar o equilíbrio? Estava insatisfeito consigo. 

O vento agora varria a rua com rajadas cada vez mais fortes, e também os relâmpagos se tinham 

feito mais próximos. 

Havia demasiada prudência naquele dizer e não dizer. E havia até demasiada exibição: admira a 

minha habilidade, eis o que intimava aquela página ao seu leitor. Mas era de facto o que era 

admirado… 

Aquela prudência agora queimava-o, afastava-se com a cobardia. Sentia a arrogância do vil. Não 

compreendes? Procura um glosador. Com que direito havia de poder insultar os vários Simone dei 

Bardi que não haviam de perceber, se na verdade ele fizera tudo para não ser percebido? E para não 

ser percebido mesmo por eles, pelos mercadores, pelos banqueiros, pelos ricos de quem temia a 

opinião. Era deles que queria esconder-se. E, no entanto, escondia-se de si mesmo e de Deus. Dante 

Alighieri não tem medo da verdade, Dante Alighieri não desvalorizava os dons de Deus. 

Um trovão explode com fragor. Começavam a cair as primeiras gotas de chuva. Voltou a entrar em 

casa. 
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Excitado sentou-se de novo à frente da folha que tinha deixado sobre a mesa. Estava possuído por 

uma espécie de furor. Estava para rasgá-la, quando ouviu a voz de Gemma. Não se tinha apercebido 

que a sua família tinha chegado a casa. 

«É tarde, vamos comer!» 

Levantou-se a agitar os punhos. 

«Santíssimo Deus! Deus e todos os santos!» 

Praguejava sem escrúpulos, estava fora de si. 

«Vão, vão embora.» 

Nem Gemma, nem Lapa ousaram dizer uma palavra. Giovannino olhava-o com os olhos 

arregalados, quase a chorar.  

Estava zangado consigo mesmo. Não suportava sentir-se um velhaco. 

Ele, dizia a si mesmo, agora havia de contar o que tinha acontecido. Mesmo que os grandes 

senhores de Florença lhe fechassem a porta na cara.  

O temporal rugia violento. As portadas das janelas batiam.  

A ele importava só a porta da verdade. Porque a nuvem branca que subia ao céu ele tinha-a visto, 

e de que maneira.  

Sem se dar conta pegara noutra folha, imaculada. 

Uma rajada de versos fluía sobre a página. Uma canção. Estava a escrever-se sozinha. Uma mão 

invisível guiava a pena. A tomar forma, miraculosamente, era a canção da verdade e a verdade estava 

na nuvem: 

 

Erguendo os olhos que lavava o choro, 

vi anjos, como chuva de maná, 

por revoada que no céu subia,  

frente a uma nuvenzinha, como um coro, 

a gritarem, passando-a, Hosannah;19 

 

 

 

 
19 Tradução de Vasco Graça Moura de Vita Nova (Moura, 1995, pp. 90,91) 
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7. OS PROBLEMAS RELATIVOS À TRADUÇÃO DA 1ª PARTE DE COME DONNA INNAMORATA 

7.1. Os nomes próprios 

Assim que se começa a folhear este romance de caráter biográfico, aparece uma vasta lista de 

nomes pertencentes a figuras que realmente existiram e que fizeram parte da vida de Dante. Embora 

alguns dos primeiros nomes próprios pudessem ter um correspondente na língua portuguesa, os 

sobrenomes não, portanto a opção foi manter os nomes originais, para que houvesse coerência na 

identificação das personagens. 

Os nomes das ruas e das igrejas também ficaram inalterados, pelo mesmo motivo apresentado no 

parágrafo anterior, ou seja, a impossibilidade de encontrar, na maior parte das vezes, um 

correspondente na língua de chegada. O mesmo aconteceu com a designação Ordinamenti di giustizia, 

pois trata-se de uma designação do mundo jurídico muito específica da época retratada. 

Muitos são também os nomes de cidades italianas que aparecem ao longo das páginas desta 

narrativa, sendo o mais recorrente o de Firenze o qual, como se sabe, tem como correspondente 

Florença na língua portuguesa. Segundo o Novo Acordo Ortográfico da Língua Portuguesa, recomenda-

se que os topónimos de línguas estrangeiras se substituam, tanto quanto possível, por formas 

vernáculas, quando estas sejam antigas e ainda vivas em português ou quando entrem, ou possam 

entrar no uso corrente (Novo Acordo Ortográfico da Língua Portuguesa, 2009, p. 68). Desta forma, 

sempre que possível, os nomes das cidades ou regiões italianas com correspondentes em português 

são designadas desse modo, como por exemplo: Florença, Bolonha, Toscana e Úmbria. 

Já os nomes próprios dos santos S. Paulo e S. João Baptista, assim como o do profeta Jeremias, 

foram traduzidos para português, pois no Tratado de Ortografia da Língua Portuguesa (1947) de Rebelo 

Gonçalves é recomendado dar uso normal às formas vernáculas de apelidos estrangeiros de renome, 

designadamente de escritores, eruditos e cientistas, sempre que essas formas tenham tradição ou, 

embora não a tendo, resultem de correto aportuguesamento (htt18). 

7.2. As expressões idiomáticas 

Todos os idiomas têm expressões características, normalmente de caráter familiar ou vulgar, que 

não se traduzem literalmente em outras línguas, pois a sua interpretação ultrapassa o sentido literal, 

devendo ser entendidas na globalidade e não pelo sentido de cada uma das suas partes. 

Este romance apresenta algumas dessas expressões, cujo tratamento será exposto seguidamente. 

A primeira é Cielo basso, cielo peloso… (p.17), expressão usada por Lapa quando Gemma está a 

acender o fogareiro e enche a cozinha de fumo, portanto deduz-se que se trata de um comentário ao 

que está a acontecer, daí a tradução quase à letra – Céu baixo, céu carregado. 

Depois, quando o protagonista relembra a sua juventude e as palavras ofensivas do pai ao ter a 

certeza de que o filho não quer ser um homem de negócios, surge a expressão i mangiapane a ufo 
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(p.33), que significa em italiano comer às custas dos outros. Em português costuma usar-se, com o 

mesmo sentido, o pleonasmo parasita que come às custas dos outros, pelo que pareceu adequado 

fazer a respetiva correspondência. 

A propósito dos privilégios de Simone dei Bardi, marido de Bice Portinari, é usada a expressão due 

grassi piccioni com la stessa fava (p.45) que significa em italiano obter duas vantagens apenas de uma 

vez. Dado que a tradução à letra não faria sentido em português – dois gordos pombos com a mesma 

fava – adotou-se a expressão que lhe faz correspondência: dois coelhos com uma só cajadada. 

Quando o protagonista está no luxuoso velório da sua musa, com uma roupa pouco adequada, 

imagina que a sua esposa esteja sulle spine (p.63), ou seja, que esteja em ânsias – à letra estar sobre 

espinhos – portanto foi adotada uma expressão que lhe é equivalente no sentido: estar em pulgas. 

A expressão non importa un fico secco significa em italiano não ter nenhuma importância/nenhum 

valor e é usada para referir o desinteresse de Guido Cavalcanti pela política (p.88). Algumas expressões 

portuguesas aproximam-se do seu sentido, como não valer um tostão furado/um chavelho ou estar-

se nas tintas. Ainda que nenhuma delas parecesse ser a ideal, optou-se pela primeira, por permitir 

manter o paralelismo existente no texto original: …non importa un fico secco…/…neppure a lui ne 

importava un fico.; …não vale um tostão furado…/…nem sequer para ele valiam um tostão.   

Numa das manifestações do poeta contra a riqueza florentina a lui era saltata la mosca al naso 

(p.97), melhor dizendo, perdeu a calma, que em português corresponde a chegou-lhe a mostarda ao 

nariz, expressão usada na tradução. 

Antes de terminar este assunto, um outro aspeto há a referir. Há situações em que, apesar de na 

língua de partida não ser usada uma expressão idiomática, a expressividade do original pode ser 

enriquecida pelo seu uso. Assim, num dos momentos em que o poeta se impacienta com o 

desassossego da sua casa por causa das trivialidades domésticas, pensa nas críticas da esposa e da 

madrasta, desvalorizando a opinião da última por ser apenas a filha de um mercantucolo (p.75), 

podendo-se traduzir por comerciantezinho, porém a expressão comerciante de meia tigela, usada para 

referir um comerciante de pouco valor, pareceu mais expressiva. 

7.3. As formas verbais 

Como já tem sido dito ao longo deste trabalho, a narrativa em causa decorre da apropriação dos 

pensamentos do protagonista por parte do narrador. Assim, o enredo vai-se construindo ao sabor das 

lembranças e das emoções da personagem em foco, resultando num “emaranhado” de planos 

temporais sobrepostos. Tratando-se de memórias, os tempos verbais predominantes encontram-se 

no passado, mas não só, o que prova a complexidade da sobreposição de planos referida. 

O tempo verbal dominante é l’imperfetto indicativo (pretérito imperfeito do indicativo), usado para 

exprimir as ações passadas vistas ao longo do seu desenvolvimento. No entanto, outros tempos do 
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passado vão surgindo: o trapassato prossimo (pretérito-mais-que-perfeito do indicativo simples ou 

composto) que exprime ações passadas realizadas antes de outras, também elas passadas; o passato 

remoto (pretérito perfeito do indicativo) que exprime ações passadas, afastadas no tempo e concluídas 

definitivamente no passado; o imperfetto congiuntivo (pretérito imperfeito do conjuntivo) e o 

trapassato congiuntivo (Mais-que-perfeito do conjuntivo) que exprimem ações passadas 

representativas de dúvidas, hipóteses ou desejos e se usam em orações subordinadas (o uso dos 

mesmos depende do tempo verbal da subordinante). Quanto ao imperfetto congiuntivo, foi traduzido 

algumas vezes pelo pretérito imperfeito do inducativo, dado que em português é possível ter uma 

oração subordinante e uma oração subordinada na mesma frase com os verbos no modo indicativo, já 

o mesmo não acontece em italiano, os verbos das subordinadas têm de estar no conjuntivo. 

Além dos inúmeros verbos nos vários tempos do passado, sempre que é introduzida a fala de uma 

personagem, é usado il presente indicativo (presente do indicativo) para recriar o tempo presente da 

ação representada. 

A tradução dos tempos verbais acima mencionados não causou problemas, pelo facto de terem 

correspondência na língua portuguesa. O mesmo não se pode dizer do condizionale passato, sem 

equivalência em português, tempo e modo verbal usado para exprimir ações posteriores 

relativamente a outras realizadas num tempo passado. O complexo verbal formado pelo verbo auxiliar 

temporal haver de mais o infinitivo do verbo principal foi a solução encontrada, uma vez que pode 

traduzir uma ideia de futuro no passado. Como o condizionale passato representa o futuro dentro do 

passado, o verbo auxiliar temporal foi sempre traduzido pelo pretérito imperfeito do indicativo. 

Exemplo: E adesso, cosa avrebbe fatto il poeta di Beatrice? (p.29) – E agora, o que havia de fazer o 

poeta de Beatrice? 

Esta sobreposição de planos temporais pode ser representada através do seguinte esquema: 
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7.4. O título do romance 

O título da obra corresponde a uma parte do primeiro verso do canto XXIX do Purgatório d’A Divina 

Comédia de Dante – Cantando come donna innamorata. Esta “donna” é a bela e misteriosa Matelda 

que Dante encontra quando sobe ao Paraíso Terrestre, “divina foresta” solcata da un fiume (Santagata, 

Le donne di Dante, 2021, p. 128),tomando-a por uma mulher apaixonada, dado que Tiene gli occhi (…) 

più splendenti di quelli di Venere quando, acidentalmente, fu ferita dalla freccia del figlio Cupido 

(Santagata, Le donne di Dante, 2021, p. 136). A formosa jovem encontra-se a cantar e a colher flores 

no jardim do Éden quando é avistada pelo poeta, no entanto o rio que atravessa a maravilhosa floresta 

coloca-os em margens opostas. Abordada por ele, esta explica-lhe que aquele lugar fora criado por 

Deus para que a humanidade pudesse ter a experiência antecipada da beatitude eterna e que a água 

daquele rio que os separa (rio Lete) tem o poder de fazer esquecer os pecados cometidos a quem a 

beber. De facto, é esta jovem que o conduz pelo caminho da verdade, levando-o a imergir no rio do 

esquecimento e a expurgar os seus pecados, e indicando-lhe, posteriormente, o caminho até à sua 

amada Beatrice. No verso acima citado, o verbo cantando introduz o canto do versículo inicial do Salmo 

31, “Beati quorum tecta sunt peccata!” (Bem-aventurados aqueles cujos pecados são perdoados) por 

Matelda, o que remete para a possível função desta personagem como “purificadora de almas” 

(htt19). 

As traduções do referido verso por Vasco Graça Moura, Qual dama enamorada, então remata 

(Comédia, 2011, p. 549) ou por Jorge Vaz de Carvalho, Qual dama enamorada em cantata (Comédia, 

2020, p. 599) apresentam os mesmos correspondentes para Come donna innamorata, ou seja, a 

conjunção comparativa “qual”, o nome feminino “dama” e o adjetivo feminino “enamorada”. A 

escolha dos respetivos vocábulos parece prender-se com o facto de se tratar da tradução de um texto 

da Idade Média e de estar de acordo com a realidade da época: “qual”, conjunção comparativa com o 

significado de “tal como”, entrou na língua portuguesa por via culta e encontra-se em textos 

portugueses do mesmo período da obra traduzida;  “dama” é uma palavra de origem francesa (dame) 

e significa “mulher nobre”, neste caso identifica uma mulher com qualidades nobres, além do mais é 

um nome atencioso extensivo a todas as senhoras, apropriado para referir Matelda; “enamorada” é 

um adjetivo que deriva do verbo “enamorar” cujo uso remonta ao século XVI e pode significar 

“apaixonada”, “cativada” ou “inspiradora de amor em” o que se adequa à figura feminina em causa. 

Porém, é importante realçar que estas três palavras (Come donna Innamorata) servem agora de título 

a um romance do século XXI e a tradução referida anteriormente não se coaduna com o universo atual. 

Ainda que esta donna innamorata continue a remeter para a personagem Matelda da Divina Comédia 

e para a sua função de conduzir pelo caminho da redenção e da felicidade, o/a leitor/a só o descobre 

no fim da leitura de cada uma das duas partes do romance. De facto, em cada uma delas, o 

protagonista realiza uma espécie de caminhada até à redenção, que é concretizada através da escrita: 
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na primeira expia a culpa em relação a Bice e na segunda a culpa em relação a Guido, com a redação 

da Vita Nova e de La Divina Comedia, respetivamente. Portanto, com o intuito de estar em sintonia 

com a provável intenção do autor em cativar o público contemporâneo com um título apelativo e 

enigmático a tradução escolhida foi Como uma mulher apaixonada. 

Apesar de a função desempenhada por Matelda se espelhar no romance de Marco Santagata, 

poder-se-ia sempre perguntar por que motivo esse papel não é atribuído a Beatrice. Com Santagata, 

os assuntos nunca são fáceis nem lineares. A esse propósito, o canto de Matelda, subsumido, pois não 

faz parte do título, envolve a narrativa numa melodia latente que ainda mais sublima a arte da palavra. 

 

Salvatore Postiglione (1861-1906), Dante, Virgilio e Matelda 20 

 

Salvatore Postiglione (1861-1906), Dante e Beatrice 21 

 

 
20 https://br.pinterest.com/pin/379709812336384494/ 
21 https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Salvatore_Postiglione_-_Dante_e_Beatrice.jpg 
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8. CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

O grande desafio da tradução da primeira parte de Come donna innamorata de Marco Santagata 

começou com o facto do seu assunto ser inspirado na biografia de Dante Alighieri e na conceção da 

Vita Nova, fazendo com que o conhecimento da sua vida, assim como da obra referida, fossem 

premissas fundamentais para começar a desenvolver o trabalho. Além do mais, o autor do romance, 

Santagata, era um estudioso e grande conhecedor da obra do poeta, o que levou a pressupor que nada 

nesta narrativa era gratuito, aumentando a responsabilidade nas escolhas feitas durante a realização 

da mencionada tradução. 

A análise do texto original, seguindo os princípios teóricos dos estudos da narratologia e a 

metodologia preconizada em tradução por Christiane Nord, foi muito importante para abrir caminho 

e conseguir alcançar o sentimento de satisfação que advém do “dever cumprido”. Muitas foram as 

hesitações, muitas foram as angústias durante a execução deste Trabalho de Projeto, porém muitas 

mais foram as alegrias resultantes da descoberta do percurso a seguir e da concretização do trabalho 

pretendido. 

Concluindo, diante das inúmeras alternativas de tradução que o texto trabalhado apresentou, ficou 

a noção de que foi conseguida uma possível proposta e, apesar das dúvidas ainda persistentes, deu-se 

a conhecer um escritor italiano do século XXI desconhecido do público português. 
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