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‘Sou um animal muito antigo, também serei mulher
bomba’ ou a histéria segundo Tatiana Pequeno

Luciana Teixeira Martinez’

Era 1975 quando Héléne Cixous transformou seu profundo incémodo em rela-
cdo a auséncia de mulheres na literatura e nos debates sobre teoria e critica em
manifesto. Em O riso da Medusa (2022), Cixous convoca as mulheres a escreve-
rem sua propria voz, a “virem a escrita, da qual elas foram afastadas tdo violenta-
mente quanto o foram de seus corpos”, a se colocarem no texto “como no mundo,
e na historia” (C1xous, 2022, p. 31). Anos mais tarde, ao revisitar o documento, em
2010, Cixous justificou a importancia do seu convite, dizendo que “[e]m literatura,
ja existe o que ainda nio existe na realidade” (2022, p. 24). Neste sentido, a escrita
feminina poderia alterar a realidade das mulheres, antecipando — por exemplo -
a presenca delas em lugares aos quais ainda ndo tinham acesso ou inscrevendo a
possibilidade de que elas tomem controle de seus corpos — historicamente regula-
dos. Pela literatura, a mulher poderia, portanto, conhecer no presente um futuro
desejavel. De fato, para Cixous, a escrita feminina enceta uma temporalidade sin-
gular, marcada por uma radical multiplicidade: “a mulher acontece sempre simul-
taneamente em varios lugares. Ela dispensa a histéria unificante, reguladora [...].
Na mulher se cruzam a histdria de todas as mulheres, na sua historia pessoal, a his-
toria nacional e internacional” (Cixous, 2022, p. 41).

A escrita feminina realiza, deste modo, um movimento duplo: dispensa a Hist6-
ria com aga maidsculo e ecoa uma voz a um s6 tempo pessoal e coletiva. Nessa rees-
crita, a mulher provoca uma ruptura na histéria homogeneizante do progresso: sao
interrupcdes no curso natural do tempo moderno que, com Walter Benjamin, po-
deriamos classificar de revolucionarias. Vejamos como tal movimento é desenhado
a partir de trés poemas da brasileira Tatiana Pequeno: “museu nacional”, “museu
nacional.2” e “querida,’, todos retirados do livro Onde estdo as bombas (2019).

A histoéria repetida pelos livros escolares e museus historicos, celebrada em da-
tas comemorativas e marcada em monumentos e nomes de rua que compdem a
paisagem urbana é muitas vezes a narrativa mitica de um passado supostamente
glorioso, compartilhado por um determinado grupo ou nacdo. Nao por acaso é
— quase sempre — protagonizada por homens: a historia homogeneizante de que

Doutoranda em Pds-Colonialismo e Cidadania Global, do Centro de Estudos Sociais da Univer-
sidade de Coimbra, Portugal. E-mail: lucianatmartinez@gmail.com.


https://doi.org/10.242661/2183-816x1437
https://orcid.org/0000-0002-6671-4351
lucianatmartinez@gmail.com

LuciaNA TEIXEIRA MARTINEZ

fala Cixous é parente da que Nietzsche chamou ja no século XIX de monumental,
“onde apenas o que é grande sobrevive!” (NIETZSCHE, 2003, p. 19), € que Walter
Benjamin designa no século XX como a historia dos vencedores. Sua caracteris-
tica principal é a aglutinacdo de determinados pontos da histéria em uma grande
e continua linha temporal organizada a partir de nexos de causalidade orientados
em um sentido especifico: o futuro, entendido como resultado previsivel do pro-
gresso econdmico, social e técnico. Mas esta temporalidade nao esta circunscrita
apenas as narrativas nacionais. Tdo influente é esta concepcéo da historia que ela
consegue se manter em cena até mesmo em alguns dos mais meritorios projetos
criticos ja concebidos pelo Ocidente. Marx, por exemplo, “supunha que a violén-
cia que havia dominado as primeiras fases da expansio capitalista retrocederia
com a maturacdo das relacdes capitalistas”, como registra Silvia Federici (2019, p.
30). Mas sua compreenséo teleologica, linear, progressiva, projetiva, prospectiva
do capitalismo néo se poderia revelar mais equivocada. Como aponta Federici:

Cada fase da globalizacdo capitalista, incluindo a atual, vem acompa-
nhada de um retorno aos aspectos mais violentos da acumulacdo primi-
tiva, o que mostra que a continua expulsdo dos camponeses da terra, a
guerra e o saque em escala global e a degradacdo das mulheres sdo con-
digdes necessarias para a existéncia do capitalismo em qualquer época
(FEDERICL, 2019, p. 30-31).

Em Politics Out of History (2001), Wendy Brown identifica justamente a questio
do tempo - isto é, da relacdo entre o passado e o presente e de ambos com o futuro -
como um dos temas politicos mais urgentes do contemporaneo. “Enquanto muitos
perderam a confianca numa historiografia regida pela nocdo do progresso ou por
qualquer outro fim pré-definido, nés ainda ndo fomos capazes de criar um conceito
politico para substituir entendimentos de ordem progressiva que explicam de onde
viemos e para onde estamos indo” (BROWN, 2001, p. 3)". E, no entanto, talvez uma
saida para o dilema descrito por Brown seja apresentada por Héléne Cixous, em
O riso da Medusa (2022): a escrita feminina como modo de abrir a historia ou — em
termos benjaminianos — de explodir o tempo “homogéneo e vazio” do progresso
(BENJAMIN, 1994, p. 231). Em sua sétima tese Sobre o conceito de Historia, Walter
Benjamin escreve:

todos os bens culturais que ele [0 materialista historico] vé tem uma ori-
gem sobre a qual ele ndo pode refletir sem horror. Devem sua existéncia
nao somente ao esforco dos grandes génios que os criaram, como a cor-
véia anonima dos seus contemporaneos. Nunca houve um monumento
da cultura que nio fosse também um monumento da barbarie (BENJAMIN,

1994, p. 225).

! Tradugdo minha do original: “While many have lost confidence in a historiography bound to a

notion of progress or to any other purpose, we have coined no political substitute for progressive
understandings of where we have come from and where we are going” (BROWN, 2001, p. 3).
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Ja foi dito: o acimulo das vitdrias gloriosas do passado nos mostra um rumo
da histéria onde o futuro é lido como mera evolugio. Assim, a historia se fecha:
ela é sempre a repeticido de uma forma aprimorada do mesmo. O problema — nos
diz Benjamin - reside justamente ai, porque se olharmos a histéria a partir da-
queles varridos por ela, a entenderemos apenas como uma sucessao de derrotas:
catastrofe. Se Marx acreditava que as revolugdes colocavam o mundo em marcha
rumo ao progresso, Benjamin se perguntava justamente pelo contrario: ndo con-
sistiriam as revolucdes justamente em interromper este movimento? Ao longo de
suas teses Sobre o conceito da Historia, lemos diversas vezes que é imperativo do
historiador parar o tempo, fixar o passado e destaca-lo do tempo vazio e homo-
géneo do progresso. O objeto historico seria o tempo desta imobilizacdo que esti-
lhaca o continuo da historia em diregéo a redencéo. Trata-se de um salto do pre-
sente para o passado que abre as possibilidades de lutar uma vez mais por instan-
tes tidos como perdidos e, assim, alterar o futuro. A proposta benjaminiana: esco-
var a historia a contrapelo, alterar sua perspectiva, ndo distinguir entre os gran-
des e os pequenos acontecimentos.

Onde estdo as bombas (2019) é o terceiro livro de Tatiana Pequeno, cuja obra o po-
eta e ensaista Alberto Pucheu descreveu como “uma poesia das vidas mintsculas”
(2019, p. 95). Nele, eventos recentes da historia do Brasil se cruzam com momen-
tos pessoais e de intimidade em um procedimento que torna indiscernivel o poli-
tico e o poético, a escrita e a vida (MAGALHAES, 2020). Escrito em um contexto de
recrudescimento da violéncia e do autoritarismo no Brasil, Onde estdo as bombas
responde ao horror da realidade que o cerca com uma reducéo do uso das metafo-
ras em nome de uma intensidade mais direta, marcada também por uma “narrati-
vidade fraturada da lirica, em que a auséncia de pontuacdes contribui para um es-
pacamento a “deixar aglutinado de/palavras livre” (PUCHEU, 2021, p. 168), versos
que lemos em “necrobrasilia” (PEQUENO, 2019, p. 88-90). Por outro lado, as fratu-
ras liricas parecem por vezes ecoar os estilhacos das bombas, cujo titulo do livro ja
diz: estdo ali. Mas néo se tratam apenas das bombas jogadas pelo projeto violento
de pais que é parte constitutiva do Brasil desde 1500. H4 também na poesia de Ta-
tiana Pequeno os estilhacos de um continuo da Historia estilhacado por sua poe-
sia. Em movimento proximo ao proposto por Walter Benjamin, imagens do pas-
sado relampejam na poesia de Tatiana Pequeno, que — por sua vez — o detém, pro-
vocando um turbilh&o no rio do tempo e um espanto no leitor. Pucheu descreve:

onde estdo as bombas é um livro de tal maneira radical e singular que nos
leva a ler o que veio antes a partir do que nele emerge com clareza e in-
tensidade, de modo que o que percute em e entre seus poemas, sua per-
cussdo, repercute no passado, fazendo-o revibrar. Sem perder a continui-
dade do que vinha acontecendo, relacionando-se com o que veio antes,
ele instaura um corte que da a ver e pensar o que, mesmo estando la an-
teriormente, talvez nio fosse tdo visivel e pensavel (PUCHEU, 2019, p. 99).
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Vejamos como este procedimento se da no par de poemas “museu nacional” e
“museu nacional.2”, alusdo ao incéndio que em 2 de setembro de 2018 destruiu o
Museu Nacional do Rio de Janeiro, extinguindo — por exemplo — toda colecdo de
etnologia indigena, entre a qual estavam arquivos de varios povos desaparecidos.
Comecemos pelo primeiro poema: ele encena uma tentativa frustrante de atraves-
sar um cenario de horror “mas esbarro nos mortos/ e nas armas/ do abandono —
restos” (PEQUENO, 2019, p. 83). Trata-se de uma guerra na qual nés somos “os al-
vos” que os soldados ainda ndo conseguiram acertar. Dizem versos mais adiante:
“e de longe posso mapear/ onde estdo as bombas/ porque o ataque ja foi iniciado/
e n6s nos mantemos vivos/ enquanto os soldados/ vdo errando alguns/ dos seus
alvos/ (n6s)” (PEQUENO, 2019, p. 83). Ali, apesar dos ocasionais erros de pontaria,
“o0 inimigo ndo tem cessado de vencer” (BENJAMIN, 1994, p. 225).

Em entrevista concedida a Pucheu para o documentario “Tatiana Pequeno: mu-
ambas e bombas para o nosso tempo” (2019), a poeta conta que se sentiu muito
solitaria ao escrever o livro Onde estdo as bombas. Era como se — explica ela - os
versos tivessem nascido dos estilhacos das bombas jogadas em sua direcdo (uma
mulher suburbana, negra, 1ésbica e gorda) ao longo de sua vida. Neste poema, so-
mos surpreendidos pelos cortes abruptos, por essa lirica fraturada, como chamou
Pucheu, que parece ecoar o som das bombas jogadas sobre noés. Nos dltimos dois
versos do poema, no entanto, lemos: “deixamos um débito gigantesco e/ nosso di-
nheiro ndo paga a natureza”. Se o poema comeca com os vencedores que gagueja-
ram pragas e “dancaram macabramente/ em cores de bandeira a/ coreografia dos
incéndios”, ao nos aproximarmos do fim, tendo sobrevivido as bombas por eles
jogadas, nos deparamos com um outro posicionamento: se antes, éramos alvos,
agora também nds “deixamos um débito gigantesco”. No fim, o poema parece de-
nunciar que também nos assistimos imobilizados o horror da extingio — e nisto ha
certa responsabilidade. Neste sentido, ao escancarar a inércia de quem — nds — as-
siste paralisado a uma catéastrofe, o poema parece querer nos empurrar para a a¢ao.
De certo modo, faz ecoar o recado da segunda tese Sobre o conceito de Historia:

Existe um encontro secreto, marcado entre as geragdes precedentes e a
nossa. Alguém na terra esta a nossa espera. Nesse caso, como a cada ge-
racdo, foi-nos concedida uma fragil forca messianica para a qual o pas-
sado dirige um apelo. E esse apelo néo pode ser rejeitado impunemente
(BENJAMIN, 1994, p. 223).

O poema museu nacional ndo encena um incéndio qualquer, trata-se do incén-
dio de um pais inteiro, de seu futuro e seu passado, do qual algumas das memo-
rias mais antigas estava resguardada no Museu Nacional e que — nem assim - fo-
ram salvos do projeto de aniquilacdo chamado Brasil, onde até os mortos podem
ser mortos novamente. Por isso, é preciso escovar a histdria a contrapelo, diz Ben-
jamin, lutar pelo passado uma vez mais, buscando ali, em suas ruinas, sinais de
um futuro oculto que poderiam ter feito outra a nossa historia (GAGNEBIN, 2018).
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Nio a toa, o seguimento deste poema tem inicio em 1990, o que se segue é — por-
tanto — um fragmento do passado reconhecido no presente.

Uma escola em 1990 é o palco da memoria que abre o poema “museu nacional.2”.
O poema comeca com a lembrancga de um “pequeno incéndio” das “pontas agres-
tes de um cabelo” (PEQUENO, 2019, p. 84). Apesar de ndo ser “nada comparado ao/
desaparecimento do/ cranio que luzia” (alusdo ao fossil humano mais antigo das
Américas, destruido no incéndio do Museu Nacional e posteriormente encontrado
entre seus escombros), o pequeno incéndio encenado pela poesia de Tatiana Pe-
queno faz emergir todos os incéndios da historia. Esta é a poténcia da poesia “das
vidas minudsculas”, como Pucheu a descreveu: a lembranca da infancia de uma me-
nina pobre (“a mais feia dentre nos’, gritam seus colegas-algozes) faz emergir a vi-
oléncia que estruturou a vida néo sé do eu do poema, mas das criancas que a ate-
aram fogo: “meus colegas também/queriam abrasar a memoria/ de uma infancia
alijada”. Uma recordacéo pessoal que fala ao mesmo tempo do coletivo: é precisa-
mente o movimento que Cixous atribui a escrita feminina, a um s6 tempo pessoal,
nacional e internacional. O incéndio de um pais, figurado no poema anterior, da
lugar ao incéndio do cabelo de uma menina. Este, por sua vez, reverbera o incén-
dio das mulheres (“& como os assassinos de hoje/ gritaram como dominicanos/ —
queimem-na) e revela que “[a] histdria nacional é um holocausto pessoal e cole-
tivo, a historia nacional é um holocausto para aquém e para além da historia na-
cional” (MAGALHAES, 2020, p. 238).

Mas o poema nédo permanece no passado. Antes, ele se conecta ao passado para
projetar um futuro. Seus ultimos versos dizem: “sou um animal muito antigo/ tam-
bém serei mulher-bomba”. Ao longo dos poemas de Onde estdo as bombas, nos de-
paramos com o corpo violado da mulher. Mas esse corpo — que ao longo das pa-
ginas é usado por homens e “colegas” que dele fazem troga — se torna ele mesmo
uma bomba. Da mulher violada a mulher-explosivo: este é o percurso tracado por
Onde estao as bombas, este é o futuro que a poesia de Tatiana Pequeno nos oferece.
Mas o que seria exatamente esta mulher? Pucheu responde:

por experimentar em seu corpo a violéncia da “humaneza” esmagadora,
por fazer em seu corpo a experiéncia da destruicdo de tudo o que é mais
sensivel, é preciso a mulher [...] tornar-se uma “mulher-bomba” para ins-
tigar o coletivo a se transformar em uma possibilidade bem além da “hu-
maneza” destruidora (PUCHEU, 2021, p. 197-198).

Neste sentido, ao experimentar uma temporalidade muito préxima a benjami-
niana, Pequeno realiza exatamente o que Cixous vé de mais revolucionario da
escrita feminina: a capacidade de motivar a transformacéo da realidade das mu-
lheres. De certo modo, o par de poemas comeca com a extingéo e termina em um
renascimento. A mulher, cujo corpo é violado, queimado, “a mais feia”, recolhe
as bombas a ela direcionadas e se torna ela propria explosiva, a forca. A poesia de
Tatiana Pequeno ensaia, deste modo, em seus versos fraturados, movimentos de
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uma pequena revolucdo. Se a escrita da mulher acontece simultaneamente em va-
rios lugares, cruzando histérias pessoais e coletivas, como vimos, é também certo
que estes cruzamentos se dao com frequéncia em um lugar especifico: o corpo.
Neste sentido, a poesia de Tatiana Pequeno ndo poderia ser mais exemplar. Mas
de que corpo estamos falando?

A histoéria dos esforcos de controle do corpo feminino é conhecida no pensa-
mento feminista. Federici (2019), por exemplo, conta como apds a Peste Negra, que
dizimou um terco da populagéo europeia no século XIV, a igreja e — depois o Es-
tado — passaram a aumentar o controle sobre a sexualidade e os direitos reprodu-
tivos da mulher. E, assim que, na passagem do feudalismo para a sociedade capita-
lista, num contexto de epidemias e revoltas populares, a figura do herege passa a
ser associada sobretudo a de uma mulher: a bruxa. De 14 para c4, sdo séculos de cer-
ceamento ao corpo feminino. E justamente esta a maior barreira para uma escrita
feminina, diz Cixous. De fato, a mulher s6 poderia tomar a palavra se ela tomasse
o controle de seu corpo. E algo como o que lemos nas primeiras paginas de A pai-
xdo segundo G.H., em que a protagonista de Clarice Lispector se desespera por ter
perdido sua “montagem humana”, a0 mesmo tempo em que diz: “Se tiver coragem,
eu me deixarei continuar perdida” (LISPECTOR, 2020, p. 10). F esta mulher desfigu-
rada, cujo corpo escapa a anatomia imposta pela sociedade patriarcal, que faz de
seu corpo a trincheira de uma escrita revolucionaria. A escrita feminina em Cixous
é precisamente esta que fala com “o corpo todo, que treme, e lanca sua voz no va-
zio”, explica Flavia Trocoli (2022, p. 63). Dito de outro modo, com o corpo desmon-
tado e remontado, a mulher constrdi “sua entrada estrondosa na historia” (Cixous,
2022, p. 38). Para encerrar este artigo, sugiro que olhemos mais um poema de Onde
estdo as bombas, onde o corpo feminino é de novo alvo e personagem principal.

O poema “querida”, alude a mais um episdédio traumatico do Brasil recente: o as-
sassinato de Marielle Franco, vereadora negra, lésbica, ativista de direitos huma-
nos, com importante trabalho contra a atuacdo de milicias no Rio de Janeiro, exe-
cutada a tiros junto do motorista Anderson Gomes, na noite de 14 de marco de
2018, numa zona central da cidade. Na verdade, o poema é mais que uma alusio a
brutal execucdo de Marielle, trata-se de uma carta direcionada a vereadora morta:
“meus peitos pesam muito/ vou descansa-los no asfalto/ aberto/ depois da visita
das armas/ sobrou pouco corpo para o/ desmonte” (PEQUENO, 2019, p. 40). Os pei-
tos pesados e as armas se repetem ao longo do poema e vao se encontrando em
diferentes espacos da cidade: no asfalto aberto, préximo da cena da execugio de
Marielle e Anderson, depois nas vias expressas que cortam a cidade. E, por fim,
os peitos pesados tomam parte de um corpo explosivo que se coloca em posicido
de embate contra as armas da milicia, do trafico, do Estado que — repetidamente
— dizem: “vamos matar todos/ um por um/ lentamente” (PEQUENO, 2019, p.40).

mas eu também tenho raiva
e coleciono dores
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s6 ndo tenho fuzis
mas bombas aqui
entre as pernas
bombas que também
fago com as méos
meus peitos pesados
querida

podem atrapalhar

o atirador

(PEQUENO, 2019, p. 40).

A mulher-bomba carrega o explosivo entre as pernas. Transforma o sexo, ob-
jeto de temor e desejo, em arma contra os que a atacam. Mas néo é sé entre as
pernas que encontramos sua arma. Seus peitos pesados atuam aqui como escudos.
E mais do que isso. O leite destes peitos cansados é o que une a mulher deste po-
ema as que — como Marielle — ja foram assassinadas, “matem uma outra/chegaréo
dez mil/ explosivas”. E logo depois lemos: “e os meus olhos e 0 meu rosto/ revi-
gorardo todas as sementes/ cultivadas pelo leite vindo dos/ peitos mais pesados
desta terra” (PEQUENO, 2019, p.40). A fragil forca messidnica concedida a cada ge-
racdo — cuja predecessora a espera na terra — é, neste poema, transmitida pelo
leite dos peitos pesados. O poema reivindica assim a heranga das mulheres viola-
das, massacradas, excluidas historicamente pela nossa sociedade, evocando — uma
vez mais — o potencial transformador do passado no presente. Como descreve Da-
nielle Magalhées (2020, p. 270), este poema é “uma carta a Marielle, um ensaio so-
bre o nosso tempo, uma carta as mulheres, uma carta ao tempo por vir, [e] uma
carta aos que ainda néo nasceram”. Na poesia de Tatiana Pequeno, ouvimos o es-
trondo das mulheres que — enfim - entram na historia.
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Resumo/Abstract

‘Sou um animal muito antigo, também serei mulher bomba’ ou a histéria
segundo Tatiana Pequeno

Luciana Teixeira Martinez

A partir da aproximac&o entre a forma como Héléne Cixous concebe a escrita femi-
nina em O riso da Medusa e a critica ao progresso e a Historia de Walter Benjamin,
este artigo 1é trés poemas da poeta brasileira Tatiana Pequeno. Sdo eles “museu
nacional”, “museu nacional.2” e “querida,’, todos retirados do livro Onde estao as
bombas (2019). A hipétese é a de que se pensarmos, como Cixous, que a escrita da
mulher articula uma temporalidade singular que tanto provoca rupturas na histo-
ria homogeneizante quanto promove encontros potencialmente transformadores
entre a historia pessoal e coletiva, poderemos olhar para textos escritos por mu-
lheres como reescritas de uma nova histéria, singular e multipla, que — com Ben-
jamin — é possivel chamar de revolucionarias. Este trabalho identifica na poesia
de Tatiana Pequeno os ecos desta pequena revolucéo, destas rupturas na Historia.

Palavras-chave: Tatiana Pequeno, escrita feminina, mulher, tempo, Walter Ben-
jamin.
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‘SOU UM ANIMAL MUITO ANTIGO, TAMBEM SEREI MULHER BOMBA’ OU A HISTORIA SEGUNDO TATIANA PEQUENO

‘T am a very ancient animal, I'll be too a female suicide bomber’ or the
History according to Tatiana Pequeno

Luciana Teixeira Martinez

“The Laugh of the Medusa” (1975) and the critique of progress and History present
in Walter Benjamin thought, this article reads three poems of Brazilian poet Ta-
tiana Pequeno: “museu nacional”, “museu nacional.2” and “querida”, all of them
extracted from her book Onde estdo as bombas (2019). The hypothesis is that if
one perceives feminine writing as an articulation of a singular kind of tempora-
lity that both induces breaks in homogenizing history and engenders potentially
transforming appointments between personal and collective histories, one can —
then - classify feminine writing as modes of rewriting History. In that way, they
can be seen — along with Walter Benjamin — as revolutionary. This word identifies
in Tatiana Pequeno’s poetry those echoes of revolution, this ruptures in History.

Keywords: Tatiana Pequeno, female writing, women, time, Walter Benjamin.
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