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‘Sou um animal muito antigo, também serei mulher
bomba’ ou a história segundo Tatiana Pequeno

Luciana Teixeira Martinez∗

Era 1975 quando Hélène Cixous transformou seu profundo incômodo em rela-
ção à ausência de mulheres na literatura e nos debates sobre teoria e crítica em
manifesto. Em O riso da Medusa (2022), Cixous convoca as mulheres a escreve-
rem sua própria voz, a “virem à escrita, da qual elas foram afastadas tão violenta-
mente quanto o foram de seus corpos”, a se colocarem no texto “como no mundo,
e na história” (Cixous, 2022, p. 31). Anos mais tarde, ao revisitar o documento, em
2010, Cixous justificou a importância do seu convite, dizendo que “[e]m literatura,
já existe o que ainda não existe na realidade” (2022, p. 24). Neste sentido, a escrita
feminina poderia alterar a realidade das mulheres, antecipando – por exemplo –
a presença delas em lugares aos quais ainda não tinham acesso ou inscrevendo a
possibilidade de que elas tomem controle de seus corpos – historicamente regula-
dos. Pela literatura, a mulher poderia, portanto, conhecer no presente um futuro
desejável. De fato, para Cixous, a escrita feminina enceta uma temporalidade sin-
gular, marcada por uma radical multiplicidade: “a mulher acontece sempre simul-
taneamente em vários lugares. Ela dispensa a história unificante, reguladora […].
Namulher se cruzam a história de todas as mulheres, na sua história pessoal, a his-
tória nacional e internacional” (Cixous, 2022, p. 41).

A escrita feminina realiza, deste modo, um movimento duplo: dispensa a Histó-
ria com agámaiúsculo e ecoa uma voz a um só tempo pessoal e coletiva. Nessa rees-
crita, amulher provoca uma ruptura na história homogeneizante do progresso: são
interrupções no curso natural do tempo moderno que, com Walter Benjamin, po-
deríamos classificar de revolucionárias. Vejamos como talmovimento é desenhado
a partir de três poemas da brasileira Tatiana Pequeno: “museu nacional”, “museu
nacional.2” e “querida,”, todos retirados do livro Onde estão as bombas (2019).

A história repetida pelos livros escolares e museus históricos, celebrada em da-
tas comemorativas e marcada em monumentos e nomes de rua que compõem a
paisagem urbana é muitas vezes a narrativa mítica de um passado supostamente
glorioso, compartilhado por um determinado grupo ou nação. Não por acaso é
– quase sempre – protagonizada por homens: a história homogeneizante de que
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fala Cixous é parente da que Nietzsche chamou já no século XIX de monumental,
“onde apenas o que é grande sobrevive!” (Nietzsche, 2003, p. 19), e que Walter
Benjamin designa no século XX como a história dos vencedores. Sua caracterís-
tica principal é a aglutinação de determinados pontos da história em uma grande
e contínua linha temporal organizada a partir de nexos de causalidade orientados
em um sentido específico: o futuro, entendido como resultado previsível do pro-
gresso econômico, social e técnico. Mas esta temporalidade não está circunscrita
apenas às narrativas nacionais. Tão influente é esta concepção da história que ela
consegue se manter em cena até mesmo em alguns dos mais meritórios projetos
críticos já concebidos pelo Ocidente. Marx, por exemplo, “supunha que a violên-
cia que havia dominado as primeiras fases da expansão capitalista retrocederia
com a maturação das relações capitalistas”, como registra Silvia Federici (2019, p.
30). Mas sua compreensão teleológica, linear, progressiva, projetiva, prospectiva
do capitalismo não se poderia revelar mais equivocada. Como aponta Federici:

Cada fase da globalização capitalista, incluindo a atual, vem acompa-
nhada de um retorno aos aspectos mais violentos da acumulação primi-
tiva, o que mostra que a contínua expulsão dos camponeses da terra, a
guerra e o saque em escala global e a degradação das mulheres são con-
dições necessárias para a existência do capitalismo em qualquer época
(FedeRici, 2019, p. 30-31).

Em Politics Out of History (2001), Wendy Brown identifica justamente a questão
do tempo – isto é, da relação entre o passado e o presente e de ambos como futuro –
como um dos temas políticos mais urgentes do contemporâneo. “Enquantomuitos
perderam a confiança numa historiografia regida pela noção do progresso ou por
qualquer outro fimpré-definido, nós ainda não fomos capazes de criar um conceito
político para substituir entendimentos de ordemprogressiva que explicam de onde
viemos e para onde estamos indo” (BRown, 2001, p. 3)1. E, no entanto, talvez uma
saída para o dilema descrito por Brown seja apresentada por Hélène Cixous, em
O riso da Medusa (2022): a escrita feminina como modo de abrir a história ou – em
termos benjaminianos – de explodir o tempo “homogêneo e vazio” do progresso
(Benjamin, 1994, p. 231). Em sua sétima tese Sobre o conceito de História, Walter
Benjamin escreve:

todos os bens culturais que ele [o materialista histórico] vê tem uma ori-
gem sobre a qual ele não pode refletir sem horror. Devem sua existência
não somente ao esforço dos grandes gênios que os criaram, como à cor-
véia anônima dos seus contemporâneos. Nunca houve um monumento
da cultura que não fosse também ummonumento da barbárie (Benjamin,
1994, p. 225).

1 Tradução minha do original: “While many have lost confidence in a historiography bound to a
notion of progress or to any other purpose, we have coined no political substitute for progressive
understandings of where we have come from and where we are going” (BRown, 2001, p. 3).
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Já foi dito: o acúmulo das vitórias gloriosas do passado nos mostra um rumo
da história onde o futuro é lido como mera evolução. Assim, a história se fecha:
ela é sempre a repetição de uma forma aprimorada do mesmo. O problema – nos
diz Benjamin – reside justamente aí, porque se olharmos a história a partir da-
queles varridos por ela, a entenderemos apenas como uma sucessão de derrotas:
catástrofe. Se Marx acreditava que as revoluções colocavam o mundo em marcha
rumo ao progresso, Benjamin se perguntava justamente pelo contrário: não con-
sistiriam as revoluções justamente em interromper este movimento? Ao longo de
suas teses Sobre o conceito da História, lemos diversas vezes que é imperativo do
historiador parar o tempo, fixar o passado e destacá-lo do tempo vazio e homo-
gêneo do progresso. O objeto histórico seria o tempo desta imobilização que esti-
lhaça o contínuo da história em direção à redenção. Trata-se de um salto do pre-
sente para o passado que abre as possibilidades de lutar uma vez mais por instan-
tes tidos como perdidos e, assim, alterar o futuro. A proposta benjaminiana: esco-
var a história a contrapelo, alterar sua perspectiva, não distinguir entre os gran-
des e os pequenos acontecimentos.

Onde estão as bombas (2019) é o terceiro livro de Tatiana Pequeno, cuja obra o po-
eta e ensaísta Alberto Pucheu descreveu como “uma poesia das vidas minúsculas”
(2019, p. 95). Nele, eventos recentes da história do Brasil se cruzam com momen-
tos pessoais e de intimidade em um procedimento que torna indiscernível o polí-
tico e o poético, a escrita e a vida (MagalhÃes, 2020). Escrito em um contexto de
recrudescimento da violência e do autoritarismo no Brasil, Onde estão as bombas
responde ao horror da realidade que o cerca com uma redução do uso das metáfo-
ras em nome de uma intensidade mais direta, marcada também por uma “narrati-
vidade fraturada da lírica, em que a ausência de pontuações contribui para um es-
paçamento a “deixar aglutinado de/palavras livre” (Pucheu, 2021, p. 168), versos
que lemos em “necrobrasília” (Peeno, 2019, p. 88-90). Por outro lado, as fratu-
ras líricas parecem por vezes ecoar os estilhaços das bombas, cujo título do livro já
diz: estão ali. Mas não se tratam apenas das bombas jogadas pelo projeto violento
de país que é parte constitutiva do Brasil desde 1500. Há também na poesia de Ta-
tiana Pequeno os estilhaços de um contínuo da História estilhaçado por sua poe-
sia. Em movimento próximo ao proposto por Walter Benjamin, imagens do pas-
sado relampejam na poesia de Tatiana Pequeno, que – por sua vez – o detém, pro-
vocando um turbilhão no rio do tempo e um espanto no leitor. Pucheu descreve:

onde estão as bombas é um livro de tal maneira radical e singular que nos
leva a ler o que veio antes a partir do que nele emerge com clareza e in-
tensidade, de modo que o que percute em e entre seus poemas, sua per-
cussão, repercute no passado, fazendo-o revibrar. Sem perder a continui-
dade do que vinha acontecendo, relacionando-se com o que veio antes,
ele instaura um corte que dá a ver e pensar o que, mesmo estando lá an-
teriormente, talvez não fosse tão visível e pensável (Pucheu, 2019, p. 99).
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Vejamos como este procedimento se dá no par de poemas “museu nacional” e
“museu nacional.2”, alusão ao incêndio que em 2 de setembro de 2018 destruiu o
Museu Nacional do Rio de Janeiro, extinguindo – por exemplo – toda coleção de
etnologia indígena, entre a qual estavam arquivos de vários povos desaparecidos.
Comecemos pelo primeiro poema: ele encena uma tentativa frustrante de atraves-
sar um cenário de horror “mas esbarro nos mortos/ e nas armas/ do abandono –
restos” (Peeno, 2019, p. 83). Trata-se de uma guerra na qual nós somos “os al-
vos” que os soldados ainda não conseguiram acertar. Dizem versos mais adiante:
“e de longe posso mapear/ onde estão as bombas/ porque o ataque já foi iniciado/
e nós nos mantemos vivos/ enquanto os soldados/ vão errando alguns/ dos seus
alvos/ (nós)” (Peeno, 2019, p. 83). Ali, apesar dos ocasionais erros de pontaria,
“o inimigo não tem cessado de vencer” (Benjamin, 1994, p. 225).

Em entrevista concedida a Pucheu para o documentário “Tatiana Pequeno: mu-
ambas e bombas para o nosso tempo” (2019), a poeta conta que se sentiu muito
solitária ao escrever o livro Onde estão as bombas. Era como se – explica ela – os
versos tivessem nascido dos estilhaços das bombas jogadas em sua direção (uma
mulher suburbana, negra, lésbica e gorda) ao longo de sua vida. Neste poema, so-
mos surpreendidos pelos cortes abruptos, por essa lírica fraturada, como chamou
Pucheu, que parece ecoar o som das bombas jogadas sobre nós. Nos últimos dois
versos do poema, no entanto, lemos: “deixamos um débito gigantesco e/ nosso di-
nheiro não paga a natureza”. Se o poema começa com os vencedores que gagueja-
ram pragas e “dançaram macabramente/ em cores de bandeira a/ coreografia dos
incêndios”, ao nos aproximarmos do fim, tendo sobrevivido às bombas por eles
jogadas, nos deparamos com um outro posicionamento: se antes, éramos alvos,
agora também nós “deixamos um débito gigantesco”. No fim, o poema parece de-
nunciar que também nós assistimos imobilizados o horror da extinção – e nisto há
certa responsabilidade. Neste sentido, ao escancarar a inércia de quem – nós – as-
siste paralisado a uma catástrofe, o poema parece querer nos empurrar para a ação.
De certo modo, faz ecoar o recado da segunda tese Sobre o conceito de História:

Existe um encontro secreto, marcado entre as gerações precedentes e a
nossa. Alguém na terra está à nossa espera. Nesse caso, como a cada ge-
ração, foi-nos concedida uma frágil força messiânica para a qual o pas-
sado dirige um apelo. E esse apelo não pode ser rejeitado impunemente
(Benjamin, 1994, p. 223).

O poema museu nacional não encena um incêndio qualquer, trata-se do incên-
dio de um país inteiro, de seu futuro e seu passado, do qual algumas das memó-
rias mais antigas estava resguardada no Museu Nacional e que – nem assim – fo-
ram salvos do projeto de aniquilação chamado Brasil, onde até os mortos podem
ser mortos novamente. Por isso, é preciso escovar a história a contrapelo, diz Ben-
jamin, lutar pelo passado uma vez mais, buscando ali, em suas ruínas, sinais de
um futuro oculto que poderiam ter feito outra a nossa história (Gagnebin, 2018).
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Não à toa, o seguimento deste poema tem início em 1990, o que se segue é – por-
tanto – um fragmento do passado reconhecido no presente.

Uma escola em 1990 é o palco damemória que abre o poema “museu nacional.2”.
O poema começa com a lembrança de um “pequeno incêndio” das “pontas agres-
tes de um cabelo” (Peeno, 2019, p. 84). Apesar de não ser “nada comparado ao/
desaparecimento do/ crânio que luzia” (alusão ao fóssil humano mais antigo das
Américas, destruído no incêndio doMuseu Nacional e posteriormente encontrado
entre seus escombros), o pequeno incêndio encenado pela poesia de Tatiana Pe-
queno faz emergir todos os incêndios da história. Esta é a potência da poesia “das
vidas minúsculas”, como Pucheu a descreveu: a lembrança da infância de uma me-
nina pobre (“a mais feia dentre nós”, gritam seus colegas-algozes) faz emergir a vi-
olência que estruturou a vida não só do eu do poema, mas das crianças que a ate-
aram fogo: “meus colegas também/queriam abrasar a memória/ de uma infância
alijada”. Uma recordação pessoal que fala ao mesmo tempo do coletivo: é precisa-
mente o movimento que Cixous atribui à escrita feminina, a um só tempo pessoal,
nacional e internacional. O incêndio de um país, figurado no poema anterior, dá
lugar ao incêndio do cabelo de uma menina. Este, por sua vez, reverbera o incên-
dio das mulheres (“& como os assassinos de hoje/ gritaram como dominicanos/ –
queimem-na) e revela que “[a] história nacional é um holocausto pessoal e cole-
tivo, a história nacional é um holocausto para aquém e para além da história na-
cional” (MagalhÃes, 2020, p. 238).

Mas o poema não permanece no passado. Antes, ele se conecta ao passado para
projetar um futuro. Seus últimos versos dizem: “sou um animal muito antigo/ tam-
bém serei mulher-bomba”. Ao longo dos poemas de Onde estão as bombas, nos de-
paramos com o corpo violado da mulher. Mas esse corpo – que ao longo das pá-
ginas é usado por homens e “colegas” que dele fazem troça – se torna ele mesmo
uma bomba. Da mulher violada à mulher-explosivo: este é o percurso traçado por
Onde estão as bombas, este é o futuro que a poesia de Tatiana Pequeno nos oferece.
Mas o que seria exatamente esta mulher? Pucheu responde:

por experimentar em seu corpo a violência da “humaneza” esmagadora,
por fazer em seu corpo a experiência da destruição de tudo o que é mais
sensível, é preciso à mulher […] tornar-se uma “mulher-bomba” para ins-
tigar o coletivo a se transformar em uma possibilidade bem além da “hu-
maneza” destruidora (Pucheu, 2021, p. 197-198).

Neste sentido, ao experimentar uma temporalidade muito próxima à benjami-
niana, Pequeno realiza exatamente o que Cixous vê de mais revolucionário da
escrita feminina: a capacidade de motivar a transformação da realidade das mu-
lheres. De certo modo, o par de poemas começa com a extinção e termina em um
renascimento. A mulher, cujo corpo é violado, queimado, “a mais feia”, recolhe
as bombas a ela direcionadas e se torna ela própria explosiva, a força. A poesia de
Tatiana Pequeno ensaia, deste modo, em seus versos fraturados, movimentos de
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uma pequena revolução. Se a escrita da mulher acontece simultaneamente em vá-
rios lugares, cruzando histórias pessoais e coletivas, como vimos, é também certo
que estes cruzamentos se dão com frequência em um lugar específico: o corpo.
Neste sentido, a poesia de Tatiana Pequeno não poderia ser mais exemplar. Mas
de que corpo estamos falando?

A história dos esforços de controle do corpo feminino é conhecida no pensa-
mento feminista. Federici (2019), por exemplo, conta como após a Peste Negra, que
dizimou um terço da população europeia no século XIV, a igreja e – depois o Es-
tado – passaram a aumentar o controle sobre a sexualidade e os direitos reprodu-
tivos da mulher. É, assim que, na passagem do feudalismo para a sociedade capita-
lista, num contexto de epidemias e revoltas populares, a figura do herege passa a
ser associada sobretudo a de umamulher: a bruxa. De lá para cá, são séculos de cer-
ceamento ao corpo feminino. É justamente esta a maior barreira para uma escrita
feminina, diz Cixous. De fato, a mulher só poderia tomar a palavra se ela tomasse
o controle de seu corpo. É algo como o que lemos nas primeiras páginas de A pai-
xão segundo G.H., em que a protagonista de Clarice Lispector se desespera por ter
perdido sua “montagem humana”, ao mesmo tempo em que diz: “Se tiver coragem,
eu me deixarei continuar perdida” (LispectoR, 2020, p. 10). É esta mulher desfigu-
rada, cujo corpo escapa à anatomia imposta pela sociedade patriarcal, que faz de
seu corpo a trincheira de uma escrita revolucionária. A escrita feminina emCixous
é precisamente esta que fala com “o corpo todo, que treme, e lança sua voz no va-
zio”, explica Flávia Trocoli (2022, p. 63). Dito de outro modo, com o corpo desmon-
tado e remontado, a mulher constrói “sua entrada estrondosa na história” (Cixous,
2022, p. 38). Para encerrar este artigo, sugiro que olhemosmais um poema deOnde
estão as bombas, onde o corpo feminino é de novo alvo e personagem principal.

O poema “querida”, alude a mais um episódio traumático do Brasil recente: o as-
sassinato de Marielle Franco, vereadora negra, lésbica, ativista de direitos huma-
nos, com importante trabalho contra a atuação de milícias no Rio de Janeiro, exe-
cutada a tiros junto do motorista Anderson Gomes, na noite de 14 de março de
2018, numa zona central da cidade. Na verdade, o poema é mais que uma alusão à
brutal execução de Marielle, trata-se de uma carta direcionada à vereadora morta:
“meus peitos pesam muito/ vou descansá-los no asfalto/ aberto/ depois da visita
das armas/ sobrou pouco corpo para o/ desmonte” (Peeno, 2019, p. 40). Os pei-
tos pesados e as armas se repetem ao longo do poema e vão se encontrando em
diferentes espaços da cidade: no asfalto aberto, próximo da cena da execução de
Marielle e Anderson, depois nas vias expressas que cortam a cidade. E, por fim,
os peitos pesados tomam parte de um corpo explosivo que se coloca em posição
de embate contra as armas da milícia, do tráfico, do Estado que – repetidamente
– dizem: “vamos matar todos/ um por um/ lentamente” (Peeno, 2019, p.40).

[…]
mas eu também tenho raiva
e coleciono dores
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só não tenho fuzis
mas bombas aqui
entre as pernas
bombas que também
faço com as mãos
meus peitos pesados
querida
podem atrapalhar
o atirador
(Peeno, 2019, p. 40).

A mulher-bomba carrega o explosivo entre as pernas. Transforma o sexo, ob-
jeto de temor e desejo, em arma contra os que a atacam. Mas não é só entre as
pernas que encontramos sua arma. Seus peitos pesados atuam aqui como escudos.
E mais do que isso. O leite destes peitos cansados é o que une a mulher deste po-
ema às que – comoMarielle – já foram assassinadas, “matem uma outra/chegarão
dez mil/ explosivas”. E logo depois lemos: “e os meus olhos e o meu rosto/ revi-
gorarão todas as sementes/ cultivadas pelo leite vindo dos/ peitos mais pesados
desta terra” (Peeno, 2019, p.40). A frágil força messiânica concedida a cada ge-
ração – cuja predecessora a espera na terra – é, neste poema, transmitida pelo
leite dos peitos pesados. O poema reivindica assim a herança das mulheres viola-
das, massacradas, excluídas historicamente pela nossa sociedade, evocando – uma
vez mais – o potencial transformador do passado no presente. Como descreve Da-
nielle Magalhães (2020, p. 270), este poema é “uma carta à Marielle, um ensaio so-
bre o nosso tempo, uma carta às mulheres, uma carta ao tempo por vir, [e] uma
carta aos que ainda não nasceram”. Na poesia de Tatiana Pequeno, ouvimos o es-
trondo das mulheres que – enfim – entram na história.
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Resumo/Abstract

‘Sou um animal muito antigo, também serei mulher bomba’ ou a história
segundo Tatiana Pequeno

Luciana Teixeira Martinez

Apartir da aproximação entre a forma comoHélène Cixous concebe a escrita femi-
nina em O riso da Medusa e a crítica ao progresso e à História deWalter Benjamin,
este artigo lê três poemas da poeta brasileira Tatiana Pequeno. São eles “museu
nacional”, “museu nacional.2” e “querida,”, todos retirados do livro Onde estão as
bombas (2019). A hipótese é a de que se pensarmos, como Cixous, que a escrita da
mulher articula uma temporalidade singular que tanto provoca rupturas na histó-
ria homogeneizante quanto promove encontros potencialmente transformadores
entre a história pessoal e coletiva, poderemos olhar para textos escritos por mu-
lheres como reescritas de uma nova história, singular e múltipla, que – com Ben-
jamin – é possível chamar de revolucionárias. Este trabalho identifica na poesia
de Tatiana Pequeno os ecos desta pequena revolução, destas rupturas na História.

Palavras-chave: Tatiana Pequeno, escrita feminina, mulher, tempo, Walter Ben-
jamin.
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‘Sou um animal muito antigo, tambÉm seRei mulheR bomba’ ou a histÓRia segundo Tatiana Peeno

‘I am a very ancient animal, I’ll be too a female suicide bomber’ or the
History according to Tatiana Pequeno

Luciana Teixeira Martinez

“The Laugh of the Medusa” (1975) and the critique of progress and History present
in Walter Benjamin thought, this article reads three poems of Brazilian poet Ta-
tiana Pequeno: “museu nacional”, “museu nacional.2” and “querida”, all of them
extracted from her book Onde estão as bombas (2019). The hypothesis is that if
one perceives feminine writing as an articulation of a singular kind of tempora-
lity that both induces breaks in homogenizing history and engenders potentially
transforming appointments between personal and collective histories, one can –
then – classify feminine writing as modes of rewriting History. In that way, they
can be seen – along withWalter Benjamin – as revolutionary.This word identifies
in Tatiana Pequeno’s poetry those echoes of revolution, this ruptures in History.

Keywords: Tatiana Pequeno, female writing, women, time, Walter Benjamin.
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