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Introdução  

 

O trabalho que a seguir se apresenta centra-se na troca de correspondência 

entre dois poetas do século XX, Jorge de Sena e Sophia de Mello Breyner Andresen 

que, por circunstâncias sociais e políticas, estiveram afastados fisicamente, durante 

dezanove anos, mantendo um contacto, nem sempre assíduo e contínuo, mas fazendo 

dessa troca de missivas um exercício de amizade e até de crítica. 

 Para além deste texto, que funciona como espinha dorsal do trabalho, (Sophia 

de Mello Breyner/Jorge de Sena – Correspondência, de 1959 a 1978)1, tivemos 

também em consideração a obra poética de Sophia no seu conjunto e alguns dos 

textos mais relevantes de Sena, quer do seu corpus poético, quer ensaístico e uma ou 

outra carta trocada com outras personalidades. 

Da leitura das cartas, concluímos que não são apenas um exercício de 

amizade, em que os autores leem, criticam, discordam e concordam, mas ao mesmo 

tempo apresentam-se como expressão das vivências dos dois poetas, uma espécie de 

porto de abrigo do mundo exterior e de si mesmos.  

Jorge de Sena usa um autoelogio permanente que chega quase a ser 

narcisismo; Sophia rende-se a uma discrição e elegância ímpares. Para além desta 

vertente de saudade pessoal que os atormenta, a obra apresenta-nos também um 

retrato social, histórico e moral de Portugal durante 19 anos. 

                                                                    
1
 A primeira edição da Correspondência entre Sophia de Mello Breyner e Jorge de Sena (1959/1978) foi 

publicada em março de 2006. Ainda neste mesmo ano, em novembro surgem duas novas cartas e um 

bilhete-postal, encontrados depois de finalizada a 1ª edição. A esta 2ª edição acrescentam-se, então duas 

cartas de Sophia pra Jorge de Sena; uma com a data de 18 de novembro de 1969, que não chegou a ser 

colocada no correio e outra de 9 de abril de 1970, que Sena não chegou a receber, por ter entretanto 

mudado de residência e por isso a carta foi devolvida à remetente. Estas duas cartas foram encontradas 

no espólio de Sophia de Mello Breyner. O postal foi enviado por Jorge de Sena em 19 de fevereiro de 

1969, durante a sua viagem de regresso aos estados Unidos, depois de visitar Portugal pela primeira vez 

após o exílio. A 3ª edição, a que nos referimos neste trabalho, contém nove textos inéditos: quatro cartas 

de Jorge de Sena, datadas de 30/10/1959, 24/12/1960, 2/4/1961 e 17/07/1961, uma carta de Mécia de 

Sena em que comunica a Sophia a doença do seu marido, de 15 de maio de 1976 e quatro novos 

bilhetes-postais que Sena enviou, nas suas viagens, a Sophia (de Londres, em 9/4/1957, 19/9/1968 e 

16/8/1974) e de Recife em 12/08/1960. Estes textos encontravam-se no espólio de Sophia. 
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As missivas são de índole variada: polémicas, políticas, poéticas e até 

intimistas. A aventura dos filhos que nascem, a ausência dos amigos, quer pela morte, 

quer por razões de Estado, a batalha da escrita com os dias, a Pátria em que Sophia 

se sentiu sozinha e que injustamente prescindiu de Jorge de Sena, o Portugal, antes e 

após a Revolução, são temas que perpassam a leitura da obra em questão. 

Deste modo, procedemos a uma interpretação/comentário das cartas em 

perspetivas distintas.  

No primeiro capítulo, reportámo-nos à importância da epistolografia em 

Portugal, do sentido estético e literário da carta e da sua função como meio de 

comunicação, recorrendo à preciosa ajuda de Andrée Rocha. Constatámos que a 

epistolografia enquanto texto literário assume um papel quase irrelevante no contexto 

da escrita literária porque não existe um corpus alargado de textos que permita uma 

análise significativa. Outro dos motivos que contribui para esta situação prende-se 

com o facto de as cartas serem entendidas, por inerência ao género, como um 

documento facilmente sujeito a todas as formas de destruição. Como diz o povo, as 

cartas são papéis e geralmente os papéis só têm uma via: uns desaparecem, outros 

ainda estão por descobrir. Porém, consideramos que a carta é um meio de comunicar 

cuja etimologia significa pôr em comum e em alguns momentos da História mundial 

assumiu proporções e sentidos extraordinários.  

No capítulo a seguir, centrámo-nos na troca epistolar entre os dois autores a 

partir de um ponto fulcral da obra de Sena: a natureza ético-política das cartas, o exílio 

físico do escritor, as causas e consequências do seu afastamento da Pátria, as 

deambulações pelo Brasil e depois pela América. Relatámos também a experiência do 

exílio moral e intelectual de Sophia de Mello Breyner, um exílio intramuros que muito a 

perturbou e a conduziu de certa maneira a posicionar-se na esteira daqueles que são 

incompreendidos. Para concretizar estes pontos de vista sobre o exílio na génese da 

literatura, considerámos a perspetiva de Edward Said  e de Claudio Guillén. O primeiro 

considera a angústia como um elemento fundamental e intrínseco da condição do 

exilado e afirma categoricamente que o século XX é o século dos exilados, 

distinguindo as noções de exilado, expatriado e refugiado. Claudio Guillén adota um 

ponto de vista mais radical ao afirmar que a experiência e influência do exílio na 

literatura é mais do que uma adversidade, é uma forma de ver o mundo e a sua 

relação com a pessoa. O estudioso acrescenta que nos casos em que a temática é 
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literariamente explorada, o fundamental é vincular esse ato ao devir da literatura. É 

que o exílio pode também ser cognitivo, pode ser um enriquecimento cultural e 

axiológico capaz de transformar o desterro em experiência do pensamento, propondo 

um desafio que põe à prova as capacidades de cada um enfrentar o que nunca 

enfrentaria no seu próprio país. O exílio metafórico também é marcado pelo 

sentimento de não pertença, é visto como uma representação da condição humana, 

em que se percebe a ambiguidade de se estar em mais do que um – ou em nenhum – 

lugar.  

O que importa, contudo, é que o exílio, voluntário ou imposto, é uma forma de 

sobreviver sem que haja necessariamente a perda da própria voz. 

 Assim, a poesia é testemunho e ao mesmo tempo comprometimento destas 

duas personalidades com os aspetos sociais, literários e políticos.  

No capítulo III, abordámos as referências à Grécia e aos gregos, quer no 

sentido apolínio por que Sophia os considera, quer numa linha de desacordo e de 

intransigência de Sena em aceitar essa perfeição e beleza que tanto seduzia Sophia. 

Por último, aludimos a algumas das discordâncias entre os poetas 

relativamente às viagens de Sophia, ao conhecimento in loco das verdades humanas 

da primeira, por oposição à forma como Sena reagia a estes relatos (destacam-se, 

pela sua importância, a Grécia, e o México). 

O objetivo desta dissertação será, pois, o de estudar a maneira como esses 

tópicos atrás elencados se relacionam com a obra literária de cada um dos autores no 

que diz respeito às questões da intervenção social e política, à natureza da escrita e à 

referência às verdades absolutas – Deus, Homem e Natureza.  

Importa, assim, referir que a intenção deste trabalho de pesquisa se centrará, 

sobretudo, na análise, interpretação e comentário da correspondência trocada entre 

Sophia e Sena, tendo como ponto de partida os seguintes aspetos: (i) estas cartas 

mostram a realidade do regime político da época, com a polícia política a interferir no 

curso das missivas entre os dois amigos, levando até à perda de algumas cartas, e 

condicionando a liberdade de expressão dos dois autores, sendo manifesto o mútuo e 

meticuloso cuidado em evitar opiniões comprometedoras; (ii) o facto de a troca 

epistolar não ser continuada, sendo muitas vezes interrompida durante largos espaços 

de tempo; (iii)no entanto, é uma comunicação elegante, assumidamente impetuosa, e 

bastante centrada no ego de cada autor; (iv) o modo como os escritores estavam 
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sobretudo interessados em partilhar notícias acerca das suas respetivas obras e 

gostavam de manter acesa a chama da amizade poética, sendo, porém percetível que 

as relações maternais e familiares não estão no centro das atenções.  

Esta é uma correspondência entre dois seres superiores que comunicam num 

discurso singular, onde o que não é dito se subentende e vice-versa. Há mesmo uma 

reserva da intimidade, evidenciada apenas em expressões cerimoniosas e de cortesia. 

Do lado de Jorge de Sena apercebemo-nos que está perfeitamente consciente de que 

os seus trabalhos de investigação, as suas traduções e o seu esforço surgem em prol 

da divulgação da cultura portuguesa que lhe deveria garantir um lugar ao sol no 

panorama cultural português. É isso que transparece no modo altivo como critica a 

classe dos eruditos nacionais, ou no modo displicente como vai dando notícia dos 

títulos que tem no prelo, ou dos trabalhos que tem em mãos. Do lado de Sophia, 

percebemos, por sua vez, a tenacidade na defesa do seu classicismo e em especial 

do seu ideário grego, contestando Sena, impondo-lhe a verdade formada pela 

experiência das suas viagens à Grécia e defendendo valores a uma escala humana. 

Neste ponto, Sophia não se deixa intimidar pela genialidade do grande mestre que é 

Jorge de Sena. Critica-o e critica-lhe o curso das letras quando sente que aponta 

caminhos áridos de crítica social, apenas por despeito. 

 Passemos, então, a uma leitura das cartas mais significativas dessa troca de 

correspondência entre Sena e Sophia, de 1959 a 1978 e que ilustram o que dissemos 

sobre cada um dos temas a estudar, relacionando-as sempre que for pertinente com 

os textos poéticos e ensaísticos dos autores. 
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I. Cartas de cá para lá e de lá para cá 

 

1.1 Deambulações 

 

A Correspondência entre Sophia de Mello Breyner e Jorge de Sena é um 

testemunho da profunda amizade entre duas pessoas e duas famílias, a de Sophia e 

Francisco Sousa Tavares e a de Mécia e Jorge de Sena. A obra abre com uma “Nota 

Prévia de Mécia de Sena e de Maria Andresen Sousa Tavares” onde se constata de 

maneira explícita a relação de amizade entre os dois casais e a angústia sentida pela 

separação de que foram alvo; este texto é acompanhado por outro de Maria Andresen 

de Sousa Tavares que reitera a relação de cumplicidade entre os autores, valorizando 

o género epistolar, tão em desuso nos nossos dias, mas que permitiu um confronto de 

sentimentos e pontos de vista que enriqueceram o panorama literário português. 

A edição desta obra foi possível graças ao Arquivo Epistolográfico de Jorge de 

Sena, onde se guarda não só a cópia de tudo quanto escrevia, como também os 

originais das cartas que lhe eram dirigidas e, portanto, é neste contexto que esta obra 

tem a sua importância enquanto troca de opiniões ligadas a questões pessoais, 

políticas, literárias e sociais. Ler diários, biografias e correspondências é um pouco 

como espreitar pelo buraco da fechadura, querer descobrir o invisível, numa tentativa 

de participar da interioridade/intimidade do outro e aceder aos segredos de quem 

escreveu. No entanto, neste caso particular, abrem-se portas para duas mentes 

brilhantes. 
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Na terceira edição, o livro inclui mais nove textos inéditos onde podemos apreciar 

um relacionamento de primus inter pares, apesar do contexto social, dos problemas 

políticos e financeiros que assolam os autores. Sena e Sophia leem-se um ao outro, 

criticam-se, ajudam-se mutuamente a crescer enquanto poetas, como se comprova 

pela seguinte passagem da obra em análise: 

 

  O Reino da Estupidez, de tão magnífico título, apesar de todas as páginas 

óptimas que tem, parece-me demasiado cheio de questões que afinal talvez não mereçam 

ser postas na sua obra. Valerá a pena você gastar tanta inteligência para explicar aos 

parvos que são parvos? (BSC, 57) 

Na carta a seguir, de 4 de junho de 1962, sobre as narrativas breves que lhe 

enviou, Sena refere: 

 

Também eu acho - com a ressalva de A Janela da Esquina, de que V. não gosta 

muito, e de Os Amantes de que V. não gosta nada - que a Noite que Fora de Natal é, dos 

contos que a Sophia conhece, o meu melhor. (BSC, 58) 

 

Jorge de Sena, orgulhoso e displicente, surge neste instante humanizado, a 

receber quase de maneira venerável os comentários de Sophia. Ela, sempre discreta, 

altiva e distante, revela uma força e uma perspicácia inusitadas. Muitas vezes, 

discordam relativamente ao que é a poesia e a sua função, o que é a Grécia e qual a 

sua influência na construção do eu e do mundo justo, matérias que serão objeto de 

análise em capítulos posteriores. 

 

 

1.2 A epistolografia como meio de comunicação 

 

Neste capítulo, abordaremos a importância do texto epistolográfico como 

veículo de comunicação e expressão de um determinado ideário. No panorama da 

Literatura Portuguesa, quer as memórias, quer a correspondência são géneros pouco 

cultivados, pouco conhecidos, e menos ainda publicados. Embora existam alguns 

casos paradigmáticos, falta-nos aquele lastro que nos auxiliaria a fundamentar e a 

compreender a tradição e o verdadeiro efeito de época. Por isto mesmo só devemos 

apreciar e aplaudir o aparecimento desta edição da correspondência trocada ao longo 
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de 19 anos entre Jorge de Sena e Sophia de Mello Breyner Andresen. Cabe aqui 

referir que Sena aderiu amiúde à escrita epistolográfica por razões de natureza óbvia, 

como posteriormente aludiremos. Manteve uma vasta correspondência com muitos 

escritores seus contemporâneos. Deste leque de correspondência encontram-se 

publicadas algumas cartas, a saber: em 1981, Jorge de Sena / Guilherme de Castilho; 

em 1982, Isto Tudo que nos Rodeia - Cartas de Amor (Mécia de Sena / Jorge de 

Sena); em 1986, Jorge de Sena / José Régio; em 1987, Jorge de Sena / Vergílio 

Ferreira; em 1987, Correspondência Arquivada (Cartas a Taborda de Vasconcelos); 

em 1991, Eduardo Lourenço / Jorge de Sena; em 1994, Jorge de Sena / Edith Sitwell; 

em 1996, Correspondência: Registos de uma convivência intelectual (Dante Moreira 

Leite / Jorge de Sena); em 2003, Jorge de Sena / Manuel Bandeira. (in: “Metamorfoses 

4”, organização e notas de Gilda Santos e Eduardo Coelho, p. 243-265); em 2004, 

Jorge de Sena / António Gedeão (Rómulo de Carvalho), in: “António Gedeão. Obra 

Completa”; em 2006, Correspondência: 1959-1978, Sophia de Mello Breyner / Jorge 

de Sena; em 2007, Jorge de Sena / José-Augusto França; em 2010, Padre Manuel 

Antunes - Obra Completa, tomo VI: correspondência e outros textos, edição crítica, 

(Correspondência com Jorge e Mécia de Sena, p. 101-143); em 2010, Jorge de Sena / 

Raul Leal: Correspondência 1957-1960 e em abril de 2012, a Correspondência com 

Delfim Santos de 1943 a 1959. 

Este diálogo por escrito, in absentia, é seguramente uma das metáforas mais 

fecundas da literatura universal. Já Cícero evocava uma expressão que definia a carta 

como uma conversação entre dois amigos ausentes2, isto é, um diálogo ilusório3 como 

encontramos nos romances de André Gide, mas verdadeiro e de grande tenacidade. 

                                                                    
2
 Na antiguidade, as epístolas eram enviadas para estabelecer uma conversa entre amigos ausentes. 

Além disso, poderiam ser enviadas tanto com o intuito de simplesmente informar como o de presentear o 

destinatário. A epístola referida estabelece um diálogo entre irmãos ausentes e mostra a existência de 

uma distância que se tenta transpor, através do género epistolar. A epístola em causa é de Cícero - Phil. 

2, 7: Amicorum colloquia absentium, Cicero, “Philippics, I-II”, edited by John T. Ramsey. 

3
 Esta expressão é adotada por Roland Barthes a propósito do romance de André Gide, “Faux – 

monnayeurs”. É uma obra que se centra no papel do seu autor, mesmo quando se refere ou relaciona 

com outras personagens, in Roland Barthes, “Notes sur André Gide et son journal”, Oeuvres complètes, 

Tome I, 1942-1965, Paris / Gallimard, 1995, p.24. 
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Estas limitações referem-se ao facto de a carta, por inerência ao género, ser 

um documento perecível e sujeito a todas as formas de destruição. Como diz o povo, 

as cartas são papéis e geralmente os papéis só têm uma via: uns desaparecem, 

outros ainda estão por descobrir. A carta é um meio de comunicar e a etimologia da 

palavra - communicare - significa pôr em comum, partilhar, comungar. Portanto, 

escreve-se para não estar só ou para não deixar só, é uma espécie de lição de 

fraternidade em que as palavras substituem os atos e os gestos; é essencialmente  

uma dádiva generosa, para além de um dos mecanismos íntimos da Literatura, como 

atesta o seguinte exemplo, retirado da obra em questão: 

 

A si e à Mécia mil parabéns pelo nascimento da Maria José. (BSC, 56) 

 

Como sabemos, a carta responde a determinados quesitos prévios – onde, 

quando, a quem, por quem e o quê. Se os primeiros são aparentemente de índole 

secundária, já o último é primacial, por ser o recheio e a motivação de todo o texto. 

O lugar é um elemento preponderante na escrita da carta. A importância da troca 

epistolar e do seu volume dependerá do local onde se encontram os signatários 

relativamente aos seus correspondentes, porque ninguém escreve cartas, regra geral, 

a amigos de ao pé da porta. A correspondência é mais assídua quando se trata de 

pessoas que se ausentam, embora com Sena e Sophia essa troca de missivas não 

tenha sido tão continuada, como testemunhamos pelas datas das cartas e, por isso, 

este facto tem uma importância decisiva sobre o conteúdo da epístola. Vemos ao 

longo da obra que, por vezes, há compassos de espera entre as cartas, de vários 

meses. A ausência não só motiva um desejo de reafirmação no campo afetivo como 

provoca uma necessidade de transmitir o que se tem para comunicar: outros mundos, 

outras experiências que são, no fundo, o que compõe a carta. 

A data é também uma norma importante da carta; todas são normalmente 

datadas, o que tem a vantagem de poder situar no tempo o conteúdo e a escrita da 

mensagem. Esta referência como que soleniza o que está escrito, pois o autor da 

carta conta a outro, com quem tem alguma ligação, o que sentiu num determinado 

momento, implicando-o diretamente nessa situação.  

                                                                                                                                                                                                      
 



 Mensagens em garrafas: a correspondência entre Sophia de Mello Breyner e Jorge de Sena (1959-1978) 

 

 

9 

 

Por ser datada, alcançará a carta a intemporalidade das grandes criações 

literárias? Pode dizer-se que depende, porque um jornal diário vale o preço que 

pagámos por ele pois só nos interessa enquanto veículo noticioso no momento; 

porém, na arte da escrita, a carta tende para o intemporal, pois nela podem perpassar 

verdades que não têm prazo de validade.  

No entanto, a data permite-nos fazer uma ancoragem a uma determinada época 

histórica, tal como os ideários, as doutrinas e até os vaticínios que vão aparecendo. 

Repare-se que nem todos os escritores datam os seus textos, ou por descuido ou por 

excesso de trabalho de escrita, ou porque o assunto não merece essa consagração 

temporal (caso dos bilhetes de Oliveira Martins), ou porque perdem a noção do tempo, 

tal como Camilo, que dizia, ”É cousa que nunca sei. Os dias já são tantos que nem 

conto. Dato sempre a olho”. (Branco,1923:163) No entanto, isto são exceções pois “as 

cartas balizam sempre da mocidade à velhice o tempo irreversível que coube a cada 

vida”. (Rocha,1985:17) 

Outro dos itens da escrita epistolar diz respeito ao destinatário que, por 

princípio, será sempre um leitor vivo e único. A carta implica a presença viva de quem 

a lê e de quem a escreve e é nesta perspetiva que temos de entender este género de 

escrita. O epistológrafo situa-se a meio caminho entre o diarista que fala de si para si e 

um autor que fala para o público anónimo, pois o primeiro faz uma escolha, uma 

eleição que condiciona de sobremaneira o texto que vai escrever, quer no plano 

linguístico, emotivo e até estilístico.  

É que o eleito não é necessariamente um par, mas tem com o autor uma 

afinidade e empatia de qualquer natureza, daí o leque de correspondência apresentar 

diferentes variações e maneiras de dizer. É, então, importante, quando a vastidão do 

espólio o permita, saber com quem se correspondeu Camões ou Eça ou Pessoa ou 

Sena para assim avaliarmos o espectro das suas relações. Para nós, é muito 

importante conhecermos o destinatário, embora só de nome, já que se por qualquer 

motivo nos aparece numa carta a expressão “Sr. P”, a obliteração da identidade 

provoca algum desconforto na leitura do texto. A epistolografia concretiza-se entre 

homens e não entre símbolos. 

A assinatura é outro dos aspetos a ter em consideração. A carta é sempre um 

objeto assinado, tal como acontece com a obra de arte em geral e, portanto, adquire 

um maior valor material, porque essa assinatura responsabiliza jurídica, moral e 
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literalmente quem a assinou. A assinatura é semelhante à palavra dada, daí o alto 

valor atribuído a quem a escreve.4 Em termos jurídicos a carta veicula um 

compromisso assumido entre duas partes e que, por princípio, deverá ser honrado e 

respeitado. 

Para além do que analisámos, convém referir um outro tópico interessante, que 

é o segredo. Por norma, a carta segue selada com lacre ou modernamente dentro de 

um envelope fechado. Este procedimento está, sem dúvida, ligado a uma das 

características do género que é o aspeto confidencial ou secreto da mensagem. Como 

a carta é dirigida a alguém em quem se confia, usa-se de uma maior franqueza e 

honestidade e, portanto, essa sinceridade só pode ser posta a descoberto por dois 

motivos: ou o receio de violação ou o velho preceito do scripta manent. Houve alturas 

em que, mesmo depois de aprovadas as normas contra a violação da 

correspondência, essa inviolabilidade não foi respeitada. Assim, muitas vezes para 

evitar esta ousadia, recorria-se a uma linguagem convencional, conotativa e até 

metafórica. 

É um tanto difícil averiguar até que ponto estas considerações 

controlaram/cercearam os desabafos de alguns epistológrafos. No entanto, o que 

ousaram escrever e a forma como o fizeram serviram para nos provar que usaram nas 

cartas uma sinceridade destemida e extremamente confessional.  

A carta tem como finalidade comunicar com alguém particular e, por isso, para 

atingir o seu objetivo, não tem de ser publicada e pode o seu autor entender que a 

mensagem tem de permanecer confidencial. Daqui resulta que, exceto no que diz 

respeito às cartas publicadas pelo seu autor ou com a sua expressa autorização, 

temos de nos interrogar quanto à legitimidade de compilar cartas alheias e de lhes dar 

uso.  

                                                                    
4
 Veja-se o que diz Andrée Rocha a este respeito, em A Epistolografia em Portugal: “ No plano jurídico, a 

lei aplica-se indistintamente ao literato e ao não literato (promessa de noivado, compromisso comercial, 

etc). No plano moral, a questão assume, para os escritores, uma significação particularmente densa e 

complexa. Se um indivíduo qualquer propõe a outro um negócio menos liso, relegamos o assunto para a 

esfera do bem e do mal: é da condição humana ser livre de praticar o mal. Se, porém, esse indivíduo é o  

Eça; cai Tróia. Dir-se-ia que o caso nos diz directamente respeito, que nos sentimos lesados, que a 

celebridade lhe alienou parte da sua liberdade. É que, normalmente, procuramos nos que admiramos uma 

exemplaridade sem falhas, exigimos deles uma idoneidade literária.” p.19. 
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Relativamente ao conteúdo, deve observar-se que a questão dos limites de 

género é inexistente. É óbvio que a carta se pode aproximar do diário, do romance, da 

confissão, de um relato de viagem e até do teatro. No entanto as especulações que se 

possam fazer neste domínio não bastam para as identificarmos com qualquer desses 

géneros. O facto de encontrarmos, pontualmente, na correspondência poesia, 

descrição, diálogo não quer dizer que isso as confunda com quaisquer outras formas 

literárias. Sem o artifício de fingir a forma epistolar, hoje também não teríamos acesso  

às Cartas sobre a Educação da Mocidade, de Ribeiro Sanches, às Cartas 

Peninsulares, de Oliveira Martins, entre outras. Porém, de cartas estas só podem ter o 

nome porque de verdadeiras missivas ou mandadeiras como antigamente se dizia não 

há referências. 

De tudo o que dissemos, inferimos que a carta é a revelação da personalidade 

íntima de quem a escreve, tanto no que tem de mais superficial como de mais 

profundo. Se a correspondência for vasta e variada é normal que nos dê do autor das 

cartas uma chave para a descoberta da sua personalidade, porque podemos 

acompanhar o autor desde praticamente o seu nascimento até à velhice, bem como 

colher preciosas informações sobre outras personalidades e factos da época a que a 

correspondência se reporta.  

Este facto conduz-nos a uma conclusão evidente: muitas vezes, as cartas não 

constituem por si só peças literárias lineares, mas podem ser trechos temperamentais 

ou considerações ao sabor da pena. 

Neste sentido, a epistolografia pode ser considerada um prolongamento da 

oralidade, desempenhando importantes funções comunicativas. Por isso, se considera 

uma das mais antigas e legítimas formas de expressão do ser humano. Poderíamos 

dizer que o prazer da escrita e da leitura de cartas decorre, em boa medida, da 

franqueza com que são escritas, da natural intimidade de que se rodeiam. 

O interesse literário das cartas depende também de quem as redige. Segundo 

Andrée Rocha, na obra citada, as de Byron afirmam-se como modelos de estilo. As 

escritas por Proust mostram a mesma subtileza psicológica encontrada em À la 

recherche du temps perdu (1913-1927). As eróticas, de Joyce, à mulher, despertaram 

interesse biográfico. Os volumes de correspondência de Flaubert são maiores do que 

a sua produção literária original. 
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Portanto, as cartas são um reflexo da biografia, das memórias e do diário, 

porém quando existem escritores na retaguarda, a atividade muda de perfil, revelando-

se um género à parte. Há diálogos imortais à disposição dos interessados na 

epistolografia.  

Pelos motivos apresentados compreendemos que a correspondência entre os 

dois amigos, que são Sena e Sophia, praticamente em torno dos mesmos assuntos, 

ao longo de quase vinte anos, é merecedora de especial atenção. Se o facto é original, 

as consequências mais ainda. 

O tempo, normalmente tão impiedoso, não matou, muito menos suavizou, a 

força contida nessas cartas. As duas personalidades retratadas estão vivas em 

palavras. Sophia aparece-nos inconformada com o dia-a-dia numa cidade rodeada de 

hipocrisia e insatisfeita com a vida pessoal e profissional. Sena revela também uma 

eterna insatisfação, uma atitude polémica, propensa para a ação, em busca de voos 

mais altos que lhe concretizassem os sonhos. Sophia testemunha numa carta da obra 

em análise, datada de 28 de junho de 1962, essa inadaptação: 

 

A minha família – pelas sabidas razões políticas – quase não me fala. Os meus 

amigos de juventude quase me detestam. (BSC, 62) 

 

 Sena responde na mesma linha de orientação: 

 

 Penso que a unidade de todos é a suma necessidade; mas reconheço que é 

impossível colaborar com a mediocridade invejosa, que é a dos nossos políticos (…). 

Cada vez mais penso que Portugal não precisa de ser salvo, porque estará sempre 

perdido como merece. Nós todos é que precisamos que nos salvem dele. (BSC, 69) 

 

É sabido que estes ideais de comunicação foram muito importantes para os 

portugueses, que foram um povo de descobridores e emigrantes, necessitando, por 

isso, de manter contacto com os seus pares; posteriormente, a vivência de situações 

de ditadura ou até de exílio por razões políticas, promoveu implicitamente o uso da 

forma epistolar. Recorrendo novamente a Andrée Rocha, observamos que se as 

aventuras de espírito são escassas, já a narração das aventuras marítimas, a 

evocação de terras longínquas, de peripécias temerárias e de contactos humanos com 

raças, religiões e costumes estranhos constitui um largo e original quinhão da 
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epistolografia portuguesa. À singularidade da experiência corresponde a singularidade 

do testemunho, que tem projeção universal. Que homem ou mulher de qualquer outra 

nacionalidade seria capaz de escrever ou descrever como Vieira a Costa da Viração, 

ou dar-nos os testemunhos como os de Pêro Vaz de Caminha, de Camões, Fernão 

Mendes Pinto ou ainda mais recentemente de Venceslau de Morais?  

De resto, o afastamento permite ver melhor o que se passa na Pátria, como 

dizia Eça de Queiroz a Ramalho, de Havana: ”Você não compreende decerto este 

sentimento, porque nunca esteve exilado. O exílio importa a glorificação da pátria. 

Estar longe é um grande telescópio para as virtudes da terra onde se vestiu a primeira 

camisa”. (Queiroz,1978:23) E no caso de Sena e de Sophia, com o orgulho ferido, o 

telescópio tende ainda a ter mais alcance para ver melhor os vícios e os defeitos 

daqueles que lhes impuseram a distância. 

Por isso, sem censura, sem inquisição, vão-se formulando juízos de valor 

quase sempre acertados e destemidos. 

 

 

1.3 A carta e o sentido estético 

 

Como já referimos, o género epistolar tem sido uma das tipologias textuais 

menos apreciadas do panorama cultural português. Nos últimos anos, a publicação de 

epistolários importantes como os de Camilo, Eça, Sena, Pessoa, entre outros deveria 

ter contribuído para que essa tipologia de texto vingasse entre nós, o que não 

aconteceu claramente. A estrutura própria desse discurso ajusta-se, neste contexto, à 

prática do tom confessional e de desabafo, que se entende como manifestação de 

uma revolta dirigida a vários alvos da conjuntura política, social e cultural do Portugal 

de 60 e 70. 

Fará, então, sentido pressupor uma relação entre a epistolografia e a criação 

literária? 

As cartas de foro íntimo sempre se constituíram como possibilidades de 

expressão artística para muitos autores, que não deixaram de incluí-las no todo da sua 

atividade criadora. Na prosa, a epistolografia é uma manifestação híbrida, dividida 

entre o utilitário - possibilitando o contato entre interlocutores distanciados - e o 

estético, dependendo do grau liberdade criativa dos correspondentes. A carta real a 
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que se atribui valor literário é, segundo Massaud Moisés, “a correspondência que, por 

seu valor histórico, filosófico ou poético, dadas as especificidades da interação entre 

os correspondentes, foi conservada ou publicada.” (apud, Rocha, 1985: 46). 

Veja-se Vergílio Ferreira, no seu ensaio Carta ao Futuro. O autor observa a 

complexa relação entre remetente e destinatário afirmando o seguinte: “Escrevo pelo 

prazer de comunicar. Mas se sempre estimei a epistolografia é porque ela é a forma 

de comunicação mais direta, que suporta uma larga margem de silêncio; ela é a forma 

mais concreta de diálogo que não anula inteiramente o monólogo.” (Ferreira, 1958: 9) 

Esta é uma perspetiva muito interessante, pois quem fala/escreve prescinde, por 

vezes, da resposta do destinatário, o que configura o monólogo. Valendo-se do 

distanciamento e do hiato entre o que foi dito e o que será respondido (a “margem de 

silêncio”), o eu que habita as cartas usufrui de um espaço para a livre criação. 

Do que ficou dito, poderemos avaliar a importância da estrutura da Carta em 

Sena. Como sabemos, a troca epistolar de Sena com os seus amigos foi cultivada de 

forma muito intensa. Assim, é possível esboçar essa estrutura. Numa carta dirigida a 

Dante Moreira Leite, Sena afirmava que a carta teria de fazer parte da sua obra 

plurifacetada de géneros, revelando muitas vezes o gosto que tinha em escrever 

cartas.5 Ao contrário do que se possa pensar, a epistolografia portuguesa não é tão 

pobre como parece, porque fazem falta estudos sobre este género, edições críticas e 

publicações e, por isso, as cartas de Sena vêm aumentar e enriquecer a tradição 

epistolográfica portuguesa. Podemos observar que as cartas escritas por Sena e 

Sophia seguem as linhas e regras fundamentais que enformam o género e, no 

entanto, ultrapassam muitas vezes a epistolografia tradicional. Sena respeita a 

estrutura tradicional da carta, com recurso à proposição, ao desenvolvimento e 

conclusão. É, portanto, possível verificar a estrutura e sequência deste tipo de 

discurso (quando; onde; a quem e o quê), que, muitas vezes, é também objeto de 

reflexão por parte do autor. Vejamos o seguinte exemplo: 

 

  938, Rowley Avenue, Madison – Wis.53705 – USA 

  9 de Janeiro, 1968 

                                                                    
5
 Numa carta a Dante Moreira Leite, Sena revela: “Mas eu sempre tive o gosto de escrever cartas”, in 

Dante Moreira Leite / Jorge de Sena, Correspondência: registros de uma convivência intelectual, 

Campinas, Ed. UNICAMP, 1996, p.47. 
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  Caríssima Sophia 

   

Aproveitando uma aberta no trabalho insano de concluir o original dos meus 

«estudos de história e de cultura» que estão em publicação mais ou menos mensal  

(…), eu ia tentar mais uma vez escrever-vos (nesta confusão de cartas perdidas que a 

nossa correspondência é), quando chegou a sua carta de 31 de Dezembro último, que 

se acrescentou à minha depressão em relação à vida e a este mundo, com a notícia 

das perdas que a Sophia sofreu. (BSC, 108) 

 

Desta forma, Sena evidencia a consciência da importância destes elementos 

aparentemente secundários. 

Relativamente à data, o poeta não faz uso desta característica por mera baliza 

temporal, mas considera-a um elemento fundamental na sua obra de criação. Quase 

todos os seus poemas são datados não só por questões cronológicas, mas porque a 

data implica um outro, uma segunda pessoa, e aqui reside a grande diferença; é que 

para Sena a data “significa uma marca de que algo foi produzido no tempo, como o 

selo de garantia da sua humanidade”. (Costa, 2003: 77) A presença da data torna 

possível a compreensão do contexto vivencial do autor e do seu estado de espírito, 

como se verifica numa carta escrita de Assis, em 30 de Outubro de 1959: 

 

  Esta carta não é ainda a de «novas» do Brasil, a cuja liberdade até nos custa 

a habituar, de anquilosados que chegamos aqui. É de amiga lembrança, nestas 

vésperas de aniversário meu e da Sophia, com as melhores esperanças de que, em 

breve, possamos respirar juntos outro ar. (BSC, 30) 

 

 É a data que relega para a posteridade os momentos fundamentais e que 

foram decisivos na sua vida, como se depreende do próprio título da obra em questão 

- Sophia de Mello Breyner/Jorge de Sena, Correspondência 1959-1978. 

Se houver uma razão que seja imputada a Sena pela escrita das cartas, ela 

deverá residir no espaço que é deixado ao diálogo; diálogo de dois sujeitos ausentes, 

que respondem à solicitação um do outro. Normalmente, quando escrevemos outro 

género de textos, há uma multidão de pessoas que os pode ler. Neste caso concreto, 

o recetor é definido a priori e a individualização é intencional; o que não quer dizer que 
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estas cartas não sejam lidas por milhões de leitores, só que a intencionalidade 

comunicativa da sua primeira redação entretanto já se perdeu. As cartas são o 

testemunho do homem e daquilo que o rodeia, transmitem as preocupações 

existenciais do autor e, portanto, constituem solicitação a quem está mais próximo do 

autor, individualizando a mensagem, que na poesia é depois tornada universal. 

Poderíamos afirmar, com José Francisco Costa, que a “epistolografia é o 

espaço da referencialidade que a poética torna universal.” (Costa, 2003: 80) Todas as 

preocupações existenciais do poeta se espelham na escrita das cartas e, por isso, é 

possível verificarmos uma relação dialógica que ultrapassa as fronteiras da escrita 

dessas cartas. Há, por assim dizer, uma espécie de importância hermenêutica da 

correspondência, como verificamos no seguinte excerto, de uma carta datada de 9 de 

janeiro de 1968: 

 

A impressão que cada vez mais tenho é a de que, de certa altura em diante, na 

vida, nós começamos a viver como o Rilke dizia que os anjos se sentiam: sem saber se 

estamos entre vivos ou entre mortos, porque as pessoas desaparecem, transformam-

se em memória, e a gente vai ficando numa cada vez mais estranha irrealidade em que 

a maioria dos vivos não faz parte do nosso mundo que atravessam como espectros 

secundários, enquanto o espaço vazio se acumula de espectros autênticos que 

precisamente são os que deixaram de existir. (BSC, 108-109) 

 

 Noutra passagem da mesma carta, inferimos a importância do género epistolar 

na medida em que Sena, através da expressão do seu intimismo se revela e dá dos 

outros informações e pontos de vista que os decifram: 

 

É a minha experiência real: onde a língua não é a nossa, como aqui, ninguém 

se interessa por nós, e mesmo quem estuda português não tem consciência de quem 

eu seja, nem se interessa por isso: pois se a crítica e os historiadores só lhe falam de 

Namoras e C.ª! O Brasil só se interessa eventualmente por nós, e dificilmente por 

poetas tão pouco folclóricos e tão severamente abstractos como eu ou a Sophia (tudo o 

que possa parecer o contrário é fingimento) e nem um poeta como a Cecília eles em 

verdade admiram, porque não é nunca convencionalmente «brasileira». (BSC, 109) 

 

É de referir que os destinatários das cartas de Sena e de Sophia estão 

conscientes da importância que a epistolografia ocupa no seu universo poético, porque 
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essas cartas são a voz do poeta e marcam a sua presença como homem/mulher e 

escritor. Em Jorge de Sena e Sophia, a carta funciona como o retrato possível da 

sociedade, que o autor vai revelando por uma infinidade de outros referentes.  

Qualquer esboço biográfico sobre a obra do escritor tem de ter em conta dois 

fatores distintos: as informações que nos chegam por Sena e as que são dadas 

através do testemunho escrito de Mécia de Sena. Por isso, o valor literário destas 

missivas aquilata-se também pela sua importância como textos de apoio a uma 

abordagem crítica da pessoa do escritor. A referência a Mécia de Sena é interessante 

pois foi ela quem coabitou com o poeta e foi escolhida como recetora direta e primeira 

destinatária da personalidade seniana, como se comprova pela introdução à terceira 

edição de Sinais de Fogo: o texto de caráter (auto) biográfico e histórico requeria um 

preâmbulo assinado pela pessoa que melhor conheceu o poeta: 

Se eu viver depois de ti, querido, o que não desejo, a tua obra será para mim 

como uma bíblia para o mais fervoroso crente, e podes ter a certeza de que fica bem 

entregue. (Sena, 1984: 6)  

 

1.4 As mensagens entre Sena e Sophia 

 

 

Da leitura dos textos trocados entre Sophia e Sena, poderemos dizer que não 

são apenas um exercício de amizade, em que os autores leem, criticam, discordam e 

concordam, mas surgem ao mesmo tempo como um porto de abrigo do mundo 

exterior e de si mesmos. Jorge de Sena usa um autoelogio permanente que chega 

quase a ser narcisismo, como se observa na seguinte passagem: 

 

Eu não sei, Sophia, aí quase tudo me não merece. Mas o que lhe garanto é 

que, aqui, também nos não merecem. Temos por cá o nosso carreirismo torpe, cuja 

virtude é ser representado em descarado makebelieve. (BSC, 42) 

 

 Sophia rende-se a uma discrição e elegância ímpares. Para além da vertente 

de saudade pessoal que os atormenta: 
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Vocês fazem-nos a maior falta. Vocês aqui eram um apoio num mundo tão 

terrivelmente diferente de mim que nem o entendo. Graças a deus temos tido por 

vários lados óptimas notícias de vocês, além da sua carta. (BSC, 33) 

 

A obra apresenta-nos, também, um retrato social, histórico e moral de Portugal 

durante 19 anos, de 1959 a 1978. 

As cartas são de índole variada: polémicas, políticas, poéticas e até intimistas. 

A aventura dos filhos que nascem, a ausência dos amigos, quer pela morte, quer por 

razões de Estado, a batalha da escrita com os dias, a Pátria em que Sophia se sentiu 

sozinha e que injustamente prescindiu de Jorge de Sena, o Portugal, de antes e após 

a Revolução, são temas que perpassam a obra em questão. 

Esta troca de correspondência mostra o percurso de duas personalidades da 

cultura portuguesa marcadas por uma enorme amizade e partilha ideológica, aliando 

de maneira indiscutível a ética ao talento poético e tendo como fundo histórico o 

Portugal que vai desde o fim do antigo regime às transformações que se seguiram ao 

25 de Abril de 1974. 

Se Sophia se afirmou como um poeta cuja capacidade de discernimento e de 

análise crítica eram notórios, podendo considerar-se até um caso singular no 

panorama literário português, também Sena, embora ausente da pátria por obrigação, 

se mostrou como um modelo de lucidez e de clareza que nos perturbam pelo facto de 

saber ver para além do concreto, do real imediato. Assim, esta obra revela a empatia 

entre dois escritores, cúmplices de um certo modo de se apresentarem na vida e no 

panorama cultural português da época. 

A relação pessoal entre o casal Sophia e Francisco e Sena e Mécia inicia-se 

sensivelmente por volta de 1948, segundo referência de Mécia de Sena, na Nota 

Prévia a esta obra, e continuou mesmo durante o exílio no Brasil e nos Estados 

Unidos. Este era um relacionamento desinteressado: os poetas trocavam impressões, 

discutiam os seus pontos de vista, criticavam-se mutuamente em relação aos textos 

que escreviam. Era como se a escrita de cada um pudesse depender da aprovação do 

outro para se tornar universal. 

 

 

II. O exílio: a solidão e incompreensão do poeta, a questão social e política 
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Em agosto de 1959, Sena parte voluntariamente para o Brasil, após um 

envolvimento no gorado golpe antissalazarista conhecido como “Conspiração da Sé”. 

E, assim, tornou concreta a metáfora do exílio com que aprendeu desde muito cedo a 

viver em Portugal: “Fui sempre um exilado, mesmo antes de sair de Portugal” (Sena, 

1978: 36-38), voltando à Europa e a Portugal em 1968. Sena passou os últimos 

dezanove anos da sua vida fora do país e sabia que, ao partir, as vantagens de estar 

ausente iam ser compensadas negativamente naquilo que o provérbio inglês traduz: 

“Os ausentes nunca têm razão”. 

Quer no Brasil e depois nos Estados Unidos, a ligação a Portugal foi sendo 

feita através da correspondência, “uma consolação de vida”, como lhe chama Voltaire.  

No entanto, como se sabe, a ausência da pátria, dos amigos, das tertúlias foi 

uma fatura que Sena pagou muito cara. Por isso, a troca de cartas com os amigos que 

ficaram em Portugal foi acesa e muito intensa, compulsiva e minuciosa. Mesmo apesar 

do pouco tempo que lhe sobejava das suas lides académicas, respondia sempre que 

podia, de forma empenhada, às missivas dos seus amigos, fazendo disto o seu ponto 

de honra. Quando não podia de todo fazê-lo era o seu alter ego, Mécia de Sena, quem 

o fazia por si, mostrando uma fidelidade e transparência no modo de ser, de sentir e 

de pensar do seu marido. 

Poderíamos afirmar que o exílio é uma situação que faz parte da História da 

humanidade desde o início dos tempos até aos nossos dias. Já nos tempos 

genesíacos, a expulsão do Paraíso simbolizou uma separação ontológica essencial; 

no Antigo Testamento, a luta do povo hebreu pela posse de novos territórios onde se 

afirmasse, obrigou a abandonos e a mudanças; também durante o governo de Tito, a 

cidade de Jerusalém foi destruída e os judeus obrigados a partir para outras regiões.  

Seria possível proceder a uma enumeração de outras situações que vão desde a 

Idade Média aos nossos dias mas que são dispensáveis para o propósito deste 

trabalho e, portanto, concentremo-nos no século XX.  

 

 

2.1 Perspetivas do exílio, segundo Edward W. Said 
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Neste capítulo, adotaremos a perspetiva do ensaísta Edward Said sobre a 

importância do exílio na génese da literatura. 

 Este é o século dos desterrados ou dos exilados por qualquer que seja o 

motivo e o lugar, porque o exílio pode ser também sinónimo de não reconhecimento, 

de afastamento ou até exclusão dentro do próprio país. A propósito desta questão, 

Edward Said faz considerações notáveis ao concluir que o exílio é um tema recorrente 

da moderna cultura ocidental, apesar de ser uma experiência terrível de se vivenciar: 

 

 O exílio nos compele estranhamente a pensar sobre ele, mas é terrível de 

experienciar. Ele é uma fratura incurável entre um ser humano e um lugar natal, entre o 

eu e seu verdadeiro lar: sua tristeza essencial jamais pode ser superada. (Said, 2003: 

46) 

 Se considerarmos o período moderno como aquele que se distancia e se 

aliena espiritualmente de vínculos afetivos, então a cultura ocidental contemporânea é 

seguramente obra de exilados, emigrantes e refugiados: 

 

Mas, se o verdadeiro exílio é uma condição de perda terminal, por  que foi tão 

facilmente transformado num tema vigoroso – enriquecedor, inclusive – da cultura 

moderna? Habituamo-nos a considerar o período moderno em si como espiritualmente 

destituído e alienado, a era da ansiedade e da ausência de vínculos. (Said, 2003: 46) 

 

Por exemplo, nos Estados Unidos, o pensamento académico impôs-se graças 

aos refugiados do comunismo, do fascismo e de outros regimes que expulsavam os 

seus compatriotas. O crítico George Steiner chegou mesmo a propor a tese de que 

toda a literatura ocidental do século XX é “extraterritorial”, uma literatura feita por 

exilados e sobre exilados, símbolo da era do refugiado: 

 

 Parece apropriado que aqueles que criam arte numa civilização de quase 

barbárie, que produziu tanta gente sem lar, sejam eles mesmos poetas sem casa e  

errantes entre as línguas. Excêntricos, arredios, nostálgicos, deliberadamente 

inoportunos… (Steiner, 2002: 34) 

   

Podemos falar, então, de exilados em épocas anteriores que sofreram também 

frustrações e afrontas, que desenvolveram tarefas elucidativas, didáticas e críticas. No 
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entanto, trata-se de exilados diferentes dos de agora. Com as guerras modernas, o 

imperialismo e as ambições teológicas dos governos totalitários, o nosso tempo torna-

se, efetivamente, a era do refugiado, da pessoa deslocada, da imigração em massa. 

Deste modo, o exílio não deve ser posto ao serviço do humanismo; no século 

XX, o exílio não é compreensível do ponto de vista estético ou humanista e poderia 

eventualmente objetivar uma angústia e uma condição que a maioria das pessoas 

raramente experimenta em primeira mão. No entanto, pensar que ele é benéfico para 

a literatura, é banalizar todas as situações que advieram desse estado de espírito, 

numa tentativa de compreender o exílio como “bom para nós”. É óbvio que as visões 

do exílio obscurecem o que é realmente horrível na literatura e na religião. Que o exílio 

é um fenómeno secular e histórico, produzido por seres humanos para outros seres 

humanos e que, tal como a morte, afastou milhões de pessoas das suas tradições, das 

suas famílias e da sua geografia. 

Continuando na linha de pensamento de Said, poderemos afirmar que ver um 

poeta no exílio, contrariamente a ler a poesia do exílio, é ver as adversidades e 

contrariedades do exílio suportadas com uma intensidade sem limites. Logo os poetas 

e escritores exilados conferem dignidade a uma condição criada para negar a 

dignidade e a identidade às pessoas; a partir de muitos escritores da era moderna fica 

claro que para tratar o exílio como uma punição política contemporânea é preciso 

mapear territórios de experiência que se situam para além daqueles cartografados 

pela própria literatura do exílio. Vejamos o caso de Paris, a grande capital dos 

famosos refugiados/ exilados cosmopolitas, mas que é também uma cidade em que 

homens e mulheres se cruzaram e passaram anos de solidão miseráveis: 

 

 Paris pode ser a capital famosa dos exilados cosmopolitas, mas é também 

uma cidade em que homens e mulheres desconhecidos passaram anos de solidão 

miserável: vietnamitas, argelinos, cambojanos, libaneses, senegaleses, peruanos. (…) 

À medida que nos afastamos do mundo do Atlântico, a cena se torna mais terrível e  

lastimável: multidões sem esperança, a miséria das pessoas “sem documentos” 

subitamente perdidas, sem uma história para contar. (Said, 2003: 49) 

 

Não podemos nem devemos, claramente, falar de exílio sem associar a 

vertente do nacionalismo. Neste sentido, o nacionalismo afirma a pertença a um lugar, 

a uma identidade, a um povo, a uma pátria criada por uma comunidade de língua, 
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cultura e costumes e, por isso mesmo, relega o exílio para outro plano. Na verdade, a 

relação entre nacionalismo e exílio é “como a dialética hegeliana do senhor e do 

escravo, opostos que informam e se constituem um ao outro” (Said, 2003:49).  

No início, todos os nacionalismos se fundaram a partir de uma situação de 

separação: as lutas pela independência dos Estados Unidos, a unificação da 

Alemanha e da Itália, a libertação da Argélia, partiram todas de grupos nacionais 

separados – exilados – daquilo que pensavam ser o seu modo legítimo de viver. 

Assim, o nacionalismo pressupõe uma história baseada numa forma narrativa: todos 

os nacionalismos têm os seus fundadores, os seus textos básicos, uma retórica de 

pertença, marcos históricos e geográficos, inimigos e heróis. Esse ethos coletivo 

origina o que Bourdieu chamou habitus, uma mistura coerente de práticas que unem o 

hábito à habitação. 

Podemos referir lato sensu que os nacionalismos se referem a grupos e, num 

sentido mais restrito, o exílio é uma experiência de vida ou de solidão vivida fora do 

grupo – é a privação sentida por não estar com os outros na habitação comunal. De 

que forma se supera, então, a solidão do exílio, sem se cair na supervalorização do 

orgulho nacional, dos sentimentos coletivos? A resposta a esta questão nunca será 

conclusiva, pois parte-se do princípio de que o nacionalismo e o exílio podem ser 

discutidos sem se implicarem um ao outro. 

Ao contrário do nacionalismo, o exílio é um estado de ser descontínuo. Os 

exilados estão separados das raízes, da terra natal e do passado e não têm exércitos 

ou Estados, apesar de andarem sempre em sua busca. Portanto, os exilados 

procuram reconstruir as suas vidas e pertencer a um povo restaurado e a uma 

ideologia triunfante. Assim, uma situação de exílio sem esta ideologia triunfante é 

impossível no mundo de hoje, já que o exílio é, na maioria das vezes, melhor 

alternativa do que ficar para trás, ser preterido ou até não sair. 

 Esta situação está presente ao longo das cartas que pertencem a esta 

Correspondência, pois a solução de Sena passou por sair do país para não sofrer a 

humilhação de ser desprezado, como afirma numa carta de 4 de junho de 1962: 

 

Aqui, Sophia, é como aí … é preciso usar navalha, e aguentar as navalhadas: 

só que se está menos só, e a luta é mais de igual para igual… (BSC, 60) 
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Neste passo do texto, Sena refere-se à situação de exílio como forma se 

superar o seu ego. Porém, os ataques continuam a persistir ainda que fora do país 

natural.  

Logo, o exílio é uma condição ciumenta: o que se consegue é o que não se 

tem vontade de partilhar e é quando se traçam linhas à nossa volta e dos nossos 

compatriotas que emergem situações menos atraentes de estar no exílio – “um 

sentimento exagerado de solidariedade de grupo e uma hostilidade exaltada em 

relação aos de fora do grupo” (Said, 2003: 51), ainda que possam estar nas mesmas 

condições que nós. 

O mais extraordinário dos destinos do exílio é, sem dúvida, ser exilado por 

exilados e viver o processo de desenraizamento nas mãos de exilados – tal como 

aconteceu com os palestinos a quem Israel deslocou e depois expulsou 

continuamente dos seus acampamentos de refugiados no Líbano. É como se a 

experiência coletiva judaica reconstruída não pudesse tolerar outra história de 

expropriação e perda ao lado da sua, uma intolerância reforçada pela hostilidade 

israelita ao nacionalismo dos palestinos, que durante 46 anos tentaram reconstruir a 

identidade nacional no exílio. 

A necessidade do exilado reconstruir uma identidade a partir da 

descontinuidade, da refração, encontra-se nos primeiros poemas de Mahmoud 

Darwish, cuja obra revela um esforço épico para transformar a lírica da perda no 

drama infinitamente adiado do regresso.6 

O pathos do exílio reside na perda de contato com a terra e na inevitabilidade 

de regressar ao lar. 

Os exilados olham para os não-exilados com alguma relutância; sentem que 

estes pertencem ao meio onde se encontram, ao passo que um exilado está sempre 

deslocado, como Sena nos menciona numa carta datada de 12 e 13 de julho de 1964, 

onde diz o seguinte: 

 

                                                                    
6
 Mahmoud Darwish representa o seu sentimento de ausência de um lar como uma lista de coisas 

inacabadas e incompletas, como verificamos em alguns dos seus versos: ”Mas eu sou o exilado / Sela-me 

com os teus olhos / Leva-me para onde estiveres / Leva-me para o que és. Restaura-me a cor do rosto / E 

o calor do corpo (…)” (apud, Said, 2003: 52) 



 Mensagens em garrafas: a correspondência entre Sophia de Mello Breyner e Jorge de Sena (1959-1978) 

 

 

24 

 

E tanto mais, quanto a minha desilusão momentânea (um momento que pode 

durar) com o Brasil é total (e já vinha sendo), e não desejamos, eu e a Mécia, outra 

coisa que sair daqui. (…) Já me resignei (se é que não prefiro) ao exílio mais ou menos 

permanente; mas só desejo um país em que não se fale a nossa língua, para não 

assistir pessoalmente à degradação dela, que cada vez menos tenho ânimo de 

suportar. (BSC, 84-85) 

 

Numa passagem de uma carta escrita em 30 de agosto de 1966, Sena alude 

claramente a este desconforto por se encontrar na mesma situação dos não-exilados, 

mas no plano dos exilados: 

 

 (…) e os brasileiros são gentilíssimos, quando uma pessoa está de visita. 

Depois, quando é competidor (ou eles julgam que V. é), o caso muda muito de figura – 

e as máscaras começam a cair, mostrando uma raiva irracional de tudo o que é 

português. (BSC, 101) 

 

É verdade que todas as pessoas que estão impedidas de regressar a casa são 

exilados. No entanto, é possível fazer distinções entre exilados, expatriados, 

refugiados e emigrados. O exílio tem origem na prática do expulsar; uma vez expulso, 

o exilado é rotulado como forasteiro. Os refugiados são uma criação do século XX: a 

palavra tomou conotações políticas e sugere um grupo de pessoas inocentes que 

reclama ajuda internacional, enquanto o exilado pressupõe solidão e espiritualidade. 

Os expatriados deslocam-se voluntariamente para outro país, por motivos pessoais ou 

sociais. Hemingway e Fitzgerald não foram obrigados a viver em França: embora 

sintam a mesma solidão e alienação de um exilado, não estão submetidos às 

interdições dos exilados:  

 

“O exílio tem origem na velha prática do banimento. Uma vez banido, o exilado 

leva uma vida anômala e infeliz, com o estigma de ser um forasteiro”. (Said, 2003: 54) 

 

Os emigrados gozam de uma situação dúbia: do ponto de vista prático, saem 

de um país para outro, porém tiveram sempre uma possibilidade de escolha: militares, 

missionários diplomatas, mercenários podem em certo sentido viver exilados, mas não 

foram expulsos dos seus países. Muitos colonos brancos que ajudaram a construir a 
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nação por onde andaram (África, Ásia, Austrália) podem inicialmente ter sido 

apelidados exilados, mas depois perderam esse rótulo.  

Grande parte da vida de um exilado é ocupada em tentar estabelecer um 

contato com o novo mundo onde se encontra. O novo mundo do exilado é por norma 

artificial e a sua irrealidade assemelha-se à ficção. Georg Lukács, na Teoria do 

Romance, (2000: 38) sustentou que o romance, uma forma literária criada a partir da 

irrealidade, da ambição e da fantasia, é a forma da “ausência de uma pátria 

transcendental”. De acordo com o autor húngaro, as epopeias clássicas provêm de 

culturas em que os valores são claros e as identidades e as vidas estáveis e 

imutáveis. O romance europeu baseia-se claramente na experiência oposta – a de 

uma sociedade em mudança, em que um herói de classe média itinerante e deserdado 

pretende construir um mundo novo que se pareça com aquele que deixou para trás 

para sempre. Porém, na epopeia não há outro mundo, há apenas a finalidade do 

nosso mundo – Ulisses retorna a Ítaca depois de errar por longos anos; Aquiles há de 

morrer por não poder escapar ao seu destino. No entanto, o romance existe porque 

podem existir outros mundos, outras alternativas. 

Por mais êxito que os exilados tenham, eles serão sempre excêntricos que 

acusam a sua diferença, como uma espécie de orfandade. Aqueles que realmente não 

têm lar, habituaram-se a ver alienação, afastamento em tudo o que é moderno; usam 

a diferença como uma arma para insistirem ciosamente no seu direito de recusar 

pertencer a outro lugar. Os artistas no exílio são claramente desagradáveis e 

obstinados porque quase obrigam o mundo a aceitar a sua visão das coisas, que eles 

tornam sistematicamente inaceitáveis porque na verdade não estão dispostos a vê-las 

aceites: 

 

 Por mais que tenham êxito, os exilados são sempre excêntricos que sentem a 

sua diferença (ao mesmo tempo que, com frequência, a exploram) como um tipo de 

orfandade. Aqueles que realmente não têm lar consideram uma afetação, uma exibição 

de modismo o hábito de ver a alienação em tudo o que é moderno. Agarrando-se à 

diferença como uma arma a ser usada com vontade empedernida, o exilado insiste 

ciosamente em seu direito de se recusar a pertencer a outro lugar. (Said, 2003: 55) 
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J. Joyce escolheu o exílio para incentivar a sua vocação artística – arranjou 

uma querela com a Irlanda e manteve-a viva de modo a sustentar uma feroz oposição 

ao que era familiar: 

 

(…) sempre que as suas relações com a terra natal corriam o perigo de 

melhorar, ele achava um novo incidente para solidificar sua intransigência e reafirmar a 

correção de sua ausência voluntária. (Said, 2003: 55-56) 

 

Embora seja raro escolher o exílio como uma forma de vida, Joyce 

compreendeu bem as suas dificuldades. O sucesso de Joyce como exilado conduz-

nos à seguinte questão: será o exílio tão extremo e privado, que qualquer uso 

instrumental que dele se faça pode ser considerado trivial? De que modo a literatura 

de exílio pode ser considerada como um topos da experiência humana ao lado da 

aventura, da educação ou da descoberta? 

O interesse contemporâneo pelo exílio assenta na noção de que os não-

exilados podem partilhar dos benefícios do exílio como um motivo redentor, pois os 

exilados fermentam os seus ambientes. Portanto, é natural que nós, os outros, 

concentremos a nossa atenção nesse ponto importante da sua presença entre nós e 

não no seu infortúnio ou nas suas necessidades. No entanto, vistos com a indiferença 

que caracteriza o ponto de vista político dos deslocamentos maciços da atualidade, os 

exilados obrigam-nos a reconhecer o destino trágico da falta de um lar num mundo 

necessariamente implacável. 

Simone Weil expôs o dilema do exilado da seguinte forma: ”Ter raízes é talvez 

a necessidade mais importante e menos reconhecida da alma humana”. (apud, Said, 

2003: 56) No entanto, esta pensadora também considerava que a maioria das 

soluções para o desenraizamento na época das guerras mundiais, deportações e 

extermínios era tão perigosa como o que elas remediavam. De todas essas soluções, 

o estatismo é o mais insidioso pois a adoração pelo Estado suplanta todos os outros 

laços humanos. Weil conduz-nos a um conjunto de pressões e restrições que se 

concentram na condição do exilado. O simples facto de existir isolamento e 

deslocamento produz um certo masoquismo narcisista que resiste a qualquer esforço  

de melhoramento e de aculturação. Neste ponto, o exilado pode fazer do exílio um 

fetiche, uma prática que o distancie de qualquer compromisso ou ligação – pode viver 
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como se tudo o que o rodeia fosse trivial, sem importância, temporário e “cair na 

armadilha do cinismo petulante e da falta lamuriosa de amor”. (Said, 2003: 57) Assim, 

é mais comum a pressão sobre o exilado para entrar em partidos políticos e em 

movimentos nacionalistas. O exilado recebe um conjunto de novas filiações e 

estabelece novas lealdades e prioridades. Contudo, há uma perda que é a da 

perspetiva crítica, da reserva intelectual e da coragem moral, situação que na verdade, 

como sabemos, não aconteceu com Sena. Embora a viver no exílio, Sena participa 

ativamente no “Portugal Democrático” e noutras publicações sem deixar de mostrar a 

sua agudeza e sentido crítico. 

O exilado sabe que, num mundo contingente, a pátria é sempre provisória. As 

fronteiras e barreiras que nos fecham na segurança de um território familiar podem 

tornar-se também prisões e são defendidas para além do que é racional. Assim, o 

exilado atravessa fronteiras, rompe as barreiras do pensamento e da experiência. 

Sena expressa este ponto de vista numa carta de 9 de outubro de 1971: 

 

Mas foi esplêndido estar com Vocês, acima e fora dessa confusa gaticânea 

para que cunhei o nome exacto de lítero-cambada. O Ideal seria a gente encontrar-se 

algures no Universo, respirando outro ar em que os eflúvios lusitanos sejam só os 

destilados pela nossa impossibilidade de sermos outra coisa. (BSC, 124) 

 

 

O exílio baseia-se na existência do amor pela terra natal e nos laços que nos 

ligam a essa terra. O que é verdadeiro para todo o exilado não é a perda da pátria e 

do amor à pátria, mas a perda que é proporcional à inexistência desses valores e 

Sena soube transmiti-lo afincadamente, numa carta de 21 de maio de 1966: 

 

E a nossa sensação será sempre a dos gregos que eram convidados a ensinar 

em Roma. (BSC, 97) 

 

Para os exilados, os hábitos de vida do novo ambiente ocorrem inevitavelmente 

contra um pano de fundo em que repousa a memória do outro lugar. Assim, ambos os 

ambientes são vividos, são reais, ocorrem em simultâneo, apesar de por vezes 

contrários e o exilado tem um especial prazer neste tipo de apreensão se estiver 

consciente de outras justaposições que reduzem o seu julgamento válido e elevam a 
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simpatia compreensiva. No entanto, este facto apresenta os seus riscos: a 

dissimulação é um estado desgastante e dissimulado e, portanto, o exílio jamais se 

identifica como o estado de estar satisfeito ou até seguro. Nas palavras de Wallace 

Stevens, o exílio é “uma mente de inverno”, pois o verão e o outono, assim como a 

primavera, estão por perto mas são inatingíveis. O exílio é a vida levada para fora da 

ordem natural ou habitual. É nómada, descentrada, mas assim que nos habituamos a 

ela, a sua força desestabilizadora entra novamente em ação. 

Esta questão da identidade, do nacionalismo e do exílio tem sido largamente 

discutida e é fruto de um mundo cada vez mais global. O século XX foi o tempo das 

questões sociais, das divergências, da perda das identidades nacionais, do hibridismo 

cultural provocado pelas migrações. Este hibridismo cultural levou ao nascimento de 

um conjunto de artistas e de um novo tipo de arte – uma arte feita por exilados e para 

exilados, refugiados ou expatriados – que tem necessidade de manter viva a cultura e 

os laços que os unem à sua terra natal. É neste contexto antinómico que surgiu uma 

literatura marcada pelo saudosismo, pela denúncia, pelo historicismo, pelas 

lembranças, tornando-se esta a característica mais evidente da literatura produzida 

por aqueles que andaram em peregrinação pelo mundo. 

Do que se disse, concluímos que Said entende o exílio como uma alternativa 

às instituições de massa que dominam a vida moderna. Assim, o exílio não é uma 

situação de escolha nem um privilégio. O homem é obrigado a conviver, por vezes de 

modo insuportável, com a ausência e a carregar as marcas do deslocamento, da 

reclusão e da perda: 

 

 No fim das contas, o exílio não é uma questão de escolha: nascemos nele, ou 

ele nos acontece. Mas, desde que o exilado se recuse a ficar sentado à margem, 

afagando uma ferida, há coisas a aprender: ele deve cultivar uma subjetividade 

escrupulosa (não complacente ou intratável). (Said, 2003: 57) 

 

 

2.2 Claudio Guillén: literatura e exílio 

 

Embora com uma posição mais radical, Claudio Guillén, escritor e académico 

espanhol, considera que o exilado incorpora o estigma do forasteiro, e, portanto, 

pertencerá sempre à condição do entre- lugar, uma vez que, depois de ter partido da 
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sua terra natal, não terá mais o mesmo vínculo identitário que o relacionava 

diretamente com aquele lugar. Neste sentido, terá alguma dificuldade em se 

reconhecer que pertence a um novo lugar e morada. 

O estranhamento permanecerá tatuado, como uma cicatriz advinda do 

deslocamento. Deste modo, por mais que o exilado seja bem sucedido na tarefa de se 

reestruturar e organizar nas novas terras, ainda assim se sentirá órfão, sem pertencer 

a lugar algum. Esta característica está muito relacionada com as questões da 

nacionalidade “de um paraíso perdido” (sempre retomado a partir do passado) e que 

se deseja reconquistar. 

É neste ponto que o sentimento de solidão sobressai. Há situações que levam 

ao exílio: razões políticas e económicas são as principais alavancas para que este 

ocorra. Os exilados políticos, refugiados, expatriados têm as suas vidas em estado de 

suspensão, semelhante a um barco à deriva, conduzido pelas ondas, sem destino 

certo. A “sua” casa já não é o seu lar. Não existe já a sua casa, apenas outra(s) 

casa(s). A utilização do singular remete-nos para a deslocação como um ato solitário 

imerso nas (in)certezas do lugar estrangeiro. 

Para Said, como vimos, “o exílio baseia-se na existência do amor pela terra 

natal e nos laços que nos ligam a ela – o que é verdade para todo o exílio não é a 

perda da pátria e do amor à pátria, mas que a perda é inerente à própria existência de 

ambos” (Said, 2003: 59), portanto, a partir da perda, o homem encontra-se 

visceralmente desnorteado. 

  Claudio Guillén tem uma posição mais controversa relativamente a este 

assunto, como passaremos a expor. Ao analisar a experiência e influência do exílio na 

literatura, conclui que esta situação é mais do que uma adversidade, uma forma de ver 

o mundo e a sua relação com a pessoa. O estudioso acrescenta que nos casos em 

que a temática é literariamente explorada, o fundamental é vincular esse ato ao devir 

da literatura. É que o exílio pode também ser cognitivo, pode ser um enriquecimento 

cultural e axiológico capaz de transformar o desterro em experiência do pensamento, 

propondo um desafio que põe à prova as capacidades de cada um enfrentar o que 

nunca enfrentaria no seu próprio país. 

Depreendemos daqui que o exilado tem uma enorme consciência do que é 

uma cultura, um cenário, um país. Além disso, por ser forasteiro, o modo como 
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perscruta o novo lugar é de fora para dentro; precisa tatear o novo espaço, reconhecer 

os limites para estabelecer o seu modo de vida. 

O exílio metafórico também é marcado pelo sentimento de não pertença, é 

visto como uma representação da condição humana, em que se percebe a 

ambiguidade de se estar em mais do que um – ou em nenhum – lugar. O que importa, 

contudo, é que o exílio, voluntário ou imposto, é uma forma de sobreviver sem haver 

necessariamente a perda da própria voz. 

Este ponto de vista é igualmente válido para as situações em que se 

experimenta não um exílio de deslocamento físico, mas interior, vivenciado mesmo 

sem sair de casa. Nestes casos, o alheamento acontece quase como se fosse um 

silenciamento de si; o exilado envolve-se numa prisão sem muros, estabelecendo um 

distanciamento com a vida real. 

Sobre esta questão do exilado, Guillén afirma que, por vezes, estes homens e 

mulheres compensam a sua marginalização mergulhando num mundo restrito e muito 

próprio. 

A experiência do exílio é uma situação que se repete ao longo dos séculos e 

está em constante mudança devido a condicionalismos históricos que modelam esta 

experiência tão específica, que se relaciona com as alterações políticas e sociais dos 

povos. 

O desafio da literatura de exílio ou da escrita como resposta a essa situação, 

reside na maneira como abordamos o caráter recorrente de circunstâncias e 

coordenadas, ou determinados sucessos, conflitos, processos e descobertas que se 

observam quer nas formas de exílio, quer nas respostas dos escritores.  

Na verdade, há dois conceitos que Guillén procura distinguir: uma literatura de 

exílio, em que o poeta dá voz às experiências do exílio, centrando-se nele direta e 

confessionalmente, e uma literatura de contra-exílio em que o poeta aprende e 

escreve desde o exílio distanciando-se dele como motivo e ambiente e reagindo contra 

as condições sociais e políticas, mediante o impulso da exploração linguística e 

ideológica que permite ir superando essas condições originais. Ovídio representa essa 

primeira modalidade. Este escritor recorre a diferentes géneros para se expressar, 

mas é no domínio da poética que expõe os seus pontos de vista sobre esta questão. 

Na poesia do exilio, Ovídio não pôde manter durante muito tempo a modalidade épica, 

pois a sua vocação não era o fracasso ou a tragédia. O que o poeta pretendia era 
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regressar ao seu eu empírico e limitado, instalando-se no papel de quem solicita, 

suplica e chora sem mais objetivos do que a consecução do regresso e do indulto, 

como vemos na seguinte passagem: 

 

No sólo de literatura vive, en definitiva, el desterrado. Mejor que ser un  Ulises 

malogrado, si Ítaca ni Pénelope recobradas, nuestro poeta se conforma com ser la 

persona particular que, situada en el tiempo interior de la espera y de la esperanza del 

retorno escribe a sus amigos y se reduce a perseguir un propósito fundamental: la 

anulación del exilio, es decir, essencialmente, la recuperación de Roma. (Guillén, 1998: 

40) 

 

A antiguidade mostrou-nos dois princípios valorativos opostos: o ovidiano e o 

de Plutarco. Se a tradição de Ovídio é objeto de estudo na Idade Média, já no 

Renascimento o exílio surge como tema consciente e até ficcional na literatura. A 

razão sobrepõe-se às adversidades e as penas e alegrias tornam-se inconsistentes. 

Por isso, a favor do exilio aparece como consolação a noção de que o mundo inteiro é 

a nossa pátria e que o nosso verdadeiro destino é o céu. O desterro pode ser 

voluntário, ao apropriar-se das circunstâncias externas do viver e da conjugação da 

vontade com a linguagem. 

O exílio medieval aparece-nos como uma longa viagem que se converte em 

busca, caminho, peregrinação, como diz Guillén: 

 

Cuando se han roto los lazos com el lugar de origen, y el hombre expulsado, a 

la intempérie, se encuentra solo en el mundo, en el sentido cristiano y secular de 

mundo, lo que le aguarda es un modelo sucessivo y lineal: el perfeccionamiento del 

alma errante. (Guillén, 1998: 47) 

 

O êxodo do povo hebreu é o que alimenta o destino do homem no seu 

desenvolvimento histórico; o êxodo é um presságio coletivo da redenção da 

humanidade inteira. Assim, Dante funcionará como exemplo desse sucesso histórico. 

Dante sabe que o seu desterro nada tem que ver com o de outros como por 

exemplo o de Ovídio; o exílio deste último devia-se aos seus escritos amorosos, 

enquanto o de Dante é antes de tudo político e não se deve à sua condição de 

escritor, até porque não se vê obrigado a aprender outras línguas porque viaja por 
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lugares onde ”questa língua si stende”. É um exílio justo, honroso mas não sem 

sacrifícios e não sem pagar um preço muito alto, como se no seu peito tivessem 

colocado a chave do portal da morte, o que mostra uma dor bem considerável. Assim, 

Dante apresenta-se como peregrino e viajante. Sentimentos como a nostalgia e a 

necessidade de regresso martirizam-no em muitos momentos. 

No entanto, a veneração do sol por todos não suprime a indignação do 

desterrado singular. Nenhum outro mostrou melhor do que Dante a convergência de 

posições opostas, de tensões, para poder explicar a complexidade da experiência do 

exílio. 

Para Shakespeare, o exílio é uma vasta metáfora, a da separação entre o 

homem interior e o exterior, e daí a analogia entre corpo e terra: “El cuerpo de um 

hombre desprovisto de honor es como «barro dorado».” (Guillén, 1998: 63) 

De um ponto de vista íntimo, social e político, a tarefa do homem para 

Shakespeare é a concordância entre o ser interior e exterior, entre a conduta e a 

substância, a alma e o corpo, antes da rutura e da morte. A integridade da pessoa 

exige a integração no próprio país e na própria terra. O exílio que as línguas ibéricas 

adequadamente chamam desterro, porque é a perda da terra e a separação do solo, 

não é uma louvável via de acesso ao universal, segundo o poeta, senão um símbolo 

do homem desterrado e dramaticamente amputado. 

Quando nos aproximamos dos tempos modernos, a experiência do exílio 

intensifica-se e torna-se relevante, não se prestando, no entanto a explicações 

quantitativas. As estruturas do exílio – sociais, linguísticas e culturais - afirmam-se 

como reforço de circunstâncias políticas que se generalizam na Europa, como o 

absolutismo político e a intolerância religiosa. A literatura é também conservadora, 

porque se apoia em modelos e recursos que a tornam possível e as respostas dos 

escritores não diferem das que já observámos anteriormente. No entanto, tantas 

repetições e reiterações não ocultarão a prioridade que um fator determinante foi 

adquirindo nestas questões do exílio – a nacionalização da cultura, ou melhor, da 

conceção e consciência da cultura. 

Ao longo do que vimos, foi possível afirmar que o processo de universalização 

da cultura se deveu ao exílio. No entanto, o conceito de cultura como mosaico de 

diversidades locais torna esse processo numa tarefa árdua e complexa. A ideia de 

caráter nacional converte-se no princípio de identidade psíquica e coletiva. A poética 
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baseada em modelos predefinidos choca com as novas pretensões nacionais. Será 

possível que o desterrado de Shakespeare surja como símbolo dos infortúnios do 

exílio e dê lugar a uma sociedade como um conjunto fragmentado e desconcertado? É 

que para muitos, o exílio é a metáfora da saudade do homem e não unicamente do 

artista nessa mesma sociedade dividida. Não é então surpreendente que os ideais 

ovidianos se perpetuem. 

Desde a revolução francesa até aos finais do século XX, a palavra exílio 

tornou-se mais abrangente, foi sinónimo de expulsões, desterros coletivos e 

deportações. Os regimes autoritários dos finais do século XIX desenvencilharam-se 

dos seus adversários mediante a proscrição massiva como a que aconteceu em 

França em 1871. Também no século XX essa situação continua. Sabemos que as 

ditaduras do século XX multiplicaram os desterros individuais, coletivos e por vezes a 

deportação de populações inteiras. Este fenómeno repetitivo é a consciência do 

desterro como perda do único ambiente válido, necessário e imprescindível, que é a 

nacionalidade, ou in extremis a cultura nacional. 

Parece-nos ser precisamente neste contexto que devemos integrar o exílio de 

Sena: um homem de letras, cuja necessidade de impor a sua escrita e os seus ideais, 

o levaram a errar, nunca perdoando a falta de reconhecimento daqueles que o 

obrigaram a partir, como expressa numa carta a Sophia, de 9 de janeiro de 1968: 

 

Todos eles, até o mais pequeno que só em Setembro irá para a escola, estão 

mais ou menos perfeitamente bilingues, e por vezes americanos demasiadamente, 

para o meu gosto que não é o do emigrante promovido que se deleita em ser mais 

papista que o papa (porque, de analfabeto, nem sabia o que era ser-se o que era). E é 

isto que me dói nas Américas que tenho conhecido – países de imigração, a pressão 

para que o gosto se reduza ao denominador comum é enorme: e o denominador 

comum é feito da promoção burguesa de gente que a compra à custa de uma 

dignidade rural de origem… (…). Estou farto de Américas – e será por certo nelas que 

tenho de viver e morrer, como leal súbdito. O que não quer dizer que eu não deva 

como gratidão sucessiva… o que é uma ironia da minha vida: o Brasil chamou-me para 

o ensino universitário, e permitiu-me que conquistasse (ao fim de muita luta e intriga 

que um dia contarei de público, para que fique na história deste mundo…) os títulos 

académicos de que necessitava para a minha relativa segurança profissional (que era a 

do pão da família); mas foram os Estados Unidos quem me deu o reconhecimento 
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maior: uma grande universidade, um cargo efectivo, a promoção ao generalato 

máximo… Não é de rir? (BSC, 111-112) 

 

Regressando de novo ao ponto de vista de Claudio Guillén, observamos que 

expõe três aspetos importantes sobre o exílio: o primeiro releva a nacionalização da 

cultura – o crescimento de uma consciência local ou regional que tudo devora, que 

absorve o pensamento, os costumes, a literatura, as artes, superando as tensões do 

próprio exílio. O século XIX, ficou marcado pelo auge da apropriação de raízes locais e 

tradições populares, sendo a singularidade sinónimo de unicidade. Esta unicidade de 

uma cultura nacional torna-se condição sine qua non. Se é verdade que o 

nacionalismo exaspera o exílio, também é certo que estimula as atitudes opostas e 

que alguns dos escritores mais significativos deste tempo se afastaram das suas 

origens e, ao procurar, não encontraram mais do que a saudade, o desenraizamento e 

a mudança de lugar. 

 A segunda questão evidencia o facto de o escritor ser expulso só porque é 

escritor, por exercer livremente essa profissão. Antes da revolução francesa, o público 

era relativamente exíguo e a palavra não era uma ameaça. Mas o escritor moderno 

torna a função compensadora e transforma-se em guia de uma sociedade em que se 

alternam as instituições portadoras de valores e, por fim, o percurso dos desterrados 

dos séculos anteriores parece estranhamente estático se comparado com as 

dimensões de mudança e de devir histórico da nossa época. Todos sabemos de 

emigrados que se tornaram, com o decurso do tempo, emigrantes. 

Da noção cristã do primeiro exílio, aberto à redenção e à esperança, temos de 

distinguir com Kolakowski, (apud, Guillén, 1988: 85) duas circunstâncias: um desterro 

que ele denomina “el exilio del exilio” em que o indivíduo ou o grupo se exilam do 

exílio originário e coletivo, quer dizer a classe do acontecimento ou circunstância 

histórica – processo vivido no presente – e a que Guillén chamou histórico ou real; o 

outro deve-se à distância radical ou alienação profunda, indicação tão moderna que se 

considera a si mesma como um terceiro exílio, mas definitivo, sem qualquer hipótese 

de retorno que conduz inevitavelmente à palavra poética mas não à partilha do sol e 

das outras estrelas. 

Segundo Rimbaud, em Vierge folle, l'Époux infernal,1873, a vida verdadeira 

não está aqui, ”La vraie vie est absente. Nous ne sommes pas au monde” (apud 
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Guillén, 1988: 86). Estas palavras constituem um enorme desafio e uma recusa da 

condição humana e contêm uma certa trajetória da modernidade literária. São 

inúmeros os que mostraram esta carência radical: desde Baudelaire, a Rimbaud, a 

Mário de Sá-Carneiro, a Fernando Pessoa, a Samuel Beckett, a André Breton, entre 

outros. Nenhum foi mais coerente com este pressuposto do que Rimbaud, que 

abandonou o seu país, a sua civilização, a sua literatura para procurar espaços 

estranhos e desertos, a liberdade e o silêncio, escrevendo à sua irmã, doente, e cinco 

meses antes de morrer, o seguinte: ”Où sont les courses à travers monts, les 

cavalcades, les promenades, les déserts, les rivières et les mers?”7 

Nestes pressupostos, podemos ainda incluir Antero de Quental que foi desde 

sempre um poeta polémico, atraído pelo idealismo alemão, pelo socialismo 

proudhoniano, pelo budismo e também pelo pessimismo de Hartmann. Nasceu numa 

ilha, nos Açores, foi para o continente e quando decide de novo regressar, suicida-se. 

Numa carta de 29 de dezembro de 1885 descreve em poucas palavras a Eduardo de 

Almeida Andrade a sua crescente alienação perante a vida como se na verdade ele 

não existisse, numa sociedade de que ele próprio se tinha excluído: “Eu no meio desta 

sociedade, da qual por assim dizer me exilei voluntariamente, é quase como se não 

existisse”. (Quental, 1989: 25) Esta consciência do exílio interior, vincula-o a 

numerosos poetas solitários e errantes como o caso de Sena e de Sophia, com a 

exceção do suicídio que se poderia explicar por questões históricas, sociais ou até 

epocais. Este discurso de Antero traduz aquilo a que Umberto Eco chamou ”retórica 

da melancolia”8: tanta angústia existencial expressa gratuitamente pelos poetas da 

com a mesma facilidade convencional com que um sonetista do século XVII compunha 

rimas. São, por isso, muitos os testemunhos de poetas que afirmam a sua condição de 

exilados.  

Portanto, do que ficou exposto, parece-nos importante chamar a atenção para 

o facto de não se confundir a situação específica do escritor no mundo e na sua vida 

com aquilo que nos comunica na sua obra: o biografismo é tão vulgar quanto o 

                                                                    
7
 Carta a Isabelle Rimbaud, de Marselha, 10 de julho de 1891, “Oeuvres Complètes”, édition Antoine 

Adam, Paris, 1972, p.681 

8
 Veja-se a este propósito o artigo de Lourdes Câncio  Martins, "Reconfigurações da utopia na ficção pós-

moderna", E-topia: Revista Electrónica de Estudos sobre a Utopia, n.º 1 (2004), 

http://www.letras.up.pt/upi/utopiasportuguesas/e-topia/revista.htm. 
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antibiografismo, como explicava Roman Jakobson, que negava a existência de 

relações significativas entre a realidade vivida e a sensibilidade ou a inteligência do 

escritor; é também importante não confundir distância crítica, injustiça social e política 

e mediocridade da classe média com o menosprezo ou a negação da vida (Flaubert e 

Nietzsche) e por fim, seria humana e intelectualmente frívolo aceitar sem matizes a 

metáfora do exílio. 

Para Claudio Guillén, a quem interessou sobretudo o desterro histórico, 

persistem importantes diferenças entre quem resiste a decifrar os sinais do mundo que 

o rodeia e a incapacidade do desterrado que não lê esses sinais estrangeiros à sua 

volta. Não se trata só do idioma, mas de todo um conjunto semiótico que está em jogo, 

um mundo de sinais, de uso diário. Não é o mesmo não querer e não poder pertencer 

à sociedade envolvente mas é certo que atualmente se confunde o exílio interior e o 

desterro exterior. Há perspetivas comuns a um e outro, como a inadaptação aos 

papéis sociais estabelecidos. 

 

 

2.3 Sena e Sophia: registos de uma convivência intelectual 

 

Ao lermos as cartas de Sena ou Sophia, verificamos que algumas vezes havia 

demoras e atraso na escrita destas missivas, como se descreve numa carta de 20 de 

dezembro de 1962: 

 

Perdoe-me, se pode o meu silêncio. Mas eu já não sei que fazer para aguentar 

o trabalho incrível que é e cada vez mais vai sendo o meu. Todos os dias penso nas 

cartas que preciso de escrever àqueles que estão sempre presentes no meu coração; 

(BSC, 67)  

 

Mas isto não significa que o autor não tenha deixado um enorme e formidável 

acervo de cartas a amigos e escritores. Nem a doença, o cansaço ou o desânimo o 

impediram de produzir um volume enorme de epistolografia, em diferentes domínios. 

Hemingway, autor que Sena admirou e traduziu, queixava-se de que “Muitas vezes, as 

pessoas que escrevem melhor são as que escrevem piores cartas” e foi o próprio 

Jorge de Sena que, com o seu exemplo, o desmentiu pois escreveu cartas que se 

podem considerar modelos do que uma carta deve ser: dar ao interlocutor tempo, 
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atenção e consideração. Foi isto que aconteceu, pois deu com generosidade o seu 

tempo e o esforço que roubava à própria fadiga. 

A troca de cartas com os seus amigos (Eduardo Lourenço, Casais Monteiro, 

José Blanc de Portugal, José Régio, Guilherme de Castillho, Vergílio Ferreira, Sophia 

de Mello Breyner, entre outros) ajudava-o também a minorar o isolamento em que 

vivia no estrangeiro, como refere numa carta a Eduardo Lourenço: ” Aqui, sofremos de 

isolamento ainda mais completo. O que explica que, da última vez que estive em New 

York, eu e o Miguéis tivéssemos andado dois dias juntos de manhã à noite, falando, 

falando.”9 

Este isolamento e muitas vezes falta de atenção dos amigos que estão na 

pátria, levam Sena a reagir com desprezo e um certo tom de megalomania, como se 

pode verificar nessa carta anteriormente referida: ” (…) concordo que sou too much, 

que aquela cultura de borra não precisa de uma pessoa como eu – como nunca 

precisou de nenhum dos seus enquanto vivos, a não ser que se talhassem em bronze, 

possidónios e fariseus, como o Antero e Cª”.  

Porém, devemos referir que à correspondência de Sena falta aquela parte mais 

emotiva, mais sentimental, íntima e profunda, porque os seus textos são quase 

exclusivamente informativos, teóricos ou críticos, talvez pelo horror que tivesse ao 

psicologismo. 

É, então, neste contexto social e geográfico que se inicia entre Sophia e Sena 

uma troca de correspondência que vai desde Outubro de 1959 a Julho de 1978. Estas 

cartas revelam, por isso mesmo, pontos de vista relacionados com a realidade do 

regime político da época, com a polícia política a interferir no curso das missivas entre 

os dois amigos, levando, até, à perda de algumas cartas, e condicionando a liberdade 

de expressão dos dois autores, sendo manifesto o mútuo e meticuloso cuidado em 

evitar opiniões comprometedoras:  

 

Afinal só agora por prudência, mando a carta. Como a Pide levou de minha 

casa todas as suas cartas tenho medo que o correio esteja muito vigiado agora. (BSC, 

66)  

                                                                    
9
 Neste excerto acentua-se essa ideia de solidão social e literária, aspeto comum a toda a 

correspondência que Sena troca com os seus amigos, in Correspondência entre Sena e Eduardo 

Lourenço, Jorge de Sena, Carta de 8 de junho de 1967, de Madison. 
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Verificámos que a troca epistolar não é continuada, é muitas vezes 

interrompida durante largos espaços de tempo. No entanto, é uma comunicação 

elegante, assumidamente impetuosa, e bastante centrada no ego de cada autor. As 

missivas mostram obviamente o modo como os escritores estavam sobretudo 

interessados em partilhar notícias acerca das suas respetivas obras e gostavam de 

manter acesa a chama da amizade poética, sendo porém percetível que as relações 

familiares não estão no centro das atenções. Esta é uma correspondência entre dois 

seres superiores que comunicam num discurso singular, onde o que não é dito se 

subentende e vice-versa. Há mesmo uma reserva da intimidade, evidenciada apenas 

em expressões cerimoniosas e de cortesia; só muito mais tarde, praticamente a partir 

de novembro de 1969, é que os escritores se começam a tratar por tu:  

 

 Terás recebido, agora, e o Francisco, o meu último livro que reflete muito 

dessa agoniada fúria (…) (BSC, 114) 

 

Notamos que a esta correspondência abundante, rica e diversa, falta uma 

dimensão de entrega mais íntima, profunda e pessoal de alguém que se situe para 

além das informações culturais ou ocasionais, como afirmou Eduardo Lourenço na 

introdução que escreveu para o volume da sua correspondência com Sena: “Jorge de 

Sena quis-se e viveu-se, tanto quanto é possível, como personagem sem 

interioridade” e mais tarde vê-se obrigado a confessar, depois de algum convívio 

pessoal com Sena: ”(…) é com grande melancolia que sou obrigado a escrever que as 

nossas cartas iam e vinham entre duas pessoas que, em sentido profundo, ‘não se 

conheciam’.“ (Lourenço, 1991: 37). Sena dava muitas informações importantes, outras 

banais, “mas nunca se entregava.”  

Vergílio Ferreira, outro dos seus interlocutores, nota precisamente o mesmo na 

introdução que escreveu à troca de correspondência entre ambos: ”Jorge de Sena 

estendia normalmente à sua correspondência as suas preocupações culturais. Era 

isso, aliás, de prever em quem acima de tudo foi um homem de cultura e não tinha 

comigo relações de amizade que noutros domínios se fixassem”. (Ferreira, 1978: 12-

13) 

Neste sentido, pode notar-se uma oposição a W. Whitman, que demonstrava 

um horror quase sagrado pela correspondência literária: “Eu não acredito ter jamais 
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escrito uma carta literária – ter jamais discutido livros ou homens de letras ou 

escritores de qualquer espécie, nas minhas cartas: a própria ideia disso põe-me 

doente. Gosto que as cartas sejam pessoais – muito pessoais – e, depois, ponto final.” 

Ora Sena é precisamente o contrário disto – o seu canto profundo, a sua interioridade 

nunca comparecem. 

Num dos romances de Goethe (Afinidades Eletivas,1809), diz-se o seguinte: 

Pomos de lado as cartas, para nunca mais as lermos de novo e, por fim, por razões de 

discrição, destruímo-las, e assim desaparece a mais bela, a mais imediata respiração 

de vida, irrecuperavelmente, para nós e para os outros. (Goethe, 1992: 103). E era, de 

facto, o que aconteceria com Sena, se Mécia não tivesse guardado muitas das cartas 

do marido aos seus destinatários, preservando deste modo uma parte importante 

dessa “mais imediata respiração de vida”, que no caso deste autor se confinou à área 

que não quis incluir “o rio mais profundo e secreto das suas congeminações e 

emoções.” (Lisboa, 2001: 19) 

Em 1950, Sena enviou a Sophia, outra das suas destinatárias, um exemplar de 

Pedra Filosofal, onde constava o seguinte poema: “Filhos e versos, como os dás ao 

mundo? / Como na praia te conversam sombras de corais? Como de angústia 

anoitecer profundo? Como quem se reparte? / Como quem pode matar-te? / Ou como 

quem a ti não volta mais?” (P3, 25). Ora é este o poema que abre a Correspondência. 

Sena dedicou-o a Sophia por pretender mostrar não só a naturalidade com que a sua 

vida se vai construindo, mas interrogar-se sobre o modo como ela se poderia 

consubstanciar numa entidade metafísica ao aliar os filhos e os versos como se 

ambos surgissem de um ato genesíaco.  

Também Sophia lhe devolveu uma homenagem, embora póstuma, num 

belíssimo poema ”Carta(s) a Jorge de Sena”, datado de 1979. Neste texto, Sophia 

deixa claramente transparecer a sua mágoa pela morte do amigo, num tom de 

saudade e ao mesmo tempo de elogio: “Não és navegador mas emigrante / legítimo 

português de novecentos / Levaste contigo os teus e levaste / Sonhos fúrias trabalhos 

e saudade; / Moraste dia por dia a tua ausência / No mais profundo fundo das 

profundas / Cavernas altas onde o estar se esconde / E agora chega a notícia que 

morreste / e algo se desloca em nossa vida.” (OP, 736) 

 Este texto de índole biográfica remete-nos para a questão do exílio e da 

emigração da escrita. Luís Adriano Carlos afirma que “Poucos poetas produziram 
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como Jorge de Sena uma imagem tão viva e profunda dessa aventura grandiosa que é 

a Emigração – ou na sua vertente de mais amargura, o Exílio.” (Carlos, 1983: 248).  

 Procedamos, então, à leitura de algumas cartas de Sena, dirigidas a Sophia, 

com o intuito de as entendermos como exemplos e testemunhos das questões 

políticas e sociais, da incompreensão dos poetas e da importância do exílio. 

Comecemos por uma carta datada de Araraquara, de 4 de junho de 1962 – a 

carta inicia-se com referências à produção poética de Sophia e de Sena. 

 Neste ponto, e fazendo um parêntesis, devemos ter em consideração que o 

escritor se autocritica literariamente, isto é, quando fala da sua obra detém-se 

praticamente em aspetos literários da sua obra e não da sua pessoa, como 

verificamos nestas duas passagens: 

  

 (…) A Noite que fora de Natal é, dos contos que a Sophia conhece, o meu 

melhor. Nele pus todas as minhas ambições de renovação literárias, e as “teológicas” 

também: (…). Mas os meus melhores contos, na opinião dos amigos daqui, que os têm 

lido, são os que tenho escrito e estou escrevendo: uns para Novas Andanças; outros, 

para um livro agora impublicável em Portuga (não recordo se já falei dele), os Grão-

Capitães. (BSC, 58) 

  

 Com efeito, repentinamente, desde meados de Março a fins de Abril, compus 

uma gigantesca tese sobre Camões (300 páginas de máquina), em que joguei todas as 

minhas teorias de técnica literária e camonianas… (BSC, 59) 

 

  Estas alusões que se vão encontrando em diversas cartas aos seus textos e 

aos da sua amiga revelam, de certa forma, um escritor profundamente humanista, que 

produz uma escrita de cariz intencionalmente humanizante. Para o poeta, a escrita 

literária é um ato vital, que compromete quem a escreve. A obra é indissociável da 

pessoa do seu criador pelo que ver a sua obra ser reconhecida é reconhecer o seu 

propósito neste mundo. Como escritor engagé tem direito a ser criticado e elogiado e a 

provocar a mesma reação nos seus comparsas.  

 Feito o hiato, regressemos ao exílio e às questões sociais. Nesta mesma carta, 

Sena tece considerações à censura política e social: 
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 E acerca disto, creio, Sophia, que, por carta, se pode dizer tudo menos aquilo 

que seja inconveniente que se «saiba»…para prevenir os acasos de leitura, que não se 

dão sempre, nem tanto quanto o terror aí imagina. (BSC, 60) 

  É também nesta carta que se refere a Álvaro Cunhal e à situação de hipocrisia 

política que se vivia no seu país: 

   

 Já ninguém está pensando na queda do Salazar, mas na sucessão dele. É 

provável que, a estas horas, um emissário do Marcelo (Caetano) já se tenha avistado 

em Paris, com o dito cujo secretário-geral…Está vendo o golpe? É preciso, quanto 

antes (e nisso estão todos de acordo) eliminar a esquerda que faça balanço entre a 

direita foragida do Estado Novo e o extremismo partidário, que mutuamente se servem. 

Eu continuo a pensar que não se deve entrar em combines com os reformistas (…). 

(BSC, 61)  

 

 No final da carta aparece implicitamente uma referência a Portugal, ou até os 

portugueses, embora nos pareça que a intenção se relacione mais com o país e não 

com os habitantes e à forma como Sena entende a situação da sua pátria: 

 

 Tenho a impressão de que aí falta perspectiva para se verem e apreciarem 

estes “ballets”. Eu, por mim, continuo apenas a querer ser…embaixador fora daí! E, 

entretanto, serei o professor universitário que todos se aplicarão em que eu não seja 

aí… (BSC, 62) 

 

  O escritor terá colocado desde muito cedo a hipótese de sair do país porque 

sistematicamente era controlado pela máquina do poder que procurava ostracizar e 

coagir todos os que arriscavam a mudança através do poder da palavra. Como escritor 

foi algumas vezes importunado pela PIDE, chegando mesmo à apreensão de uma das 

suas obras, As Evidências, em 1955. Por isso, qualquer pensador que não 

colaborasse com o status quo teria forçosamente de abandonar a arte ou a pátria. Daí 

Sena sentir-se embaixador, porque continua no Brasil e depois nos Estados Unidos, a 

dar testemunho pessoal dos seus pontos de vista e a ser aceite como um emigrante, 

que viveu com naturalidade, mas também dramatismo e desalento, essa situação. 

 Este pendor amargo com que emerge da leitura cartas manifesta-se 

novamente, em 20 de dezembro de 1962, quando escreve a Sophia o seguinte: 
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  Não foi, pois, por desinteresse que tenho estado calado, mas por humana 

impossibilidade. Espero que esta carta lhe chegue às mãos e se lhe demore nelas. 

Nunca imaginei que a P[IDE] se tentasse com os meus autógrafos… Resta-nos a 

consolação de pensarmos que ficaram sabendo o que já sabiam ou o que até bom 

seria que soubessem. A minha posição política continua inalterável: não tenho e não 

terei nunca (a menos que me filie em mim mesmo), filiação partidária. Penso que a 

unidade de todos é a suma necessidade; mas reconheço que é impossível colaborar 

coma mediocridade invejosa, que é a dos nossos políticos, desde a clandestinidade em 

que mesmo no exílio se comprazem os comunistas até ao Palácio de São Bento. (BSC, 

68-69) 

 

  Outra das cartas em que Sena evidencia essa realidade da ausência da pátria 

e a profunda tristeza e desilusão com que associa a língua à pátria, como sinónimo de 

decadência é a que consta de 13 de julho de 1964, onde se pode ler: 

 

 Já me resignei ao exílio (se é que não prefiro) ao exílio mais ou menos 

permanente; mas só desejo um país em que não se fale a nossa língua, para não 

assistir pessoalmente à degradação dela, que cada vez menos tenho ânimo de 

suportar. (BSC, 85)  

 

 Ainda um outro excerto de uma carta datada de Santa Bárbara, de 22 de 

dezembro de 1972, refere:  

 

 (…) mas enfim, todos Vocês são portugueses, não é verdade? Eu é que não. 

Não leves a mal um desabafo, mas a gente às vezes precisa de dizer o que  

sente, sem que isso envolva menos amizade. Que os amigos ao menos sirvam para 

isso. (BSC, 140) 

 

  Na última carta que escreve a Sophia, 29 de novembro de 1976, dirige-se a 

Portugal com algum desdém: 

 

  Porque nesse país de rasca chinela a gente não pode nem deve atrever-se a 

ser «moderno», a menos que copie expressamente o que as Franças e Araganças 

tenham decretado que o é. (BSC, 152-153) 
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 Podemos, então observar que na correspondência de Sena encontramos ecos 

de um distanciamento, que é o exílio, e que foi provocado por fatores externos mas 

também alimentado, consentido e profundamente vivido pelo autor. Esta inibição física 

do regresso a Portugal, de que nos fomos apercebendo ao longo da leitura das cartas, 

resulta em grande parte do azedume melancólico de Sena, da sua tendência para a 

solidão. Estes aspetos, como atrás referimos, não são só tendência natural, mas 

também uma forma de cultivar o gosto por esses atributos. Este modo de descrever a 

sua personalidade nas cartas que enviava aos amigos poderá estar associado à 

intenção de identificação do eu poético que perpassa nas suas obras. É, portanto, 

possível detetar os registos de uma convivência dolorosa com o exílio – o sujeito 

poético transporta-se a si e à sua experiência para o único lugar possível da 

metamorfose que é onde se encontra a discursividade poética. Assim, transforma as 

suas vivências pessoais em peripécias épicas e dramáticas, numa perspetiva 

universal. 

 Neste sentido, temos de entender que a relação que Sena mantém com 

Portugal é um dos sintomas dos exilados que ficam registados na epistolografia. Em 

Sena, parece-nos que o exilio não é entendido como uma separação da terra natal e 

uma alienação e marginalização do mundo novo em que se encontra. Por isso, o 

motivo de muita da sua correspondência é a obsessão em falar de Portugal, como 

terra emocionalmente estranha e, por outro lado, como um país que faz parte de si e a 

que não quer voltar, por não ser entendido e bem recebido. Isto são sinais de um 

estranhamento próprio dos românticos.  

 Como nos refere Jorge Fazenda Lourenço: 

 

  Na poesia de Jorge de Sena estamos, pois, perante um exílio radical. 

Como se o testemunho poético fosse consubstancial à condição do exílio, numa 

relação análoga à dos mártires cristãos com o imperativo do testemunho. (2010, 522) 

 

 No entanto, a necessidade de regressar que também encontramos 

frequentemente nas cartas sempre o perseguiu. Porém esse regresso ficará para 

sempre adiado porque nunca conseguiu resolver o conflito entre o cidadão e a pátria 

de origem, motivo que alimentou o lado criativo do poeta. Podemos entender esta 

relação com a pátria como uma relação edipiana que tem contornos de ansiedade 
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relativamente a um país que ama profundamente mas com que está em rutura, como 

escreve numa carta a Eduardo Lourenço, de 13 de Janeiro de 1968.10 

 Por tudo o que se disse e por este estado de espírito incessante, a partir de 

janeiro de 1975, esse ímpeto entrou numa fase irrecuperável que culminará com a sua 

doença e posterior morte. 

 Não nos parece descabido entender o exílio, na obra de Sena, como conotação 

da procura do santo Graal e, por isso, vemos que a sua busca incessante também 

origina poemas que registam as questões da ausência da pátria. 

 De todas as obras de Sena, a que melhor expressa os exílios do escritor é 

Peregrinatio ad Loca Infecta, publicada em 1969, e que reúne poemas desde 1952 a 

1969. Esta obra divide-se em quatro secções correspondentes às fases das suas 

andanças.  

 Sena escreve, a propósito deste assunto, que muito o perturbava, um 

magnífico poema Em Creta com o Minotauro, em Julho de 1965, antes da partida para 

os Estados Unidos. Inserido na secção “Brasil” de Peregrinatio ad Loca Infecta, o 

poema em jeito de autobiografia, exprime o sofrimento mas também a epifania de 

estar ausente, categoria existencial e angustiada sem a qual seria inconcebível a parte 

mais humana, perene e universal da literatura escrita na nossa língua. Este texto foi 

escrito quando Sena estava ausente da Pátria há seis anos e num momento em que 

se preparava para partir de novo. No meio de cerca de 120 poemas que contêm 

alguma referência, ainda que implícita, à sua condição de emigrante ou exilado ou à 

problemática do exílio em geral, o poema traduz um enorme e subversivo desabafo de 

um poeta, que só um português, cidadão do mundo, poderia ter proferido. Partindo do 

pressuposto de que a emigração é “uma espécie de sósia da escrita”, como afirma 

Francisco Costa Fagundes, (1998, 8), entendemos que os poemas de Sena 

reivindicam o drama humano do fenómeno migratório e daí poder dizer-se, sem 

                                                                    
10

 Nessa carta, na parte final, lemos o seguinte: ”Mas o caso é que não sei quando terei outra 

oportunidade como esta, que pretendo aproveitar ao máximo para rever lugares, ver outros, vasculhar em 

arquivos e sobretudo abraçar amigos. Também por isto deixo Portugal para o fim. Que será ele para mim, 

ao fim de nove anos de ausência, quando minha Mãe morreu, me tiraram a minha casa, amigos meus 

morreram, outros estão zangados uns com os outros, e todos me acharão metade brasileiro e metade 

norte-americano? E eu já não tenho paciência ou nervos para novas amarguras, que logo me provocam 

ataques de vesícula ou de prostração. Enfim, ver-se-á”. ( Lourenço, 1991: 65-66) 
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descurar a dimensão estética da sua obra, “que o exílio de Sena decorreu em grande 

parte de uma exigência da sua obra.” (Ibidem, 10). 

 Nos primeiros versos do poema, notamos um certo impulso autobiográfico de 

um eu que está em crise de identidade nacional e a caminho de uma fragmentação 

irremediável: “Eu sou eu mesmo a minha pátria” e “É aí que eu quero reencontrar-me 

de ter deixado / a vida pelo mundo em pedaços repartida, como dizia / aquele pobre 

diabo que o Minotauro não leu porque, / como toda a gente não sabe português” (P3, 

75). Neste poema “Não se sentirá ele, Sena – Poeta – ainda que só na agridoce 

imaginação, a mais livre de todas as pátrias, a única da qual nenhum poeta que o seja 

poderá jamais ser expulso ou sentir-se totalmente exilado – de certo modo feliz?” 

(ibidem, 13)  

 Este ponto de vista de Francisco Fagundes poderá entender-se na medida em 

que se considera que a pátria não é exclusivamente um espaço geográfico, social e 

político onde se fala a nossa língua, mas poderá ser apenas um lugar onde se partilhe 

da companhia de um Outro, quer seja apenas um ser mitológico ou um qualquer meio 

bicho.  

 Convém, portanto, referir que a matéria de transfiguração poética usada por 

Sena, não provém unicamente de memórias autobiográficas pois estas são por si só 

apenas mais um elemento que é transmutado para o poema. Por isso, no poema Em 

Creta com o Minotauro, (P3, 74) os três primeiros versos: “Nascido em Portugal, de 

pais portugueses / e pai de brasileiros no Brasil / serei talvez norte-americano quando 

lá estiver.”, remetem, obviamente, para a história pessoal do autor-poeta, porém 

semeiam já a suspeita de que se trata de um poema de exílio, não só pela data de 

publicação, mas também pela coletânea em que está inserido (Peregrinatio ad loca 

infecta). Esta múltipla ancoragem referencial desperta o sentido mais alto do texto com 

a construção dos versos seguintes: ”Coleccionarei nacionalidades como camisas se 

despem, / se usam e se deitam fora, com todo o respeito / necessário à roupa que se 

veste e que prestou serviço.” Despojado desta panóplia de nacionalidades, o poeta em 

estado de exílio, como refere Jorge Fazenda Lourenço, (2010: 143), parece recuperar 

um estado primordial através do verso: ”Eu sou eu mesmo a minha pátria”, recorrendo 

ao aforismo de Pessoa - “A minha pátria é a língua portuguesa”. Neste sentido, acaba 

por colocar a pátria-língua portuguesa a um nível muito próximo ao da “roupa que se 

veste e que prestou serviço”, porque afinal, se trata de uma pátria não escolhida. 
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Assim, praticamente todo poema se configura como um depósito de memória pessoal 

e cultural, segundo um modelo biográfico e obsessivo. O poeta dirige-se a um 

apátrida, o Minotauro, que não revela qualquer memória da cultura que o poeta foi 

coligindo ao longo dos anos e de cujo excesso se ressente. 

 Feitas as distâncias entre a pátria-nação e a pátria-língua – “(…) A pátria / de 

que escrevo é a língua em que por acaso de gerações / nasci.”, Sena mostra, então, 

que a sua pátria é uma outra – “(…) E a do que faço e de que vivo é esta / raiva que 

tenho de pouca humanidade neste mundo / quando não acredito em outro, e só outro 

quereria que / este mesmo fosse.” Pode afirmar-se que a pátria deste verso será 

provavelmente a pátria da poesia, de uma poesia inquiridora da humanidade, ou num 

sentido mais lato a literatura portuguesa e não a língua, tal como Sena diz numa carta 

a Mécia de Sena de 13-15 de setembro de 1971: “Portugal definitivamente não me 

interessa (a minha pátria é a literatura portuguesa).” (Sena: 1982). 

 No entanto, surge uma esperança, um desejo de um dia chegar a uma Creta, 

ilha de conotações míticas, habitada pelo Minotauro, um lugar próximo dos deuses: “ 

(…) Mas, se um dia me esquecer de tudo / espero envelhecer / tomando café em 

Creta / com o Minotauro / sob o olhar de deuses sem vergonha.” 

 A primeira parte do poema já está muito para além do tempo e do espaço da 

biografia e, portanto, as quatro partes que se seguem revelam uma certa proeminência 

do espaço simbólico e mítico relativamente ao plano biográfico, ainda que continuem a 

surgir referências a lugares concretos ou acontecimentos da vida. Na verdade, cada 

uma das cinco partes do poema corresponde a um quadro alegórico, sendo que os 

versos da parte V constituem uma reafirmação de um destino de exílio. Por isso, os 

versos de caráter biográfico de início do poema mais não são do que o motivo, uma 

base de apoio referencial, que serviu de ponto de partida para a construção de um 

sentido mais amplo e complexo, superador das contingências do espaço e do tempo 

da biografia, mas que ficaram assinaladas e inscritas. Este poema deve ser lido como 

um autorretrato, na figura de um poeta errante, que só esse homem era. (Lourenço, 

2010: 32) 

 “Desde o título, o poema denuncia a sua condição de enciclopédia” 

(Silvestre,1997: 463), isto é começa por se referir a civilização minoica e a mitologia 

grega, depois remete, na secção II, para Racine e Valéry; de seguida, conduz-nos à 

Grécia, a Atenas e à Palestina, terminando o percurso pelas origens. Em relação ao 
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mundo de língua portuguesa, passamos de Portugal, ao Brasil e a Angola e a 

reminiscências de poetas como Pessoa / Bernardo Soares e Camões. Daí poder 

afirmar-se que esta poesia surge como um repositório de saberes inerentes a uma 

instituição, a uma experiência de historicidade. Este poema parece girar em torno de 

dois aspetos contrários, resolvidos no apelo ao Minotauro: há, por um lado, um 

excesso de saber e de saturação enciclopédica e por outro a necessidade de rejeição 

desse mesmo saber. Portanto, este homem que se exilou também culturalmente da 

pátria é um sujeito cuja interiorização orgânica da memória conduz ao desespero e ao 

desalento. Perdida a pátria territorial e rejeitada a pátria do espírito, resta-lhe a utopia 

de um espaço, metaforizado no Minotauro, meio homem, meio animal: 

  

 A verdade, contudo, é que o Minotauro é a realização do sonho nietzschiano de 

uma vivência a-histórica; e, dado que a condição animal é constitutiva do homem, o 

minotauro é o paradigma da possibilidade de uma acção a aligeirada do peso da 

história. O minotauro, enfim, é a outra metade – a animal – do sujeito que 

desesperadamente o persegue no labirinto de ‘Em Creta…’, mergulhando sempre mais 

fundo no poço sujo do inconsciente. (Ibidem, 467) 

  

 As reflexões sobre o exílio também nos aparecem na obra de Sena por meio 

de modalidades menos diretas, através de referência a outras personalidades como 

Camões, Spinoza, Cavalcanti, Correia de Sá e tantos outros e por isso o poeta pode 

meditar-se através de outros. Esta subjetividade objetiva é frequente a partir dos anos 

50 e significa que “o poeta ao retratar-se, retrata e vice-versa”. (Lourenço, 2010: 146) 

 Do que foi dito, pode concluir-se que a estrutura temporal que domina na 

poesia de Jorge de Sena é uma cronologia com duas vertentes importantes: a 

cronologia da escrita configurada nos termos de um diário poético que capta 

momentos, circunstâncias ou itinerários de um sujeito do mundo, e uma cronologia 

histórica configurada em sequências que são metamorfoses da cronologia da escrita, 

do diário visando atualizar alguns dos momentos significativos do percurso épico da 

humanidade através da meditação de obras de arte ou de objetos culturais. A ideia de 

diário poético e a sua própria configuração narrativa está inteiramente ligada a uma 

“poesia de circunstância”, caracterizada por uma meditação do mundo ancorada na 

referência a acontecimentos da história individual e coletiva e por uma evidência de 

determinadas marcas temporais. 
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 Os textos que compõem Peregrinatio ad loca infecta podem definir-se como um 

diário de uma peregrinatio ao desempenharem um papel estruturante quando, em 

1969, explicitam a simultaneidade do itinerário poético, existencial e biográfico e uma 

mutação de alcance simbólico ou alegórico. No prefácio a esta coletânea, Sena refere 

como “(…) esse período de 1959-69 foi e tem sido, principalmente e sobretudo, o dos 

meus “exílios” americanos (do Sul e do Norte), com tudo o que de difícil e de complexo 

uma tal situação implica (…)” 11 

 É de salientar que os poemas que constituem esta obra, com exceção do 

epílogo, se encontram divididos em quatro blocos espácio-temporais que 

correspondem aos tempos e espaços da biografia do autor, isto é, a quatro etapas ou 

momentos da sua peregrinação existencial: Portugal (1950-59), Brasil (1959-65), 

Estados Unidos da América (1965-68) e Europa (1968-69). Obviamente que existem 

no interior destes blocos ruturas cronológicas, mas o que nos interessa é que estes 

textos constituem uma estrutura espácio-temporal delimitada e correspondente aos 

países em que Sena viveu e escreveu esses poemas.  

 Os anos dedicados à escrita de poemas não deixam de ser consentâneos com 

a ideia da peregrinação. Poemas como “Glosa de Guido Cavalcanti” (1961) e “Em 

Creta com o Minotauro” (1965) evidenciam uma mistura simultânea de exílio e 

peregrinação, duas mundividências interdependentes que atingem o seu ponto alto no 

soneto, de eco camoniano, que se inicia pelo seguinte verso: ”Quem muito viu, sofreu, 

passou trabalhos / mágoas, humilhações, tristes surpresas, / e, foi traído, e, foi 

roubado, e, foi / privado em extremo da justiça justa” (P3, 48). E é Sophia quem 

observa claramente este facto ao escrever a Sena, numa carta de 31 de dezembro de 

1967, o seguinte: 

 

                                                                    
11

 Sena refere no prefácio a Peregrinatio ad loca infecta o seguinte: ”Por tudo isto foi que dei a esta 

coletânea o nome de Peregrinatio ad loca infecta, já que os poemas representam momentâneas descidas 

críticas do poeta ao seio da sua visão do mundo. Tendo eu partido de Portugal para o Brasil, onde fiquei, 

em Agosto de 1959, e do Brasil para os Estados Unidos da América do Norte, em Outubro de 1965, para 

só regressar à Europa em Setembro de 1968, e a Portugal, por escassos dois meses, desde as vésperas 

de Natal a meados de Fevereiro de 1969, a coincidência dos presentes poemas com aquele período de 

peregrinações, é praticamente total.” in Peregrinatio ad Loca infecta, Lisboa, 1969. (P3, 20-21). 
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 Você disse aquilo que tinha de ser dito. E isto me faz pensar a que ponto a arte 

é como fome de justiça gritando o seu testemunho contra o desconcerto do mundo 

onde nos quebramos. (BSC, 106) 

 

É deste lugar sem destino, que Sena nos fala. A sua situação de exilado ou a 

“sua situação de andarilho” significam mais do que a coincidência biográfica que a 

reforça. Com efeito, o poeta sentiu-se agrilhoado na sua terra como vemos em 

“Paraísos artificiais”, (P1, 131) poema de 1947, e sentiu também a necessidade de dar 

asas ao seu “espírito de peregrinar”, anunciado no prefácio de 1960, a Poesia I. 

Como já referimos, a presença do exílio surge bem cedo na poesia de Sena. 

Está ligada ao momento em que foi excluído, em março de 1938 da Marinha de 

Guerra, facto que se encontra referido nos poemas juvenis desse ano, como por 

exemplo em “Espumas perdidas”. Devemos referir que numa entrevista a Camacho 

Costa e João Lopes, em 1978, Sena diz o seguinte: ”Fui sempre um exilado mesmo 

antes de sair de Portugal”. Face ao desconcerto que se vive no seu país, dominado 

pela ditadura - “na antiga e fácil pátria da amargura”, (P1, 185) verso de As evidências, 

é fácil entender que a fidelidade à escrita ou a aceitação da poesia como destino se 

define como uma recusa das convenções políticas e poéticas, o que torna 

“indispensável o exílio”. 

Sempre que a poesia é uma afirmação do inconformismo, face à linguagem e 

ao mundo, o exílio parece ser a única condição poética: “Erros meus, má fortuna, amor 

ardente”, fizeram de Camões a encarnação do próprio exílio e se razões houver que 

justifiquem o de Sena estarão com certeza presentes no poema ”Aviso de Porta de 

Livraria”, da coletânea “Exorcismos”: “De amor, e de poesia e de ter pátria / aqui se 

trata” (P3, 117). 

Para Sena, a poesia é ainda um lugar de exílio ao mostrar uma certa 

insatisfação do mundo (para além de Portugal), como se lê num dos versos do poema 

”Requiem”, de 1947: ”alheio a mim sendo eu tão dele” (P1, 170) ou num outro poema, 

”Elogio da Vida Monástica”, de 1965: “Outrora uma pessoa retirava-se do mundo, / (…) 

Hoje, não há mais mundo / de que uma pessoa possa retirar-se. / O mundo se retirou 

de nós.” (Sena,1982:101) Por isso, o testemunho poético de Sena é inerente à 
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condição do exílio.12  

Deste modo, o poeta-peregrino, que anda de terra em terra, não tem outro local 

de acolhimento a não ser o poema, ou a própria linguagem: “Chega-se a um momento 

da vida / (e por coincidência a um momento do mundo / que seja por linguagem o 

nosso)”.13  

A relação de Sena com Portugal é uma relação de ódio e de amor 

permanentes, é aquela ”dor de haver nascido em Portugal / sem mais remédio que 

trazê-lo n’alma”, como consta do poema “ Aviso de Porta de Livraria”. 

Regressando ainda aos versos sete e oito de “Em Creta com o Minotauro”, a 

tripla identidade de que já falámos, eu-pátria-língua configura a metamorfose do 

sujeito poético em linguagem, transformando a peregrinação existencial em 

peregrinação poética, no sentido em que o poeta surge como um ser para a linguagem 

e para a poesia como um lugar desse exílio: “Eu sou eu mesmo a minha pátria. A 

pátria / de que escrevo é a língua em que por acaso de gerações / nasci. E a do que 

faço e de que vivo é esta / raiva que tenho de pouca humanidade neste mundo / 

quando não acredito em outro, e só outro quereria que este mesmo fosse…” 

A pátria de que escreve é não só a pátria sobre a qual escreve, mas também é 

a pátria-língua a partir da qual escreve. Numa carta a Mécia de Sena, enviada de 

Madrid-Paris, a 15 de setembro de 1971, escreve que “Portugal definitivamente não 

me interessa.” Este é um poeta sem pátria se esta for qualquer lugar geográfico no 

mundo.  

                                                                    
12

 A este propósito, José augusto Seabra diz-nos o seguinte: “ (…) é de uma ausência radical de qualquer 

pátria que, através das vicissitudes multímodas de uma existência e de uma obra, a poesia de Jorge de 

Sena fala, em cada lugar e a cada instante. Estes não são senão, referencialmente o pretexto para uma 

meditação acerca da inanidade de tudo, na vida como na morte, para aquém ou além delas. Na sua 

diversidade de registos, em que o auto-biográfico se mescla com o histórico, o psicológico com o 

sociológico, o ético com o político, enfim, o imanente com o transcendente, essa meditação dá o tom, 

como um leitmotiv, a uma poética que da circunstância de cada exílio reverte, de exílio em exílio, a um 

exílio maior”, in Poligrafias Poéticas: Ensaios. Porto, Lello, 1994, p.348/349 

13
 Estes versos pertencem ao poema: “Este descaso de assassinos.” É evidente a relação de 

cumplicidade fácil e displicente entre o leitor, a linguagem e o autor: “Aqui só há lugar para metáforas, / 

óbvios símbolos, jogos de prendas poéticas, / para a droga de um sexo reduzido a palavras. / Cantem a 

beleza que se esvai, / da juventude / que se perde, dos prados e das árvores, / com doce melancolia. O 

leitor tremula, / sente-se irmão, enfia / sorrateiramente a mão no bolso das calças, / apalpa-se e fecha os 

olhos, que está salva a pátria.” in 40 anos de servidão, p.150. 
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Deste modo, pode falar-se de um Sena como um não-ser ou então como um 

ser distinto que se define pela “disponibilidade para ser linguagem no mundo.” 

(Lourenço, 2010: 523) Ora, viver o exílio é viver a insatisfação do exílio o que revela 

uma inadequação entre o “mundo da palavra” e o “mundo da vida” de que a poesia é 

uma excelente representação.14 

A peregrinatio de Sena é uma procura constante, uma demanda que se pode 

exemplificar através dos títulos quer das suas coletâneas, quer de alguns dos seus 

poemas: Perseguição, Andanças do Demónio, Novas Andanças do demónio, Coroa da 

Terra, entre outras. Etimologicamente, o vocábulo peregrino significa “aquele que viaja 

em terra estrangeira”, o que é de fora e portanto, Sena é esse viajante ou “Viandante” 

em constante rodopio na procura de um mundo outro.15  

É significativo referir que os poemas que falam sobre as suas andanças pelo 

mundo mostram o sentido da vida como uma viagem, um navegar constante o que faz 

com que a poesia de Sena se transforme numa poesia que é o fazer de um caminho, 

uma busca de um itinerário ou até uma viagem como escreve numa carta a Guilherme 

Castilho, em 1943: ”(…) parei de novo à espera de poesia nova. Nunca supus que 

fosse tão verdadeiro o caráter cíclico que, de sempre, atribuí às minhas evoluções. 

                                                                    
14

 Assinale-se esta passagem do discurso de Taormina, proferido por Sena, em 1977, e que se encontra 

em Poesia e Cultura, (205-206): ”A minha poesia nada tem de patriótica ou de nacionalista, e eu sempre 

me quis e me fiz um cidadão do mundo, no tempo e no espaço. É uma poesia que sabe de tudo e que se 

escreveu em toda a parte, desde a épica de Gilgamesh, até à falta de comunicação com que os poetas 

mais jovens de hoje fingem que não estão calados. É também a poesia de um homem que viveu muito, 

sofreu muito, partilhou a vida pelo mundo adiante, sempre exilado, e sempre presente com uma vontade 

de ferro. Mas é uma poesia que, sempre que se forma, não sabe nada, porque é precisamente a busca 

ansiosa e desesperada de um sentido que não há, se não formos nós mesmos a criá-lo e a fazê-lo. Quis 

sempre que essa poesia fosse o testemunho fiel de mim mesmo neste mundo, e do mundo que me deram 

para viver. Mas uma testemunha que cria no mundo aquele sentido que eu disse, e, ao mesmo tempo, 

deseja lembrar aos outros que há uns valores essenciais, muito simples: honra, amor, camaradagem, 

lealdade, honestidade, sem os quais a vida não é possível, e toda a poesia, por mais sábia que seja, é 

falsa. Uma testemunha de que, sem justiça e sem liberdade, as sociedades humanas não dão ao homem 

a dignidade que é sua, e que ao poeta cumpre afirmar. Não uma testemunha passiva: mas activa. Porque 

é esse o papel da poesia. Pode ela ser panfleto, ou ser visão mística, ou ser sátira, porque ela pode ser 

tudo. Mas tem de ser activa, não só no sentido meramente panfletário, mas no de, herdando tudo o que a 

Antiguidade e o passado nos legaram, criarmos a língua do presente e a língua do futuro.”  

15
 Veja-se a este respeito o poema de Sena, Glosa de Guido Cavalcanti, Peregrinatio ad Loca Infecta, 

11/6/1961, (P3, 51). 
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Quando ainda não fazia ideia alguma do que representava para mim próprio, já via 

tudo como pontos de passagem, ou antes de uma espécie de viagem.” (Sena, 1981: 

22) 

Os poemas de Peregrinatio ad Loca Infecta, nas palavras de Sena, são 

“momentâneas descidas críticas do poeta ao seio da sua visão do mundo”, in Poesia 

III. (P3, 21) Há, efetivamente, um sentido épico nessa espécie de viagem pelas pátrias 

do exílio que, nesta obra, é o seu e o dos seus amigos. Conseguimos adivinhar que a 

escolha do título desta coletânea é propositado por se opor deliberadamente aos 

roteiros dos peregrinos à Terra santa – “Peregrinatio ad loca sancta”. Na tentativa de 

justificar ainda este nome, Sena explicita os seus pressupostos numa carta a Taborda 

de Vasconcelos, datada de 10 de Outubro de 197416.  

Portanto, esta coletânea de diário poético significa uma peregrinação aos 

lugares infectos, que é também uma viagem pelos lugares inacabados do mundo, 

exterior e interior, e que para Jorge Fazenda Lourenço, representa “um solitário 

caminhar da consciência poética, através, e por dentro, da incompletude do mundo da 

vida”. A poesia de Sena é uma meditação sobre o destino humano e só no seu ato de 

ser peregrino. A poesia se faz outra palavra, outro discurso, outro mundo, conferindo 

ao seu itinerário poético o tal sentido épico como atrás se referiu.  

Para além desta perspetiva, os poemas como que se transformam no espaço 

da palavra, no palco verbal onde o poeta põe em confronto personagens e vozes do 

mundo, da história, da cultura e das suas vivências quotidianas.  

Assim, a figura do poeta aparece-nos como encenador e ao mesmo tempo ator, 

observador e participante ativo; o poeta é, então a voz de toda a gente com o objetivo 

de se superar e de superar toda a humanidade: 

                                                                    
16

 Diz Jorge de Sena que Peregrinatio ad Loca Infecta “ (…) não é tanto uma ‘descida aos infernos’ (…) 

quanto é o que literalmente significa: ‘peregrinação (que a vida é, e para mais para um exilado 

profissional) aos lugares…’ – e aqui entrou um jogo de significados. Em latim, infectus não quer dizer o 

que se passou a dizer em português, mas sim ‘inacabado’, ‘não atingido’, ‘infactível’, ‘impossível’. Eu 

deixei que a palavra sugerisse ao leitor português desprevenido o que na verdade não significa, como 

equivalência para uma coisa mais complexa: a dificuldade de existir-se em estado de exílio (estado de 

que nem mesmo um regresso nos salva e recupera)”, p.114-115. O autor evidencia nesta passagem 

algumas reminiscências órficas (embora com posições distintas da de Orfeu, pois Sena não tem de 

descer aos infernos, o seu é aqui). 
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Deste modo, a poesia de Jorge de Sena visa uma metamorfose (de 

linguagem), que é a decifração das metamorfoses que esses objectos são, e a própria 

existência humana enquanto devir, para lhes conferir uma actualidade testemunhal, ou, 

como foi dito, para os fazer testemunhar, enquanto depositários de uma historicidade e 

figuras de um teatro do mundo. (Lourenço, 2010: 542) 

 

 

2.4 As peregrinações do poeta 

 

Pelo que ficou exposto, será, naturalmente, neste contexto que podemos inserir 

toda a criação poética de Jorge de Sena. Concentremo-nos, pois, em Portugal e nos 

motivos que levaram Sena ao exílio voluntário. 

Sena elabora os seus primeiros poemas ainda na juventude, quando Fernando 

Pessoa é o poeta que se começa a destacar na Literatura Portuguesa. Poderíamos 

dizer grosso modo que o panorama literário português dos anos 30 e 40 é marcado 

pela disputa entre a geração da Presença e os inícios do Neorrealismo, cuja ideologia 

apregoava uma literatura de cariz social, político e interventivo. Por volta de 1940, 

aparecem Os Cadernos de Poesia, cujo ideário apela à unidade da poesia: “A poesia é 

só uma”. É Sena quem dirige posteriormente estes Cadernos de Poesia, e numa 

tentativa de reação contra a poesia da Presença, propõe uma literatura comprometida 

com aspetos sociais, históricos e políticos, sem no entanto se filiar em qualquer 

política partidária ou ideológica. 

Politica e socialmente, este momento é marcado pelo Golpe Militar de 1926, 

que instaurou em Portugal uma ditadura militar, que culminaria na eleição presidencial 

de Óscar Carmona, em 1928. No mandato presidencial de Carmona, no que então se 

designou por "Ditadura Nacional", foi elaborada a Constituição de 1933, instituindo um 

novo regime autoritário de inspiração fascista, chamado Estado Novo. Oliveira Salazar 

passou a controlar o país através do partido único designado "União Nacional", não 

mais abandonando o poder até 1968, altura em que este lhe foi retirado por 

incapacidade. Foi substituído por Marcello Caetano que dirigiu o país até ser deposto 

em 25 de Abril de 1974. A chamada Primavera Marcelista seria sinónimo de ditadura 

branda. 

Sob o Estado Novo, Portugal foi sempre considerado um país governado por 

uma ditadura quer pela oposição, quer pelos observadores estrangeiros quer mesmo 

http://pt.wikipedia.org/wiki/Portugal
http://pt.wikipedia.org/wiki/António_Óscar_de_Fragoso_Carmona
http://pt.wikipedia.org/wiki/Ditadura_Nacional
http://pt.wikipedia.org/wiki/Constituição_de_1933
http://pt.wikipedia.org/wiki/Fascismo
http://pt.wikipedia.org/wiki/Estado_Novo_(Portugal)
http://pt.wikipedia.org/wiki/António_de_Oliveira_Salazar
http://pt.wikipedia.org/wiki/União_Nacional
http://pt.wikipedia.org/wiki/1968
http://pt.wikipedia.org/wiki/Marcelo_Caetano
http://pt.wikipedia.org/wiki/Primavera_Marcelista
http://pt.wikipedia.org/wiki/Ditadura
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pelos próprios dirigentes do regime. Formalmente existiam eleições, consideradas 

fraudulentas e imparciais. O Estado Novo tinha a sua polícia política, a PIDE (Polícia 

Internacional de Defesa do Estado), versão renovada da ex-PVDE (Polícia de 

Vigilância e Defesa do Estado), mais tarde reconvertida na DGS (Direcção-Geral de 

Segurança), que continuaria a perseguir os opositores do regime. Para além deste 

facto, havia ainda o agravamento da situação com a Guerra Civil de Espanha e a 

Segunda Guerra Mundial. 

O Estado Novo controlava desmesuradamente todas as manifestações 

pessoais através da censura e, por isso, nasceu uma literatura comprometida com 

estes aspetos, no entanto sempre subtil e como alternativa às atividades políticas. 

A poesia seniana foi marcada por todos estes pontos de vista e o seu autor viu-

se isolado política e intelectualmente, um estranho e deslocado no seu país, cuja única 

solução seria a partida para o Brasil, em 1959. No entanto, as suas andanças não 

terminam por aqui e, em 1965, o poeta vê-se obrigado a partir para os Estados 

Unidos, o seu mais longo e derradeiro exílio. Numa situação como esta, o testemunho 

poético é uma espécie de recriação do mundo através de novas impressões, como 

nos refere Sena: ”O testemunho é, na sua expectação, na sua discrição, na sua 

vigilância, a mais alta forma de transformação do mundo, porque nele, com ele, e 

através dele, que é antes de mais linguagem, se processa a remodelação dos 

esquemas feitos, das ideias aceites, dos hábitos sociais convencionalmente aferidos.” 

(Sena, 1961: 42) O que se depreende desta citação é que o testemunho torna o 

homem capaz de mudar a sociedade, cabendo à poesia ser o instrumento para esse 

processo de transformação. 

Encontramos, então, na poesia de Sena os temas mais pungentes da literatura 

de exílio, de que se destacam a afirmação dos valores pátrios, a historicidade, a 

passagem do tempo e o sentimento de morte espiritual. 

Assim, o Brasil era, sem qualquer dúvida, um terreno fértil para Sena e para 

tantos outros intelectuais portugueses, um ambiente propício à escrita de textos que 

nunca poderiam editar em Portugal, à divulgação dos ideais comunistas e socialistas e 

à liberdade de expressão, o que fazia deste país o refúgio-maravilha para espraiar os 

seus pontos de vista. Vejamos uma passagem de Correspondência, alusiva a este 

facto:  

 

http://pt.wikipedia.org/wiki/PIDE


 Mensagens em garrafas: a correspondência entre Sophia de Mello Breyner e Jorge de Sena (1959-1978) 

 

 

55 

 

A grande vantagem, aqui, é haver condições de trabalho para fazermos a 

nossa obra sem nos intrometermos se não abstractamente nesta pandilha literária que, 

assim, nos não incomoda. (BSC, 43) 

 

Um dos grandes exemplos da liberdade de expressão era a edição em São 

Paulo do Portugal Democrático, um jornal de publicação periódica, de cariz político, a 

que Sena aderiu de imediato, que divulgava não só notícias proibidas de Portugal e 

das colónias como também era um meio de manifestar o repúdio e o desagrado 

relativamente ao governo salazarista e às suas políticas. 

Sena residiu cinco anos no Brasil, e tem por este país que primeiro o acolheu 

um sentimento de carinho e de gratidão, como manifesta a Sophia de Mello Breyner 

numa carta datada de Assis, na véspera de Natal, de 1960: 

 

Afinal, é uma vida reclusa em literatura, como nunca pudera ter, o que o Brasil 

me dá com uma cátedra: um Brasil que será a única garantia da independência 

portuguesa quando, na derrocada que, agrade-nos ou não, se avizinha, os espanhóis 

voltarem à ideia federativa que, por aqui, desde os EE.UU. à Argentina, já falam. Um 

Brasil que é a hipóstase, mais completa e libertária, de todos os vícios e defeitos 

portugueses: para quem queira compreender como esses defeitos florescem aqui, e 

são a própria maneira de ser cordial e generosa, numa liberdade que chega a ser 

licença, mas até como licença de roubar e de matar é inestimável. (BSC, 38) 

 

 No entanto, esse gosto cedo se desvanece ao referir uma certa desilusão e 

desencanto por esse país, como conta a carta de 12 de julho de 1964:  

 

E tanto mais, quanto a minha desilusão momentânea (um momento que pode 

durar) com o Brasil é total (e já vinha sendo), e não desejamos, eu e a Mécia, outra 

coisa que sair daqui. (BSC, 84) 

 

Mais à frente, ainda na mesma carta, reitera esses objetivos: 

 

 O Brasil - que nunca foi fácil … tornou-se extremamente difícil, de uma 

insegurança que faz esse país portugalino parecer uma brincadeira de crianças. 

Brincadeira a que não acho graça, e a que não tencionamos voltar por agora. E não me 

parece que, em condições de permanência, eu volte alguma vez (…) (BSC, 85) 
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O Brasil aparece-nos como um referente concretizado em 30 de outubro de 

1959, quando Sena já aqui se encontra e nos dá uma perspetiva do país cujas 

oportunidades se devem aproveitar: 

 

(…) aproveitei uma oportunidade, em meu nome e no de que todos 

representamos, para fazer valer aqui, onde já outros vivem, o que somos, o que 

queremos e o que pensamos. (BSC, 30)  

 

Este país é assim considerado como o lugar de escolha para a realização 

profissional que lhe tinha sido negada em Portugal. Porém, parece-nos que a escolha 

deste país nunca terá sido definitiva, pois, apesar de lhe proporcionar todas as 

condições profissionais e sociais que desejava, a situação política que se vivia no 

Brasil, nos anos sessenta, deixou sempre a Sena a ideia de que tinha de procurar 

“outra pátria”.  

Deste modo, em 6 de outubro de 1965, muda-se para os Estados Unidos e 

escreve a Sophia uma carta datada de 21 de maio de 1966, Madison: 

 

Nós estamos bem, e a adaptação necessariamente complexa, até pela 

dificuldade da língua para a maior parte de uma larga família que a não conhecia, 

processou-se e continua a processar-se melhor do que poderia esperar-se de tanta 

gente, num meio inteiramente novo. (BSC, 96) 

 

 O périplo final de Sena é América, pois o contexto social e político do Brasil 

não se tornava favorável ao seu papel de escritor e professor. Chega primeiro a 

Madison e posteriormente a Santa Bárbara (1970), onde irá permanecer como 

professor de Literatura Portuguesa e Brasileira e de Literatura Comparada.  

Quando falamos da necessidade de procurar outra pátria, referimo-nos à ideia 

de que o destino de Sena tem de ser alimentado interiormente, pois como referem 

Jorge Fazenda Lourenço e Francisco Costa Fagundes, o “humanismo” e a “vivência” 

de Sena exigem-lhe a prática de, e o experimentar historicamente, o nomadismo da 

humanidade, pleno de insegurança, mas guiado pela fidelidade à exigência da procura 

do caminho para uma transformação do mundo. Esta determinação de experimentar 

na pele e de testemunhar criticamente o que o rodeia, também levou Sena a mais uma 

mudança geográfica.  
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A carta que escreve a Sophia, de Madison, de 21 de maio de 1966, é 

reveladora deste sentido e necessidade de deambular:  

 

Em caso algum isto me prende para o futuro - mas dá-me maior segurança 

enquanto aqui estiver. E por quanto tempo aqui estarei? Ao Brasil, que amo, não 

pretendo voltar, porque é-me impossível sustentar lá uma família como a minha. A 

Portugal só quando for possível, e nunca para que pareça que pretendo pescar uma 

cátedra que ninguém me dará. No entanto, não creio que a América me prenda - com 

todo o heróico e devotado liberalismo autêntico que há por aqui muito mais do que 

oficialmente se faz saber, é outro mundo, ainda que um mundo, no meio em que 

vivemos, tão refinado como o europeu ou mesmo mais. E a nossa sensação será  

sempre a dos gregos que eram convidados a ensinar em Roma. Além de que ou isto 

aqui leva uma grande e clamorosa volta, ou teremos uma espécie de ditadura militar do 

«big-business», que tornará a vida impossível. Brincando, brincando, já começo a 

pensar em qual será o meu próximo país. (BSC, 97) 

 

As outras viagens do autor por motivos profissionais ou de lazer, que planeava 

com entusiasmo e rigor e que comunicava, por correspondência, aos seus amigos, 

poderão também fazer parte destas peregrinações, não com o sentido e a pertinência 

das suas duas grandes viagens, mas como referências, marcação de encontros com 

datas, horas e locais para contatar com aqueles de quem tinha um sentimento de 

saudade profunda. Como exemplo deste facto, temos duas cartas muito interessantes 

que escreve a Sophia. A primeira surge datada de 9 de outubro de 1971, quando 

regressa a Santa Barbara, e faz um relato pormenorizado do périplo europeu: as 

impressões de Madrid, a viagem a Paris de comboio, a ida a Londres e a estadia em 

Portugal, entre outras: 

 

 Saído a 11 de Setembro para Madrid, fui depois a Burgos para visitar uma 

infanta lusa (…), transportei-me a Paris (…) e depois a Londres, de onde voei de 

regresso. Ainda tenho atravessadas como um longo pesadelo as 15 horas de excelente 

viagem de lá até San Francisco. (BSC, 124) 

 

 A outra carta tem uma data posterior, 24 de fevereiro de 1972, e é também de 

Santa Barbara, embora faça o roteiro inverso ao que acabámos de ler: 
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 Eu parto daqui para Paris, com a Mécia que desta vez vai comigo, no dia 1. 

Chego a Paris no dia 2 pela manhã. E ficaremos – pelo menos escrevi a reservar 

quarto, e é sempre para lá que vou (…). Partirei de Londres para Bruxelas no dia 15 ou  

16 (…). Daí iremos à Suécia ver a Isabel Maria e, depois, atravessando a Alemanha, 

quero ver se ainda levo a Mécia a Florença. (…) Que estupenda coisa seria que nos 

encontrássemos em Paris! (BSC, 136) 

 

Nestas duas cartas, o autor elabora um verdadeiro diário de bordo das suas 

visitas. É que estas viagens parecem querer mostrar insistentemente o destino que lhe 

tinha sido traçado, como se fosse um embarcadiço no mar, e que, ao ser rejeitada, 

essa necessidade é transferida para a vida, onde palavras como voltar e regressar se 

podem ler nas entrelinhas e, por isso, a mudança para outro lugar é um estado de 

espírito quase obsessivo. 

Deste tempo, poderíamos destacar um poema publicado em Peregrinatio ad 

Loca Infecta, em que o poeta explicita afincadamente a ideia de peregrinação e de 

exílio.17 De facto, este poema traduz a morte espiritual do homem a partir do abandono 

da pátria e vemos na última estrofe do poema o desfile da vida do poeta através de 

peregrinações constantes ao longo de décadas de trabalho poético. O texto, de índole 

camoniana, mostra uma imagem do escritor incompreendido sem ter recebido em vida 

o seu devido valor e relaciona-se claramente com a noção de expatriado, andando 

pelo mundo fora sem eira nem beira. 

 

 

2.5 O exílio intelectual e moral de Sophia 

 

Entre 1944 e 1954, Sophia publicou quatro coletâneas de poemas, cujos temas 

expressam a sua procura de união com a Natureza. Os títulos e os conteúdos 

confirmam que o Mar é o elemento da Natureza que Ihe é mais próximo, do ponto de 

vista simbólico. Nascida no Porto, em 1922, de famílias aristocráticas de ascendência 

dinamarquesa, viveu a sua infância entre Espinho, Miramar e Porto, e o mar e as 

imagens da miséria das gentes desta região marcaram-na para toda a vida. 

                                                                    
17

 Veja-se a este propósito o poema de Sena: “Quem muito viu…”, da coletânea Peregrinatio ad loca 

Infecta, de 1961, (P3, 48). 
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No entanto, Mar Novo (1958) e sobretudo o Livro Sexto (1962) refletem a sua 

viragem para a escrita de temas da realidade portuguesa, expressos numa linguagem 

imune a qualquer tendência panfletária. Sophia olhou desde cedo para os factos e 

situações da realidade portuguesa e do mundo contemporâneo, tentando através de 

uma linguagem direta e adequada exprimir uma constante procura do seu eu. Foi a 

experiência da angústia política e social de Portugal, e do mundo ocidental do pós-

guerra, que a levaram a expressar nos seus versos temas do quotidiano, quase no 

encalce da estética neorrealista. 

Em junho de 1964, na Sociedade Portuguesa de Escritores, no momento da 

entrega do Grande Prémio de Poesia atribuído ao seu Livro Sexto, Sophia sintetiza as 

principais linhas de força da sua conceção de poesia: 

 

 Sempre a poesia foi para mim uma perseguição do real. Um poema foi sempre 

um círculo traçado à roda duma coisa, um círculo onde o pássaro do real fica preso. E 

se a minha poesia, tendo partido do ar, do mar e da luz, evoluiu, evoluiu sempre dessa 

busca atenta. Quem procura uma relação justa com a pedra, com a árvore, com o rio, é 

necessariamente levado, pelo espírito de verdade que o anima, a procurar uma relação 

justa com o homem. Aquele que vê o espantoso esplendor do mundo é logicamente 

levado a ver o espantoso sofrimento do mundo. Aquele que vê o fenómeno quer ver 

todo o fenómeno. É apenas uma questão de atenção, de sequência e de rigor. E é por 

isso que a poesia é uma moral. E é por isso que o poeta é levado a buscar a justiça 

pela própria natureza da sua poesia. E a busca da justiça é desde sempre uma 

coordenada fundamental de toda a obra poética. Vemos que no teatro grego o tema da 

justiça é a própria respiração das palavras. 

 Pois a justiça se confunde com aquele equilíbrio das coisas, com aquela 

ordem do mundo onde o poeta quer integrar o seu canto. Confunde-se com aquele 

amor que, segundo Dante, move o sol e os outros astros. Confunde-se com a nossa fé 

no universo. Se em frente do esplendor do mundo nos alegramos com paixão, também 

em frente do sofrimento do mundo nos revoltamos com paixão. Esta lógica é íntima, 

interior, consequente consigo própria, necessária, fiel a si mesma. O facto de sermos 

feitos de louvor e protesto testemunha a unidade da nossa consciência. (Breyner, 1978: 

233-234) 

 

Vemos nesta passagem que a justiça, o rigor, a verdade e a procura da 

unidade são temas dominantes na obra de Sophia. A consciência da luta, no plano 
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interior, espiritual, as suas relações com a natureza e os outros homens, no plano 

social e político, são ecos dominantes no seu percurso poético. É através de uma 

Iinguagem despojada, limpa, clara, rigorosa e densamente concentrada que Sophia 

procura uma sabedoria de viver, de luta contra o caos, contra a opressão e a 

injustiça.18  

Sophia exprimiu com profunda mágoa e revolta, embora com um laivo de 

esperança, a imagem do Portugal dos anos 50 a 70 como um país ocupado que não 

pôde seguir as suas próprias leis nem o seu destino. Portugal está mergulhado na 

violência política e social que tudo proíbe, encontrando-se unicamente repressão, 

silêncio, solidão, pobreza e clivagens sociais, como se faz notar na carta que escreve 

a Sena datada de janeiro de 1960: 

 

Vocês fazem-nos a maior falta. Vocês eram um apoio num mundo tão 

terrivelmente diferente de mim que nem o entendo. (BSC, 33) 

 

 E numa passagem da mesma carta, umas linhas à frente:  

 

 O pior é a luta contra este ambiente exterior, uma luta em que se perde força e 

tempo. (BSC, 33) 

 

 Vemos em alguns dos seus textos a imagem de um país que sofre e cujo 

desenho da paciência e da fome está estampado no rosto dos oprimidos: ”País 

ocupado / onde o medo impera / Num quarto fechado / As portas se fecham / Os olhos 

se fecham / Fecham-se as janelas / As bocas se calam / Os gestos se escondem / 

Quando ele pergunta / Ninguém lhe responde” (OP, 45-46), (…) “Pois a gente que tem 

/ O rosto desenhado / Por paciência e fome / É a gente em quem / Um país ocupado / 

Escreve seu nome. (OP, 58). 

Sophia sente-se aprisionada no seu país, sente-se tão estrangeira quanto 

aqueles que se exilam, como escreve na carta a Sena, de Paris, em março de 1962, 

onde relata o seguinte: 
                                                                    
18

 Podemos comprovar estes ideais com uma passagem de uma carta de 20 de março de 1961, da obra 

em análise, onde Sophia explica esta necessidade de superar a vida: ”a minha ideia seria tentar reunir na 

revista o que resta de consciência, lucidez e espírito criador neste terrível momento de inconsciência, 

cegueira e propaganda.” (BSC, 41) 
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 A nossa vida é cada vez mais engagée na luta que você sabe mas a oposição 

está cheia de aventureiros que sujam e confundem tudo. Está também cheia de tontos. 

(BSC, 55) 

 

Numa carta de data posterior, de abril de 1976, Sophia descreve precisamente 

esse exílio intelectual e o desencontro do país consigo, numa tentativa de aniquilação 

do seu papel de poeta:  

 

O facto de não estares em Portugal começa a tornar-se intolerável. Alguns 

anos de censura podiam suportar-se com desportivismo. Agora não. Agora está a 

tornar-se uma vida de ausência. Uma ausência que é o nosso próprio desencontro com 

os nossos amigos e o desencontro deste país consigo próprio. (BSC, 145) 

 

Só a escrita tem o poder de a evadir no espaço e no tempo, pois a corrupção, a 

pobreza e a falta de liberdade sempre a castigaram de forma implacável. 

A denúncia destas realidades pressupõe um compromisso na tentativa de 

encontrar permanentemente a Justiça e a Verdade, não no plano abstrato ou 

intelectual, mas em todos os planos da vida: “Este é o tempo / da selva mais obscura /  

Até o ar azul se tornou grades / E a luz do sol se tornou impura.” (OP: 338). E noutro 

poema: “Tempo de solidão e de incerteza / tempo de medo e tempo de traição / 

Tempo de injustiça e de vileza / Tempo de negação.” (OP, 433). 

Apesar de Sophia não aceitar a dor e a incerteza de viver no seu país: ”Porém 

aqui eu escolhi viver / Nada me resta senão olhar de frente / Neste país de dor e de 

incerteza.” (OP, 419), nunca deixou de olhar com frontalidade e numa atitude crítica 

para o aqui onde escolheu viver e de onde terá de se distanciar para poder olhar 

atentamente o que a rodeia e salvaguardar a sua liberdade pessoal, através do 

exercício da escrita, como poderemos comprovar com aquilo que escreveu ao seu 

amigo, numa carta de 10 de junho de 1963: 

 

Tenho andado muito solitária, bastante desenganada da literatura e sinto muito 

a sua falta, neste deserto intelectual. O saloismo da maioria dos intelectuais 

portugueses é quase inacreditável e as fortes desilusões que tenho tido fazem-me 

perder o ânimo. (BSC, 77) 
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Num dos seus poemas, “Pátria”, Sophia, depois de descrever Portugal como 

”um país de luz perfeita e clara / pelo negro da terra e pelo branco do muro” (OP, 429) 

e de evidenciar a miséria e a opressão do povo, conclui expressando a dor de ver o 

seu país marcado pelo exílio: “me dói a lua me soluça o mar / E o exílio se inscreve 

em pleno tempo”. É também neste poema que se encontram metáforas que 

descrevem a relação se Sophia com a sua Pátria – “Pedra rio vento casa / Pranto dia 

canto alento / Espaço raiz e água / Ó meu país e meu centro.” 

A escrita de Sophia de Mello Breyner Andresen é uma extraordinária profissão-

de-fé na palavra como instrumento ético de reconhecimento do passado (inscrito na 

memória e no presente da História) e como conhecimento da Poética, uma outra forma 

revolucionária de reivindicação política, nas suas muitas expressões: Diálogos, 

Discursos, Cartas, Tratados, Epístolas e Memorandos. No fundo, há nesta proposição 

temática de leitura, a vontade de falar de Pátria como um lugar de exílio, quer em 

termos de opressão à Cidadania, quer em termos de liberdade para a Poesia. 

Há, na escrita de Sophia, a noção de que a Literatura é a democracia da 

linguagem e da escrita, isto é, há uma prática linguística muito próxima daquilo que 

Rancière, (2011: 125) problematiza como poética mimética (perfeição da forma) e 

poética expressiva (o poema como estado de criação das coisas e da linguagem, sob 

responsabilidade do escritor). 

É notório o facto de poetas como Sophia terem enveredado pelo caminho 

desacreditado e movediço da escrita da poesia política e social dos anos sessenta (os 

neorrealistas foram acusados de crimes de lesa-pureza poética por se terem 

aventurado a umas pisadas nesse caminho tortuoso) e, nesse sentido, vemos que 

tudo era permitido em termos de expressão escrita. Contudo devido às condicionantes 

políticas e sociais, o homem comum não tinha direito a expressar-se, como vemos na 

carta de Sophia a Sena de 22 de dezembro de 1960: 

 

 Nós estamos, graças a Deus, todos bem. O Francisco tem tido muito trabalho 

e tudo correria perfeitamente se não fosse o clima político. Eu e você podemos  

escrever poemas, ensaios, histórias. Ele não pode escrever o que quer, nem dizer o 

que quer, nem realizar-se como quer. Não pode fazer «a obra do meio da vida». Isto é  

assim para muita gente, mas parece-me que para ele é especialmente desesperante. 

(BSC, 35) 
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Os poetas destas diferentes gerações (Fiama Hasse Pais Brandão, Ruy Belo, 

Luíza Neto Jorge, entre outros) conseguiram demonstrar como a grande poesia não é 

propriamente incompatível com as circunstâncias históricas nem com a denúncia das 

injustiças. Sophia afirma a sua sintonia com o sentido grego da justiça: 

 

 Vemos que no teatro grego o tema da justiça é a própria respiração das 

palavras. Diz o coro de Ésquilo: Nenhuma muralha defenderá aquele que, embriagado 

com a sua riqueza, derruba o altar sagrado da justiça’. Pois a justiça se confunde com 

aquele equilíbrio das coisas, com aquela ordem do mundo onde o poeta quer integrar o 

seu canto. (OP,  841 - 42) 

 

  Assim, a procura da justiça é inerente ao canto do poeta: 

 

 (…) a moral do poema não depende de nenhum código, de nenhuma lei, de 

nenhum programa que lhe seja exterior; mas, porque é uma realidade vivida, integra-se 

no tempo vivido. E o tempo em que vivemos é o tempo de uma profunda tomada de 

consciência. (OP, 842) 

 

Poemas como “Pátria,“ O velho Abutre”, “As pessoas Sensíveis” ou “Exílio” 

evidenciam uma forte carga política, conservando a consciência de que um poema 

tem de ser acima de tudo um poema mesmo quando denuncia ou protesta. O poema é 

antes de mais linguagem, ritmo e harmonia e é porque ultrapassa as circunstâncias 

em que foi escrito ou que lhe deram origem, que ele vive para além do seu momento 

histórico. 

A par da procura de rigor, de justiça, da unidade da consciência e da verdade é 

também fundamental, na obra de Sophia, a consciência unificante de luta, no plano 

interior, espiritual, nas suas relações com a natureza e os outros homens, no plano 

social e político. A leitura dos seus textos é complexa, porque exige do leitor uma 

procura idêntica para nela entrar quase por conaturalidade, através de uma Iinguagem 

despojada, limpa, clarificadora e densamente concentrada. Existe na obra de Sophia 

toda a sabedoria de viver, de lutar contra o caos, a opressão e a injustiça. Por isso, a 

sua obra filia-se numa tradição humanista, clássico-cristã e toca a consciência de 
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quem pretende autoconhecer-se e conhecer alguns aspetos da identidade portuguesa 

contemporânea.  

Sophia vê Portugal como um país ocupado pela violência política e social que 

tudo proíbe e assim, utiliza frequentemente a expressão “desenho da paciência e da 

fome”19, nos rostos das gentes oprimidas. O poema “Esta gente” (OP, 458) reflete de 

forma extraordinária esta ideia, havendo posteriormente um outro poema, na mesma 

linha, mas que indicia algum laivo de esperança, embora anunciado para um futuro 

incerto – “um dia mortos, gastos, voltaremos”… (OP, 123). É como se esta esperança 

fosse uma aspiração ao ressurgimento da vida em si mesma, não a partir da 

destruição, mas do interior, do que é imanente, já que o seu grande desejo é “tornar 

claro o coração do homem”.(OP, 399). Este poema evidencia o tempo atual em que 

abundam todas as ideias negativas, desde o exílio à traição, miséria e degradação e 

portanto surge uma espécie de compromisso na procura da verdade e da justiça. 

A poesia de Sophia associa-se em tempo real à experiência das duas guerras 

mundiais e da guerra colonial dos anos 60. Por isso, a noção de tempo para Sophia é 

sinónimo de perda de autenticidade e unidade, opondo-se, como é óbvio, ao desejo de 

unidade consigo própria e com a natureza.  

Em poemas como “Data” (OP, 433) e “Este é o tempo” (OP, 338), há uma 

perspetiva por parte de Sophia relativamente a questões como a negatividade, a 

destruição, a prisão, a violência, a ameaça, que devoram o homem português dos 

anos 60. Esse estado global negativo e opressor é visto não como a projeção de 

forças inelutáveis, abstratas ou metafísicas, mas como obra humana, um estado de 

corresponsabilidade dos homens que criam, desenvolvem e projetam a violência. 

Nesta linha de pensamento, Sophia, apesar de sentir a ausência dos amigos 

que morreram ou que deliberadamente se afastaram, decide manter-se num aqui onde 

escolheu viver e onde terá de manter uma atitude de frontalidade e de energia.20 

É com imensa dificuldade que aceita a “dor e incerteza” do seu país, de tal 

modo que nos seus poemas mostra a capacidade de se comover e de conter as 

                                                                    
19

 O poema “Esta gente” traduz efetivamente a ideia da luta de classes e a desigualdade social, o que é 

mais uma das denúncias de Sophia. 

20
 Como manifesta em poemas como “Regressarei”, in O Nome das Coisas, “O Soldado Morto”, in Mar 

Novo, “ Camões e a tença”, in Dual, e a “Carta aos Amigos Mortos”, in Livro Sexto. 
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emoções para se assumir como um espetador lúcido e crítico. É como se a sua obra 

fosse uma espécie de exercício do olhar em constante movimento. 

Claro que o mundo circunstancial e as consequentes responsabilidades da falta 

de cidadania na sociedade repressiva do Portugal do seu tempo começam a surgir na 

sua poesia e manifestam-se ainda mais explicitamente nalguns poemas de O Livro 

Sexto, de 1966, e Dual, de 1972. Esta situação encontra eco em várias passagens de 

cartas escritas a Sena onde se lê: 

 

Não pode imaginar todas as maçadas e desilusões que tenho tido com alguns 

amigos. Eles não têm a menor noção do que seja lealdade nem seriedade. Felizmente 

consigo dominar-me e nem me zangar com eles. (BSC, 63) 

 

Esta carta deveria ser mais detalhada e mais clara. Mas eu própria neste 

momento não consigo ver claro. Sei claramente quais são os princípios morais em que 

acredito – mas não entendo as subtilizas nem os imbróglios nem os problemas 

jurídicos. (BSC, 56) 

 

Peço-lhe a maior prudência quando me escrever. Não sei o que será a minha 

volta a Portugal. (BSC, 55) 

 

Neste sentido, vemos Sophia, em implícita homenagem ao homem com quem 

se casou e teve filhos, Francisco de Sousa Tavares, celebrar a coragem da recusa 

numa sociedade dominada pelo disfarce, pela corrupção, pela aquiescência e pelo 

medo: “Porque os outros se mascaram mas tu não.” (OP, 341). 

  O mesmo sentimento é reiterado na dedicatória que fez ao marido noutro livro 

em que não deixa de ser poeta para escrever prosa, os Contos Exemplares, de 1970: 

“Para o Francisco, que me ensinou a coragem e a alegria do combate desigual”. É por 

este facto que encontramos em Correspondência, algumas referências ao marido e à 

sua capacidade de luta e de denúncia: 

   

 Nós estamos bons e bem. Estamos muito «caseiros». O Francisco tem tido 

trabalho e os problemas materiais deixaram de ser terríveis. O Francisco está calmo e 

estamos os dois quase sempre de acordo e em paz. O pior é a luta contra este 

ambiente exterior, uma luta em que se perde força e tempo. (BSC, 33) 
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E noutra carta de janeiro de 1960: 

 

O Francisco diz todos os dias que lhe vai escrever. Ele tem tido uma vida cheia 

de trabalho e de trabalhos com imensos problemas de que agora não falo. (BSC, 34) 

 

Posteriormente, numa carta de março de 1962, afirma: 

   

 Faltou-me gravemente não ter aqui o Francisco. A nossa vida é cada vez mais 

engagée na luta que você sabe mas a oposição está cheia de aventureiros que sujam e 

confundem tudo. Está também cheia de tontos. (BSC, 55) 

 

No amplo contexto da obra de Sophia, a corrupção da sociedade emerge como 

um correlativo objetivado pelo tempo dividido e é caracterizada como um corpo 

corrompido pela morte. Em Mar Novo, Sophia sugere, assim, uma relação germinal – 

e tanto mais poderosa quanto deixada latente – entre a mortífera corrupção social que 

é necessário não servir e a morte de um antigo amor que havia vivido como se fosse 

eterno. Essa relação está na base de um dos seus mais belos poemas, “Meditação do  

Duque de Gandia sobre a Morte de Isabel de Portugal”21. Também num outro poema 

de Mar Novo, cuja perspetiva incide sobre “Aquele que partiu” e não sobre os que 

ficaram, em luta desigual, no mundo corrompido dos vivos, Sophia escreve: ”Ele não 

ficou para connosco / Destruir com amargas mãos seu próprio rosto / Intacta é a sua 

ausência [...] // Ele não ficou para assistir / À morte da verdade e à vitória do tempo” e 

o poema conclui, abruptamente: “E que ninguém repita o seu nome proibido” (OP, 

337). Mas esse nome – proibido porque sagrado – ficou integrado na voz que Sophia 

deu ao silêncio, ao longo de toda a sua poesia. Deixemo-lo portanto ficar assim. 

A relação entre a arte e a moral é um problema sobre o qual muitos autores se 

têm debruçado. A modernidade é profícua em abordagens relativas a essa questão. 

Desde os extremos da defesa da arte pela arte, até ao da arte engagée, passando por 

                                                                    
21

 Transcrevemos um excerto deste poema por considerarmos que evidencia a força e a coragem de 

quem vive situações marcantes: “ [....] Nunca mais amarei quem não possa viver / Sempre, / Porque eu 

amei como se fossem eternos / A glória a luz e o brilho do teu ser, / Amei-te em verdade e transparência / 

E nem sequer me resta a tua ausência, / És um rosto de nojo e negação / E fecho os olhos para não te 

ver. / Nunca mais servirei senhor que possa morrer.” (OP, 326) 
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outras soluções de compromisso, trata-se de um problema que se tem recusado a 

jazer em paz. Pensando nos primeiros representantes da literatura moderna, talvez a 

reflexão de Sophia, expressa nas frases citadas, tenha um sabor de anacronismo, e 

pareça um regresso ao tempo pré-kantiano em que as esferas da arte, da moral e da 

ciência ainda não estavam separadas. Talvez pareça um recuo àquilo que autores 

como Edgar Allan Poe, Charles Baudelaire, Gustave Flaubert e, no contexto 

português, Fernando Pessoa e Mário de Sá-Carneiro, melhor traduziram: a ideia de 

que um poema deveria inculcar uma moral. 

Deste modo, procurámos traduzir a natureza ético-política dos textos trocados 

entre Sena e Sophia, pondo a tónica em aspetos relacionados com a definição da 

poesia como testemunho de vida e sobretudo como um compromisso entre dois 

escritores, para com a sociedade e a política, através de uma intervenção racional e 

consistente. 

Sophia aparece-nos no contexto literário português como a própria 

essencialidade poética e a sua obra como o espaço onde ganha forma e se mostra a 

palavra que decifra os segredos dos “sonhos perdidos”. 

Numa carta de novembro de 1964, Sophia refere-se à analogia que a palavra 

grega sophia tem com o seu nome. A sua sabedoria vai para além do simples saber, o 

seu conhecimento íntimo é imenso e a sua reflexão, por mais profunda que seja, está 

exposta numa simplicidade original. Há nos seus poemas um renascimento da pureza 

genesíaca, na exigência da essencialidade que se manifesta no con-nascimento: 

 

Parece-me que ainda não lhe agradeci os seus trabalhos sobre os Painés e 

sobre o Bernardim. Gostei muito mas perco-me um pouco na erudição. Rigorosamente 

eu procuro só a «Sophia», isto é, conhecimento que é con-nascimento. Por isso prefiro 

a poesia das Metamorfoses. Não sei se me explico bem. (BSC, 89) 

 

A este propósito, recordemos o que Eduardo Lourenço, no prefácio à Antologia 

de Sophia de Mello Breyner Andresen, em 1985, refere sobre o nome da autora: «Há 

nomes predestinados. Ou talvez nomes que foram para os seus ocasionais suportes 

uma luz íntima que os guiou com infalível presciência para o lugar e a posse do que no 

nome mágico já se anunciava. Sophia — Sabedoria mais funda do que o simples 

‘saber’, conhecimento íntimo, ao mesmo tempo atónico e luminoso do essencial, 
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comunhão silenciosa e sem cessar reverberante com tudo aquilo que, por original, a 

reflexão e seus intérmitos labirintos deixarão intacto.» (Lourenço, 1985: 7) 

Da poesia de Sophia emerge um duplo sentido formativo porque ajuda o ser 

humano a consciencializar-se da realidade social e política que o rodeia e ao mesmo 

tempo sugere ou busca, pela sabedoria, novas formas de luta. O ponto de partida dos 

seus textos é a frontalidade de ser, a coragem de ser, a integridade moral que se 

projetará na vida social. Por isso, no entendimento de Sophia, a poesia é 

revolucionária, porque é uma proposta da verdade e da justiça do ser do homem na 

terra. Assim, Sophia via nas obras do seu amigo este testemunho e a capacidade que 

o poeta tem, como agente, de continuar a coragem das crianças, como o manifesta na 

carta de 20 de março de 1961: 

 

A sua poesia reunida vê-se melhor. O livro deu-me uma extraordinária 

impressão de grandeza. Uma grandeza que é estilo, precisão, exactidão, força, 

construção e mais ainda testemunho, olhar olhando de frente, inteireza, coragem.. Na 

Perseguição que você me mandou em 1943 estão sublinhados dois versos do 

«Andante»: 

«Soube-me sempre a destino a minha vida» 

e 

«As crianças nascem com uma coragem que perdem» 

Este último verso está no centro da sua poesia. Em toda ela há como que o 

testemunho de que o poeta é o homem que não perde a coragem com a qual nasceu. 

(BSC, 39) 

 

E na mesma carta, mais à frente, expõe novamente essa definição de poeta e 

de poesia ao entender que esses dois conceitos passam por uma ontologia da 

imagem poética e ao mesmo tempo por uma espécie de ética e estética que é inerente 

ao ato de usar a palavra. A poesia surge como reativação de uma memória da poesia 

e do poeta que é a memória de um mito, de uma ofensa ou de qualquer injustiça. 

Assim, a poesia é uma perseguição do real que não deve ser confundida com 

uma poética do realismo e o poeta deve ser fiel ao terrestre e não ao que é mundano. 

Tudo isto é o destino do poeta e a função da poesia, é uma tentativa de captar o modo 

como todas as coisas vêm a ser. Ora, é a partir dessa perseguição do real que o poeta 

surge como o escutador, o fazedor de versos: 
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 Há no livro um espantoso «fazer face» que é o testemunho dum mundo onde a 

poesia foi a única liberdade e onde o poeta foi chamado a assumir todo o seu destino. 

(BSC, 39) 

 

Numa carta de 31 de dezembro de 1967, Sophia expressa da seguinte maneira 

a sua perspetiva sobre alguns dos textos em prosa de Sena:  

 

Gostei acima de tudo de Super Flumina Babylonis que é uma obra- prima. 

Você disse aquilo que tinha de ser dito. E isto me faz pensar a que ponto a arte é como 

fome de justiça gritando o seu testemunho contra o desconcerto do mundo onde nos 

quebramos. Também gosto muito de A noite que fora de Natal que já antes tinha lido e 

relido. Aliás, imagine que estou a traduzir Super Flumina Babylonis, saboreando gota a 

gota a extrema amargura do conto e o acerto da linguagem. O que há de mais 

espantoso no conto é que é concretamente a história de Camões mas é também a 

nossa própria história. De certa forma, este conto é o pano da Verónica da poesia 

portuguesa, o pano que guardou o suor, o sangue, o abandono da agonia de tantos 

poetas do nosso país que foram esquecidos, troçados, insultados por uma sociedade 

que caprichou em não os reconhecer. (BSC, 107) 

 

Esta opinião é muito constrangedora, uma vez que Sophia tem a plena 

consciência de que a justiça e a verdade como valores universais e absolutos não são 

um bordão na sociedade portuguesa, mas uma espada que fere e corta 

absolutamente. 

De novo, em 10 de junho de 1963, reitera a sua posição de inconformismo e ao 

mesmo tempo de inaptência devido à indiscutível precaridade da sociedade intelectual 

e indigente do seu tempo: 

Tenho andado muito solitária, bastante desenganada de literatura e sinto muito 

a sua falta, neste deserto intelectual. O saloismo da maioria dos intelectuais 

portugueses é quase inacreditável e as fortes desilusões que tenho tido fazem-me 

perder o ânimo. (BSC, 77) 

 

A propósito do Livro Sexto, chegado às mãos de Sena, refere-se o poeta numa 

carta de 20 de dezembro de 1962, da seguinte forma: 
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Gostei muito do seu livro; parece-me – e creio ter-lhe já dito isto, em carta 

anterior – uma admirável renovação da sua mesma identidade de poeta sempre fiel a si 

próprio. (BSC :70) 

 

É evidente que a publicação deste livro traduz, sem qualquer dúvida, a 

evocação de um espaço mítico juntamente com um espaço da vida real, cheio de 

solidão e de desumanidade. 

Terminamos com uma passagem de um texto escrito por Sena que resume 

claramente o itinerário poético de Sophia:  

 

A poesia de Sofia de Melo Breyner Andersen é (…) uma das vozes mais 

nobres da poesia portuguesa do nosso tempo. Entendamos, por sob a música dos seus 

versos, um apelo generoso, uma comunhão humana, um calor de vida, uma franqueza 

rude no amor, um clamor irredutível de liberdade – aos quais, como o poeta ensina, 

devemos erguer-nos sem compromissos nem vacilações. (Sena, 1959: 5) 

 

 

III. Da Grécia ao México: o mythos, o logos e o irracional 

 

Poder-nos-íamos referir à Grécia Clássica como um dos momentos excecionais 

da racionalidade humana, um dos poucos instantes em que se fez luz num mundo 

repleto de superstição, invadido e assustado por alguns aspetos sobrenaturais.  

O helenista André Bonnard mostrou, também, essa ambiguidade do universo 

cultural grego ao referir que nem as escolas filosóficas escaparam a essas crendices 

populares. Por exemplo, Temístocles, o consagrado herói da vitória sobre os persas,  

não hesitou em sacrificar vidas humanas aos deuses nas vésperas da vitória de 

Salamina (repetindo um ritual que em nada deveu aos praticados nos tempos 

arcaicos, quando o rei Agamémnon, por exemplo, imolou a própria filha). 

 

 

3.1 Os gregos e o irracional 

 

Apesar dessas pulsões do irracional, como nos explicita E.R. Dodds no seu 

livro Os gregos e o irracional, (1988), foi inegável o impacto do pensamento 
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racionalista sobre a sociedade grega em geral, ajudando a superar o domínio dos 

mitos pelo da razão.  

Procederemos, de seguida, a uma breve análise da cultura e do mundo gregos, 

adotando a terminologia e a posição de Dodds. 

 Desde há muito tempo que a cultura grega se identifica com o triunfo do 

racionalismo estreme e portanto, o papel das forças ocultas, primárias, irracionais e 

míticas tem sido muitas vezes negligenciado ou até esquecido. É neste sentido que E. 

R. Dodds, nos leva a refletir sobre a razão pela qual seriam os gregos antigos imunes 

a uma forma de pensamento primitiva se ela não existe em nenhuma outra cultura a 

não ser nesta mesma. 

É neste cenário que podemos entender e caraterizar o mundo helénico, a partir 

de duas categorias propostas por esse mesmo ensaísta: a cultura da vergonha e a 

cultura da culpa. 22 

                                                                    
22

 Anteriormente a Doods, Ruth Benedict, antropóloga americana, faz uma análise detalhada dos padrões 

de cultura da sociedade japonesa ao descrever o ethos japonês, os seus imperativos morais e o “dilema 

da virtude” na sociedade em questão. Identifica o Japão como uma cultura da vergonha. Mas o que 

caracterizaria tal cultura? A antropóloga relata que é importante para o povo japonês uma forte 

identificação entre ponderação e dignidade, o que pressupõe a vigilância implacável dos atos individuais 

por uma alteridade/coletividade sempre disposta a julgar. Citando Benedict: “a dignidade cultiva-se, dizem 

eles [os japoneses], por causa da sociedade”. Dessa maneira, são sanções externas que ratificam a 

honra e a dignidade individuais. Então, a antropóloga americana afirma ser de grande importância, nos 

estudos de diferentes culturas, a distinção entre aquelas que enfatizam sobremaneira a vergonha e 

aquelas que enfatizam predominantemente a culpa. As verdadeiras culturas da vergonha seriam aquelas 

que salientam os imperativos externos para garantir a boa conduta, ao passo que as verdadeiras culturas 

de culpa (Benedict coloca como exemplo a cultura dos Estados Unidos) assegurariam a retidão do 

comportamento pela interiorização de uma ideia de pecado, ou de alguma falta moral equivalente. A 

vergonha configurar-se-ia, então, como reação à crítica dos outros e para a vivenciar seria necessária a 

presença ou ao menos a suposição de uma plateia, que não só assiste, mas julga e avalia. Por outro lado, 

na culpa o acento recai sobre a interiorização de uma consciência moral e, nesse sentido, prescinde da 

crítica alheia para ser experimentada, bastando para isso que determinado ato não esteja em sintonia 

com a imagem que alguém faz de si próprio. Daí o sentimento de culpa ser aliviado por meio da confissão 

da falta moral, expediente ineficaz e, por conseguinte, ausente nas culturas de vergonha. Acrescentamos, 

ainda, que unicamente a intenção, o desejo de realização de um ato moralmente recriminável (em relação 

aos valores do sujeito que o intenta)  já basta para despertar a culpa, enquanto a vergonha requer não só 

a execução do ato (recriminável aos olhos de toda a coletividade promulgadora dos valores individuais), 

mas que este seja presenciado por outrem para ser experimentada pelo indivíduo faltoso. 
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O mundo homérico, na época arcaica é entendido como uma cultura da vergonha. O 

ethos homérico é um ethos da ação, que se baseia no coletivo e que confere valor às 

atividades humanas. Um bom comportamento, uma ética adequada, um feito heroico 

são muitas vezes sancionados pelo olhar de outros indivíduos, pela opinião pública. 

Para Dodds, o maior bem do herói homérico não é o prazer de uma consciência 

tranquila, mas o prazer da timé, a consideração pública. Ora, é precisamente esse 

enfoque na opinião pública como entidade sancionadora dos atos individuais, no caso 

de Homero dos atos heroicos, que caracteriza aquilo que há pouco definimos como 

cultura da vergonha, em oposição a uma cultura da culpa. 

Para ilustrarmos este ponto de vista será necessário fazer uso da noção de atê 

muito bem definida e pormenorizada por Dodds, no seu ensaio sobre a relação dos 

gregos com o irracional. A atê surge, no contexto do ethos homérico, como resposta 

ao conflito entre impulsos individuais e uma constante necessidade de adaptação 

social, referente à procura da estima pública, característica de uma cultura 

fundamentada na vergonha. No mundo homérico, qualquer evento que exponha um 

homem ao desprezo perante outro é vivido como insustentável. Daí a emergência da 

atê como maneira de projetar sobre um poder externo (deuses) os disruptivos 

sentimentos de vergonha, que através de um eventual fracasso, acometeriam o herói 

homérico. Seguindo Dodds, podemos definir a atê como um estado mental em que se 

dá um bloqueio temporário, uma confusão no estado normal da consciência; estado 

esse habitualmente atribuído a uma intervenção externa e demoníaca (daimon). 

Dodds propõe ainda o termo “intervenção psíquica” para se referir a esse fenómeno, 

que ocorreria através de uma transposição dos acontecimentos do interior do sujeito 

para o mundo externo, numa verdadeira objetivação de forças pulsionais. A atê era 

geralmente atribuída a Zeus, à moira (representante do destino), às Erínias (ministras 

da vingança), ou ainda à ação desses agentes em conjunto (sobredeterminação). 

Recorrendo à atê, os protagonistas de Homero podiam admitir o erro, uma falta moral, 

com alguma serenidade, na medida em que não se responsabilizavam por um ato 

menos honroso (fracasso), o que, de outro modo, seria motivo de enorme vergonha. 

Na verdade, o herói de Homero nunca age por vontade própria, pois 

desconhece a intencionalidade; as suas ações ora são determinadas pelo seu destino, 

ora atravessadas por alguma intervenção externa, o que torna mais fácil admitir um 

erro e pagar pelo seu ato, em suma, lidar com a vergonha. 
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Percebemos, igualmente, que o herói homérico atribui a responsabilidade aos 

deuses, mas não a interioriza; ele não experimenta um sentimento de culpa vinculado 

a uma consciência moral. De facto, a atê não é posta no caminho do herói como uma 

punição por atos irrefletidos ou faltas anteriores, esta é a própria irreflexão, e como tal, 

justifica os eventuais fracassos e deslizes de conduta do herói, não envolvendo, de 

modo algum, uma ideia de culpa no sentido moral. 

Assim, o homem homérico não possuía um conceito unificado de alma ou 

personalidade, porque não tinha interioridade e procurava explicar seu caráter e sua 

conduta exclusivamente em termos racionais. Logo, todos os seus impulsos não 

racionais eram atribuídos a uma origem externa, o que virtualmente impossibilitava a 

interiorização de uma noção de erro ou falta moral. 

De seguida, delinearemos alguns dos princípios da cultura da vergonha, a 

cultura homérica, que posteriormente permitirão estabelecer uma cultura da culpa. 

Não é possível afirmar que houve uma rutura histórica entre a Grécia Homérica 

e a Era Arcaica. A transição de uma para a outra foi muito ténue e caracterizou-se 

muito mais por uma diferença de reações emocionais relativamente aos 

acontecimentos do que por uma mudança radical nas crenças e no pensamento do 

homem grego. Assim, veremos que muitos elementos que aparecem em Homero se 

repetem nas narrativas arcaicas, ainda que sob um diferente ponto de vista. 

Surge-nos agora o termo phthonos, e aqui socorrer-nos-emos novamente das 

reflexões de Dodds, traduzindo-o como inveja ou ciúme divino, e referindo-se ao facto 

de os deuses ressentirem nos humanos qualquer sucesso ou felicidade capazes de 

elevar a sua mortalidade a um status acima do normal – o que seria prerrogativa 

exclusiva desses deuses. O phthonos traz consigo a ideia de que o sucesso acarreta 

um certo perigo para aquele que o usufrui, principalmente se o êxito for excessivo. 

Assim, o sucesso, a felicidade, a glória, as manifestações de triunfo em geral, 

passam a despertar no homem arcaico sentimentos de culpa, que posteriormente, 

com a moralização do phthonos e a crescente tendência arcaica de transformar as 

divindades em agentes da justiça, culminarão no medo de uma vingança dos deuses – 

nemesis. 

Então, se o homem homérico já se encontra familiarizado com estes 

elementos, por que é que não é dominado pelos fortes sentimentos de culpa 

experimentados pelo homem arcaico? Ora, o aparecimento da culpa na Era Arcaica 
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advém fundamentalmente de uma mudança da relação do homem com os seus 

deuses, para a qual Dodds propõe duas explicações. A primeira refere-se ao contexto 

social. O período arcaico, devido a razões de cunho político-económico, constitui-se 

como uma época de extrema insegurança pessoal, o que se refletiu claramente na 

literatura de então, ocupada em grande medida pela indiferença humana, o que 

proporcionou um sentimento de hostilidade divina, uma vez que, para o pensamento 

arcaico, o poder e a sabedoria dos deuses, particularmente de Zeus, impediam o 

homem de se superar e se elevar acima de si mesmo.  

A outra hipótese de explicação reside no facto de essa transição se situar ao 

nível da família. Esta era a pedra fundamental da estrutura social arcaica, a primeira 

unidade organizada, o primeiro domínio da lei. Assim, e como em todas as sociedades 

indo-europeias, tinha uma organização patriarcal, sendo que a autoridade dos pais 

sobre as crianças era ilimitada. Em relação ao pai, o filho tinha deveres, mas não 

direitos. Enquanto o pai vivesse, ele era um menor perpétuo. Além disso, a família 

como unidade moral transformava a vida do filho num prolongamento da vida do pai. O 

filho herdava a dívida moral do pai, da mesma maneira que herdava sua dívida 

económica. Desse modo, a ideia de uma culpa herdada e de uma punição adiada é 

bastante difundida. Essa crença numa solidariedade familiar pode ter levado à 

repressão de muitos desejos hostis dos filhos em relação aos seus pais. Dodds chega 

a dizer: 

 

Não parece expressivo argumentar, com base em sintomas idênticos, a favor 

de alguma semelhança nas causas e concluir que a situação da família, na Grécia 

antiga, tal como atualmente, originou conflitos pueris cujos ecos subsistiam na mente 

inconsciente do adulto. (Dodds, 1988: 42).  

 

Mesmo tendo em conta esta hipótese, impõe-se aqui a perspetiva de Dodds. A 

evolução de uma cultura é por demais complexa para ser explicada, por meio de 

fórmulas, sejam elas económicas ou psicológicas, engendradas por Marx ou Freud. 

Devemos resistir à tentação de simplificar o que não é simples. 

Esta reflexão de E.R. Dodds sobre os gregos e o irracional não fala da história 

da religião grega, mas da relação dos gregos com o sagrado. O autor não vê por que 

dar privilégio aos gregos antigos em detrimento de outros povos acerca dos “modos 

primitivos de pensamento”. Desse modo, analisa aspetos irracionais como a loucura, 
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os sonhos, a epilepsia, a possessão, o daemon, entre outros, através das épocas 

homérica, arcaica e clássica.  

Inicialmente, Dodds trata da insanidade parcial e temporária atribuída a uma 

intervenção externa. A atê é um estado mental no qual os deuses enfeitiçam a 

capacidade de discernimento do homem. Este age inconscientemente dando lugar a 

impulsos não sistemáticos e irracionais. Um exemplo concreto é a súbita mudança de 

humor dos heróis homéricos. Outro traço marcante no mundo homérico é o modo pelo 

qual as suas personagens vinculam toda a espécie de ato mental à intervenção de um 

daemon. Este deus indeterminado acompanha a pessoa desde o seu nascimento e 

interfere - mas não decide - nas ações e falas do indivíduo. Dodds vê nesta 

incapacidade de identificar um deus específico para determinados acontecimentos, um 

ponto comum entre os gregos e as outras culturas. Em seguida, são destacados os 

papéis da loucura e dos sonhos. Na Grécia, os loucos, apesar de serem mantidos 

afastados, eram vistos com temor e respeito, pois pensava-se que eles tinham contato 

com o sobrenatural. Assim, a epilepsia era uma doença sagrada e a partir dela 

formou-se a ideia popular de possessão. Já nos sonhos, o homem homérico tratava a 

visão como um facto objetivo. Ele não tinha um sonho, ele via um sonho. 

Mais adiante, Dodds aponta o fim do mundo dos daemons. A partir de então, o 

homem ficou sozinho. Todavia, apesar de não ser mais sobrenatural, o mau não 

deixou de ser aterrorizante. É na Atenas do século V a.C que o “iluminismo grego” 

floresce e produz figuras como Platão, que cresceu num meio social que tinha orgulho 

em medir todas as questões diante do crivo da razão. À luz deste movimento, o 

filósofo podia lidar com o comportamento humano sem o auxílio do ritual, mas o 

homem comum não. Ou seja, “racionalismo para poucos e magia para muitos.” Assim, 

para os homens do “iluminismo grego”, o século de Ouro não era o dos primórdios 

relatado por Hesíodo, mas o tempo vindouro (porém, a idade de ouro prometida na 

década de 440 a.C não se coaduna com a realidade da Guerra do Peloponeso). 

Por fim, avalia o autor, o racionalismo trouxe consigo perigos para a ordem 

social e, paradoxalmente, pela geração seguinte de curas mágicas e cultos 

estrangeiros. 

A fantasia do “racionalismo total” torna-se muito evidente no exemplo de 

Hipócrates e Asclépio. A polis recorria às duas diferentes figuras, a técnica e a 

superstição, respetivamente, e ao mesmo tempo. Hipócrates rejeita nas suas obras as 
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práticas mágicas e inicia o caminho que nós chamamos hoje científico em relação à 

saúde. Entretanto, a serpente no bastão de Asclépio é, ainda no século XXI, um 

símbolo da medicina, embora tradicional. 

E. R. Dodds tenta lançar uma luz sobre a relevância de fatores irracionais na 

experiência do comportamento humano e pergunta-se porque é que um povo tão 

civilizado, esclarecido e racional como os jónios, não eliminou dos seus épicos 

nacionais esses vínculos com a cultura e o passado primitivo, do mesmo modo como 

eliminaram o medo da morte? Conclui que nem Protágoras, Sócrates ou mesmo 

Platão correspondem exatamente à imagem moderna e popular do “racionalista 

grego”.23  

A dicotomia entre práticas mágicas, ciência e sagrado foi objeto de estudo de 

E.R. Dodd em Os Gregos e o Irracional. Nesta obra, o autor define a presença do 

irracional entre os helenos como uma forma específica de pensar a organização do 

cosmos. Dodds acrescenta que as crenças e as práticas mágicas integravam o 

universo dos gregos desde o período homérico através das ações mágicas de Círce e 

Medéia, ambas profundas conhecedoras no uso de raízes e ervas, na preparação de 

drogas mágicas. A análise das ações das protagonistas leva-nos a afirmar que as 

práticas mágicas não defendiam, exclusivamente, as relações do prazer, mas, um 

conhecimento, isto porque a magia era considerada como um tipo de sophia, um 

saber, tendo em vista que se sustentava através dos postulados básicos que a 

fundamentavam, como a lógica da contiguidade, da similaridade e do contraste. A 

eficácia das práticas mágicas só existe quando sustentada por uma crença coletiva 

nos seus benefícios efetuados através das bebidas, das infusões, dos unguentos, dos 

fluídos a serem ingeridos ou nos amuletos produzidos pelos magos. 

Assim, o pensamento racional vai-se elaborando e desenvolvendo em torno 

desse novo tipo de organização que afeta todas as dimensões históricas. É nessa 

época que os filósofos da Escola de Mileto e posteriormente os pitagóricos e os 

sofistas formulam pensamentos que visam explicar a formação do Universo, não a 

partir dos mitos, como por exemplo em Hesíodo (Teogonia e Os trabalhos e os dias), 

onde o sobrenatural, o divino e a hierarquização entre homens e deuses definem o 

                                                                    
23

 É importante lembrar que Dodds não é  pioneiro neste assunto. Gilbert Murray e Martin Nilson já tinham 

trabalhado este tema. Mas o olhar de Dodds, distingue-se desses outros estudiosos pela sua experiência 

como editor de uma revista de estudos paranormais e membro da Society for Psychical Research. 

http://en.wikipedia.org/wiki/Gilbert_Murray
http://en.wikipedia.org/wiki/Martin_P._Nilsson
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mundo, mas a partir de elementos passíveis de racionalidade, como a água, o ar, ou o 

número. 

Vejamos agora a imagem que o homem grego arcaico tinha de si mesmo. Esta 

imagem é marcada pela oposição entre o apolíneo e o dionisíaco. O apolíneo reflete o 

lado luminoso e a beleza ordenada e harmoniosa do Mundo. O dionisíaco revela o 

lado obscuro da psyché, no qual imperam as forças desencadeadas pelo desejo e 

pelas paixões. Este confronto entre o apolíneo e o dionisíaco está subjacente nas 

manifestações do desejo na cultura arcaica.  

No tempo de Homero, o homem ainda não podia ser considerado como um ser 

com vontade própria, pois era inteiramente controlado pela vontade e pelo arbítrio dos 

deuses. O homem homérico não tinha ainda conquistado a compreensão de si 

mesmo, nem o espaço da sua interioridade, nem, muito menos, o da sua liberdade, 

nem das suas escolhas, espaço sem o qual o homem não pode ser tratado como um 

ser de livre arbítrio. Na verdade, o desejo, como força motora do agir humano, não 

pode manifestar-se se ao homem não for dada a possibilidade de traçar, ele mesmo, 

os seus próprios caminhos e assumir a responsabilidade de seus próprios atos. 

Nos poemas épicos de Homero não temos ainda uma visão filosófica do 

homem que nos permita definir segundo o rigor das definições lógicas e distinguir os 

conceitos de corpo e de alma como os seus elementos constitutivos. O pensamento 

de Homero dirige-se, preferencialmente para a descrição de fenómenos e do 

desenrolar dos acontecimentos, por meio dos quais se escreve a aventura da vida. 

Homero enfatiza a linguagem das coisas concretas e não se preocupa com as 

definições abstratas. A sua linguagem é a linguagem do singular e não do universal. A 

epopeia é a narração grandiosa dos feitos memoráveis e das grandes ações 

realizadas pelos homens e, sobretudo, pelos guerreiros, nos campos de batalha, 

enaltecendo o grande espetáculo da vida de um modo solene e grandioso.  

Da mesma forma, não vamos encontrar, na cultura homérica, uma 

representação filosófica da alma. Quando Homero fala da alma, o mais importante é 

mostrar que ela mantém o homem vivo. Por ocasião da morte, a alma abandona o 

corpo e dele escapa, seja pela boca, seja pelas feridas, que o soldado recebeu em 

combate, e voa para o Hades, onde vive e vagueia como uma sombra, ou como uma 

pura e simples imagem do morto. 
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Portanto, Homero ainda não vê a alma como o princípio intrínseco e 

estruturante da personalidade nem da atividade humana. São os deuses que movem e 

motivam os homens e os aconselham nas suas deliberações. O homem homérico vive 

naturalmente com o divino. O divino faz parte de sua vida de todos os dias, pois os 

deuses pertencem à ordem natural do mundo. Eles também estão sujeitos aos 

caprichos da Moira (Destino). Mas, dentro desta ordem natural do mundo, eles têm um 

lugar privilegiado, pois habitam o Olimpo, que é o reino da ordem, da beleza e da 

justiça. 

Mas a intervenção dos deuses, no agir dos homens, não significa nenhuma 

interrupção da ordem natural das coisas, nem nenhum milagre extraordinário. Para o 

grego arcaico, seria impossível interpretar a existência humana e os acontecimentos 

da vida quotidiana sem essas intervenções divinas. É graças a elas que a vida recebe 

o seu sentido. 

A bravura dos heróis era imortalizada pela palavra dos poetas. De facto, na 

Grécia arcaica, a palavra poética tinha uma aura e uma força especiais. Ela remetia 

para os tempos primordiais e privilegiava as ações dos deuses. Os poetas eram os 

porta-vozes dos deuses e, para poder falar em nome deles, recebiam dons especiais. 

Neste sentido, na Grécia clássica, Platão fala de uma “mania poética”, como de um 

dom especial das Musas, mediante o qual o poeta adquire a capacidade de resgatar o 

passado nos seus poemas. 

Da mesma forma que as sacerdotisas de Apolo recebiam do deus a “mania 

profética”, mediante a qual entravam no futuro, de modo semelhante, os poetas 

mergulhavam no passado, não tanto para contar uma história, mas para decifrar o 

indizível que se escondia nas dobras do tempo e descobrir o que se dissimulava nas 

profundezas do ser. 

No tempo homérico, a poesia narrava, sobretudo, os grandes feitos dos 

guerreiros, mas era o “logos” dos poetas que imortalizava esses feitos. Por isso, os 

homens, cujas ações não eram enaltecidas pelos poetas, caíam no esquecimento. 

Podemos, portanto, concluir que, para os gregos do período arcaico, “a verdadeira 

morte não era a do corpo, mas a da lembrança”. 

Assim, concluiremos que algumas das principais características dos deuses 

arcaicos se relacionam com o facto de poderem ser tomados como projeções dos 

sentimentos ambivalentes e estranhos que um filho experimenta em relação ao seu 
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Pai: Zeus é fonte do bem e do mal em igual medida, mas ele pode tornar-se ciumento 

e capaz de invejar os seus filhos, chegando a puni-los de modo inexorável pelo 

pecado capital da autoafirmação desmedida (hybris). 

 

 

3.2 Os mitos e a literatura 

 

Na Grécia, como todos sabemos, o sonho tem um valor espiritual e, portanto, 

seria interessante aproximar a definição de quem sonha (o sonhador) com a de poeta.  

Se de forma inconsciente, popular e equívoca, podem ser sinónimos, é 

importante reter que neste contexto, o sonho significa colocar em ação energias 

cognitivas do inconsciente, na projeção de algo que por vezes só na utopia encontraria 

abrigo. Sonhador e poeta mergulham nas águas da fantasia, avessos às leis que nos 

regem. Imaginação onírica e imaginação poética são reciprocamente aferidas, desde 

os inícios dos tempos. 

Na Grécia, os poetas e os sábios possuíam "uma espécie de extra-sentido, que 

lhes descobre o acesso a um mundo normalmente interdito aos mortais" (Jean-Pierre 

Vernant, 1992: 360) e, por isso, têm uma capacidade excecional de ver para além das 

aparências e do que é imediato, como por exemplo Tirésias, que por ser cego tem o 

dom de "ver o invisível". No entanto, outros poetas, desde Homero a Camões, também 

beneficiam dessa capacidade, têm outra visão do mundo diferente da do homem 

comum e uma capacidade transfiguradora que lhes é inata. 

Entendemos haver duas formas de abordagem da realidade: ou através do 

mythos ou do logos, e tanto a poesia como o sonho são do domínio do mythos. Poesia 

e sonho vivem da mesma lógica da ambiguidade e da contradição. Poderíamos dizer 

que quando o homem sonha é poeta, porque faz apelo à tal capacidade excecional e 

estabelece determinadas analogias que não são visíveis e descortina uma realidade 

que vai para além dos limites da sua individualidade. Pois a possibilidade de estarem 

próximos das fontes inconscientes propicia-lhes um conhecimento que se poderia 

chamar intuitivo no sentido etimológico: de in (dentro) + tuor (ver); um "ver dentro" a 

que geralmente chamamos, colonizadamente, "insight." 



 Mensagens em garrafas: a correspondência entre Sophia de Mello Breyner e Jorge de Sena (1959-1978) 

 

 

80 

 

Para os gregos, numa definição mais formal, alguém contar que teve um sonho 

equivale a: "Ter visto um sonho." Aliás, sonhos e visões noturnas são praticamente 

sinónimos em todas as línguas. 

Tanto na poesia como no sonho, numa aceção vulgar e até mesmo popular, a 

palavra surge na sua materialidade, isto é, na sua parte corpórea, daí a importância 

atribuída muitas vezes ao significante (Freud, em a Interpretação dos Sonhos). 

Parece-nos que uma das causas da incapacidade da tradução da poesia reside no 

facto de não se fazer com ideias, mas com palavras, como refere Mallarmé. Porém, 

quer as palavras, quer as imagens são reinterpretadas através de uma modalidade 

logico-discursiva a que o sonho e o poema nos impulsionam, como nos diz Paul 

Ricoeur: "Onde quer que um homem sonhe, profetize ou poetize, outro se ergue para 

interpretar." (apud Menezes, 2002: 20)  

Para entendermos o que é um mito é imprescindível regressar às origens. 

Jean-Pierre Vernant, ao referir-se à relação do mito com a realidade, utiliza uma dupla 

abordagem que reside na distinção entre mythos e logos. Inicialmente, mythos e logos 

não se opunham e a dicotomia entre estes dois conceitos, o pensamento mítico e o 

pensamento lógico, só se estabeleceu entre os séculos oitavo e quarto a.C. Para este 

autor, a separação deveu-se ao aparecimento da palavra, do texto escrito, que marca 

uma etapa mais avançada do pensamento, porque o exercício da escrita obriga a uma 

maior organização do discurso e consequentemente da matéria que é tratada, 

pressupondo ao mesmo tempo um processo inequívoco de racionalização do 

real.(Vernant, 1973: 28) 

Segundo Vernant, é através da literatura escrita que se desenvolve esse tipo 

de discurso onde o logos não é unicamente uma palavra, tal como o mythos, mas 

assume obviamente uma posição de racionalidade demonstrativa, que se opõe ao 

mythos.  

Neste sentido, a palavra escrita e a falada, numa posição de dualidade, surgem 

com um efeito diferente no leitor. Se a primeira exige por parte de quem lê uma 

postura mais crítica e de persuasão do leitor, já a segunda pressupõe, por assim dizer, 

uma relação de prazer, de empatia entre quem conta a história e aquele que a ouve. 

  Podemos observar implicitamente a distinção entre mythos e logos, sendo o 

primeiro sinónimo do fabuloso e do maravilhoso, e o segundo, do verdadeiro e 

inteligível. 
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Vernant aponta-nos outra oposição que se estabelece ente o mito e a história. 

A forma mítica refere-se a um passado muito distante e difícil de ser apreendido na 

sua totalidade, enquanto a história condensa um passado mais recente, que pode ser 

testemunhado e que tem uma existência real no tempo humano. Então, para este 

mesmo autor, o mito deverá ser justificado pela relação com o imaginário, 

contrariamente à história, que deve aludir a tudo o que é verdadeiro. 

Ao afastar-se das ciências em geral, é na Literatura que o mito ganha 

consistência e vai perdurando até hoje, embora com algumas alterações. Ora, para 

compreendermos essas alterações será necessário entendermos o funcionamento do 

mito primitivo.  

Para Mircea Eliade, nas sociedades arcaicas o mito representava uma história 

verídica, de caráter sagrado e indiscutível e, portanto, a narrativa mítica, dentro da 

estrutura socia,l afasta-se do maravilhoso, por se entender como uma história credível. 

(Eliade, 1978: 58) O mito conta um acontecimento que decorreu num tempo histórico 

primordial e é considerado a narrativa de uma criação. O mito narra uma realidade que 

passou a existir, suportada por seres excecionais e fantásticos, como encontramos no 

poema de Pessoa.24 Deste modo, os mitos passam a retratar efetivamente o que 

ocorreu, quer tenha sobrevindo por obra do divino ou do sobrenatural. É como se o 

mito servisse de exemplo a todos os atos humanos significativos cuja principal função 

seria revelar esses modelos ou exemplos a seguir. Entendemos que nas sociedades 

arcaicas o caráter sagrado e verdadeiro do mito distingue-o de histórias falsas ou até 

profanas. Assim, os mitos descrevem acontecimentos que se relacionam com o ser 

humano, que narram os acontecimentos primordiais e determinaram a condição do 

homem no mundo e o constituíram tal como ele é. É de referir que Mircea Eliade foi 

dos primeiros críticos a enunciar o princípio de correspondência entre o texto literário e 

as estruturas míticas. 

A propósito do caráter constitutivo do mito, o autor suprarreferido estabelece 

uma relação entre o mito e a história. Da mesma forma que o homem moderno é 

constituído pela História, o homem primitivo é constituído pelos acontecimentos que os 

                                                                    
24

 O poema de Fernando Pessoa a que nos referimos é “Ulisses”, incluído na Parte I – “Brasão”, da obra 

Mensagem. O primeiro verso – “O mito é o nada que é tudo” - apresenta-nos o mito como referente que 

tem o potencial de provocar comportamentos sociais e facilitar o aparecimento/desenvolvimento de uma 

nação, como indicam as restantes estrofes do poema. 
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mitos relatam. A diferença é que a Historia é linear e irreversível, enquanto a narrativa 

mítica assenta na intemporalidade, e o homem primitivo precisa de a reconhecer e 

reatualizar, pois conhecer esses mitos é aprender o segredo da origem do universo e 

por consequência repetir o ato genesíaco quando necessário. No entanto, para se 

repetir o ato da criação, é preciso não só conhecer o mito original, mas também 

reatualizá-lo através do poder criador da palavra. Daí que a palavra assuma, em todas 

as cosmogonias míticas, uma posição de arquipotência, sobrepondo-se ao poder dos 

próprios deuses ou até se confundindo com eles. (Cassirer, 1976: 44) 

Para este filósofo, a relação que se estabelece entre o mito e a linguagem 

aponta para a possível existência de uma raiz comum que une a consciência 

linguística à consciência mítica, considerando que ambas repousam sobre uma 

mesma conceção mental: o pensar metafórico. Quer na linguagem, quer no mito, 

ocorre uma espécie de transposição simbólica do subjetivo para o objetivo e, por isso, 

as metáforas nascem do mesmo esforço de concentração da perceção sensorial, 

relativamente à forma linguística e mítica. 

Este caráter metafórico original da linguagem, que a aproxima do mito, 

manifesta-se na expressão artística, sobretudo na poesia lírica, onde a ligação entre 

linguagem e mito se torna mais evidente. 

Como diz Cassirer, a arte, a religião, a ciência e até o mito estavam 

interligados, mas com a evolução do pensamento lógico-científico, estes campos vão-

se afastando progressivamente e este tipo de pensamento vai conquistando o seu 

espaço e sobrepõe-se ao pensamento mítico que se restringe cada vez mais ao 

campo da imaginação, do devaneio e da arte. 

Para Claude Lévi-Strauss (Strauss, 1993: 39), que nos fala da questão da 

morte dos mitos e das alterações que estes vão sofrendo ao longo dos tempos, 

podemos verificar duas formas de escrita que degeneram a validade do mito: a lenda e 

o texto romanesco. Em ambas, o mito perde o seu estatuto de narrativa genesíaca e 

assume, muitas vezes, e sobretudo no caso das lendas, uma certa legitimidade 

histórica embora nunca se verifique o seu desaparecimento por completo. 

Com Joseph Campbell, vemos a concentração de todo o mistério do cosmos, 

no interior da consciência humana, onde, independentemente da diversidade dos 
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costumes e das culturas, ressoam as mesmas imagens intemporais. (Campbell, 1997: 

57)25 

Quando verificamos a semelhança entre as imagens e os símbolos de 

diferentes culturas, vemos a existência de um imaginário coletivo, onde repousariam 

as imagens arquetípicas, que seriam imagens primordiais de caráter universal. Na 

verdade, todas as culturas desenvolveram narrativas míticas em que as imagens são 

recorrentes. 

Partindo desse pressuposto, Gilbert Durand considera o mito como um sistema 

dinâmico de símbolos, arquétipos e esquemas, que tende a compor-se em narrativa. O 

mito é já um esboço de racionalização, dado que utiliza o fio do discurso, no qual os 

símbolos se resolvem em palavras e os arquétipos em ideias. As imagens e os 

símbolos podem mesmo condensar narrativas míticas. (Durand, 1989: 27) 

Os mitos primitivos, que diziam respeito à humanidade como um todo, 

reduzem-se, agora, a imagens individuais, que, no entanto, mantêm uma relação 

contínua com o imaginário coletivo e é, portanto, nesses símbolos inscritos na 

Literatura e no sonho que se manifesta a existência do pensamento mítico. 

A génese do mito foi evoluindo proporcionalmente ao aumento da evolução do 

pensamento do homem, nunca tendo desaparecido por completo. Alguns dos 

elementos que constituem o mito permanecem explícitos nas diferentes manifestações 

literárias. Por isso, podemos afirmar, a partir do que dissemos, que o mito narra um 

acontecimento e dá respostas a questões que o racionalismo não consegue 

responder. Portanto, o tratamento do mito numa obra literária pressupõe sempre um 

conflito existencial e uma filiação do mito moderno ao primitivo – o mito primordial 

relata acontecimentos determinantes para a explicação da condição humana, daí 

podermos falar numa reflexão do homem no mundo. 

Partindo da teoria de Mielietinsky, a literatura está geneticamente relacionada 

com a presença de mitos. Muitos escritores recorrem à mitopoética, uma espécie de 

organização semântica que combina elementos da mitologia antiga com o objeto 

literário e que se caracteriza pela identificação de sistemas mitológicos inteiramente 

diversos, cuja finalidade é acentuar o sentido metamitológico do texto literário. 

                                                                    
25

 Este autor chega a dizer que o médico psicanalista é hoje o moderno mestre do reino do mito, o 

guardião da sabedoria de todos os caminhos secretos e fórmulas poderosas. 
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(Mielietinsky, 1987: 92) Assim, a mitopoética é um recurso que utiliza esquemas 

míticos tradicionais e os adapta aos meios de produção estética da linguagem. 

De acordo com este autor, é inegável que a mitologia é o suporte da arte 

poética, porque nos aparece várias vezes a reencarnação de episódios do 

pensamento mitológico, em analogia com o pensamento fantasioso do homem 

arcaico. 

 Na mesma perspetiva de evolução proposta por Levi-Strauss, Mielietinsky 

considera o conto maravilhoso e o epos heroico formas de preservar e superar a 

mitologia. O autor observa diferentes processos na utilização dos motivos mitológicos 

na literatura. Começa pela superação, na Idade Média, do paganismo antigo em favor 

da mitologia cristã. Já com o Renascimento esses motivos são reabilitados, através da 

metaforização de temas e da própria linguagem. É ainda nos séculos XVI-XVII que se 

criam tipos literários não tradicionais de imensa força generalizadora e que são 

representativos de comportamentos universalmente humanos, tornando-se mitos 

literários, como Hamlet, D. Quixote, D. Juan, entre outros. 

Do século XVIII até ao início do século XX, vemos o abandono dos temas 

tradicionais, que levam ao processo de desvalorização do mito na literatura. 

Entretanto, surgem duas novas formas de relacionamento com a mitologia: 

uma conceção antropocêntrica, que dá origem ao mito burguês, e outra que se apoia 

numa tentativa de criação de uma nova mitologia que traduzisse o paralelo entre a 

natureza e o espírito humano. Estes dois processos verificam-se na literatura 

romântica e realista. 

Como vimos, apesar de na atualidade o pensamento mítico primitivo ter sido 

substituído em prol do pensamento lógico, ele não desapareceu por completo, pois a 

mitologia tem as suas raízes num imaginário individual que se manifesta na 

consciência coletiva. 

Há autores que adotaram uma organização do seu texto, a partir de uma 

transfiguração mítica ou metafísica da realidade, uma vez que os conflitos humanos 

são problemas que a ciência e a lógica não conseguem decifrar e as explicações 

transcendentais são o único meio possível explicação. 

Na literatura, o paralelo mítico serve para representar metaforicamente 

determinadas situações humanas e nem sempre representa o sentido do mito original. 

A simbologia de determinadas imagens ou representações serve perfeitamente o 
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objetivo de equacionar questões relacionadas com as contingências e limitações 

humanas, que, às vezes, o mito original não veicula. Assim, o problema da existência 

humana é um tema para o qual o homem ainda não encontrou respostas e, por isso, 

será uma situação que para ser explicada terá que se socorrer de respostas míticas ou 

até transcendentes. 

Para Northrop Frye (Mircea Eliade, partilha da mesma posição), o princípio 

genético da poesia é o mito, visto que “o interesse dos poetas pelo mito e pela 

mitologia tem sido inegável desde a época de Homero”. (Northrop, 2000: 28) Este 

autor proclama que há uma narrativa mítica, modelos arquetípicos religiosos, 

folclóricos, sagrados, tratados por poetas, por dramaturgos, por romancistas, por 

contistas, que a literatura atualiza “ideias eternas”, cosmogonias e escatologias, 

origens do homem, realidades inefáveis, etapas existenciais e tantos outros conteúdos 

que compõem o acervo temático da mitologia. 

Warren e Wellek consideram que “existem, realmente, atividades 

características como as do pensamento metafórico e mítico, um pensamento por meio  

de metáforas, realizado em narrativas ou em visão poética”26, cujos motivos míticos 

relevantes se expressam na representação simbólica de factos e ideias que perdem a 

referencialidade temporal: “a poesia reaviva esta característica metafórica da 

linguagem − e dela nos tornamos conscientes - do mesmo modo por que usa os 

símbolos e os mitos da nossa civilização: clássicos, teutônicos, celtas, cristãos.”  

Concluiremos com a seguinte perspetiva: os primórdios da literatura foram 

histórias míticas narradas em comunidades primitivas com a emoção necessária para 

expressar a admiração e o êxtase daqueles homens diante dos fenómenos naturais 

desconhecidos. 

 Com o apogeu da literatura escrita, o autor apoderou-se desses mitos para 

extravasar experiências íntimas, por isso percebe-se um modo peculiar de pensar e de 

sentir que se confundem com a participation mystique do homem primitivo com a 

natureza. 

                                                                    
26

 René Wellek e Austin Warren definem o mito como uma “qualquer narração de histórias, anonimamente 

compostas, relativas às origens e aos destinos: essas explicações, que uma sociedade oferece aos seus 

jovens, das razões por que existe o mundo e nós agimos como agimos, das imagens pedagógicas da 

natureza e do destino do homem.”, in Teoria da Literatura, Mem Martins, Publicações Europa-América, 

1982, p. 236. 
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Entendemos, portanto, que o escritor não cria mitos, reinventa-os ao fazer uso 

da tradição como um depósito de vivências imaginárias aptas a forjar a metáfora 

literária sempre nova e, ao mesmo tempo, tão antiga. 

Há um substrato mítico na génese do texto literário que alimenta a imaginação 

poética concedendo-lhe imagens simbólicas, anteriores até mesmo ao mundo dos 

símbolos.  

 

 

3.3 Sophia e os gregos 

 

Os mitos são um dos elementos mais consistentes da cultura grega pela sua 

intemporalidade e universalidade e conseguem através de um processo de 

identificação impelir o homem para uma reflexão sobre as questões que o inquietam e 

que ele não sabe muitas vezes explicar. Quando o homem pretende conhecer e 

compreender o Universo, socorre-se de um leque de mitos e heróis que ultrapassam a 

barreira do tempo e que se mantêm até aos nossos dias. A principal herança 

mitológica foi-nos legada pelos gregos que com os seus mitos e deuses explicavam o 

que os rodeava. Posteriormente, os seus ideais passaram para os romanos que se 

encarregaram de os difundir por outros povos.  

Portanto, o mito tem a sua origem no desejo que o homem tem de explicar os 

fenómenos que não compreende e cuja origem desconhece. O poder dos mitos é de 

facto de uma qualidade extraordinária: dominam a poesia, a filosofia, as artes e até a 

religião; emprestam o seu prestígio e condicionam uma grande parte do que é a 

compreensão própria para o homem comum. Ora, como a cultura grega se impunha 

como forma artística, podemos afirmar com veemência que por todo o lado se pode 

encontrar a presença da mitologia "clássica", nem que seja unicamente como cultura 

geral. Todos sabemos afinal o que é o "Caos" ou uns "estábulos de Augias" ou um 

"calcanhar de Aquiles" ou "um cavalo de Tróia". 

Efetivamente, não devemos confundir a palavra mito com outras análogas, pois 

a palavra grega mythos significa "fala, narração, conceção". Contudo, posteriormente 

transformou-se num termo próprio para designar à distância as velhas narrativas, que 

não eram verdadeiramente para serem tomadas a sério.  
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Logo, os mitos são fundamentalmente narrativas tradicionais e nessa medida, a 

mitologia é provavelmente um domínio parcelar da investigação geral sobre a 

narrativa.  

A cultura grega irradiou pelo mundo inteiro, permanecendo no imaginário das 

pessoas, como um incontestável modelo de inteireza e equilíbrio que permite, 

especialmente aos poetas, desvendar o real e fazer emergir a harmonia e a beleza 

que o habitam. Os mitos, pela sua universalidade e intemporalidade, facultam uma 

elevação espiritual do ser humano. 

Poetas como Sophia recorrem a estes mitos e tratam-nos de acordo com as 

suas experiências/vivências, fazendo com que estas realidades assumam na poeta um 

fascínio e encanto extraordinários, como ela própria refere ao jornal Expresso, em 

entrevista de 15 de julho de 1989: 

 

[…] aquilo de que sempre mais gostei foi do Verão, da praia e das férias. No 

ano em que aprendi a ler, passei alguns dias numas termas com a minha mãe, a minha 

avó e umas primas. 

Como não tinha nada para ler, pedi a minha mãe que me comprasse um livro. Fomos a 

uma espécie de tabacaria, que era o único sítio onde aí se vendiam livros, e escolhi um 

que se chamava Mitologia Grega porque me fascinei com as fotografias de diversas 

estátuas. Lembravam-me o mar, qualquer coisa da claridade, da respiração do mar e 

do ritmo das ondas. 

 

É a partir deste instante que emerge em Sophia uma paixão pelo mundo grego, 

pelo mistério e pelo encanto da mitologia. 

Esse gosto pela cultura clássica levou a autora de Dual a matricular-se num 

curso de Filologia Clássica, que nunca concluiu. Viajou, então, pela Grécia e por toda 

a região mediterrânica à procura, como ela própria afirma ao Jornal de Letras de 16 de 

Fevereiro de 1982, “do máximo de verdade [e do] máximo de transparência”.  

Um dia, à entrada do Golfo de Corinto, deslumbrada pela beleza e pela 

solenidade da paisagem, exclama: “Meu Deus, obrigada por ter nascido!”27  

                                                                    
27

 Sophia de Mello Breyner Andresen, «Escrevemos poesia para não nos afogarmos no cais», in Jornal de 

Letras, Artes e Ideias, ano I, n.º 26 (entrevista dada a Maria Armanda Passos), pp. 3-5. Nesta entrevista, 

Sophia, invadida por uma enorme emoção, quando visitou de barco as ilhas gregas, expressa o seguinte: 
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Recebemos da Grécia um património linguístico e cultural que hoje estrutura a 

nossa língua e a nossa cultura. Sophia viveu esse facto e esta adoração pela cultura 

grega leva-nos à recuperação da grafia original em algumas palavras da sua poesia 

(Eurydice, Hydra, Delphos...) e até no seu próprio nome onde ressoa o valor sémico 

de sabedoria (Sophia). A sua admiração pela Hélade está bem patente na citação a 

que nos referimos anteriormente e Sophia expressa-a num bilhete postal que escreve 

a Sena, de Atenas, em 14 de Setembro de 1963: 

 

Vim de Brindisi a Patras; mar azul, céu azul, ilhas azuis, golfinhos ao longo do 

navio. Entre Patras e Corinto, ao longo das montanhas e do mar, no ar perfumado de  

fruta e resina entre oliveiras e loureiros a mais bela paisagem que vi. Depois a 

solenidade indizível da Acrópole, grandeza esmagadora quando lá fui pela primeira vez 

sozinha no sol do meio-dia e pensando nos meus amigos distantes e presentes. (BSC, 

79) 

 

Sophia revela mais uma vez todo o seu encanto e veneração pelo mundo 

helénico num belíssimo ensaio sobre a arte grega publicado em 1975 com o título “O 

Nu na Antiguidade Clássica”. A poeta menciona constantemente a Grécia (ou não 

tivesse este ensaio, em epígrafe, uma afirmação de Murilo Mendes: ”nunca mais 

escaparemos a esses gregos.”) por considerá-la uma referência de harmonia e 

perfeição que não se pode encontrar no mundo caótico e confuso que a rodeia. Muitos 

poemas podem considerar-se celebrações dos modelos gregos de justiça, beleza, 

perfeição, ordem e culto pela arte; encontramos também outros poemas que são 

verdadeiros lamentos pela perda desses valores, porém persiste a ideia de que a 

cultura clássica influenciou sobremaneira os temas dos seus textos, como vemos na 

seguinte passagem: 

 

A Grécia recomeça sempre que reconhecemos como verdade, e não 

como exílio, como alheio, como alienação ou ilusão, o mundo em que estamos. 

                                                                                                                                                                                                      
"Lembro-me que quando cheguei à Grécia, pela primeira vez, parámos no Golfo de Corinto e o que me 

ocorreu foi: Meu Deus, obrigada por ter nascido.” 
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Sempre que buscamos uma relação com terra em que nada de nós se demita, adie ou 

transfigure. (Andresen, 1992: 82) 

 

 Este livro é importante para se entender o intimismo de Sophia com o universo 

e para evidenciar a escolha que Sophia faz da imanência, da transfiguração do 

humano e da embriaguez das coisas. Partimos do princípio que aceita o caos no 

cosmos, porque nem tudo é tão linear como parece. Numa outra passagem lembra: 

 
 

(…) o mundo grego nunca é o mundo da pura serenidade apolínea. O espírito 

apolíneo aparece sempre conjugado com a força dionisíaca. E o chaos, anterior a tudo, 

assedia o kosmos. A claridade grega é uma claridade que reconhece a treva e a 

enfrenta. (Andresen, 1992:25) 

 

É precisamente à procura desta paixão de Sophia, mais especificamente da 

que emerge a partir do encanto e do mistério da mitologia grega, lucidamente 

evocada, que partiremos ao encontro da relação do poeta com o real, pois como refere 

a própria autora, num ensaio publicado em 1960, a construção, o fazer de um poema é 

“essencialmente encontro e não conhecimento”. (Breyner, 1985: 53-54) 

O poema é verdadeiramente uma realidade que pertence à dimensão do 

sentido e do pensamento. É encontro e pensamento. Não é uma fórmula ou qualquer 

coisa que sirva, pois emerge de um poder criador que não se extingue naquilo que é 

criado, que permanece nele como o seu mais íntimo exterior. Os seus versos são por 

isso fluidos como uma espécie de dança, cada palavra parece contribuir para essa 

harmonia, para essa demora da pronúncia, que é um modo de resgatar essas palavras 

do peso da escravidão e de lhes restituir o vigor e a impetuosidade com que 

nasceram. 

 A este propósito, reportemo-nos às palavras de Carlos Mendes de Sousa, em  

“Sophia e a dança do ser” 28: 

 

“Grega, musa, deusa, bailarina. Auto-coroada de mirto, de vinha e frescura. Em 

poesia e em vida, secretos e precisos nomes a rodeiam. Da exigência frontal, da 

                                                                    
28

 Este texto foi escrito para ser lido no Colóquio Internacional Sophia de Mello Breyner Andresen, Lisboa, 

Fundação Calouste Gulbenkian, 27-28 de janeiro, 2011. 
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precisão e clareza, que moldam a sua personalidade e o seu universo, nasce um tom 

livre que é a libertação das palavras, a dança dos versos.” (Sousa, 2011: 7) 

 

Também numa entrevista de 2000, Sophia afirma o seguinte: ”Eu acho que o 

melhor momento da escrita do poema é quando as pessoas começam a sentir as 

palavras moverem-se sozinhas.”29 

Mas, voltemos novamente à Grécia. No corpus poético da autora, encontramos 

habitualmente referências a mitos como Orpheu e Eurydice, Apolo e Diónisos, Ulisses 

e Penélope, A Casa dos Atridas e a Casa dos Labdácidas. Além destes mitos que 

evidenciam a profunda aliança de Sophia com a Grécia matriarcal, há também outros 

como Endímion, Níobe, Medeia, as Musas, as Fúrias, as Parcas, as Nereides, Narciso, 

os deuses Cronos, Atena e Ártemis. 

Entendemos, portanto, que os mitos gregos são um assunto recorrente na 

poesia de Sophia, que apropriando-se das diferentes interpretações modernas desse 

conceito (Freud, Mircea Eliade ou até Levi-Strauss) faz sobressair em muitos dos seus 

textos o brilho da cultura grega. Como sabemos, estes mitos constituem-se como 

modelos de equilíbrio, justiça, beleza e harmonia que deveriam reger o real e a própria 

existência do homem. 

Como já referimos, a poesia é para Sophia “uma perseguição do real” e a 

existência dos mitos gregos revela-se imprescindível na concretização dessa procura, 

ao longo de praticamente todos os seus textos. 

O homem, ab initium, sempre se preocupou em entender as suas angústias, 

receios e medos, questionando-se a propósito da sua existência e da sua relação com 

o mundo. Por isso, tentou encontrar soluções para atingir os valores absolutos, como a 

perfeição humana, a verdade, a justiça, o amor entre outros. Ora, se os mitos 

clássicos podem ser entendidos como veículos de saber intemporal e universal, é 

natural que muitos escritores contemporâneos lhes façam referência. 

Em Sophia, a relação entre a linguagem, o pensamento e as coisas não advém 

unicamente do mundo grego, onde coabitam homens e deuses; mas está igualmente 

presente em mundos de “(...) homens nus e negros que dançavam / Pra sustentar o 

céu com suas lanças”(OP, 868), onde o cenário se identifica com um tempo, que é o 

                                                                    
29

 “Maria Maia entrevista Sophia de Mello Breyner Andresen”, Jornal de Poesia, Lisboa, 10 de Maio de 

2000, in http//www.revista.agulha.nom.br. 
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da “primitiva manhã da criação” (OP, 687). Parece-nos claro que surge na obra de 

Sophia, a necessidade de construir uma separação entre o mito e o real, cuja função 

será a de salvaguardar o espaço do imaginário na escrita de textos. É esta separação 

ou distância que promove o projeto de “viver a condição divina”, através de um ato de 

mimese edificante como se verifica no poema Os Gregos: ”Aos deuses supúnhamos 

uma existência cintilante / Consubstancial ao mar à nuvem ao arvoredo à luz” (…) 

“Esta existência desejávamos para nós próprios homens / Por isso repetíamos os 

gestos rituais que restabelecem / O estar-ser-inteiro inicial das coisas”. No entanto, 

aspirava também à unidade e ao absoluto: ”Eis aqui o país da imanência sem mácula.” 

(OP, 585) 

Esta constante procura pressupõe a existência de um epos mítico e a 

observação da realidade como um mistério, muito na senda de Caeiro. Há uma 

constante necessidade de fazer sobressair sensações e sentimentos ligados muitas 

vezes aos mitos mediterrânicos, aos primórdios da infância homérica numa tentativa 

de encontrar os sinais da sua própria identidade. 

Assim, pretende-se uma Grécia ideal, podemos mesmo dizer a Grécia de 

Sophia, como um lugar feliz, onde nasceram o pensamento racional, a democracia, a 

tragédia, a filosofia, e onde se poderiam encontrar valores como a verdade, a justiça e 

a beleza. 

 É neste contexto que a poesia de Sophia se autoafirma; esta deve atingir um 

grau de absoluto e de sagrado capaz de salvar o mundo da destruição. Existe uma 

espécie de reminiscência, nostalgia do mundo grego como civilização ideal (como em 

Hölderlin e Schiller). O poeta centra-se no limite do encontro entre as duas realidades: 

a via individual da sua consciência e a coletiva da História. 

As suas experiências pessoais, de mulher e de escritora, conduzem-na 

claramente para a compreensão da realidade histórica da sociedade portuguesa, pois 

a consciência que tem dos factos políticos está sempre associada a uma ideologia 

grega, como modelo de conhecimento e de valores, erguendo a sua voz como 

fortíssima arma de arremesso contra aquilo que perturba e ofende a dignidade do 

homem, como já referimos em capítulo anterior. 

É desta forma que Sophia vê na poesia um espaço de libertação e de 

redenção, não parecendo haver, contudo, tendência para a evasão de tal espaço, mas 

uma tentativa de mergulhar no seu interior, na sua existência, buscando uma saída 
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para essas situações que a incomodam. Para encontrar esse espaço, a poeta navega 

por novos lugares, abdicando do seu olhar habitual e redefinindo estratégias, que lhe 

permitam ver o que está oculto, como se manifesta no poema “O Minotauro”. (OP, 

578)30 É que o sujeito poético deste poema é singular, caminha sozinho mas está 

consciente de participar num espaço mias vasto: ”Porque pertenço à raça daqueles 

que percorrem o labirinto / Sem jamais perderem o fio de linho da palavra.” 

Podemos constatar que este poema foi construído com uma perfeição 

geométrica extraordinária ao considerar que o labirinto foi construído a partir do fio da 

palavra, ou o “fio de linho da palavra”, verso que fecha o poema e que constitui um dos 

fulcros da poesia de Sophia de Mello Breyner.  

O espaço percorrido pelo sujeito lírico, não é apenas metafórico, é também o 

espaço do mar Mediterrânico que rodeia a ilha de Creta, o mar que o Sophia vai ver e 

onde se vai banhar, num percurso labiríntico e enigmático, como a dança de um ser 

marinho: “E o mar de Creta por dentro é todo azul / Oferenda incrível de primordial 

alegria.”  

Sophia, ao longo do poema, reitera a sua energia, a sua força interior que a 

levam a enfrentar e reconhecer os abismos, o fundo do mar, a cor azul e a alegria da 

origem do mundo encontrada no interior do mar. Mesmo navegando à superfície 

“Onde o sombrio Minotauro navega”, o sujeito poético caminha de olhos abertos, 

“inteiramente acordada”, sem drogas, mantendo a sua lucidez. Efetivamente, a única 

coisa que bebeu foi retsina, um vinho grego cujo sabor é um misto de vinho e de 

resina: “Só bebi retsina tendo derramado na terra a parte que pertence aos deuses.” 

Esta metáfora surge-nos como uma espécie de ritual pagão da bebida de resina, da 

seiva da vida, na busca da imortalidade, como aspiração legítima de todo o ser 

humano. 

O poema assenta numa dualidade, uma noção fundamental da criação poética 

de Sophia: lucidez versus inconsciência, claridade e luz contra sombra e treva, razão 

contra os terrores primitivos.  

                                                                    
30

 Os versos mais elucidativos deste ponto de vista são os seguintes: “Em Creta onde o Minotauro reina  

atravessei a vaga / De olhos abertos inteiramente acordada / Sem drogas e sem filtro / Só vinho bebido 

em frente da solenidade das coisas- / Porque pertenço à raça daqueles que percorrem o labirinto / Sem 

jamais perderem o fio de linho da palavra.” 
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Convém, por outro lado, recordar que "O Minotauro" faz parte de um livro que 

se intitula precisamente Dual. Ora, Sophia deseja manter-se desperta e acordada para 

poder caminhar “no palácio dual do combate e confronto” e por este motivo não quer 

que nenhuma droga lhe ofusque as capacidades de discernimento.  

O sujeito lírico, na cidade minóica, cujos muros “são feitos de barro amassado 

com algas” procura encontrar-se através da força criativa do poema e de olhos abertos 

e bem desperto percorre o labirinto sem jamais perder “o fio de linha da Palavra.” 

Sophia de Mello Breyner procura estar atenta, lúcida, para ver e ouvir — dois 

atos pelos quais se concretiza a atividade poética, através do fio de Ariadne que é a 

palavra, o guia do poeta no conhecimento de si e das coisas. 

O Minotauro é, “para Sophia, algo de insaciável, que devora o que há de 

melhor na vida e nos é interior ou exterior, algo que prende e manieta e que ela chega 

a identificar com um ‘homem que traz em si mesmo a violência do toiro’. (…) Desse 

monstro só pode cada um libertar-se e atingir a serenidade por meio da claridade da 

luz, como escreve num poema de Geografia relativo a “Epidauro”31. (Ferreira, 1996: 

311-336) 

Efetivamente, neste texto predomina o caráter disfórico: “o labirinto é o local ou 

situação complexa e sem saída, quer seja interior, quer exterior à própria pessoa. 

Pode ser a poesia em que o poeta se perde e de onde só consegue sair pelo fio das 

palavras; pode ser uma casa ou um aeroporto.” (ibidem) 

Podemos obviamente concluir que o Minotauro é o monstro que cada homem 

arrasta consigo e que muitas vezes o domina: pode ser sinónimo do tempo que tudo 

devora, das paixões e desejos com que cada um se debate, do irracional, daquele a 

quem oferecemos nossa sombra mas buscamos os nossos remorsos. 

Voltemos de novo às questões relacionadas com o mito. Adotando a 

terminologia de Walter Burkert, o mito concentra em si uma grande ambiguidade, já 

que “é ilógico, inverosímil ou impossível, talvez imoral, e, de qualquer modo, falso, 

mas ao mesmo tempo compulsivo, fascinante, profundo e digno, quando não mesmo 

                                                                    
31

 Ao lermos os versos de “Epidauro”, encontramos precisamente a luz como entidade salvífica e capaz 

de salvar o homem num mundo desordenado: “O cardo floresce na claridade do dia. Na doçura do dia se 

abre o figo. Eis o país do exterior onde cada coisa é: trazida à luz / trazida à liberdade da luz / trazida ao 

espanto da luz. Eis-me vestida de sol e de silêncio. Gritei para destruir o Minotauro e o palácio. Gritei para 

destruir a sombra azul do Minotauro.” (OP, 501) 
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sagrado”. (Burkert, 1991: 15) A importância e vitalidade do mito advêm-lhe exatamente 

do seu caráter ambíguo, capaz de se construir como uma explicação da vida humana, 

ao contribuir para uma legitimação da própria realidade. 

Efetivamente vemos nos seus poemas uma densa teia de relações intertextuais 

que levam a autora a movimentar-se num vasto universo cultural: são muitas as 

evocações, as referências à arte, à literatura portuguesa e estrangeira, mas também à 

atualidade extraliterária. Certos poetas portugueses, como Fernando Pessoa, João 

Cabral de Mello Neto, Manuel Bandeira, Helena Lanari são interlocutores constantes 

do seu discurso poético, já que para Sophia a escrita sempre foi um diálogo; escrever 

consistia numa maneira de responder aos outros, anulando o tempo e o espaço. Aos 

outros que lhe são caros, pois o traço que permite esboçar com mais facilidade a 

figura inconfundível desta mulher de letras é precisamente a busca de uma relação 

íntima com as obras alheias e o afeto que se espalha, e ao mesmo tempo justifica, 

todas as suas tomadas de posição no mundo do intelecto.  

Se entendermos o mundo clássico como um ponto de referência relativamente 

à maneira como se organiza o universo poético de Sophia, somos levados a afirmar 

que a poeta adota muitas vezes propositadamente uma metáfora antiga para explicar 

o presente, ou neste caso serve-se da figura de Orpheu para falar do mistério de ser 

artista e do peso da palavra poética. Há de certa maneira uma necessidade de 

procurar testemunhos paralelos à sua maneira de ser e de sentir. Assim, a cultura 

grega é um grande incentivo à literatura e os avatares do mundo grego tornam-se 

presentes a cada momento, numa tentativa ingénua ou talvez propositada de legitimar 

o seu mundo. 

É pois num contexto de aceitação da mensagem grega que podemos situar a 

poesia de Sophia, ainda que com duas ressalvas: a primeira reside no facto de se 

perceber que a poeta presta uma espécie de vassalagem e também homenagem a 

essa cultura e a outra é que o caráter pessoal e original da voz de Sophia nunca se 

diluiu nessas referências. E é aqui que reside a grande virtude de Sophia: 

entender/atualizar a mensagem clássica na sua voz, num diálogo constante com a 

Grécia, numa relação íntima com essa cultura, como nos contam os versos seguintes: 

”Por entre clamores e vozes oiço atenta / A voz da flauta na penumbra fina / E ao 

longe sob a copa dos pinheiros / Com leves pés que nem as ervas dobram / Intensa 

absorta – sem se virar pra trás - / E já separada – Eurydice caminha.” (OP, 788) 
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Detenhamo-nos especialmente numa carta de abril/maio de 1964, em que 

Sophia escreve a Sena contando-lhe sobre o seu encontro com a Grécia (onde tinha 

estado em setembro de 1963) e as impressões, sentimentos que viveu ao pisar esse 

solo sagrado: 

 

Não tento descrever-lhe a Grécia nem tento dizer-lhe o que foi ali a minha total 

felicidade. Foi como se eu me despedisse de todos os meus desencontros, todas as 

minhas feridas e acordasse no primeiro dia da criação num lugar desde sempre 

pressentido. Sobre a Grécia só Homero me tinha dito a verdade: mas não toda. (BSC, 

80) 

 

Vemos neste excerto como o olhar de Sophia renasce, como se se tivesse 

criado uma empatia e harmonia entre o espaço real da Grécia e o seu espaço interior. 

Este gesto elegante de olhar, como o de uma criança que ao nascer vê as coisas pela 

primeira vez, é uma elegância e uma expressão que significam antes de tudo 

despojamento do real que a inibe de se sentir numa atitude genesíaca; só este 

encontro lhe permitirá esse êxtase. 

Se continuarmos a leitura da carta, apercebemo-nos de que a poeta continua 

nesse percurso de deslumbramento, de descoberta ontológica de si mesma, mas 

sempre ancorada numa relação com a realidade das coisas: 

 

O primeiro prodígio do mundo grego está na Natureza: no ar, na luz, no som, 

na água. É uma natureza mitológica onde as montanhas e as ilhas têm um halo azul 

que não é imaginado, mas sim fenómeno físico objectivo (…) Sob o sol a pique, numa 

claridade azul indescritível, o ar é tão leve que nos torna alados e o menor som se 

recorta com uma inteira nitidez. As enormes e constantes montanhas povoam tudo de 

solenidade. Cheira a resina e a mel há uma embriaguez austera e lúcida. Mas tanto 

como a natureza – e ligada à natureza – espantou-me a incrível religiosidade de tudo. 

Depois da Acrópole, São Pedro de Roma pareceu-me mundano e fútil e pesado. É uma 

religiosidade tão nua, tão funda, tão intensa, tão solene como eu nunca tinha 

encontrado. É uma atitude ligação com o real que está presente em todas as coisas. 

(BSC, 80-81) 

 

Assistimos igualmente a uma atitude de respeito, quase vassalagem, como se 

tivesse visto um deus invisível e não houvesse palavras para elaborar essa descrição:  
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Mas sinto que só sei falar mal disto tudo. (…) Na Acrópole ao meio-dia, com o 

sol a pino, toda a gente fala em voz baixa. (BSC, 81) 

 

Sophia tinha necessidade de ver a Grécia, porque o mundo que construiu e 

onde viveu tinha perdido o seu centro e a poeta procurava-o incessantemente. Era 

como se o pensamento seguisse em espiral até encontrar um mar desconhecido, 

como se penetrasse num labirinto onde o eu poético se perdera e cuja salvação seria 

esse novo mundo a partir do qual construiria os seus poemas. Assim, a única saída 

possível do labirinto seria a palavra, privilégio do ser humano: 

 

Há também na Grécia uma atmosfera extremamente primitiva, um misto de 

doçura e de austeridade, de afinamento exacto e de rudeza. E uma identidade entre o 

físico e o metafísico. 

De certa maneira encontrei na Grécia a minha própria poesia «o primeiro dia 

inteiro e puro – banhando os horizontes de louvor», encontrei um mundo em que eu já 

não ousava acreditar. Agora tenho o espanto de o saber real e não imaginado. O que 

eu sabia da Grécia adivinhei-o através de pedras, pinhas, resinas, água e luz. Mas 

apenas como fragmentos dispersos que a minha imaginação reuniu. (BSC, 82) 

 

 Aquilo que Sophia sabia da Grécia adivinhou-o através de pedras, pinhas, 

resinas, água e luz; aquilo em que ousava já não acreditar, ali vê o real através das 

suas diferentes manifestações. A prevalência do visto e do vivido sobre o imaginário é 

um dos temas recorrentes da sua poesia, como em “Navegação”. (OP, 105) 

Sophia reencontrou-se na Grécia e foi aqui que lucidamente adquiriu uma 

hiperconsciência cuja luz clara proporcionou ao seu olhar a capacidade de atravessar 

a opacidade da matéria e aventurar-se nessa identificação da metafísica. 

Noutra carta de novembro do mesmo ano, Sophia continua ainda a referenciar 

a Grécia pela sua superioridade relativamente a Roma e evidencia a originalidade e 

beleza de um espaço que a deslumbrou, numa associação dos elementos que 

compõem também os seus versos: 

 

É uma Grécia perseguida, invocada, que não é já a Grécia pois os deuses são 

Antinuos e morrem. Há em tudo um misto de nostalgia e perfeição, numa beleza que 

tem dentro de si uma falha secreta. Nada pode descrever a aparição de Canopus longa 
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piscina rodeada de estátuas e colunas que eu vi surgir ao fim da tarde no ar perfumado 

de resina. (BSC, 88) 

 

 Ainda noutro excerto, da mesma carta: 

 

Mas acima de tudo queria voltar à Grécia que foi para mim o deslumbramento 

inteiro e puro e onde me senti livre e com asas. A felicidade grega, felicidade do mundo 

objectivo, sem a menor mancha de caso pessoal, é qualquer coisa de imaginável e da 

qual só o Homero dá uma ideia. (BSC, 89) 

 

Esta relação que Sophia estabelece com a Grécia, consubstancia-se na re-

leitura e re-escrita de narrativas míticas. Assim, na poesia de Sophia, destacamos a 

presença e importância do mito órfico, como um dos temas centrais.32 Este mito 

poderá ser interpretado como uma teoria filosófica e existencial da mundividência 

poética de Sophia. Entendemos, portanto, que o mito de Orpheu é aquele de que 

Sophia se socorre amiúde. São múltiplas as interrogações/reflexões que Sophia 

formula em volta do mito de Orpheu. Orpheu poderia ser a encarnação das forças 

claras, apolíneas da humana ordem e da beleza, seria vencido pelo dionisíaco, pelo 

primitivo, obscuro e bestial tal como as diferentes facetas do humano?  

Representaria a tragédia a insignificância do artista tão poderoso pela sua 

palavra e que se revela tão fraco no momento decisivo de ação? Seria o drama do 

homem que ousou violar o interdito e olhar para o que deveria permanecer encoberto 

aos seus olhos? Aventurar-se-ia um lutador capaz de sarar o mal, mas não de o 

vencer, morrendo como vítima da sua própria insuficiência? O certo é que a figura de 

Orpheu reaparece na escrita de Sophia de Mello Breyner durante anos e anos, até aos 

seus trabalhos derradeiros.  

Assistimos, na verdade, uma apropriação do valor ontológico do mito, 

adequando-o a um aspeto contemplativo do eu, muito caraterístico da sua poesia. 

Outras vezes, a evocação é conseguida através da combinação de algumas 

sensações, especialmente visuais e auditivas; o mito deixa de ser narrativa para se 
                                                                    
32

 Se folhearmos a obra de Sophia de Mello Breyner, constatamos facilmente a presença de poemas 

como “Eurydice” no volume Dia do Mar, “Soneto de Eurydice”, No Tempo Dividido e em outros textos que 

evocam em título as figuras centrais do mito como em Geografia, Dual ou Musa. 
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poder decompor em momentos e cenários evocativos. Assim, por exemplo, em 

“Orpheu”, há: “seu canto alto e grave (…) / A palidez sagrada de seu rosto / Que de 

clarões e sombras se ilumina.” (OP, 783) 

 É como se a poeta quisesse integrar o seu canto na ordem e na harmonia por 

que o mito se rege. 

A referência a este mito procura uma catarse pela integração, ou re-integração, 

do homem no todo do universo, como podemos verificar no excerto da carta de 

abril/maio de 1964: 

 

Pois o que ali há, além de tudo o mais é uma intensa felicidade de existir que 

nos lava de tantas feridas. (BSC, 82) 

 

Neste sentido, é órfica a “aliança com as coisas” O mundo des-integrado em 

que vive o homem não-iniciado “pode ser um habitat mas não é um reino”. (OP, 838)  

 Para Sophia, o poético está sempre ligado ao ético. Ser poeta é assumir a 

própria existência, uma determinada arte de viver e de morrer. Assim, a conceção da 

morte nos seus poemas pode entender-se como um eufemismo dessa realidade que 

se vai diluindo. Já no poema “Sinto os mortos” (OP, 63), vemos Sophia a encarar essa 

situação como uma atitude coletiva. Há um olhar despreocupado relativamente ao fim 

da existência individual, numa perspetiva órfica: ”E sei que trago em mim a minha 

morte. / Mas perdi o meu ser em tantos seres, (...) Que a morte será simples como ir / 

Do interior da casa para a rua.” 

À poesia é atribuído um princípio criador, que poderá ser em muitos casos uma 

aproximação ao divino, ao mítico, pois também se pode vencer pela música, amansar 

as feras. No entanto, a recompensa daqueles que podem cantar é a plena realização 

da promessa que contém já o humano na sua forma temporal 

Chegou então o momento de colocar a seguinte questão: qual o motivo que 

levou Sophia a partilhar o enredo das narrativas míticas e a transformá-las, através da 

sua palavra poética? Certezas não temos, porém, hipóteses ou impressões ligeiras. 

Poderíamos aventar a hipótese de encontrar uma aliança com as coisas, tal 

como Sophia afirma; mas descobriríamos então uma duplicidade de sentido do orfismo 

contemporâneo na escrita desta poeta. É uma doutrina filosófica e existencial baseada 

na conceção do divino enquanto origem e destino final do indivíduo que nele se perde 
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no momento da morte; mas também é uma mundividência particular de um eu 

feminino que através dela se concebe e se realiza enquanto voz de uma mulher que 

rejeita o modo de pensar analítico e individualista do eu masculino (não é, talvez, por 

acaso que a figura de Eurídice, secundária em relação à de Orfeu na maior parte das 

obras literárias que exploram o mito, aparece como figura central na poesia de Sophia 

de Mello Breyner). 

Podemos constatar que a poesia de Sophia é constantemente 

acompanhada/balizada pela nostalgia de um passado que advém do desejo de 

comungar com os deuses, de respirar os locais e jardins límpidos e de, com os 

deuses, ser capaz de viver céu e mar, imortalizando esse tempo mítico nos seus 

poemas, como em “No tempo dividido”. (OP, 292) 

Porém, o mundo primordial da Grécia é uma dos motivos que despoleta essa 

nostalgia do passado. O poema “Foi no mar que aprendi” (OP, 811), de O Búzio de 

Cós, relaciona a escultura grega e o mar e nele se acentua que, “nos museus da 

Grécia antiga / Olhando estátuas frisos e colunas”, Sophia sente-se “mais leve e mais 

viva” e respira “melhor como na praia”. Esse paralelo entre as ondas e as estátuas, as 

colunas dos museus da Grécia antiga, mostram que foi o mar quem ensinou o sujeito 

poético a gostar das formas belas. E junto do mar e dessas estátuas a poeta sente-se 

mais leve e viva e até respira melhor. O mar e a arte grega aparecem associados 

como motivo de fruição estética: “Foi no mar que aprendi o gosto da forma bela / Ao 

olhar sem fim o sucessivo / Inchar e desabar da vaga / A bela curva luzidia do seu 

dorso / O longo espraiar das mãos de espuma / Por isso nos museus da Grécia antiga 

/ Olhando estátuas frisos e / Sempre me aclaro mais leve e mais viva / E respiro 

melhor como na praia.”  

 Ora, é sobretudo a Grécia e os seus locais de onde emerge a presença visível dos 

deuses, como no poema “No golfo de Corinto” (OP, 498), que Sophia estabelece uma 

ligação à Grécia, como sítio primordial em que deuses, natureza e homem se unem e 

fundem: a “respiração dos deuses” é uma espécie de halo que, rodeando montanhas e 

ilhas, torna o “céu mais intenso e deslumbrado”; o “cheiro dos deuses” que “invade as 

estradas” é um “cheiro a resina a mel e a fruta” da Grécia, onde os corpos, grandes, 

“lisos e brilhantes / Sem dor sem suor sem pranto”, não apresentam “a menor ruga de 

tempo”; e onde “o sangue dos deuses imortal e secreto” é afinal a “luz cor de amora” 
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que “no poente se espalha” e que com o nosso se confunde ou a ele se une, ou seja 

“com ele batalha”. 

Essa identificação dos deuses com a natureza e com os homens é muito 

evidente. Mas, por vezes, os locais gregos também nos aparecem como lugares onde 

emergem valores, como a verdade, liberdade, justiça, valores que encontramos nos 

poemas “Electra” (OP, 500), e “Catarina Eufémia”. (OP, 594) Neste último, está 

presente a mesma luta pela justiça, para que ela se implante e subsista na terra, entre 

os homens. O primeiro verso sublinha o facto de essa virtude ser o primeiro tema de 

reflexão entre os Gregos: “O primeiro tema da reflexão grega é a justiça”, proclamando 

o último verso e objetivo que “a busca da justiça continua” ainda hoje. E os dois 

enquadram a oposição heroica de Catarina Eufémia, que motivou o assassínio da 

jovem mãe. Para Ribeiro Ferreira, este “seu ato de coragem aparece irmanado à 

firmeza de Antígona que poisa a mão sobre o seu ombro no momento em que morre – 

dito num verso anormalmente longo em relação aos demais”: ”O primeiro tema da 

reflexão grega é a justiça / E eu penso nesse instante em que ficaste exposta / 

Estavas grávida porém não recuaste / Porque a tua lição é esta: fazer frente / Pois não 

deste homem por ti / E não ficaste em casa a cozinhar intrigas.” (Ferreira, 2006: 197-

210) 

A par da busca da justiça está a luta pela liberdade que nos surge em vários 

poemas. Em “Súnion” (OP, 499), é a verdade clara e evidente do local que aparece 

acentuada: a «nudez da luz», a «nudez do vento», a «nudez marinha»: “Na nudez da 

luz (cujo exterior é o interior) / Na nudez do vento (que a si próprio se rodeia) / Na 

nudez marinha (duplicada pelo sal) / Uma a uma são ditas as colunas de Súnion”.  

Também em “Epidauro” (OP, 501), temos outro local de encontro com a divindade, 

com a liberdade e o poema fala da Grécia como país da claridade, “país do exterior 

onde cada coisa é trazida da luz”.  

Assim, a Grécia é pátria e espaço de encontro e de reposição da liberdade. Há um 

afastamento do que é sombrio, ameaçador, desordenado, e sem liberdade; por outro 

lado, há a recuperação da liberdade, da claridade, da imanência, do dia liso sobre a 

orla do mar, da manhã pura. É o retorno da união com a natureza, uma espécie de 

ressurgimento, de recuperação da inteireza inicial.  

Não é de todo inédito que a Grécia surja, em Sophia, como espaço de 

renascimento e de ressurgimento do verdadeiro ser do homem. “Ressurgiremos” (OP, 
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399), de Livro Sexto, é o poema em que nos surge o renascimento do homem pelo 

contacto com a terra, os santuários, a luz da Grécia, individualizados em Creta e em 

Delfos. Esta ideia de imortalizar os locais sagrados nos seus poemas é explicitada 

numa carta a Jorge de Sena, de outubro de 1966, de Lisboa, onde se pode ler o 

seguinte: 

    

Espero no próximo Verão poder ir à Grécia se os deuses de Delphos me forem 

propícios. Delphos é o lugar mais espantoso que vi na minha vida, um lugar 

deslumbrante e solene entre montanhas altíssimas, com fontes geladas, em frente de 

um vale coberto de arvoredos e bosques e com um pedaço de mar a brilhar entre as 

encostas. Um lugar onde todos os elementos, luz, som, ar, água, terra tomam uma 

veemência apaixonada e sagrada. Era em Delphos que se deveria fazer um congresso 

de poetas. (BSC, 2010: 104-105)  

 

O ressurgir deve-se à intensidade da luz da Grécia que permite olhar tudo de 

frente, que torna “vivos os contornos” e “claro o coração do homem”.  

O renascimento que o contacto com o país branco provoca é também muito 

evidente em “Ítaca” (OP, 508), onde, deixado o cais confuso de Brindisi, no qual se 

agitam palavras desencontradas, passos, remos, guindastes – metáfora da própria 

vivência humana –, o sujeito poético sentirá em si a alegria “acesa como um fruto” e 

perceberá, “entre os negrumes da noite” e a “escuridão fechada”, a chegada à Grécia 

e receberá um segundo nascimento. Então Sophia vai recuperar a sabedoria inicial, 

emergir “confirmada e reunida”, “jovem como as estátuas arcaicas”.  

A Grécia aparece finalmente como lugar privilegiado em que o mal é exposto à 

claridade, à luz da verdade e da frontalidade do exterior, como se verifica em 

“Elsinore”. (OP, 765) 

Numa carta de 18 de novembro de 1969, a posição de Sophia relativamente à 

claridade e à beleza do mundo grego surge de novo: 

 

Aliás, há um detalhe espantoso da minha experiência das terras gregas: a luz 

grega torna as coisas mais belas, mas deixa a fealdade de lado, como algo que não faz 

parte do mundo. (BSC, 117) 
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A lembrança da Grécia proporciona a Sophia o poder de ser capaz de viver e 

perceber atentamente o real, de ter “olhos de coruja / Na obscura noite lúcida” (OP, 

798) e, portanto, só esse mesmo olhar tem o poder de iluminar as coisas e os seres, 

como fonte de descoberta, de revelação, de verdade.  

Para além de ver, Sophia também está predisposta a ouvir o ressoar dos dias e 

das coisas como vemos em “O divino sussurra”, como se fosse um búzio (OP, 810). 

Deste modo, e seguindo as palavras de Ribeiro Ferreira, “Desse ressoar nasce a 

poesia e é ele que a possibilita — ou seja estar atenta e escutar para conseguir reunir 

o corpo de Orfeu, dilacerado e disperso pelas fúrias no real e nas coisas simples que 

nos rodeiam; nas «praias de mar verde» e no marulho das ondas; no azul da noite e 

na «pureza da cal»; na ‘pedra polida’ e no ‘perfume do orégão’.” (Ferreira, 197-210) 

Para corroborar o que dissemos, vejamos o ponto de vista de Sophia numa 

passagem muito significativa de Poética II (OP, 839) publicada em Geografia:  

 

Pede-me antes a inteireza do meu ser, uma consciência mais funda do que a 

minha inteligência, uma fidelidade mais pura do que aquela que eu posso controlar. 

(…) Pede-me uma obstinação sem tréguas, densa e compacta. Pois a poesia é a 

minha explicação com o universo, a minha convivência com as coisas, a minha 

participação no real, o meu encontro com as vozes e as imagens. (OP,839) 

 

 Há um ponto interessante nestas duas cartas de Sophia e que nem sempre é 

abordado pela poeta na Correspondência. São duas referências muito pontuais sobre 

o Evangelho. Se até agora nos fixámos na importância do paganismo na construção 

dos seus poemas, será talvez interessante verificar a outra margem da inspiração de 

Sophia: as impressões do religioso. Passemos a transcrever os seguintes excertos de 

modo a podermos concretizar esses pontos de vista: 

   

 Não pense que vim da Grécia paganizada. Aliás o paganismo ali não «é nada 

do que se conta»! Voltei sim mais apta a compreender o Evangelho que São Paulo 

pregou em frente da Acrópole. Mais apta a compreender toda a vital necessidade de 

ligação, de religação. (BSC, 82) 

 

A outra passagem: 
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Tomámos há muitos séculos um caminho errado e não creio que levar o erro 

mais longe seja uma forma de progresso. A questão está na forma como entendemos o 

Evangelho. (BSC, 118) 

 

Estes apontamentos surgem nas cartas em que Sophia faz reflexões e 

considerações sobre a Grécia e os gregos. A poesia de Sophia surge-nos marcada 

pela mitologia do mundo clássico e, por consequência, por constantes alusões ao 

paganismo. A verdade é que vemos em alguns dos seus textos uma convivência entre 

esses deuses e o Deus do Cristianismo, o que no dizer de Richard Zenith, esse facto 

“não decorre de uma atitude estética nem de uma estratégia literária” sendo, portanto, 

para este estudioso a sua poesia “assertivamente cristã” e Sophia ”uma poeta 

essencialmente religiosa.” (Zenith, 2011: 38-45) 

Se considerarmos estes dois excertos, vemos que Sophia alude claramente à 

maneira como entende o Evangelho. Peguemos num momento da pregação de São 

Paulo aos atenienses: “Homens de Atenas, em tudo vos vejo muitíssimo religiosos. 

Percorrendo a cidade e considerando os monumentos do vosso culto, encontrei 

também um altar com esta inscrição: A um Deus desconhecido. O que adorais sem o  

conhecer, eu vo-lo anuncio!” (At 17, 22-23). E continua: “O Deus, que fez o mundo e 

tudo o que nele há, é o Senhor do céu e da terra, e não habita em templos feitos por 

mãos humanas” (At 17, 24). Quando anuncia a existência de um único Deus, São 

Paulo entende-O como omnipotente, omnipresente, criador de todas as coisas sem 

viver em templos feitos pelo homem, pois existe em todo o universo, sem se ligar a um 

espaço, coisa ou tempo definidos. Sabemos que São Paulo foi um dos apóstolos que 

passou por todo o mundo para pregar a palavra de Deus a partir do livro “Os Atos dos 

Apóstolos”, tendo tido uma função determinante na difusão da palavra cristã. 

Neste sentido, Sophia não regressa paganizada, não adere a essa doutrina 

ortodoxa, que apesar de lhe explicar e esclarecer muitas dúvidas, não seria o 

suficiente para resolver a ânsia de ligação ao mundo e à realidade. Pensamos haver 

uma certa necessidade de batizar o paganismo grego, isto é, há um desejo, por vezes 

desconcertante, em encontrar uma ligação entre os homens, os deuses e Deus. A 

forma como Sophia entende o evangelho remonta à sua génese inicial da pureza, da 

justiça e não à maneira como o ser humano se apropria dessas conceção cristã e a 
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transforma à sua imagem e necessidade. Daí termos tomado um caminho errado, pela 

marginalização e banalização da palavra de Deus.  

Se entendermos que o real se identifica com o divino na poesia de Sophia, há 

questões que se relacionam e são complexas, como por exemplo, a presença e 

ausência dos deuses, em momentos de luz e de sombra, a procura de “um deus que 

vença connosco a nossa morte”, in Senhora da Rocha; (OP, 451) a identificação de 

um promontório como um espaço sagrado ou ainda de um oráculo como um centro do 

mundo sagrado. 

O poema “Senhora da Rocha” integra-se na ideia de que os deuses pagãos 

não venceram a lei da morte relativamente aos homens e houve que procurar um deus 

cristão – “outro deus” - que conseguisse vencer a morte pela ressurreição.  

Ora, sabemos que o espaço do mar, do vento e da luz é o espaço dos deuses 

pagãos, onde a caducidade humana se sujeita ao tempo e à morte. Há pois uma 

distinção entre o espaço da prece da Senhora e o espaço da vida e da morte; entre a 

prece como um espaço estreito - a “porta estreita”, na expressão dos evangelhos do 

Novo Testamento -, o espaço da oração cristã, e o espaço do mar, do vento e da luz 

onde existe a lei da morte e se espraia a metáfora dos deuses pagãos como esplendor 

e espanto do centro do mar:  

 

“(…) O reino dos antigos deuses não resgatou a morte / E buscamos um deus 

que vença connosco a nossa morte / É por isso que tu estás em prece até ao fim do 

mundo / Pois sabes que nós caminhamos nos cadafalsos do tempo.” (OP,451) 

  

Não nos querendo deter mais neste assunto, por não ser objeto do nosso 

trabalho, seria óbvio afirmar que Sophia é uma poeta inequivocamente cristã num 

mundo pagão. Em poemas como “Ressurgiremos” e “O Minotauro”, apreciamos 

referências à teologia cristã, sendo a ressurreição um dos elementos repetidos e 

invocados sistematicamente. O que Sophia nos deixa é uma poesia marcada pelo 

sentido primitivo e original do catolicismo, sem estar atida a dogmas ou doutrinas. A 

sua poesia é sobretudo liturgia, culto, oração, profecia e as palavras são instrumentos 

de religação com o reino do ser humano, que foi criado, segundo alguns creem, à 

imagem de Deus. 
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Sophia regressa novamente à Grécia em setembro de 1972 e de Atenas 

escreve um bilhete postal a Sena para lhe agradecer um livro. Contudo, o que este 

bilhete tem de interessante é a opinião de Francisco Sousa Tavares sobre a Grécia. 

Vejamos: 

 

Do extremo e do princípio do mundo que hoje acaba na Califórnia um grande 

abraço para ti e para a Mécia com a amizade de sempre. Finalmente vi a Grécia. Resta 

saber se a compreendi. (BSC, 137) 

  

A afirmação de Francisco Sousa Tavares evidencia o ponto de vista de um 

homem que não pertence ao círculo daqueles que têm capacidade imediata para 

entender o que se lhe apresenta como real. Esta compreensão só é possível aos que 

podem aceder a um mundo perfeito, de esplendor e silêncio de bronze. Esta dúvida 

acentua-se ainda mais se entendermos que o poeta tem um discernimento superior ao 

homem comum, pois como escreve Agustina Bessa-Luís, por quem Sophia tinha 

grande admiração: “Os poetas são o sacrifício que a vida exige para ter direito a ser 

continuada por gerações de gente insaciável. Gente que é um rascunho da única 

realidade que vale a pena, a da poesia. Isto também é um rascunho, prosa austera e 

ligeira. Mas a admiração corre como o Nilo de que não se sabe ainda quais são as 

fontes”. (Bessa-Luís, 2001: 85) 

Passemos a outra carta de Sophia de 18 de Novembro de 1972, onde se fazem 

novamente referências à Grécia: 

Voltei à Grécia – com o Francisco a Maria e a Sophia. Primeiro com a Maria 

nas ilhas – Tudo era divino: as pessoas e as [sic]. 

A Maria disse-me que até morrer me agradeceria por eu a ter trazido ali. 

Depois com o Francisco e a Sophia fomos a Delphos, Epidauro, Olímpia – o Francisco 

defendia-se: não queria ser dominado. Depois gritava de maravilhamento e eu tinha 

medo de cair nos abismos porque ele guiava a olhar para o lado. Às vezes, zangava-se  

porque não queria acreditar no que via. Não queria depor os seus mitos ibéricos. (BSC, 

139) 

 

 Este excerto reconhece, efetivamente, a importância da beleza da Grécia para 

a salvação do próprio homem; é através da aliança e da ancoragem ao real da 
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claridade, dos valores absolutos que o homem procura a sua salvação, o caminho 

para o labirinto da sua existência. Esta relutância e reserva de Francisco em relação à 

Grécia condu-lo por um caminho de aceitação involuntária, como se não tivesse outro 

remédio senão aceitar essa aliança entre o real e o seu interior, ainda que tivesse 

dificuldade em se abandonar a essa existência apolínea e sobrenatural. 

 Assim, poderíamos concordar com António Tabucchi quando escreveu: “Foi 

Sophia quem se lembrou da Grécia. E na Grécia não só voltou a encontrar os mitos 

fundadores da cultura ocidental, mas foi aí que reconheceu o Portugal do seu tempo; 

foi aí que descobriu que o que acontecia ao seu país já acontecera na história da 

Grécia clássica e que a tragédia e o mito tinham refectido esses factos.”33 Sophia 

reconheceu na Grécia clássica Portugal e a partir daqui consciencializou-se política e 

socialmente da tragédia que o seu povo estava a viver: “A Grécia ensinou-lhe o 

Portugal de Creonte, como Salazar, é a “banalidade do mal”. E Delfos é o lugar que 

Zeus escolheu como umbigo do mundo, l’omphalós onde as duas águias, vindas de 

direcções opostas, se encontram para desenhar a geometria da terra e da alma.”34 

Neste sentido, afirmamos que Portugal durante muitos séculos se afastou da 

Grécia, procurando noutros países longínquos a causa e a consequência das suas 

aventuras; portanto, Sophia teve essa lembrança e ao mesmo tempo necessidade de 

chamara si a geometria exata das coisas, um lugar idóneo para as ideias de acordo 

com uma definição de perfeição, beleza e justiça. Esta ideia encontra eco na 

passagem de uma carta de 18 de novembro de 1969, que Sophia escreve a Sena: 

 

Creio que o grande mal português será que sempre deixamos os gregos em 

paz. Por isso somos um país que não se reconhece. Um país que julga que a austera, 

apagada e vil tristeza é a condição do homem. Fomos um país de grandes 

navegadores – mas nunca tivemos em frente do mundo aquele sorriso de espanto que 

tinham as estátuas dos navegadores jónicos. (BSC, 115) 

 

Dos muitos temas que a poesia de Sophia trata, gostaríamos de valorizar a 

noção de que, na ordem e harmonia do universo, o “divino sussurra”, como num búzio. 

Porém, a poeta é também uma pessoa empenhada em denunciar a hipocrisia e o 
                                                                    
33

 António Tabucchi, Na Grécia com Sophia. Este texto foi escrito para ser lido no Colóquio Internacional 

Sophia de Mello Breyner Andresen, Lisboa, Fundação Calouste Gulbenkian, 27-28 de janeiro, 2011. 

34
 Idem. 
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farisaísmo, em cantar a luta e a caminhada do homem por um mundo de justiça e 

liberdade, em busca da integridade, da pureza e da beleza. Sophia é também uma 

escritora que revela um enorme fascínio pela Grécia primordial em que deuses, 

homens e natureza conviviam. 

A poesia em Sophia surge como um acontecimento e experiência do eterno, 

uma solenidade nua da paisagem grega onde as coisas têm qualidade radiosa e estão 

interiormente iluminadas por um sorriso e por uma atenta claridade que habita nelas. A 

terra grega é um lugar onde se articulam e conciliam os opostos. 

Deste modo, o poema não apresenta o real como produto de uma operação 

subjetiva, o poema é antes de mais a procura de um caminho para a objetividade e 

unidade com o real. As suas palavras são as palavras da língua portuguesa: a luz, a 

alegria, a justiça, o mundo, a cor das coisas, a imanência, a claridade, a ética, a 

liberdade e o homem. Podemos afirmar com Miguel Sousa Tavares que “Sophia 

dançará ao longo das sílabas dos poemas”. (Tavares, 2004) 

 

 

 

 

 

 

 

3.4 Errâncias e discordâncias entre Sophia e Sena  

 

Como vimos, a Antiguidade Clássica é um dos temas muito caros à obra de 

Sophia e representa de forma óbvia a harmonia e a perfeição que não se encontram 

no mundo confuso que habita. Por isso, entendemos que alguns dos seus poemas são 

uma espécie de exaltação do mundo grego, da racionalidade dos seus mitos, da 

valorização de valores como a justiça, a beleza, a perfeição, a ordem mas por outro 

lado, emerge de muitos deles um sofrimento e uma tristeza pela perda desses valores. 

Da cultura grega advieram também os preceitos da sua atividade criadora, pois 

a arte grega celebrava a aliança entre o homem e as coisas, sendo esse entendimento 

divino e consubstancial à natureza. 
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Nesse sentido, a poesia de Sophia é marcada por essa religação entre o 

homem e o divino. O poeta é visto como um vate, responsável por dominar e dar um 

sentido ao universo caótico que o rodeia. 

Sophia, desde sempre, teve vontade de conhecer a Grécia, de a ver, com os 

seus olhos, não a partir de fotografias ou outras imagens.  

 Nos excertos das cartas que anteriormente transcrevemos, observámos uma 

Sophia que fala do encontro entusiástico com essa Grécia primitiva e genesíaca, um 

mundo em que já não ousava acreditar. 

  Como para a poeta a escrita foi sempre um diálogo, uma maneira de 

responder aos outros anulando espaço e tempo, esse facto permitia-lhe uma maior 

facilidade no contato com o real, na busca de uma relação íntima com as coisas e 

justifica ao mesmo tempo as suas opiniões e pontos de vista.  

 No capítulo anterior expusemos o ponto de vista de Sophia de Mello Breyner 

sobre a importância da civilização grega na construção dos seus poemas e da sua 

própria existência. Vemos que há nesses textos uma dimensão ontológica e uma série 

de antiquíssimos ideais que perfilhava, como um alerta lúcido e enérgico. 

“A Grécia recomeça sempre que reconhecemos como verdade, e não como 

exílio, como alheio, como alienação ou ilusão, o mundo em que estamos” (Andresen, 

1992: 14) – afirma em O Nu na Antiguidade Clássica.  

Pois bem, se, em 1969, Sophia lamenta que Portugal sempre deixasse os 

gregos em paz, como já vimos, o ato de descobrir é celebrado como esse grande 

momento.  

 Sophia vê a Grécia como uma dimensão apolínea da existência, Sena não 

partilha de todo da sua posição. Vejamos o ponto de vista de Sena sobre a sua visita à 

Grécia, numa carta de dezembro de 1972: 

 
Não Sophia, não há Grécia literal em verso que signifique alguma coisa, a não 

ser para quem saiba grego e queira ajudar-se na leitura – mas se sabe grego, não 

precisa. Como não há magias da linguagem, e muito menos, mito a destruir, das 

línguas tidas por místicas e mágicas da cultura. Não há traduções nuas, minha querida, 

da mesma forma que os deuses da Grécia só andavam nus nas horas íntimas de 

violarem as Ledas, pois que, no resto do tempo eram como o senhor de Matosinhos, 

cobertos de roupas e de colares. Quem andava mais ou menos nu eram os gregos 

pessoalmente – que é perigoso confundir com os deuses, ou a gente esquece-se de 
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que hoje são aqueles coronéis nojentos e opressivos que se fazem ostensivamente 

sentir logo no aeroporto, e em frente de cuja PIDE estava por acaso o meu hotel em 

Atenas, e que me impediram de encontrar-me com o Odysseus Elytis. (BSC, 140-141) 

 

 Esta dimensão prática e ao mesmo tempo irónica de Sena demonstra um 

homem profundamente amargo, incapaz de ver a beleza que está para além do 

imediato. A beleza da linguagem, da cultura, dos homens gregos é igual a tantos 

outros, sem magia, sem transcendência, apenas existe. 

No fundo, Sena vê a imagem de uma Grécia real que se afasta de um estereótipo 

concebido pela memória ocidental e pela admiração inequívoca de Sophia.  

Acresce ainda o facto de Sena desprezar esses gregos que ali também o 

perseguem e o impedem de contactar o poeta que ganhou o Prémio Nobel em 1979. 

Nesta passagem encontramos claramente ecos de um dos poemas cinematográficos 

de Sena35: ”À memória de Kazantzakis, e a quantos fizeram o filme ‘Zorba The 

Greek’.” Este poema foi escrito após o autor ter visto Zorba the Greek, um filme greco-

americano de 1964, baseado no romance homónimo de Nikos Kazantzakis, dirigido 

por Michael Cacoyannis.36
 Esta ideia do valor cultural e testemunhal do cinema é 

também salientada por Edgar Morin, ao afirmar: “Precisamente por ser um espelho 

antropológico é que o cinema reflecte, de modo imprescindível, as realidades práticas 

e imaginárias, ou seja, as carências, as comunicações e os problemas da 

individualidade humana do seu século.” (Morin, 1980: 194-195) Por isso, para além do 

seu valor estético, valoriza-se a importância do cinema como documento histórico, 

antropológico e testemunho vivo de uma época. 

                                                                    
35

 Os outros dois poemas considerados dentro desta linha são: "Couraçado Potemkin", de Peregrinatio ad 

loca infecta, (P3, 53) e "Filmes Pornográficos", de Conheço o Sal e Outros Poema, (P3, 210). Sena foi 

autor de diversas críticas e comentários de filmes, reunidos no volume Sobre Cinema (1988); transformou 

a sua leitura de alguns filmes em poemas, um exercício semelhante ao que já tinha feito com as outras 

artes em Metamorfoses e Arte de Música.  

36
 O filme foi rodado na ilha grega de Creta e conta a história de Basil, um escritor greco-britânico que 

cresceu na Inglaterra e ao passar por uma crise de criatividade, quer ir para Creta, a terra natal de seu 

pai. Enquanto espera para embarcar no navio que o levará à ilha, cuja saída está atrasada por causa do 

mau tempo, ele conhece o Zorba, um grego simples e entusiasmado, com vários apelidos, segundo ele 

próprio conta (um deles é "Epidemia", pois espalharia o caos aonde passa). Zorba simpatiza com Basil e 

pede que o leve na viagem, como seu intérprete e talvez cozinheiro.  

 

http://pt.wikipedia.org/wiki/Filme
http://pt.wikipedia.org/wiki/Gr%C3%A9cia
http://pt.wikipedia.org/wiki/Estados_Unidos
http://pt.wikipedia.org/wiki/1964_no_cinema
http://pt.wikipedia.org/w/index.php?title=Zorba,_o_Grego_(livro)&action=edit&redlink=1
http://pt.wikipedia.org/wiki/Nikos_Kazantzakis
http://pt.wikipedia.org/wiki/Michael_Cacoyannis
http://www.letras.ufrj.br/lerjorgedesena/port/antologia/poesia/texto.php?id=191#potemkin
http://www.letras.ufrj.br/lerjorgedesena/port/antologia/poesia/texto.php?id=191#pornográficos
http://pt.wikipedia.org/wiki/Ilha
http://pt.wikipedia.org/wiki/Anexo:Lista_de_ilhas_da_Gr%C3%A9cia#Outras
http://pt.wikipedia.org/wiki/Creta
http://pt.wikipedia.org/wiki/Creta
http://pt.wikipedia.org/wiki/Ilha
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Encontramos na leitura deste longo poema, laivos de um realismo cruel, 

humano, genuíno com que se configura essa Grécia real que seduz Jorge de Sena: 

“Apenas Grécia nunca houve como / essa inventada nos compêndios pela nostalgia / 

de uma harmonia branca. Nem a Grécia / deixou de ser – como nós não – essa 

barbárie cínica, / essa violência racional e argua, uma áspera doçura / do mar e da 

montanha, das pedras e das nuvens, / e das caiadas casas com harpias negras / que 

sob o azul do céu persistem dentro em nós, / tão sórdidas, tão puras – as casas e as 

harpias / e a paisagem idem – como agrestes ilhas / sugando secas todo o vento em 

volta. (P3,84).  

O que cativa Sena no filme e que depois traduz para o poema é a 

autenticidade, o pulsar da vida com todas as suas facetas negativas e a própria 

brutalidade que lhe é inerente.  

Assim, a única divindade possível reside precisamente na humanidade – esta é 

uma das premissas senianas, para quem apenas o humano se encontra imbuído de 

teor divino. E, esta é uma das características da sua poesia, onde se evidencia o 

poder da amizade, da solidariedade, da força, da esperança e de uma certa dose de 

loucura associada à liberdade.  

Neste sentido, a grande lição que a Grécia nos dá, através deste filme, 

segundo Jorge de Sena, é apenas esta: ”(…) o viver com fúria, este gastar da vida, / 

este saber que a vida é coisa que se ensina, / mas não se aprende. Apenas / pode ser 

dançada”. (Ibidem) 

Numa carta anterior, de 18 de novembro de1969 e tendo por base o poema 

referido, Sophia faz um comentário melancólico à importância da Grécia enquanto 

elemento essencial e primordial para a construção da Humanidade, notando a beleza 

e a grandeza pedagógica deste texto; porém contrasta-a com o ideal de Camões, que 

era muito caro a Sena, mas que a afasta desta nostalgia e destino épico: 

  

Paradoxalmente, o poema que mais gosto é «Deixa os gregos em paz», 

embora realmente eu creia que teremos de recomeçar a partir dos gregos, isto é, a 

partir da fidelidade ao terrestre. Creio que o grande mal português será que sempre 

deixámos os gregos em paz. Por isso, somos um país que não se reconhece. Um país  

que julga que a austera, apagada e vil tristeza é a condição do homem. Fomos um país 

de grandes navegadores – mas nunca tivemos em frente do mundo aquele sorriso de 

espanto que tinham as estátuas dos navegadores jónicos. Se você fosse à Grécia  
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ficaria espantado de ver que a Grécia é muito mais grega do que tudo o que 

imaginamos – é muito mais grega do que o filme do Zorba. (BSC, 115) 

 

 
A veemência da negação de Sophia poder-se-á considerar retórica, pois os 

seus argumentos são um tanto exagerados, provavelmente para responder à linha 

caricatural de que Sena impregnou o poema “À memória de Kazantzakis, e a quantos 

fizeram o filme Zorba the greek ”: 

 

 “Deixa os gregos em paz, recomendou / uma vez um poeta a outro que falava / 

de gregos. Mas este poeta, o que falava / de gregos, não pensava neles ou na Grécia. 

O outro / também não. Porque um pensava em estátuas brancas / e na beleza delas e 

na liberdade / de adorá-las sem folha de parra, que / nem mesmo os próprios deuses 

são isentos hoje / de ter de usar. E o outro apenas detestava, / nesse falar de gregos, 

não a troca falsa / dos deuses pelos corpos, mas o que lhe parecia / traição à nossa 

vida amarga, em nome de evasões / (que talvez não houvesse) para um passado / 

revoluto, extinto, e depilado”. (P3, 84) 

 

É pois em resposta a Sena e à sua rebeldia contra uma Grécia mítica e 

sacralizada que Sophia parece atingir ferozmente o seu interlocutor num ponto que 

sabe sensível, acentuando a sua discordância com Camões. É, então, neste contexto 

polémico que se cava um fosso entre a curiositas helénica e o desânimo da cultura 

nacional. É como se Sophia quisesse dizer que as críticas e reflexões que Camões fez 

no seu tempo aos oportunistas e àqueles que se queriam fazer valer dos feitos 

gloriosos dos antepassados, se aplicam aos nossos dias. 

Sophia repara numa forma de lirismo que percorre o poema épico, sobretudo 

nos seus fins de canto, onde há um sujeito poético que se expressa sobre questões 

éticas, poéticas, morais, sociais. Desta forma, Os Lusíadas ganham a aura de um 

prodigioso livro de desassossego: “Camões propõe-nos palavras ditas sílaba por 

sílaba. Propõe-nos a contínua acusação do gosto da cobiça e da vileza, a contínua 

acusação da surdez, da asfixia, do opaco. Ensina-nos a não aceitar o ensombramento 

que nos rói. Ensina-nos uma atitude de crítica constante. Ensina-nos a procurar a 

diversidade no mundo em que estamos. Propõe-nos uma imagem exigente de nós 

próprios que nunca mais nos deixará sossegar.” (Andresen, 1980: 29) 
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 Sena vai finalmente à Grécia. No poema “Atenas”, assistimos às primeiras 

impressões da sua chegada, in loco: “Também na Grécia eu. Custou mas foi. / 

Cheguei depois dos outros. Só Atenas vi / sob um calor de trópico e derrete / os 

deuses e os humanos nesta poeira seca / de montes e de praias sob um céu de 

névoas / com mar azul de sol e de ilhas carcomidas.” (P3, 212) Esta descrição parece-

nos muito trivial por comparação com as referências que Sophia lhe foi fazendo. Há, 

de facto, deuses e humanos, um calor tórrido, um mar azul, tudo numa “poeira seca”, 

desfeito pelo tempo. Vejamos o que o sujeito admira no espaço habitado por homens 

reais, de carne e osso, que destoa de uma Grécia idílica, utópica, reino de deuses e 

de alvas estátuas. É essa realidade que descreve habilmente nesta passagem, da 

mesma carta: 

   
Gostei muitíssimo de Atenas – o povo tão como o nosso, as velhas igrejas 

bizantinas que necessário seria limpar da sordidez ortodoxa e daqueles padres 

repelentes mais numerosos que em Espanha, a Acrópole, a Atenas que o Adriano 

tentou, já no tempo dele, ressuscitar sem conseguir. Mais não vi, além dos museus, é 

claro. Mas a Grécia é tanto nossa como daquela gente meio turca nos costumes, e os 

deuses estão em toda a parte aonde a gente acreditar – e eu acredito – que eles 

existem. Eu creio ao contrário do que tu dizes (mas já sentes e não te atreves a dizer), 

que a traição começou quando o cristianismo extravasou de ser uma coisa palestiniana  

e roubou metade aos judeus e outra metade ao mundo clássico, para criar uma 

vergonha de dois mil anos. O Sócrates não tem nisso culpa nenhuma. (BSC, 141) 

 
  

Estas afirmações de Sena banalizam a Grécia e os gregos e assistimos a uma 

perspetiva interessante sobre as questões dessa irracionalidade, na descrição dos 

deuses, do espaço, do tempo e até do próprio sujeito poético. Tudo evidencia um 

aspeto malévolo, pernicioso, cujo fim último é a destruição, a morte ou simplesmente o 

vazio. Vejamos os versos do poema anteriormente referido: “Vulgar cidade e 

bizantinas pobres / igrejas sem de torres tesas para o ar / mas padres gordos negros e 

sebosos / de barbas e rabicho pelas ruas cheias (…) em vão Antínoo / se matará, em 

vão suas estátuas / desviam de fitar-nos seu olhar vazio (…) Vejamos de entre as 

mesas como passa / gente inda ateniense. Iluminada / A Acrópole é cenário – nada 

mais.” (P3, 214) Porém, assistimos também à negação da Acrópole como origem do 

divino, pois esse é um pecado que nem as gerações vindouras serão capazes de 
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expiar. Os versos que melhor parecem traduzir esse desdém pelo mundo perfeito e 

claro da Grécia e ao mesmo tempo demonstram e existência de um espaço perdido, 

conspurcado, infecto e negativo são os seguintes: “Nem mesmo essa memória nos 

possui / como mais que maldita: e quando a escutam / é só por suporem-se expiados / 

do risco a que escaparam de ter sido eleitos.” (P3, 214) 

Outro ponto que nos chama a atenção, no excerto da carta já transcrita, diz 

respeito à relação particular de Sena com Deus e com os homens mostra, de certa 

forma que a sua obra se pode inserir no contexto moderno da literatura portuguesa. 

Deste modo, procura relacioná-la segundo o tema da religiosidade. O desenvolvimento 

seniano do tema da religiosidade encontra-se próximo do de Antero de Quental, 

embora não apresente o mesmo rigor de pensamento, pois as questões que se 

colocam aproximam-se da crise de fé, que se exprime com violência, da melancolia 

discreta, mas tensa e profunda, e da recusa da morte. 37 Também numa carta a Mécia 

de Sena expressa o seu ponto de vista sobre estas questões: 

A religião, ou o sentimento religioso, é o mais inconfessável de todos: não por 

irracional, mas porque é da sua mais íntima natureza o silêncio da vida física do 

universo, que só faz barulho por acaso e não para a gente ouvir. Que mais não fosse, 

acharia ridícula, e acho, a atitude dos «libertos», nascidas da cabeça de Júpiter, 

desirmanados de tudo quanto encarnou as dores e as esperanças de uma humanidade 

dolorosamente em busca do seu próprio corpo.  

Mais que ridícula, criminosa, estulta, digna dos raios divinos, se os houvesse. 

Neste sentido, me é respeitável a religião considerada na sua acção interior e na sua 

simbólica aparente; e, como poeta, não posso deixar de ser sensível ao paganismo que 

a Igreja Católica não sonha - ou sonha até - a que ponto herdou. Quando a religião 

pretende fixar-se, lutar ligada a interesses materiais que geraram muitas das formas 

que ela tomou, evidentemente que sou contrário a ela, a aquela, porque sei que não há 

eternidade das formas e das convenções, mas sim da orgânica simbólica que assume 

uma ou outra forma, segundo o estado social em que se desenvolve. (Sena, 1982, 27) 

 

                                                                    
 
37

 Veja-se a este propósito o texto de Maria de Lourdes Belchior sobre a “ Problemática religiosa na 

poesia de Jorge de Sena”, in, Picchi, Luciana Stegagno. (Org.) Jorge de Sena, Roma, Giardini, 1985, 53-

75.   
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Também no prefácio à segunda edição de Poesia I, Sena afirma 

categoricamente e em tom confessional a sua posição relativamente à religião 

católica: 

 

Religiosamente falando, posso dizer que sou católico mas não um cristão – o 

que apenas significa que respeito na Igreja Católica todo o velho paganismo que ela 

conservou nos rituais, nos dogmas, etc, sob vários disfarces, tal como a Reforma 

protestante não soube fazer. Acredito que os deuses existem abaixo de Uno, mas 

neste Uno não acredito porque sou ateu. Contudo, um ateu que, de uma maneira de 

certo modo hegeliana, pôs a sua vida e o seu destino nas mãos desse Deus cuja 

exist~encia ou não-existência são a mesma coisa, sem sentido. Filosoficamente, sou 

um marxista para quem a ciência moderna apagou qualquer antinomia entre os 

antiquados conceitos de matéria e espírito. (…)  Não subscrevo a divisão do mundo em 

Bons e Maus, entre Deus e o Diabo (estejam de qual lado estiverem). Apesar da minha 

formação hegeliana e marxista, ou também por causa dela, os contrários são para mim 

mais complexos do que a aceitação oportunista de maniqueísmos simplistas. (P1, 21) 

 

Este sentido da vida sem maniqueísmos, sem antinomias, sem um Deus Todo 

e Uno evidencia uma posição dialética na medida em que os seus textos surgem como 

um espelho que reflete o seu criador, numa procura constante pela totalidade, pelo 

conhecimento e que lhe permita fazer uso do seu caráter ambíguo, numa tentativa de 

ver o todo, o visível e invisível, o grotesco, o sublime e a sabedoria.  

Sena afirma-se como um homem em crise e recusa o papel de Deus, como 

entidade omnipotente e omnipresente, recorrendo ao testemunho e à experiência 

como meio de alcançar o indizível e o inexplicável. 

Como humanista, a mundividência de Sena traduz-se na expulsão de Deus do 

centro do universo, tentando criar um mundo novo, uma vida reclusa em poesia e 

trabalho, numa tentativa de se vingar do facto ter sido obrigado a sair, ainda que 

voluntariamente, de um lugar cheio de censuras e proibições. 

 Mas voltemos de novo à Grécia. Linhas mais à frente, Sena continua as suas 

andanças pela concretização de uma Grécia mais próxima do real, ao caracterizar 

alguns dos monumentos gregos como resultados do acaso, de milagres que poderiam 

ter acontecido em qualquer outro país e não por influência dos deuses ou de qualquer 

misticismo superior.  
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Observemos a seguinte passagem: 

 

Mas olha que o Francisco terá tido certa razão ao reagir ante a Grécia antiga –

lembra-te de que aquilo foi uma colossal mistificação criada, à custa dos deuses, pela 

colecção de cidades mais politicamente pérfidas e oligárquicas, esclavagistas, racistas, 

suprematistas, etc., que inventaram a democracia para a falsificarem. O Pártenon é um 

milagre que lhes aconteceu, apesar de, não por favor dos deuses, mas por força deles. 

Tudo o mais são milhares de anos de conversa – e por isso, por exemplo, a Ilíada, que 

acho belíssima, me é horrenda, como apologia do machismo bélico que ainda hoje leva 

os soldadinhos para as Áfricas e os terroristas para as bombas, as quais são pagas 

pelas ‘cidades’ para continuarem no poder. (BSC, 142) 

 

Da leitura deste excerto, notamos que muitas vezes, o recurso aos deuses 

mitológicos e à mitologia não passa de uma metáfora que se refere àquilo que não 

pode, nem deve ser conhecido, ou que não pode receber um nome.  

A poesia de Sena, mesmo quando repleta de referências míticas, não se 

reporta ao transcendental. Os seus mitos são, portanto, tentativas de revestir através 

da linguagem o que não pode ser dito e atribuir significado ao sem sentido mas com a 

consciência de se tratarem sempre construções humanas que só com o humano se 

relacionam. Os mitos de Jorge de Sena tratam do inefável inerente à condição 

humana e em certo sentido ao conhecimento de si mesmo e do outro.  

Por isso, a poesia de cunho mais explicitamente “mitológico” é também a de 

tom mais confessional, autobiográfico e intimista, o que significaria um esforço de 

auto-entendimento por parte de um homem que não se identifica com o que o rodeia e 

cria, através do mito, uma tentativa de solucionar a sua própria existência. Estas ideias 

têm eco em poemas como “Em creta, com o Minotauro”: “O Minotauro compreender-

me-á. / Tem cornos como os sábios e os inimigos da vida. / É metade boi e metade 

homem, como todos os homens.” (P3, 74) E noutra passagem deste mesmo poema, 

afirma inequivocamente a atribuição de um sentido metafórico ao Minotauro. “Com 

pátrias nos compram e nos vendem, à falta / de pátrias que se vendam 

suficientemente caras para haver vergonha / de não pertencer a elas. Nem eu, nem o 

Minotauro, / teremos nenhuma pátria. Apenas café, / aromático e bem forte, não da 

Arábia ou do Brasil, / (…) e outros lugares turísticos, / imensamente patrióticos.” (P3, 

75) 
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Obviamente, Sena queria desmistificar esse conceito de divino, justo e belo 

atribuído aos gregos, para em jeito de perífrase atingir Portugal que sofreu as 

consequências que essas ideologias idealistas veicularam.  

Se em Sophia apreciamos a felicidade de existir, como se fosse um farol que 

no escuro varre o mar para lhe dar um novo dia, mais calmo e luminoso, já Sena surge 

como alguém sem esperança, marcado por um forte negativismo e pragmatismo de 

quem viveu na pele a perda da identidade. O exílio, primeiro no Brasil e depois nos 

Estados Unidos – tornaram-no num ser amargurado, despido de felicidade e dos 

ideais gregos que tanto agradavam a Sophia. 

Detenhamo-nos noutro dos poemas de Sena sobre a questão da 

irracionalidade do mundo grego: “Homenagem à Grécia”. (P3, 45) Neste texto de 

caráter impetuoso e intempestivo, Jorge de Sena começa por escrever um texto de 

pendor antitético, no que ao título e conteúdo diz respeito. O leitor mais desprevenido 

entenderia este poema como uma elegia à civilização grega, contudo, assistimos a 

uma negação, a uma desvalorização de tudo que compõe Atenas, desde a 

caracterização dos deuses que são “ladrões, / promíscuos, bestiais, / traiçoeiros, 

sádicos, / belíssimos às vezes. / (…) Os deuses / eram confusos. Com nomes / que 

variavam, lugares / em que mudavam de vida.”; aos filósofos cuja importância é 

perfeitamente nula: “(…) os discípulos de Sócrates / sentam-se na areia, / e o filósofo, 

diz / Aristófanes, ia / ver a marca lá deixada, / por não usarem cuecas.” Os versos 

finais rematam de forma perentória esta indiferença em relação ao mundo grego ao 

materializar o manto da deusa, como se se tratasse de uma peça de vestuário 

qualquer. Note-se que este poema foi escrito antes da viagem de Sena à Grécia e 

numa fase desacreditada da sua existência poética: “O manto dela custa / muitos 

dracmas. Será / o dracma a moeda?” (P3, 45-46) Neste sentido, como vimos em 

Dodds, Os Gregos e o Irracional: 

 

O poder da poesia moderna é o da concretização de um destino que já não é o 

traçado pelos deuses (...). A responsabilidade de usar a palavra exacta já não é a de a 

usar de acordo com a regra conhecida, que supunha uma rectidão e a transparência 

originais, mas a de penetrar na confusão das linguagens, no seu labirinto, sem perder o 

caminho de saída, aquele que liga ao exterior. (2003: 60)  
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Sophia manteve durante praticamente duas décadas uma conversa com Jorge 

de Sena que é das mais veementes e vorazes da nossa cultura. Há ao longo desse 

diálogo, um desfiar das suas vidas, dos seus sonhos e das suas obras. Estas cartas 

são também atravessadas pela fúria, pelas queixas, paixões e exaltações, choros e 

desgraças.  

Sophia diz, Sena desdiz, e vice-versa, ela reafirma e ele questiona. Nesta 

correspondência há um teatro de vozes onde dialogam as questões mais prementes 

do corpo e da alma, as do corpo e as da alma, as do ser e as do existir, as da terra e 

as do mar, as dos trabalhos e as dos dias. 

 Ainda no capítulo das viagens e das discordâncias de opinião entre os dois 

escritores, analisemos duas cartas precisamente sobre essa troca de opiniões e 

pontos de vista distintos entre Sena e Sophia, a propósito do México. Vemos que 

nestes textos, Jorge de sena demonstra uma faceta displicente ao criticar Sophia e ao 

ser incapaz de se render àquilo a que os seus olhos entendem como 

inconscientemente belo, por ser descrito por uma visão de artista. Devemos referir que 

a posição de Sena é a de alguém que não conhece in loco, enquanto Sophia 

experimentou essas vivências a que se refere. 

 Comecemos pela carta de 26 de Novembro de 1971, do México. O conteúdo 

desta carta é constituído por dois bilhetes postais, seguidos em carta: 

    

Ontem com o Francisco vimos duas pirâmides prodigiosas. Eu subi até ao cimo 

da Pirâmide do Sol, e o Francisco não subiu, porque teve medo do coração naquela 

altitude. As pirâmides têm uma extraordinária imaginação geométrica. Os degraus são 

tão a pique que enquanto se sobe só se vê em cima o céu e parece ser o último terraço 

e uma nova escadaria. O que está para vir está oculto, acede-se à visão final através 

de ignorâncias, ou não-visões, sucessivas. Tudo extremamente complexo e dá a 

impressão dum mistério muito elaborado. (BSC, 128) 

 

 Esta descrição revela a necessidade da poeta ver com nitidez o que a rodeia. A 

poesia de Sophia privilegia muitas vezes o espaço e neste sentido o rigor geométrico, 

a perfeição arquitetónica que observa nas pirâmides, são disso indício. É interessante 

a alusão ao conhecimento do que está por vir, ao mistério que envolve esse 

desconhecido como se fosse uma abertura para um futuro que, como no pensamento 
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utópico, seja instaurador de justiça, despojo e beleza, filtrados pela alquimia da 

palavra e do verso. 

Mais adiante, na mesma carta: 

 

Aqui há um museu lindíssimo, espantoso como arquitectura, mas a arte destes 

povos é terrível, uma arte de terror e complicação, onde nunca se passa da magia ao 

divino. Os deuses parecem demónios, parecem aliás um pouco dragões chineses. A 

estilização nunca simplifica antes complica, e tudo é baralhado. A serpente é pássaro, 

o sacerdote é tigre pássaro borboleta. E tudo se acumula: por cima da boca uma 

tromba, por baixo dos beiços outros beiços, por cima da língua outra, por cima da 

cabeça plumas, por cima das plumas cornos, setas, bandeiras tudo isto rodeado de 

braços, discos, triângulos que rodopiam à roda da personagem que acaba por se 

confundir, com a árvore, a ornamentação e o outro personagem, sem se compreender 

bem onde cada um acaba e começa. Há um outro tipo de escultura diferente mais 

realista e simples, que lembra um pouco certa escultura do Camboja, mas os temas 

são aflitivos, velhos, coxos, zarolhos, etc. É raríssimo encontrar um rosto simplesmente 

belo. E através disto tudo há não sei que esgar simultaneamente cruel e festivo. (BSC, 

128-129) 

 

 É possível encontrarmos nesta passagem a negação e a desvalorização de 

tudo o que se identifica com os princípios da poesia de Sophia. O contraponto com os 

ideais gregos é verificável nesta miscelânea de formas e de cores, onde não há lugar 

para a perfeição e para o equilíbrio. Este espaço, apesar de genuíno e original, não faz 

elevar o espírito de Sophia e não deixa lugar à transmutação da palavra em poesia, 

quer em verso, quer em prosa poética. Este espaço aparece-nos como uma  

realidade, símbolo da vida do homem contemporâneo, do mundo civilizacional, na sua 

agonia, nas suas contradições e no afastamento de um destino primordial, da vida. 

Sophia cultiva a consciência da negatividade mas ao mesmo tempo não esquece 

também a abertura ao ecumenismo extensivo a outros povos e outras culturas, na sua 

ancestralidade e contemporaneidade. Porém, na sua obra permanece um projeto de 

um futuro limpo e poético. 

Na parte final da carta em questão, Sophia reafirma convictamente a 

necessidade de encontrar a palavra perdida, numa reactualização do presente e do 

futuro através da tal palavra poética.  
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Parece indispensável continuar a peregrinação como viagem, com um sentido 

de renovação interior: a vida, a aliança, o reino, o silêncio, a passagem do caos para o 

cosmos, da diferença para a justiça e para a união, através da preservação da 

unicidade interior e do respeito pela vida, pela justiça e pela beleza. Vejamos essa 

parte final da carta: 

 

A população que aqui se vê na rua é praticamente toda índia, doce e simpática 

e com um ar de susto ancestral. A coisa mais bonita que vi no museu foi o toucado de 

plumas de Montezuma, cópia do que foi levado para Espanha. Vim aqui porque 

fazíamos anos de casados e também porque acho que há um  

dever de ver. Mas é um mundo que não posso nem quero integrar. Parece-me um 

desvio do homem: terror, sacrifícios humanos, uma arte de esgar, uma grande festa da 

crueldade. O facto de terem inventado o zero não chega. (BSC, 129)  

 

Parece-nos haver neste ponto alguma contradição: a perfeição, a beleza e a 

dignidade que Sophia encontrava no mundo grego não passariam também por estes 

pontos mais negativos? Não quereria Sophia anular ou até ignorar as crueldades 

gregas para sobrevalorizar a sua crença num mundo puro e original que seria uma 

espécie de catarse para a construção do mundo novo, que residiria numa aliança pura 

entre o real e a palavra poética? Quem foi o homem ou o deus que cometeu o erro de 

olhar para trás e não perceber que o que já foi, jamais regressará? Quem eram as 

divindades que personificavam o rancor, a cobiça, o ciúme e a inveja? Como se 

poderia sair de um labirinto, propositadamente construído para nos tornar presos e 

desorientados? 

 Inúmeras incongruências se podem observar, mas Sophia parece fazer o 

esforço de ir ao encontro de tudo aquilo que os deuses pagãos ou o mesmo único 

Deus pode justificar. Talvez a resposta esteja na procura do cristianismo através da 

limpidez das águas, do encantamento das praias, dos símbolos das lendas antigas. 

Ou então, no louvor da coragem e generosidade dos que nada para si quiseram, dos 

heróis modestos que se levantaram quando era preciso, mas que desapareceram ao 

perceber que o seu papel estava cumprido. Daqueles, cujo sofrimento exige 

reparação, para que os justos prevaleçam, pelo menos para que se faça justiça à sua 

memória. Pensamos que a sua poesia é uma espécie de festa composta de palavras 

luminosas, clara, límpidas e belas segundo os princípios da Liberdade. 
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No entanto, Jorge de Sena, não deixa de comentar as suas observações 

relativamente ao México e numa carta de 4 de Dezembro de 1971, responde-lhe a 

este propósito. Passaremos a transcrever dois excertos elucidativos: 

 

Está há muito nos meus planos visitar o México, oportunidade que ainda não 

tive, por ter explorado sobretudo as de ir à Europa. Mas a verdade é que para além do 

interesse em pirâmides e Quetzalcoatls, e do quanto possa ter pena retrospectiva do 

Montezuma deitado no seu leito dito de rosas, os peles-vermelhas, mesmo com glórias 

aztecas, toltecas, maias e incas (indo agora até ao Peru, metaforicamente), sempre me 

despertaram só relativa curiosidade; e serão os meus preconceitos de liberal que me 

fazem não dizer que me despertaram alguma repulsa. Decididamente, a antropologia, 

no sentido de fascínio pelos povos ‘primitivos’ e apenas de refinada crueldade, não foi 

e não é ‘my cup of tea’. E como não tenho no passado simbólico, as culpas de os haver 

assassinado para civilizá-los ou suprimi-los, que é a dos latino- e dos norte-

americanos, sinto-me perfeitamente dispensado da vertigem babada de admirar 

cocares de penas. (BSC, 131) 

 

 Tudo o que tem a ver com o homem e com a sua situação no mundo é uma 

das preocupações de Sena. Para este autor, o mundo apresenta-se numa perspetiva 

de precariedade, que apesar de infinito é transitório. Por isso, a experiência humana 

deve ser vivida na sua totalidade e plenitude e, portanto, não cabe no seu processo de 

humanização a admiração por essa cultura. 

Jorge de Sena afirma que a ausência do divino na vida, a degradação do 

sagrado e a invasão da monstruosidade, do monstro como excesso que se expõe ao 

homem dos nossos dias e o arruína, leva o sujeito lírico à consciência de que a fábula 

dos deuses pagãos não apagou a morte, mas procura um espaço, um “outro deus” 

pelo nosso post mortem, para que a nossa morte possa ser ultrapassada pela 

esperança. 

Noutra passagem, Sena afirma categoricamente a sua posição sobre os 

mexicanos e deuses: 

 

Creio que, no que ao México se refere, as tuas impressões são registadas da 

mais exacta e penetrante maneira. Por certo que não deixarás de, na ocasião que te 

apareça no espírito, transformar a tua repulsa em poesia. Não é, Sophia, que o mundo 

não esteja cheio de deuses cruéis e sanguinários – todos o foram, e continuaram a ser 
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hipocritamente, mesmo depois de as civilizações os terem polido e habituada a não 

comerem carne humana (que sempre continuaram a comer, de uma maneira ou de 

outra – não me consta que o Deus de Abraão e de Cristo tenha alguma vez protestado 

contra os perfumes da carne assada, com que o têm deliciado através dos tempos). 

Mas deuses que não são de amor, ainda que de amor devorador e destrutivo, são uma 

canalha inominável – e é a diferença entre a monstruosidade fugidia destes que agora 

visitastes in loco e a dos da Índia, por exemplo, cuja monstruosidade ao contrário 

simboliza a múltipla riqueza da vida e da morte. Ao menos os dragões chineses, que 

citas, tinham a vantagem de ser figurações para uso de um povo que soube, desde o 

princípio, des-inventar os deuses e viver sem eles. Espero algum dia visitar esses 

Orientes (ainda que, para falar a verdade, eu me ache tão irremediavelmente ocidental 

que, da Pérsia para diante, tudo me é grandemente indiferente, dado que o exótico 

pelo exótico nunca me atraiu – a poesia é outra coisa, e ultimamente, nas horas vagas, 

tenho andado a aprofundar as minhas parcas letras chinesas, em que, para a escala 

lusitana, já seria doutor capaz de escrever nas páginas literárias). (BSC, 132) 

 

Estes dois momentos revelam uma atmosfera de indefinição, indeterminação, 

que advém da consciência da importância dos tempos primordiais. É um espaço 

híbrido e tempo incerto - posteriores ao caos mas anteriores à história. Por isso, como 

distinguir os limites entre o humano e o divino? Mas, é mesmo imprescindível distinguir 

esses limites? 

Para terminar, a recriação do universo deverá ser feita a partir da força erótica 

e genesíaca das palavras, conduzidos por uma sedutora Afrodite que nos oferece uma 

semântica em aberto para ser preenchida por signos em que o arcaico convive com o 

mais recente.  
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Um último e breve comentário 
 
 
 Este último texto constituirá um breve comentário a tudo o que dissemos, 

apesar de se considerar que este é um trabalho aberto a muitas outras sugestões e 

leituras. 

 Sem querer repetir o itinerário da dissertação, a correspondência trocada entre 

Sophia de Mello Breyner e Jorge de Sena, de 1959 a 1978 constituiu-se com um 

repertório dos acontecimentos mais marcantes desta época, de cariz pessoal, literário 

ou político. 

 Os dois poetas souberam amenizar a ausência física, discutindo, perguntando, 

afirmando, esclarecendo pontos de vista através da palavra e da linguagem. 

 Pretendemos ao longo deste trabalho explorar dois eixos temáticos que 

perpassam a obra poética e os ensaios destes dois vultos da escrita nacional: o exílio 

de Jorge de Sena, a ausência da pátria e dos amigos, a transmissão de um 

testemunho vivido e poeticamente experienciado das suas andanças pelo mundo, 
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procurando preencher esse vazio através da alquimia do verbo, através de uma 

notável imagem da recherche du temps perdu.  

Do lado de Sophia, demos importância à presença da Grécia e dos gregos na 

sua poesia, como matriz, lugar de revelação e de mistério, de viagem espiritual, ao 

encontro da inteireza do Ser. Sophia soube mostrar-nos a união entre o divino e o 

terrestre, pontos imprescindíveis para a ligação do homem com o mundo.  

A génese deste trabalho reside na empatia que sempre estabelecemos com a 

obra de Jorge de Sena. Decorria o ano de 1988, quando pela terceira vez lemos Sinais 

de Fogo e a conclusão foi a mesma: um texto denso, complexo mas que remetia para 

um ponto essencial, uma reflexão sobre a escrita e o que se pensa no momento em 

que está a decorrer esse ato. Se este texto revelava pelas palavras o que elas têm de 

cruel e sanguinário, mostrava ao mesmo tempo o lirismo, a emotividade e a 

descoberta do próprio Jorge de Sena, enquanto homem e escritor. Seguiu-se a 

Poesia, em catadupa; a poesia das imagens, dos sentidos, da música, do cinema, de 

assuntos triviais, do quotidiano mas que conduzia constantemente a uma nova e 

transformada visão do mundo, sempre numa perspetiva revolucionária e contestatária. 

Sophia de Mello Breyner Andresen era também uma presença assídua nas 

nossas leituras de infância: O rapaz de bronze, A Fada Oriana, O Cavaleiro da 

Dinamarca, A menina do Mar, Os Contos Exemplares e muitos outros e por isso, a 

imagem de Sophia foi sempre a de uma poeta que inventava histórias com elementos 

extraordinariamente belos. 

 Com a poesia, o contacto foi muito mais tarde pois tudo nos parecia artificial, 

construído sobre uma base aparentemente sólida mas que ao primeiro sinal de querer 

chegar mais além se desmoronava. Foi, portanto, preterida em favor de Régio, 

Pessoa, Cesariny, Saramago e tantos outros. 

Quando nos propusemos fazer esta dissertação, encontrámos, pelos motivos 

enunciados, algumas reticências, mas sobretudo por se tratar de uma tipologia textual 

pouco estudada e cuja relevância é por vezes dúbia, pois são cartas, textos de foro 

íntimo, de análise psicológica e escritas in absentia. Porém, a primeira leitura foi 

agradável. 

 Se Sena se impunha, na nossa opinião, como um poeta universal, que levou 

Portugal no peito, sem nunca se esquecer da Pátria que dele prescindiu injustamente 

e ao mesmo tempo fazia emergir dos seu textos um certo exorcismo e vingança pelo 
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seu afastamento ainda que voluntário, Sophia deixava antever também comentários e 

pontos de vista, por vezes, muito semelhantes aos do seu amigo. 

 Assim, neste sentido, a escrita de Sophia foi uma descoberta, um mergulho 

nas águas cristalinas e límpidas dos seus textos de onde ressurgi sempre renovada. 

 Ao longo do trabalho, houve progressos notáveis na maneira como 

começamos a entender Sophia e a criar uma certa afabilidade com a escritora. 

No que diz respeito à realização da dissertação, as ideias surgiam e evoluíam 

no sentido de conciliar a leitura das cartas com o corpus poético dos autores, o que 

nem sempre foi tarefa fácil, devido à quantidade de textos de um e de outro poeta que 

abordavam os diferentes assuntos que consubstanciavam o fio condutor do trabalho. 

Porém, chegámos ao final. Não a um final definitivo como qualquer outro, mas 

a uma etapa, como se tivesse sido um passeio através das paisagens agrestes de 

Sena e idílicas de Sophia onde encontrámos constantemente preocupações sociais e 

humanas e inquietações que resistiram como documentos fiéis de um tempo ainda 

agora fragilizado. 
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