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Um sopro épico em Terras de Santa Fé: 
uma abordagem d’O retrato, de Erico Verissimo

An epic spirit in Santa Fé territories: 
an approach of O retrato (The portrait), by Erico Verissimo

Manuel Ferro
Universidade de Coimbra – Coimbra – Portugal

Resumo: Partindo da análise do modo como a obra de Erico Verissimo, de modo especial 
a trilogia O Tempo e o Vento, está imbuída de espírito épico, procura-se delinear as 
linhas de continuidade entre o romance e a epopeia, com base na respectiva teorização, e 
valorizam-se os códigos, se bem que remodelados, que dizem respeito, de modo particular, 
à caracterização do herói, agora o protagonista dos novos tempos, neste caso, em terras 
de Santa Fé. Conclui-se tal abordagem com as relações estabelecidas entre ele e o espaço 
envolvente, a realidade social e os herdeiros, a promessa de continuidade da saga dos 
Cambará.
Palavras-chave: O Retrato; Erico Verissimo; Herói; Espaço; Espírito épico

Abstract: Starting with the analysis of the way in which Erico Verissimo’s work, and 
mainly the trilogy O Tempo e o Vento (The Time and the Wind) is imbued with the epic 
spirit, here is intended to draw lines of continuity between modern novel and the epics, 
out of its theory, and the respective codes become especially evaluated, particularly those 
regarding the characterization of the hero, the leading figure of new times, in this case, 
in Santa Fé territories. This paper is concluded with the relations established between 
him and the involving space, social reality and his heirs, the promise of continuity of the 
Cambará’s saga.
Keywords: O Retrato (The Portrait); Erico Verissimo; Hero; Space; Epic spirit

Na sumária apresentação da obra de Erico Verissimo, 
anteposta ao romance Clarissa, numa edição dirigida a um 
público mais alargado, a trilogia intitulada o Tempo e o 
Vento é apontada como um ponto de viragem na produção 
literária do autor, pelo acentuado cunho épico que ostenta.

[…] A trilogia composta com o título de O Tempo e 
o Vento, tecida em torno da investigação das origens 
e da formação do Rio Grande do Sul e iniciada 
com O Continente (1949) abre uma segunda fase, 
de proporções épicas. Com O Retrato (1951), onde 
Verissimo dedica maior atenção ao fenómeno social, 
é publicado o segundo volume de O Tempo e o Vento, 
ciclo que só vem a ser completado em 1962, com 
O Arquipélago, de menor vigor narrativo que os 
anteriores títulos da trilogia.1

Na sequência destas palavras, Maria Lúcia Lepecki, 
vai um pouco adiante e defende:

Essa escrita […] garante o fôlego narrativo que tem, 
ao arrepio do que mandaria a lógica, três naturezas: a 
épica, a romanesca e a mítica.2
12

Estimulados por tais sugestões, somos, pois, levados 
a propor uma leitura d’O Retrato à luz do espírito épico 
que enforma o romance3. Apesar da extensão, já em si 
grandiosa, O Retrato4 é uma obra de agradável leitura,  
 
1 Erico Verissimo, Clarissa, Lisboa, Livros do Brasil e Editorial Verbo, 

1971, p. 4.
2 Maria Lúcia Lepecki, “Prefácio”, p. 12, in Erico Verissimo, O Continente, 

Porto, Âmbar, 2007, p. 11-17.
3 Embora não incindindo tanto na vertente épica, mas antes no modo como 

do mito se passa ao romance na trilogia O Tempo e o Vento, cf. o estudo 
de Regina Zilberman, “O Continente: do Mito ao Romance” (in Flávio 
Loureiro Chaves (Org.), O Contador de Histórias. 40 Anos de Vida Lite- 
rária de Erico Verissimo, Porto Alegre, Editora Globo, 1972, p. 176-193), 
centrada na primeira das três obras que a constituem, O Continente.

4 Erico Verissimo, O Tempo e o Vento [parte II]. O Retrato. Vol. I e II, São 
Paulo, Companhia das Letras/Editora Schwarcz, 32004. Foi usada esta 
edição para as citações feitas ao longo do presente ensaio.
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marcada pelo doce fluir de um discurso narrativo que 
leva o leitor a deixar-se embalar pelos acontecimentos 
da diegese e a segui-los com o interesse que só um grande 
escritor é capaz de despertar em romances de longo 
fôlego5. Mais enriquecedora se torna essa experiência pelas 
associações que proporciona, na medida em que é quase 
impossível ler, pelo menos, O Retrato sem recordar a longa 
série de romances do fim do século XIX, princípios do 
século XX, que tratam da decadência das grandes famílias, 
aristocráticas ou burguesas, de que são dignos exemplos 
títulos como Die Buddenbrook6, de Thomas Mann, I  
Vice-Rè7, de Federico de Roberto, Os Maias8, de Eça de 
Queirós, ou Il Gattopardo9, de Tomasi di Lampedusa, ape- 
nas para citar alguns. Por outro lado, devido a esse espírito 
épico que transparece das suas páginas, é igualmente  
incontornável um pensamento para aquele crítico e 
teorizador da literatura que mais acentuou os nexos 
existentes entre a epopeia e o romance: Georgy Lukács10.

Se, em termos cronológicos, é o romance a forma 
literária que ocupa o espaço deixado livre pela epopeia, 
condenada a desaparecer com a mudança de paradigma 
verificada entre a segunda metade do século XVIII e o 
princípio do século XIX, essa mudança vem a reflectir-
se na caracterização do herói/protagonista, e faz do 
romance, segundo Lukács, a epopeia de um tempo em que 
a totalidade extensiva da vida não é já dada de maneira 
imediata, mas é de um tempo para o qual a imanência 
do sentido da vida se tornou um dilema, não cessando, 
todavia, de continuar a aspirar à totalidade.1112131414

Por conseguinte, ao equacionarmos os dois tipos 
de associações antes referidas, logo verificamos que  
 
 
5 Sobre o estilo de E. Verissimo, cf. Jean Roche, “O Estilo de Erico 

Verissimo de O Continente até Incidente em Antares”, in Flávio Loureiro 
Chaves (Org.), O Contador de Histórias. 40 Anos de Vida Literária 
de Erico Verissimo, loc. cit., p. 194-215; e Fábio Lucas, “O discurso 
avaliativo de Erico Verissimo”, in Cadernos de Literatura Brasileira. 
Erico Verissimo, n. 16, novembro de 2003, São Paulo: Instituto Moreira 
Salles, p. 125-140.

6 Thomas Mann, Die Buddenbrook, Frankfurt-am-Main, Fischer 
Taschenbuch Verlag, 1989 (1.ed.: 1901).

7 Federico de Roberto, I Vice-Rè, Milano, Mondadori, 1991 (1. ed.: 1894).
8 Eça de Queirós, Os Maias, Lisboa, Bertrand, 2009 (1. ed.: 1888).
9 Giuseppe Tomasi di Lampedusa, Il Gattopardo, Milano, Feltrinelli, 

111997 (1. ed.: 1959).
10 Georg Lukács, Teoria do Romance, Lisboa, Editorial Presença, 1971.
11 Ibidem, sobretudo p. 27-39.
12 Sobre esta matéria, veja-se Manuel Ferro, A Recepção de Torquato 

Tasso na Épica Portuguesa do Barroco e Neoclassicismo, Coimbra, 
Universidade de Coimbra, 2004, p. 139-148.

13 Acerca da saga enquanto género literário, consulte-se de André Jolles, 
Formes Simples, Paris, Editions du Seuil, 1972, p. 55-76.

14  Assim resume Regina Zilberman a trama de O Continente (de “Prefácio”, 
p. 12 e 14, in Erico Verissimo, O Tempo e o Vento [parte I]. O Continente. 
Vol. I, São Paulo, Companhia das Letras/Editora Schwarcz, 32004,  
p. 11-15): “O Continente funde a história de uma família e a história de 
uma região, o Rio Grande do Sul. As ações mais antigas passam-se em 
1745, quando os Sete Povos das Missões estão sendo ameaçados pela 
execução do Tratado de Madri, acordo assinado entre Portugal e Espanha 
que entrega à Coroa castelhana a região colonizada pelos jesuítas. Estes, 

o espírito épico detectado na leitura d’ O Retrato não 
se identifica propriamente com aquele, porventura 
bem mais nosso conhecido, das epopeias clássicas de 
matriz virgiliana, que proporcionaram a reflexão para 
a teorização do poema épico durante os períodos do 
Renascimento, Maneirismo, Barroco e Neoclassicismo12. 
É para a saga13, enquanto género literário, que deveremos 
remeter, a fim de identificar os traços individualizantes 
que vieram a gerar esse tipo de filão épico que, depois, 
mais facilmente impregnou o discurso do romance. A 
saga conforma, por conseguinte, uma narrativa em prosa 
poética alimentada pelo espírito das antigas canções de 
gesta, de celebração dos feitos dos heróis do clã ou da 
raça, embora evidenciando um carácter mais realista que 
essas composições, e incorpora na generalidade aspectos 
incutidos pelo Cristianismo. Em termos de estrutura, 
conteúdo e estilo, as suas características oscilam entre as 
das narrativas orais, as da crónica e as do romance. Por 
vezes, apresentam-se mais condensadas, mais objectivas 
e sóbrias em termos de recurso ao uso de diálogo; noutras 
ocasiões, revelam-se mais coloridas com o uso da fantasia 
em episódios de aventuras, bem ao gosto do público leitor. 
De qualquer modo, não deixará de haver aspectos em que 
converge com a epopeia, sobretudo no que se refere à 
caracterização do herói, à vertente sublime da acção épica 
ou ao canto da terra ou do povo que exalta.

Ora, trata O Retrato da continuação da saga da família 
Terra Cambará iniciada no primeiro romance da trilogia, 
O Continente14, cujos membros se vêem estreitamente 
envolvidos na luta política do Rio Grande do Sul, num 
espaço de tempo situado entre as últimas décadas do  
 

 liderando os guaranis, a quem tinham catequizado e civilizado, recusam-se 
a cumprir o acordo, de que resulta a guerra. Em meio a esses eventos nasce 
Pedro, testemunha, ainda criança, a destruição e genocídio de seu povo. 
As ações mais recentes desenrolam-se em 1895, quando o Rio Grande 
reparte-se entre os adeptos de Júlio de Castilhos e os de Gaspar Silveira 
Martins, ocasionando a Revolução Federalista, vencida pelos primeiros.

 Entre uma guerra e outra, faz-se a história do Sul; no mesmo período 
de tempo, Pedro conhece Ana Terra, tem com ela um filho, cuja filha, 
Bibiana, desposa Rodrigo Cambará. A família Cambará se constitui, 
cresce, gera descendência e acaba conquistando o poder político e 
econômico da região. Combinam-se, ao final, as duas trajetórias, sendo 
“O Sobrado” o ponto de chegada, conforme uma exposição que se 
oferece aos poucos, porque entrecortada pelas tramas intermediárias que 
revelam o percurso histórico.

 […] Em O Continente acompanha-se, assim, a ascensão de uma 
camada social que se formou durante o período colonial, definiu suas 
atividades econômicas principais durante o período monárquico, mas 
chegou ao poder somente com a substituição do regime político, que 
quis republicano. Nas partes iniciais do livro, os seres humanos que 
constituirão a camada social retratada pertencem aos grupos dominados; 
mas triunfam no final, ao derrotarem seus opositores e firmarem-se no 
comando do Estado.”

 Sobre este romance, veja-se Jacques Leenhardt, “Narrativa e história 
em O Tempo e o Vento”; Sandra Jatahy Pesavento, “A narrativa 
pendular: as fronteiras simbólicas da história e da literatura”; Lígia 
Chiappini, “O continente, a estância e os escravos”, in AAVV, Erico 
Verissimo. O Romance e a História, São Paulo, Nova Alexandria, 2001, 
respectivamente a p. 25-40, 41-51, 52-85.
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século XIX e as primeiras do século XX15. Deste contexto 
emerge a figura de Rodrigo Terra Cambará, figura contro-
versa, político insatisfeito e reformador desiludido com o 
regime, mas sempre pronto para a acção, na ânsia de mo-
dernizar a cidade gaúcha, se bem que assumindo sempre 
a perspectiva da classe dominante16. Acentuando o gosto 
por uma vida requintada, urbana, aberta aos últimos sinais 
do progresso, à última moda na maneira de vestir e comer, 
é Rodrigo Cambará o protagonista do romance, um herói 
do seu tempo e como tal considerado por todos os que o 
cercam. Cioso do seu sangue e da família donde provém, 
não é difícil que experimente “um sentimento de aristo-
cracia, uma consciência de casta”17. É com o pai, Licurgo, 
que colhe lições de coragem e prudência nas atitudes a 
assumir perante a vida, sem temeridades desnecessárias, 
como quando é estimulado a retaliar depois da resposta 
ao primeiro número do jornal por ele fundado18. Isolado, 
como um herói costuma ser, passa a olhar o mundo de 
cima, como um dominador19. Segundo o Coronel Jaime 
Bittencourt, a sua combatividade20 é um traço sempre pre-
sente, preservado até ao fim dos dias. A ousadia dos fortes 
leva-o a denunciar a situação e a rebelar-se contra o status 
quo21, faceta que justifica a admiração do nietzschiano Te-
nente Rubim. Quando a ameaça paira à sua volta, enfrenta 
o destino e sente-se no centro das atenções da cidade, como 
quando ousa sair, muito embora, sob a ameaça do Den-
te Seco22. Desafiado para a luta, não teme o inimigo e o 
combate entre Rodrigo Cambará e o capanga do Trindade 
torna-se uma das páginas mais emocionantes da diegese: 

15 Assim resume Flávio Aguiar a diegese de O Retrato, em “Crônica 
biográfica”, p. 353 (in Erico Verissimo, O Retrato. Vol. I, loc. cit.,  
p. 353-354): “No romance, a família Terra Cambará volta a Santa Fé sem 
as galas do poder para um ajuste de contas familiar, à beira do leito do 
patriarca, o dr. Rodrigo.

 Essa contradição se espelha em O Retrato, que apresenta uma estrutura 
bipartida: nas partes que evocam 45, a queda se faz presente. Eduardo, o 
jovem comunista filho de Rodrigo, vê sua cidade do alto, a bordo de um 
aeroplano que tem o nome do mundo: Rosa-dos-Ventos. Floriano, o mais 
velho, chega à cidade para o encontro com a Dinda, Maria Valéria, sua 
tia-avó, que possui um baú onde estão guardados os segredos da casa – 
veio dele a inspiração do próprio romance. Ao mesmo tempo, O Retrato 
evoca a ascensão de Rodrigo Terra Cambará ao plano político local, 
mas já voltado ao nacional pela presença e bênção do senador Pinheiro 
Machado, um dos tantos gaúchos investidos do estilo caudilhesco a 
se impor na política nacional. Diante do destino de Vargas, O Retrato 
assume a condição de reconstituição, reflexão e vaticínio, o que revela a 
fina sensibilidade do pensador Erico Verissimo.” 

16 Erico Verissimo, O Retrato. Vol. I, loc. cit., p. 210-211: “– Bio, a vida é 
boa – disse ao sentar-se repoltreado no banco. Apertou o joelho do irmão, 
acrescentando: – imagina o que esta cidadezinha ainda vai ser no futuro... 
E todo esse progresso pode depender dum homem. E esse homem pode 
ser o doutor Rodrigo Cambará!

 […] – Pensa em todas essas maravilhas do engenho humano: o telefone, o 
telégrafo, a luz elétrica, o navio a vapor, a estrada de ferro, o microscópio, 
o automóvel, o aeroplano. Não te esqueças também dos milagres da 
medicina. Enquanto estamos aqui conversando fiado, em várias partes do 
mundo, nesta mesma hora homens encurvados sobre seus microscópios e 
suas mesas de trabalho descobrem drogas que hão de salvar milhares de 
vidas ou inventam coisas que contribuirão para tornar nossa existência 
mais fácil, mais confortável e mais bela. Não, Bio, a vida é mais que 
dormir, comer, amar, ganhar dinheiro...”

Sem dizer palavra, Rodrigo, avançou... Viu o cabra dar 
dois passos à retaguarda e erguer o rebenque. Saltou 
para um lado, mas não pôde esquivar-se de todo ao 
golpe, que lhe arrancou o chapéu, atingindo-lhe de 
refilão o braço esquerdo. Dente Seco tornou a golpear, 
de novo Rodrigo quebrou o corpo. A sola de rebenque, 
porém, mordeu-lhe a ponta da orelha e caiu-lhe em 
cheio no ombro. Com um vigor que a raiva duplicara, 
Rodrigo atracou-se com o bandido, agarrou com ambas 
as mãos a haste do rebenque e arrebatou-o com tão 
furioso repelão, que quase tombou de costas. E, durante 
a fração de segundo em que ele ficou a debater-se para 
manter o equilíbrio, o outro levou a mão à cintura e 
arrancou o revólver. Rodrigo, entretanto, não lhe deu 
tempo de fazer mais nada. Segurando o rebenque pela 
ponta, desferiu com o cabo um golpe seco no pulso 
do capanga, que deixou cair a arma. E, quando o viu 
inclinar-se para apanhá-la, cerrou os dentes e, cego de 
ódio, golpeou-lhe violentamente a nuca com a argola 
do rebenque. O cabra caiu de borco, sem soltar um ai.23

17181920212223

“A cidade inteira vibrava com o incidente e Rodrigo 
era o herói do dia.”24 Mediante tais relatos, estabelece-se 
na obra uma curiosa dialéctica entre os acontecimentos 
histórico-políticos e os factos narrados25. Em simultâneo, 
o protagonista alcança as cumeadas da fama depois de 
proporcionar um espectáculo de coragem, sangue-
frio e aplomb, sem que se tivesse transformado num  
 

17 Ibidem, p. 231: “E a idéia de que um filho – um filho de sua carne e 
de seu sangue – pudesse nascer dela, enchia-o dum temor mesclado 
de repugnância. E nessa repugnância descobria, decepcionado, um 
sentimento de aristocracia, uma consciência de casta. Era-lhe friamente 
desagradável a idéia de que o sangue dos Cambarás, senhores do Sobrado 
e do Angico, pudesse misturar-se com o dos Carés.”

18 Ibidem, p. 275: “Sem fitar o filho, Licurgo respondeu: – Continuar com 
o jornal pra não dizerem que o senhor se acobardou. E não andar mais 
por aí de noite sozinho. O Trindade é capaz de tudo. Um homem precisa 
ter coragem, mas não deve ser temerário. Ande sempre armado, mas, por 
amor de Deus – acrescentou, alteando subitamente a voz e batendo com o 
punho cerrado na mesa –, não provoque os outros sem necessidade!”

19 Ibidem, p. 277: “Subiu para a água-furtada. Escancarou a janela, sentou no 
peitoril e ficou a olhar distraidamente para as copas do arvoredo da praça. 
Mundo surdo! Um homem bem-intencionado ergue-se corajosamente 
para lutar contra o erro, a violência e a injustiça e no processo mesmo 
dessa luta fere inadvertidamente um inocente...”

20 Ibidem, p. 296: “– O meu prezado amigo é duma combatividade e duma 
coragem admiráveis.”

21 Ibidem, p. 285: “O que admiro em você é o espírito combativo, a coragem 
de se rebelar contra a situação, estando, como está, numa minoria, não 
direi esmagadora, mas, com mais precisão, esmagável.”

22 Ibidem, p. 304: “Notava com satisfação que era olhado dum modo todo 
especial e sabia que, depois que passava, as comadres ficavam a fazer 
comentários. Era o homem do dia. Fizera o que até então ninguém tivera 
a coragem de fazer em Santa Fé: atacara de frente e de rijo o sátrapa 
municipal e sua camarilha.”

23 Ibidem, p. 305.
24 Ibidem, p. 312.
25 Marco Antonio Villa explora esta relação dialéctica entre história e ficção 

em “O Retrato de Erico Verissimo” (in Erico Verissimo, O Tempo e o 
Vento [parte II]. O Retrato. Vol. I, loc. cit., p. 11-14), onde estabelece um 
paralelo entre os acontecimentos políticos ocorridos e os factos relatados 
no romance, permitindo deste modo abrir a senda para a leitura da obra 
como um romance histórico.
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assassino26. Não admira, por isso, que sinta um pouco de 
despeito quando, mais tarde, depois do capanga morto, 
ousa confrontar-se com o cadáver, na medida em que as 
honras tributadas ao capanga o deixam perplexo.

O corpo do Dente Seco velado na Intendência, com 
todas as honras. O bandido apresentado a Santa Fé, 
ao Rio Grande do Sul e ao Brasil como um mártir 
republicano. A exploração que o Titi Trindade ia fazer 
de tudo aquilo...

[…] Compare-se a vida do Dente Seco com a minha. 
Dum lado lado, um bandido que cometeu vários 
crimes, cortou muitas vidas, um assalariado, um 
homem bronco e cruel, socialmente inútil. Do outro, 
um cidadão de bons sentimentos, nobre e caridoso, 
culto e cheio de belos planos de trabalho...27

Contudo, se já, nessa perspectiva, Rodrigo sai favo- 
recido, mais vantagem alcança mediante o domínio da 
retórica, nos discursos empolgados em que traduzia todo o 
empenhamento político, fruto espontâneo da sua maneira 
de ser e das situações em que sente a necessidade de subir 
ao palanque e usar da palavra. As sessões de leitura das 
notícias, em casa, empolgavam-no de modo semelhante28. 
E a fundação d’A Farpa resulta da conjugação de todos 
os aspectos anteriormente apontados; era um projecto 
profundamente amadurecido.

29 30

“A Farpa” não foi fundada para ofender quem quer que 
seja. Nossos objetivos são os mais elevados. De resto, 
como poderíamos nós censurar os que nos atacam 
em nossa fé política, se nós mesmos não respeitamos 
as convicções alheias? Este semanário pretende  
manter-se no nível superior do bom jornalismo e  
jamais descerá ao terreno mesquinho e lamacento das  
 

26 Erico Verissimo, O Retrato. Vol. I, loc. cit., p. 307-308: “Em vez de 
mandar carregar o caboclo para dentro da farmácia, tratando de reanimá-
lo – recriminava-se ele – assumira uma “atitude heróica”, só porque havia 
uma platéia e ele queria proporcionar ao público o espetáculo de sua 
coragem, de seu sangue-frio, de seu aplomb.”

27 Ibidem, p. 309.
28 Ibidem, p. 244: “Neste ponto Rodrigo não estava mais a ler um comentário 

de jornal para membros de sua família, mas sim no alto duma tribuna, a 
falar às massas.

 Diz que a sua plataforma é o grito de uma consciência, a síntese duma 
carreira, o eco da vida e o perfil dum homem que apela para as forças 
populares e para os elementos nacionais da opinião, ao passo, que o 
Dr. Nilo Peçanha traz a seu lado a reação oficial que apóia um sinistro 
cortejo de violências odiosas, que compra consciências pela derrubada 
administrativa, pela insolência policial, que intimida a imprensa, 
que derrama sangue em Barbacena, que ameaça com mazorcas, com 
carrancas de estado de sítio, com bravatas de vitória da candidatura 
marechalícia, seja como for, aconteça o que aconteça, custe o que custar.”

29 Ibidem, p. 263.
30 Ibidem, p. 260: “Surge “A Farpa” à luz da publicidade num dos momentos 

mais dramáticos da história da nacionalidade brasileira. Diremos sem 
eufemismos ou meias palavras que este hebdomadário se propõe, antes 
de mais nada, ser a livre tribuna dos oprimidos contra os opressores, da 
justiça contra o arbítrio, do direito contra a força, da fraternidade contra 
o banditismo. Isto vale dizer que “A Farpa” é um jornal de oposição, uma 
bandarilha colorida e aguçada a espicaçar constantemente os flancos do 
touro cruel e brutal do situacionismo!”

retaliações pessoais. Será, antes de mais, uma tribuna 
limpa e justa, sempre aberta aos que tiverem fome e 
sede de justiça.29

A Farpa era mais uma arma que terçava e Rodrigo 
torna-se o defensor dos “oprimidos contra os opressores, 
da justiça contra o arbítrio, do direito contra a força, 
da fraternidade contra o banditismo”30. A denúncia 
da situação político-social, do caciquismo local e da 
corrupção encoraja-o a prosseguir31. Revelando-se, em 
contrapartida, republicano, liberal e democrata, Rodrigo 
Cambará é também um exemplo de tolerância. Com 
ele convivem harmoniosamente positivistas, como o 
Coronel Jairo, nietzschianos, como o Tenente Rubim, ou 
até mesmo anarquistas como o pintor espanhol Don Pepe 
García, que lhe recita o catecismo revolucionário e até o 
credo da Anarquia32, tudo num salutar confronto de ideias 
e que mais fé o levam a ter na sua própria pessoa e nas 
suas convicções!33 Por isso, não admira que, mais tarde, 
na sua declaração de princípios, o protagonista declare:

–  Pois permita que eu faça mais uma vez a minha 
declaração de princípios. Creio nos Direitos do Homem 
e em todas as conquistas da Revolução Francesa. Creio 
na liberdade, na igualdade e na fraternidade. Numa 
palavra: creio na democracia.
– Mas, meu amigo...
–  Não me interrompa, coronel, por favor. Quero 
terminar o meu pensamento. Acredito no progresso e, 
como Saint-Just, acho que a felicidade é possível sobre 
a Terra. O que vai pôr essa felicidade ao nosso alcance, 
no que diz respeito ao conforto material e à saúde, é 
a ciência, a ciência aplicada. Estamos no limiar duma 
grande era!34

31 Ibidem, p. 279: – […] Sangue? Há muito tempo que corre sangue 
impunemente neste município, cavalheiros. Se os senhores têm boa 
memória, devem estar lembrados do que aconteceu ao Tito Chaves. 
O sangue desse moço empapou o barro da rua Voluntários da Pátria. 
Ninguém me contou: eu vi. Inda hoje de manhã os beleguins do Trindade 
quase mataram a espadaços um pobre tipógrafo que teve a audácia de 
me ajudar a compor o jornal. E é para o povo ficar sabendo dessas 
barbaridades e de muitas outras que eu fundei A Farpa e hei de mantê-la 
até ao dia em que a nossa gente crie vergonha e ponha o Titi para fora da 
Intendência a toque de caixa!”

32 Cf. ibidem, p. 220: “– Creo en el Socialismo revolucionario Todopoderoso, 
hijo de la Justicia y la Anarquia, que es y ha sido perseguido por todos los 
politicos burgueses, y nació en el seno de la Verdad, padeció bajo el poder 
de todos los Gobiernos, por los que ha sido maltratado y escarnecido y 
deportado, descendió a los lóbregos calabozos y de ellos ha venido a 
emancipar al proletariado y está sentado en el corazón de los asociados. 
Desde allí juzgará a todos sus enemigos. Creo en los grandes principios 
de la Anarquía, la Federación y el Colectivismo: creo en la Revolución 
social que ha de redimir a la Humanidad de todos los que la degradan y 
envilecen. Amén!”

33 Cf. ibidem, p. 220: “– E tu, Don Rodrigo, en qué crees? En el Diós 
Todopoderoso, creador del cielo y de la tierra, en la Santa Madre Iglesia 
Católica Apostólica Romana?

 […] Mas intimamente tinha uma convicção que não ousava formular em 
voz alta: “Eu creio em mim mesmo. Deus que me perdoe, mas eu creio 
é no doutor Rodrigo Terra Cambará”.

34 Erico Verissimo, O Retrato. Vol. II, loc. cit., p. 272.
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E toda a sua actividade reflecte uma tal paixão, uma 
entrega, uma dedicação, que o Tenente Rubim não perde 
a oportunidade de cedo o pôr ao lado de grandes nomes 
da política, da arte e da literatura35.

Noutro momento, enquanto Rodrigo se inspira e 
redige a resposta ao seu antagonista na polémica suscitada, 
escuta Verdi, deixa-se arrebatar como herói de cena, qual 
Radamés, e não se contendo, acompanha o tenor a entoar 
aquela ária, inflamado do mesmo espírito combativo:

O tenor aproximava-se da sua fase final. Rodrigo 
levantou-se, como se a ele e não a Caruso competisse 
arrancar do peito um si natural. Un trono vicino al ciel! 
— cantou Radamés. O copo vazio em cima do bureau 
vibrou. A voz de Caruso sumiu-se, ficando apenas o 
chiado da agulha a riscar no disco. Rodrigo fez parar 
o gramofone, voltou para a mesa e começou a carta.36

E a luta política prosseguia. Rodrigo Cambará, 
cavaleiro da verdade e da justiça, esgrimia com a pena37. 
Médico, jornalista, homem político, vê o mundo que o 
cerca como um doente a precisar do seu saber, dedicação 
e assistência. Era o homem certo no momento exacto38.

Seu primeiro e mais importante cliente havia sido sua 
própria terra natal, que sofria de marasmo crônico e 
pavores noturnos. Quem estava com febre, e febre alta, 
era Santa Fé. Ele, Rodrigo Cambará, havia provocado 
essa febre. A cidade saíra de seu torpor, a cidade 
delirava.39

Recorda, então, tempos gloriosos do passado da 
família, o cerco do Sobrado, nos idos anos de 189540, 
uma gesta heróica que agora ele pretende continuar. A 
história do seu sangue, afinal, entrelaça-se com a do 
país. E, inspirado pelo sentimento patriótico, deixa-se 
entusiasmar pelo espírito que invade a cidade quando 
o marechal Hermes da Fonseca a visita em campanha 
eleitoral:

Tudo aquilo – o esfuziar e o estrugir dos foguetes, a 
música, as bandeiras, o vento, o sol, os uniformes 
flamantes, o faiscar dos metais –, tudo aquilo lhe 
sugeria guerra e heroísmo. E um passado inteiro feito 
de textos e gravuras escolares, discursos patrióticos, 
romances de capa e espada, hinos, heróis, mártires, 
clarinadas, apoteoses; todo um passado de mitos que 
Rodrigo julgava mortos, ergueu-se como um vagalhão 
e arrebatou-o, atirando-o, por um mágico segundo, às 
praias de infância. Lomas Valentinas... Riachuelo... 
Itororó... Quem for brasileiro que me siga!... Com 
a cavalaria dos farrapos conquistarei o mundo!... 
Tiradentes esquartejado... Frei Caneca... Ana Néri... 
Felipe Camarão... O estudante alsaciano batendo no 
peito: a França está aqui dentro!... O tamborzinho inglês 
que não sabia tocar retirada... Ó auriverde pendão de 
minha terra, que a brisa do Brasil beija e balança!41

Lança-se, por isso, na corrida às urnas pelos civilistas 
e nos seus discursos desfilam os heróis que o inspiram, 
enumeram-se os ideais que o alimentam e não esquece 
o destinatário directo das suas palavras, como convém 
a um bom orador. A campanha eleitoral, mesmo em 
Garibaldina, com um auditório reduzido, não o desmotiva, 
nem provoca a perda de entusiasmo:
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Postado na boléia da jardineira, em vão Rodrigo no 
seu discurso invocou Garibaldi, o guerreiro de dois 
mundos, Garibaldi, o campeão da liberdade, que 
passara por aquelas campinas em sua prodigiosa 
aventura libertária. Falou também em Dante, em 
Mazzini e até no papa. Recitou trechos literários em 
italiano, enquanto o suor lhe escorria pelo corpo todo 
e ele sonhava com um banho e uma larga sesta em 
cama limpa.42

Mas os resultados não correspondem. O eleitorado 
está surdo aos seus argumentos. Nem mesmo as ideias de 
progresso o estimulam a mudar de rumo. Rodrigo sente 
o desânimo, que se projecta no ambiente que o cerca, e o 
leva a repensar o futuro:

Um céu baixo de sépia pesava sobre a cidade, e andava 
na atmosfera carregada de eletricidade um prenúncio 
de tempestade e desastre. Por que será que Santa 
Fé não tem ainda uma fábrica de gelo? — pensava 
Rodrigo. Por que será que não tem luz elétrica? Por 
que será que ainda não criou vergonha?
Concluiu que não valia a pena sacrificar-se por aquele 
burgo pobre. Os santa-fezenses simplesmente não 
queriam ser salvos...
[…] Rodrigo sentou-se num mocho e ali ficou, 
enrolado na toalha, os olhos fitos no chão, o ritmo da 
respiração alterada, e já começando a sentir de novo o 
suor escorrer-lhe pelo corpo.43

Centra-se, então, na profissão, reencontra o fascínio 
do exercício da medicina e nela faz desaguar os seus  
 
 
35 Erico Verissimo, O Retrato. Vol. I, loc. cit., p. 283-284: “– Um quadro 

– continuou o oficial –, uma escultura, uma sinfonia... Mas há outros 
que se exprimem na luta, na ação. Um ato de coragem e hombridade 
vale tanto quanto a Odisséia de Homero, o Davi de Miguel Ângelo 
ou a Patética de Beethoven. César, Napoleão, Bismarck são artistas a 
seu modo.”

36 Ibidem, p. 292. 
37 Cf. ibidem, p. 288 e ss..
38 E o momento é caracterizado de modo sumário por Flávio Aguiar, na  

p. 375 da “Crônica biográfica” (in Erico Verissimo, O Tempo e o Vento 
[parte II]. O Retrato, vol. I, loc. cit., p. 375-377): “Em O Retrato começara 
a desenhar o processo de modernização do estado e o embaralhamento 
dos laços tradicionais na fictícia Santa Fé”.

39 Erico Verissimo, O Retrato. Vol. I, loc. cit., p. 313.
40 Cf. ibidem, p. 317.
41 Ibidem, p. 325. 
42 Ibidem, p. 331. 
43 Ibidem, p. 338-339. 
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ideais políticos44. Por ocasião da morte de Fandango, um 
capataz da casa, eleva o homem da terra à dignidade de 
herói, em nome daquele povo anónimo que constrói um 
país e uma cultura, na labuta do interminável quotidiano:

Contemplando o quadro do sopé da coxilha, Rodrigo 
sentiu um calafrio, e a custo conteve as lágrimas. 
Aquilo lhe parecia o funeral dum guerreiro antigo. O 
vento gemia. O cenário em derredor tinha uma beleza 
severa e áspera. No entanto – refletiu ele –, Fandango 
costumava dizer: “Quero que meu enterro seja abaixo 
de gaita e que seis morochas bem guapas carreguem 
cantando este corpo velho, coxilha acima”.
[…] Num ímpeto que não procurou conter, Rodrigo 
saltou para cima da carroça e falou:
– Fandango, amigo velho, quero te dizer alguma coisa 
em meu nome e no de todos os teus amigos, antes que 
te vás embora pra sempre. Um homem como tu não 
pode se acabar. Algo de ti tem de continuar com a 
gente, e é por isso que nós vamos te plantar no chão, 
nesta terra boa do Angico, na esperança de que te 
transformes amanhã numa árvore de sombra, bela, 
forte e generosa como tu. Viveste uma vida comprida 
e cheia. Morreste como querias: de pé e de repente. 
Não eras apenas um homem, mas também um símbolo 
– um símbolo deste velho Rio Grande indomável, meio 
rude mas cavalheiresco e bravo, eras o representante 
duma estirpe antiga e nobre, que hoje está correndo o 
risco de se acabar...
[…] – Tinhas o mapa do Rio Grande na cabeça 
e no coração. Por onde quer que andasses, até os 
passarinhos te conheciam e estimavam. Foste um sábio 
e um santo à tua maneira, um rapsodo desta terra e 
desta gente, o melhor contador de causos que conheci. 
E neste momento, no outro lado da vida, montado num 
dos teus muitos pingos de estimação que morreram 
antes de ti, imagino-te cruzando num trote faceiro as  
invernadas da eternidade. Vejo-te chegar à porteira do 
céu, gritando: “Ó de casa!”. E vejo São Pedro olhar 
para fora e dizer aos seus anjos: “Abram a porta, 
meninos, é o Fandango. Entre, compadre, sente e tome 
um mate, faz de conta que a casa é sua”. Fandango, 
amigo velho, até por lá!45

Depois, mais amadurecido com a experiência de 
vida, o empenhamento político-social de Rodrigo, aliado 
à sua natural generosidade, levam-no a tentar encontrar 
uma solução, por sua própria iniciativa, para a miséria 
das populações46:

Naquela semana levou ao Barro Preto, ao Purgatório e à 
Sibéria carroças cheias de sacos de feijão, milho, arroz, 
batatas – gêneros que distribuiu entre os necessitados 
com entusiasmo e generosidade, mas sem o menor 
método. Comprou cobertores e andou pelas casas 
dos amigos a pedir roupas e cobertas velhas, sapatos 
usados, ponchos, palas, chapéus, meias... Encheu 

algumas carroças com todas essas coisas e tornou aos 
subúrbios da miséria.47

Neste entusiasmo, retoma velhos projectos, como a 
instalação da luz eléctrica e a abertura de um cinema48. E 
Rodrigo Cambará começava a ser olhado com respeito. 
Tornava-se uma figura consagrada. Don Pepe García 
propõe-lhe, então, pintar o seu retrato, registar a sua 
imagem para a eternidade. Era, como ele dizia, elevar “el 
favorito de los dioses”49 ao panteão dos imortais através 
da arte. E, no retrato, qual monumento para a eternidade, 
Rodrigo revê-se por inteiro: era ele próprio, uma imagem 
que lhe reproduzia até o próprio espírito50:
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Era o retrato de alguém que amava intensamente a vida, 
que tinha ânsias de abraçá-la, de gozá-la totalmente e 
com pressa. Sim, ele se reconhecia naquela imagem: a 
tela mostrava não apenas sua aparência física, as suas 
roupas, o seu “ar”, mas também seus pensamentos, 
seus desejos, sua alma.51

A sua mitificação consolidava-se gradualmente. 
Para melhor se delinear o seu perfil de “herói”, outros 
modelos vão sendo aduzidos, como é o caso de Leão  
 
44 Erico Verissimo, O Retrato. Vol. II, loc. cit., p. 28-29: “Concluía que 

o sacerdócio da medicina, visto através da arte e da literatura, era 
algo de belo, nobre e limpo. Na realidade, porém, impunha um tributo 
pesadíssimo à sensibilidade do sacerdote, principalmente ao seu olfato. 
Rodrigo comovia-se até as lágrimas diante da miséria descrita em livros 
ou representada em quadros; posto, porém, diante dum miserável de carne 
e osso – e em geral aquela pobre gente era mais osso que carne – ficava 
tomado dum misto de repugnância e impaciência. Achava impossível 
amar a chamada “humanidade sofredora”, pois ela era feia, triste e 
malcheirante. No entanto – refletia, quando ficava a sós no consultório 
com os seus melhores pensamentos e intenções –, teoricamente 
amava os pobres e, fosse como fosse, estava fazendo alguma coisa 
para minorar-lhes os sofrimentos. Não tens razão, meu caro Rubim. 
Podemos e devemos elevar o nível material e espiritual das massas. 
Tenho uma grande admiração por César, Cromwell, Napoleão, Bolívar; 
foram homens de prol, dotados de energia, coragem e audácia, figuras 
admiradas, respeitadas e temidas. Mas para mim, meu caro coronel Jairo, 
é mais importante ser amado que respeitado e mesmo admirado. O tipo 
humano ideal, o supremo paradigma, seria uma combinação de Napoleão 
Bonaparte e Abraão Lincoln. O ditador perfeito, amigos, será o homem 
que tiver mais altas qualidades de soldado corso combinadas com as do 
lenhador de Illinois. O diabo é que a bondade e a força são atributos que 
raramente ou nunca se encontram reunidos numa mesma e única pessoa. 
A menos que essa pessoa seja eu – acrescentou, um pouco por brincadeira 
e um pouco a sério.”

45 Ibidem, p. 88-89. 
46 A valorização da componente social na obra de E. Verissimo é tratada no 

ensaio de Guilhermino César, “O Romance Social de Erico Verissimo”, 
in Flávio Loureiro Chaves (Org.). O Contador de Histórias. 40 Anos de 
Vida Literária de Erico Verissimo, loc. cit., p. 52-70.

47 Erico Verissimo, O Retrato. Vol. II, loc. cit., p. 100. 
48 Ibidem, p. 114-115: “Chegou a Santa Fé com a euforia de turista, decidido 

a pôr em prática muitos dos seus velhos projetos.
 Precisamos de luz elétrica urgentemente! – disse ao pai. Licurgo, porém, 

sacudiu a cabeça, discordando.”
49 Cf. ibidem, p. 116-117. 
50 Sobre o uso do retrato, qual mise en abîme no discurso literário do 

romance, veja-se o estudo de Jacques Leenhardt, “O retrato de Rodrigo 
Cambará”, in AAVV, Erico Verissimo. O Romance e a História, loc. cit., 
p. 122-134.

51 Erico Verissimo, O Retrato. Vol. II, loc. cit., p. 124. 
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Tolstoi52, ou, então, em contraponto, anti-heróis, como 
muito bem pode ser considerado o exemplo de Aderbal 
Quadros53, incapaz de preservar o seu património, apesar 
de assumir uma dignidade ímpar e caminhar de cabeça 
erguida para a bancarrota. A par de tudo isso, nesta última 
figura reconhece uma invejável ligação à terra, à natureza 
e às coisas simples. Sendo um vencido da vida, também é 
como que um decalque de uma personagem ibseniana54.

Com a declaração da I Grande Guerra, reacende-
se nele o sentimento patriótico, embora o conflito fosse 
seguido sob a perspectiva dos interesses locais55, e Rodrigo 
Cambará não deixa de manifestar o seu empenhamento e 
parcialidade, a favor dos aliados e da democracia56. O 
espírito guerreiro do sul volta a ser tema de debate, se 
bem que rebatido pelas restantes figuras provenientes 
das diferentes partes do Brasil, levando o protagonista 
a declarar:

– […] Passamos a vida brigando desde os primeiros 
tempos do povoamento do Continente. Tivemos onze 
campanhas em setenta e sete anos, veja bem, onze! 
Não nos sobrou muito tempo para fazer música, dançar 
ou cantar. Os castelhanos nunca nos deixavam em paz!
– […] Isso é que nos irrita lá em cima! – replicou 
Rubim. – Vocês gaúchos vivem dando a entender que 
têm no Brasil o monopólio da coragem. Só vocês são 
machos, só vocês sabem brigar, só vocês lutaram pela  
pátria! Ora, isso não é verdade. Abra a nossa história  
 

52 Ibidem, p. 134: “A tragédia do grande romancista causara-lhe profunda 
impressão. Desgostoso com o artificialismo e o materialismo da 
civilização ocidental, Leon Tolstói, o apóstolo da vida simples e do 
amor ao próximo, pregara nos últimos anos de sua vida o retorno ao 
cristianismo primitivo. Um dia, ao voltar dum passeio pelo campo com 
o coração partido pelo espetáculo da sórdida miséria em que viviam os 
camponeses, encontrou à frente de sua casa uma esplêndida carruagem, 
símbolo do fausto e do conforto de Yasnaya Poliana. Ficou tão abalado 
pelo contraste, que decidiu abandonar a família para levar a vida dum 
simples camponês. Deixou à esposa uma carta em que lhe dizia não poder 
mais continuar naquela vida de grão-senhor, tão contrária a suas crenças. 
Pedia que lhe perdoasse o desgosto que ele ia causar e suplicava-lhe 
não tentasse fazê-lo voltar atrás, pois sua decisão era irrevogável. Numa 
madrugada de novembro meteu numa maleta roupa branca, livros e 
outros objetos de uso pessoal e, ajudado por um amigo, deixou a mansão 
de Yasnaya Poliana. Quatro dias depois era encontrado na estação de 
Astapovo em estado febril, consequência duma inflamação pulmonar. 
Os médicos chamados para socorrê-lo nada puderam fazer. Uma semana 
mais tarde, Leon Tolstói expirava, e sua morte comovia o mundo inteiro.”

53 Ibidem, p. 162: “Sempre que via aquele homem bom, simples e sólido 
a lidar com a terra, descalço e em mangas de camisa, era tomado dum 
estranho sentimento de remorso e culpa, da vaga sensação de haver traído 
todo um passado, rompido uma tradição de família, renegado o pai, a 
mãe, os avós — as origens, enfim. Sentia-se (mas todo esse mal-estar 
desaparecia logo que ele se afastava do sogro) frágil e vulnerável no 
seu extremado apego à vida urbana, com suas máquinas, seu conforto 
amolecedor e todas as superficialidades que Babalo tanto desprezava: 
roupas, perfumes, festas, vinhos, guloseimas, honrarias...

 Aquele homem telúrico parecia contentar-se com as coisas essenciais da 
vida: o ar, o fogo, a água, o pão, o sol, a terra. Vivia numa tal comunhão 
com a natureza que, com sua pele de um tom terroso, parecia algo que 
houvesse brotado do chão e que longe dele não pudesse vicejar. Em toda 
a sua vida nunca tinha lido um livro ou entrado num teatro. Desprezava 
o dinheiro e jamais procurava o prestígio ou o poder político. Mesmo 
quando morava no casarão da cidade, nunca deixara de falar com saudade 
dos tempos em que carreteava ou fazia tropas.”

militar e veja o contingente com que o Centro e o 
Norte sempre contribuíram para todas as campanhas 
guerreiras.57

54555657
E a discussão prolonga-se nos serões do Sobrado, 

levando também o Tenente Rubim a afirmar:

– […] Querem um guerreiro? Mandem buscar um 
gaúcho. Querem um poeta? Procurem um nordestino. 
Um homem como Catulo da Paixão Cearense não 
podia ter nascido nestas coxilhas...58

E outro tema de discussão era o do perfil do herói, 
delineado segundo perspectivas variadas, de acordo com 
as diferentes mentalidades. E compreende-se que assim 
seja!

Quando Laurinda entrou com os pratos de fiambre, de 
pão com caviar e croquetes, colocando-os sobre o bureau, 
Rubim e o padre discutiam as delícias deste e do outro 
mundo. Procuravam, sem chegar a nenhum acordo, uma 
definição para a palavra felicidade. Para Rubim felici- 
dade era sinônimo de força, de poder, de vitória: vitória 
do homem sobre a natureza, sobre o medo e sobre os 
outros homens. Não compreendia os que encontravam 
prazer na prática dos chamados “atos virtuosos”.59

Força, poder, vitória, para uns; dinheiro, talento, boas 
roupas, prestígio, e posição, para outros60: o heroísmo dos  
novos tempos traduzia-se em todos estes aspectos. No 
 
54 Ibidem, p. 161: “Ali estava um caso que lembrava o duma personagem 

d’O Pato selvagem. Ekdal, o velho caçador, ao fim duma vida de 
frustrações e derrotas, para aplacar a saudade dos tempos heróicos da 
mocidade, em que caçava ursos nas montanhas, metia-se no viveiro da 
casa do filho e lá ficava a dar tiros em pobres coelhinhos assustados. 
Babalo procurava matar no Sutil a saudade de suas grandes estâncias... 
Ah! mas havia uma diferença: a personagem de Ibsen era uma alma 
submersa, um vencido, ao passo que Aderbal Quadros lutava com o 
aprumo dum triunfador. E com que alegria, com que entusiasmo, com 
que gosto!”

55 Ibidem, p. 165: “Generalizado o conflito, Rodrigo ficou a segui-lo 
avidamente através dos jornais. Desde logo ficara evidente que a  
maioria da população santa-fezense era simpática à causa aliada. Quanto 
a Rodrigo, não tivera a menor hesitação. Onde estivesse a França, lá 
estaria também seu espírito e seu coração. Em meados de agosto 
organizou uma marcha aux flambeaux em que os partidários dos aliados, 
puxados pela banda de música militar, desfilaram pelas ruas de Santa 
Fé com bandeiras da França, da Inglaterra e do Brasil, a soltar vivas a 
Poincaré, ao czar da Rússia, ao rei Jorge da Inglaterra e ao rei Alberto da  
Bélgica.”

56 Ibidem, p. 166: “Tomou assinaturas de revistas e jornais espanhóis e 
platinos que começavam a trazer reportagens e comentários ilustrados 
sobre a Guerra Européia. Não podia ver retratos do Kaiser sem sentir 
o sangue ferver-lhe nas veias. Compare-se a fisionomia de Raymond 
Poincaré com a de Guilherme II. Dum lado temos esse homem culto e 
civilizado, com ar de professor universitário, uma expressão de bondade 
paternal no rosto. Do outro, todo enfarpelado no seu vistoso uniforme, 
o maldito Hohenzollern, de bigodes de guias torcidas para cima, o olhar 
duro e cruel como o aço de seu antipático capacete. Senhores, entre um 
e outro não podemos ter a menor hesitação.”

57 Ibidem, p. 182-183.
58 Ibidem, p. 204.
59 Ibidem, p. 194.
60 Cf. ibidem, p. 315. 
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entanto, para o próprio Rodrigo, e no que se refere quer ao 
Coronel Jairo, quer ao Padre Astolfo, “preferia que tanto 
um como o outro continuassem a considerá-lo, como até 
então, um dono da vida, um homem capaz de remover 
todas as dificuldades e resolver todos os problemas, não 
só os próprios, como os alheios”61. 

No entanto, depois do suicídio de Toni Weber, 
assistimos ao desmoronamento da imagem heróica do 
protagonista. Rodrigo Cambará, afinal, também é um 
homem com as suas fraquezas e defeitos. O próprio 
pai, Licurgo, que aprendera a idolatrá-lo, reconhece as 
debilidades do filho e acaba por o apear do pedestal em 
que o havia colocado62.

Na parte final do romance, quando Rodrigo Cambará 
regressa a Santa Fé, cansado e doente, é a viva imagem 
da decadência, o oposto do homem que o contempla do 
retrato. O pintor anarquista, agora ainda mais bêbado e 
boémio, confessa-se amargamente traído com a sombra 
em que o protagonista se transformara, preferindo 
continuar a acreditar naquele que reproduzira63. Afinal, 
afloram aqui os motivos que aproximam o tratamento 
da pintura do romance The Picture dof Dorian Gray, de 
Oscar Wilde, aproveitado, no entanto, em sentido inverso, 
na medida que o retrato se inicialmente se identifica com 
a fisionomia resplandente de Rodrigo Cambará, depois, 
contrapõe-se ao seu aspecto decadente, ao passo que no 
romance inglês é a imagem da tela que envelhece64. Em 
função desse flagrante contraste entre a realidade e sua 
representação, evidencia-se o fosso da figura que era e 
do grotesco em que se tornara, e começam também a 
acusá-lo de egoísta, vaidoso, canalha65… 

Mas o pior de tudo viria com a desmontagem da 
imagem do herói feita pelo mais empenhado dos filhos, 
Eduardo Cambará, quando este organiza um comício na 
praça, não obstante o estado decrépito do pai. Ao dirigir-
se aos seus correligionários comunistas, declara: 

– Mas a burguesia reacionária, meus compatriotas 
e camaradas, está condenada à morte! Se eu tivesse 
de escolher um símbolo de todos os defeitos e vícios 
dessa classe decadente, eu vos apresentaria a figura 
dum desses pró-homens do falecido Estado Novo, dum 
egoísta que, em virtude de sua vida de dissipações, 
orgias e indulgências tivesse ficado com o coração 
irremediavelmente abalado e à beira da morte!66

Ao irmão Floriano, o mais moderado dos três 
herdeiros Cambarás, o intelectual da família, precisa no 
mesmo tom:

– Ali está o símbolo das coisas que nós comunistas 
combatemos. O dono da vida, o moço do Sobrado, o 
morgado; a flor de várias gerações de senhores feudais, 
muitos dos quais começaram como ladrões de gado e 
foram aumentando seu patrimônio por meio do saque, 

do roubo, da conquista à mão armada e à custa do suor 
e do sangue do trabalhador rural. Olha só a empáfia, 
a vaidade... Parece que ele está dizendo: “Eu sou o 
centro do mundo, o sal da terra!”
[…] – Dizia acreditar na democracia, adorava os 
líderes da Revolução Francesa e sabia de cor discursos 
de Danton e Robespierre...
– Fala baixo, homem!616263646566646566656666

–  Fez demagogia, meteu-se em revoluções em 
nome dos oprimidos contra a tirania, a ditadura e a 
desonestidade administrativa. Um dia saiu de Santa 
Fé com um punhado de outros “centauros do pampa” 
decidido a regenerar a República. Amarrou seu cavalo 
no obelisco da avenida Rio Branco e tornou-se um 
figurão do Estado Novo...67

Para Floriano, o mais moderado dos três filhos, o 
pai era “[…]o Velho [que] vivera com plenitude, tivera a 
coragem dos próprios defeitos e desejos: fora um homem 
afirmado […]”68.

No entanto, preservando ou destruindo a imagem 
heróica de Rodrigo Terra Cambará, os novos moradores 
do Sobrado – Eduardo, Jango e Floriano –, eram dignos 
herdeiros do sangue que lhes corria nas veias e cada um a 
seu modo, verdadeiros líders do mundo moderno – todos 
eles apaixonados defensores dos códigos de valores em 
que acreditavam69. Era afinal o retrato de Rodrigo que  
 

61 Ibidem, p. 308.
62 Cf. ibidem, p. 322: “No coração de Licurgo havia uma praça e no centro 

dessa praça um monumento: a estátua do jovem dr. Rodrigo Cambará, 
homem de caráter, médico humanitário, bom filho, bom irmão, bom 
marido, bom pai, bom amigo. Agora ele próprio, Rodrigo, derribara a 
estátua com aquela confissão, atirara sua própria imagem no barro. Isso 
o fazia sofrer, mas ao mesmo tempo o redimia um pouco.”

63 Cf. ibidem, p. 338: “– Garçom! Outra cerveja. Pagarás, Florianito, pagarás. 
És um membro da aristocracia rural decadente. Teus antepassados foram 
gigolôs das vacas. Mas os dias de tua classe estão contados. Pagarás mais 
uma cerveja p’a este velho borracho que tem alma de artista e corpo de 
bestia.

 Ficou a olhar para a porta do café com a expressão vazia.
 Me lembro mui bem de quando estava pintando o Retrato. Teu papá era 

um príncipe, um triunfador, o favorito dos deuses. Hoje... puf! Coração 
escangalhado, don Getulio deposto, o futuro incerto, una mierda! Te 
pregunto: que fez ele de sua mocidade? Eh? Está todo perdido, pero não 
tens culpa, és um bom muchacho. Salud!

64 Sobre esta sugestão, veja-se Flávio Aguiar, em “Crônica biográfica”, 
p.354 (in Erico Verissimo, O Tempo e o Vento [parte II]. O Retrato.  
Vol. I, loc. cit., p. 353-354).

65 Cf. Erico Verissimo, O Retrato. Vol. I, loc. cit., p. 317.
66 Ibidem, p. 346.
67 Ibidem, p. 348-349.
68 Ibidem, p. 342.
69 Cf. ibidem, p. 341-342: “Se Eduardo, Jango e ele fossem dar como 

náufragos às praias duma ilha deserta, em companhia dum punhado de 
outras criaturas, era bem possível que Jango dentro em breve fosse eleito 
chefe da colônia. Homem sólido e prático, tinha o hábito do mando, 
sabia lidar com a terra e fazer coisas com as mãos; conhecia os ventos, 
as árvores, os bichos e as gentes. Dentro em pouco seria o membro mais 
rico da colônia, o que teria melhor casa, a mesa mais farta, o maior 
número de bens móveis e imóveis. Quanto a Eduardo, não tardaria 
muito em organizar um partido de oposição, e era provável que acabasse 
encabeçando um movimento revolucionário para tomar o governo pela 
força e estabelecer uma ditadura em nome do proletariado.
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se transmitia a uma geração renovada, e que depois se 
projecta no romance O Arquipélago70.

Todavia, se o sopro épico que transparece do romance, 
como o vento sempre presente que varre a paisagem de 
Santa Fé, se manifesta na caracterização do protagonista/he- 
rói, de igual modo se repercute na representação do espaço.

Santa Fé é um microcosmos do Rio Grande, com os 
seus políticos e intrigas, o funcionalismo e imprensa local, 
o despotismo vigente, as perseguições, e um quadro social 
magistralmente delineado71. A geografia da região impõe-se 
pela voz que dela emana. É a vastidão das pampas, o vento 
que desconcerta, mas também a natureza que revitaliza o 
homem. Daí que a paisagem exale uma ambiência singular, 
que alimenta a vivência épica do protagonista e lhe dê o 
alento para a luta em prol da terra em que vive, despertando 
nele o patriotismo que impele à acção, como se vislumbra 
na descrição da viagem de regresso de Rodrigo a casa, 
depois da conclusão do curso, ou no momento da visita à 
cidade do marechal Hermes da Fonseca:

O nordeste fazia girar o galo do cata-vento da torre. 
As copas do arvoredo da praça agitavam-se, num 
verde movimento de água. De cada lado da porta da 
Intendência, a bandeira nacional e a do Rio Grande 
drapejavam alegremente. Os rojões explodiam como 
tiros de canhão. As narinas dilatadas, a respiração já 
meio opressa, Rodrigo ia sendo aos poucos tomado 
dum entusiasmo marcial.72

No entanto, é a cidade, descrita entre o pitoresco e 
o deslumbrante, que se afirma como o cenário da maior 
parte da acção73:

 E eu? (sempre inclinado, Floriano agora traçava no chão o mapa da ilha.) 
Eu talvez permanecesse na minha famosa equidistância, a escrever a 
biografia dos dois líderes e a crônica da ilha. Isso se Eduardo ao tomar o 
poder não me botasse na cadeia ou mandasse matar, coisa que o próprio 
Jango já poderia ter feito antes por “meios legais”, caso meus escritos 
entrassem em conflito com os “superiores interesses da comunidade”, 
que ele naturalmente identificaria com os seus próprios.

 […] Como o velho Babalo, seu avô materno, Jango tinha nítida tábua 
de valores morais: acreditava na nobreza do trabalho, na hierarquia, no 
código de honra gaúcho e na dignificação do homem pelo convívio com 
a terra. Jamais seria capaz de fazer a menor restrição à pessoa do pai. 
Parecia aceitá-lo integralmente, sem discutir, como aceitava a existência 
e a perfeição de Deus. Talvez nunca lhe passasse pela mente a idéia de 
que o pai e Deus fossem entidades suscetíveis de exame crítico. Mas 
Eduardo, em quem Maria Valéria desde pequenino procurara incutir o 
amor e o temor da Santíssima Trindade, acabara desiludindo-se dos mitos 
cristãos e substituindo-os por uma outra trindade, para ele não menos 
santa: Marx, Lênin e Stálin. E em nome dessas divindades ele se atirava 
à luta e estava disposto a matar e a morrer. 

70 Segundo Luís Ruffato, em “O arquipélago Erico Verissimo”, p. 15-16 (in 
Erico Verissimo, O Tempo e o Vento [parte III]. O Arquipélago. Vol. I, 
São Paulo, Companhia das Letras, 32004, p.  11-16), a síntese da 
diegese desse romance é exposta do seguinte modo: “E do que trata O 
arquipélago? Essencialmente da descrição da transformação do Brasil, 
de uma república fundada em velhas oligarquias rurais em um país 
que busca sua identidade industrial, alicerçada numa burguesia urbana 
ascendente. Isso, enfocado magistralmente na definitiva ruína da família 
Terra Cambará, reunida em torno da figura agônica do dr. Rodrigo, que 
está novamente no Sobrado, vindo às pressas do Rio de Janeiro após a 
queda de seu amigo íntimo, o presidente Getúlio Vargas. Acompanhamos

Como Santa Fé tinha crescido naqueles últimos anos! 
Lá estava ela esparramada sobre suas três colinas, 
com seu casario esbranquiçado, os telhados antigos e 
pardacentos a contrastar com o coral vivo das telhas 
francesas das construções mais novas; as faixas 
cinzentas das ruas calçadas de pedra-ferro a seguirem 
paralelamente ou a cortarem nítidas a sanguinea das 
ruas de terra batida; e, enchendo dum verde-escuro as 
casas daquele tabuleiro de xadrez, as maciças manchas 
do arvoredo de pomares e praças: Visto do alto, Santa 
Fé tinha um jeito miniatural e morto de maqueta, dum 
brinquedo a que a luz do sol, ao bater nas superfícies 
de vidro, água e metal, dava um certo lustro de verniz 
e coruscações de lantejoula. A cidade estava cercada 
de coxilhas que fugiam na direção de todos os 
horizontes, cortadas pela fita de ocre avermelhado das 
estradas. Era uma verde e impetuosa amplidão onde se 
desenhavam chácaras e fazendolas com as suas casas 
brancas, moinhos de vento, pomares, hortas, cercados, 
pastagens, açudes... Aqui e ali, como remendos de 
diferente tecido naquele tapete ondulado, recortavam-
se os quadriláteros cor de ferrugem das roças de terra 
recém-virada ou os contornos simétricos dos bosques 
de eucaliptos. De vez em quando, interpondo-se entre 
o sol e a terra, nuvens lançavam suas sombras sobre 
a face dos campos e das águas. Olhando para o norte, 
Eduardo avistou Nova Pomerânia, com a esguia torre de 
sua igreja numa paródia gótica, voltando a cabeça para 
as bandas do poente, divisou os telhados de Garibaldina 
entre parreirais e ciprestes.74
71727374

Nela, o Clube Comercial é como que um repositório das 
gentes de Santa Fé, segundo o parecer do Coronel Jairo75. 
Por esse motivo, enumeram-se os senhores de terras 
 
 os episódios políticos (desde o último ano do governo Artur Bernardes 

até o queremismo, passando pela Revolução de 1923, as transformações 
socioculturais provocadas pela Primeira Guerra Mundial, a Revolução de 
1930, a Guerra Civil Espanhola, a instalação do Estado Novo, a Segunda 
Guerra Mundial), tudo filtrado pelas notícias que chegam à longínqua 
Santa Fé, isolada e centro do mundo.”

 Sobre este romance, veja-se igualmente Lígia Chiappini, “Flora-Floriano: 
impasses do escritor dos anos 30?”; Jacques Leenhardt, “O romance da 
dispersão do sentido”; Sandra Jatahy Pesavento, “ Floriano no espelho: o 
mágico e o lógico”, in AAVV, Erico Verissimo. O Romance e a História, 
São Paulo, Nova Alexandria, 2001, respectivamente a p. 137-157; 158-
169; e 170-18.

71 Sobre esta vertente, cf. Flávio Loureiro Chaves, Erico Verissimo: Realismo 
e Sociedade, Porto Alegre, Editora Globo/SEC/RS, 1976. Partindo da 
observação e expressão da realidade, pondera a relação estabelecida entre 
o regionalismo e a valorização da crítica social, fundada numa atitude 
humanista, para tratar do mito e da história no romance deste autor. 

72 Erico Verissimo, O Retrato. Vol. I, loc. cit., p. 325. 
73 Sobre o binómio estabelecido entre a cidade e o campo no romance, 

cf. Lígia Chiappini, “Campo e Cidade no Retrato”, in AAVV, Erico Ve- 
ríssimo. O Romance e a História, loc. cit., respectivamente a p. 103-121.

74 Ibidem, p. 27.
75 Cf. ibidem, p. 189: “Conheço igualmente bem a vossa história, meu caro 

doutor. Sou um rato de arquivo, um estudioso de textos e um observador 
da sociedade humana.

 Fez um gesto largo que abrangia a área.
 – E se eu lhe disser que a vossa história tá toda escrita, em magnífico 

resumo, na face e nas vidas das gentes que hoje se acham no réveillon do 
Comercial? E se eu vos assegurar que neste clube se agita uma espécie 
de microcosmo do Rio Grande?”.
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e gados, a “nobreza rural” – esses outros “heróis” –, 
donde são oriundos os intendentes, delegados, deputados, 
senadores, ou até mesmo presidentes do estado; os 
industriais; e, não esquecendo os ausentes, os agricultores, 
os pequenos proprietários de terras, a pequena burguesia, 
as profissões liberais e o operariado76. E o quadro fica 
mais completo, mediante a complementar alusão à 
variedade étnica existente, aos colonos italianos e 
alemães77. Do mesmo modo, as mulheres da saga, dignas 
esposas e indignas amásias, se parecem circular num 
universo paralelo, acabam por ter uma intervenção na 
diegese que não é de todo anódina, como Lélia Almeida 
já demonstrou78 e Regina Zilberman delineou79.

No entanto, para os Cambarás, o universo gira 
em torno de dois focos. Oscilando entre o Sobrado80, 
a residência na cidade, tão cheia de histórias, imagens 
e fantasmas, e o Angico, a família segue o modelo de 
vida tradicional gaúcho. A terra tonifica-os e, através do 
contacto com ela, Rodrigo também se sente revigorar. No 
Angico, reencontra o valor da tradição, através da comida, 
dos sabores, dos cheiros, dos sons:

Olhando para as coxilhas, sob um céu azul e límpido 
teve tamanha sensação de espaço livre, ar puro e 
liberdade, que ficou eufórico.
[…] Quando se viu à frente da estância a contemplar 
a campina, redescobriu a terra e ficou comovido. 
Sentiu-se leve, puro, criança: concluiu que a vida, a 
verdadeira vida estava no campo. Oh! O ar viciado que 
se respirava nas grandes cidades, as ruas regurgitantes 
duma humanidade suarenta e apressada, o cheiro de 
gás, a fumaça das chaminés, o barulho do tráfego... 
Não havia nada melhor que estar perto da terra. 
Apanhou um talo de capim e mordeu-o. Quero-queros 
guinchavam, as suas vozes desgarradas pareciam tornar 
mais ampla a amplidão, dar uma perspectiva mais 
funda à paisagem. Olhou com os olhos enamorados 
as coxilhas dum verde apeluciado, onde as macegas 
ondulavam, sopradas pelo largo vento que lhe trazia 
um aroma agreste de mato e grama. Teve, enfim, uma 
tão plena e tranquila impressão de beleza e paz, que lhe 
vieram lágrimas aos olhos.81

Os sentidos extasiam-se e o protagonista embriaga-
se com as sensações que a terra, o ar, a natureza e os 
animais lhe proporcionam82. O campo inspira-o, 
revigora-o e oferece-lhe o refúgio necessário sempre que 
dele necessita. A sua voz segreda-lhe histórias e detalhes 
que lhe dão alento e dele fazem o herói da casta dos 
Cambarás, das terras de Santa Fé, da pátria gaúcha que 
o viu nascer.

Afinal, espaço e herói acabam por se fundir numa 
simbiose orgânica difícil de dissolver. Talvez por isso, 
numa sugestão épica de matriz diferente, também nesta 
obra encontramos uma floresta encantada, como a que 

os heróis da Gerusalemme Liberata, de Torquato Tasso, 
enfrentaram83, desta vez pertencente a Aderbal Quadros:

– Vou te mostrar uma coisa – murmurou ele, tomando o 
braço do genro. – Botei nomes de políticos importantes 
em algumas dessas árvores mais bonitas.
Aproximaram-se do sopé da colina. Aderbal apontou 
para a árvore alta que se erguia ao lado do galpão:
– Aquele cedro é o doutor Júlio de Castilhos. Está 
vendo aquela cabriúva no topo da coxilha? É o 
conselheiro Gaspar Martins. Lá na beira do riacho tem 
uma corticeira que dá uma flor mui linda, é o doutor 
Assis Brasil. Ando meio brigado com o doutor Borges 
de Medeiros, mas botei o nome dele num desses 
cinamomos...
Enrolou o cigarro, acendeu-o e soltou um par de 
baforadas. Um sorriso de malícia apertou-lhe os olhos 
e fez saltar os zigomas, acentuando a angulosidade do 
rosto.
– Aquela arvorezinha enfezada ali perto da horta (está 
vendo?) é o marechal Hermes. Sabe por que é que 
não cresce? Por causa da grande, do jacarandá, que, a 
bem dizer, está por cima dela. O jacarandá se chama 
senador Pinheiro Machado.84
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Sem implicar questões de ordem psicológica, ou 
porventura de natureza metafísica como o modelo tassiano 
em que porventura se inspira, a floresta mágica das terras 
de Santa Fé não passa de uma representação caricatural 
do universo político da época, sem a dimensão épica que 
o poeta italiano incutira à sua.

No entanto, e apesar de o próprio autor fazer sentir o 
enfraquecimento da componente sublime e mítica neste 
romance em relação a O Continente, a presença de um 
sopro épico é bem sensível, a ponto de se tornar o móbil 
que contribui para a construção do protagonista, Rodrigo 
Terra Cambará, e para a descrição do espaço envolvente.

76 Cf. ibidem, p. 189-190. Sobre o panorama das personagens que circulam 
à volta do protagonista, veja-se também Flávio Loureiro Chaves, “Erico 
Verissimo e o Mundo das Personagens”, Flávio Loureiro Chaves (Org.), 
O Contador de Histórias. 40 Anos de Vida Literária de Erico Verissimo, 
loc. cit., p. 71-85.

77 Além deste passo, veja-se ainda ibidem, p. 334.
78 Cf. Lélia Almeida, A Sombra e a Chama. As Mulheres d’O Tempo e o 

Vento, Santa Cruz do Sul, Editora da UNISC, 1996. Sobre as figuras 
femininas do romance, veja-se também Sandra Jatahy Pesavento, “A 
Memória da Terra: Missão Feminina – Leitura do Sul do Brasil a partir 
d’O Tempo e o Vento, de Erico Verissimo”, in AAVV, Erico Verissimo. O 
Romance e a História, op. cit., p. 185-197.

79 Regina Zilberman, “Mulheres: entre o mito e a história”, in Cadernos de 
Literatura Brasileira. Erico Verissimo, n.16, novembro de 2003, loc. cit., 
p. 108-124.

80 Sobre o significado do Sobrado no romance, cf. Flávio Aguiar, “O 
Sobrado, a fonte e o poço”, in AAVV, Erico Verissimo. O Romance e a 
História, loc. cit., p. 207-224.

81 Erico Verissimo, O Retrato. Vol. I, loc. cit., p. 222. 
82 Cf. ibidem, p. 224-226. 
83 Cf. Torquato Tasso, Gerusalemme Liberata, Canto XIII, 1-51, Milano, 

Oscar Mondadori, 1983, p. 296-309.
84 Erico Verissimo, O Retrato. Vol. II, loc. cit., p. 161-162. 
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