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Resumo 
 

 

Este trabalho, de natureza teórico-prática, propõe-se analisar a forma como a invisibili-

dade tem vindo a ser abordada por teóricos, investigadores, curadores e artistas. Partindo dessa 

análise, procuramos não só entender de que modo este fenómeno tem vindo a ser interpretado no 

pensamento e nas práticas artísticas, mas também contribuir para uma compreensão do que tem 

vindo a caracterizar esse discurso e como ele tem sido instituído, nos domínios da retórica e da 

prática. Daí o título “Fazer por ver: a invisibilidade nas práticas artísticas contemporâneas”, que 

pretende cruzar um conjunto de abordagens e perspetivas de diferentes autores, no campo das 

Artes Plásticas e também com o contributo da Filosofia, apresentando um olhar plural sobre as 

relações entre corpo e mundo, ver e não ver, limitações e constrangimentos que se impõem sobre 

a visão e sobre outros modos de experienciar a arte. 

  A construção do saber e a reflexão aqui desenvolvidas sobre a invisibilidade seguem um 

percurso que integra, numa primeira parte, um quadro teórico neste campo de conhecimento, e na 

segunda parte a componente empírica, onde apresentamos uma análise da forma como os artistas 

têm lidado com este conceito, debruçando-nos sobre: i) um olhar crítico sobre o fazer artístico, e 

o modo como as Artes podem fazer face à proliferação de imagens que o espectador não só con-

some como também produz; ii) as propostas artísticas que desde a década de 1960 recorrem à 

invisibilidade como possibilidade de resistência ou recusa das condições de visibilidade;  iii) as 

propostas e perspetivas de artistas e teóricos e, por último, iv) as conclusões sobre o questiona-

mento do sentido e dos modos de produção e receção da arte, o caráter aporético da desmateria-

lização da arte, e a procura de outras formas de questionar a objetualidade e a centralidade da 

visão na experiência percetiva sem prescindir da fisicalidade do trabalho artístico. 

Adotamos o paradigma qualitativo e o método de estudo de caso focalizado nas práticas 

artísticas, enfatizando uma conceção de construção do conhecimento científico centrado nas pes-

soas, não se tratando de provar teorias ou hipóteses, mas de gerar, interpretar ou compreender a 

invisibilidade, numa interação participativa, com recurso a um desenho da investigação flexível 

e a entrevistas semi-estruturadas, incorporando descobertas que não tinham sido previstas. 

Identificamos diferentes perspetivas e abordagens à questão da invisibilidade, e concluí-

mos que, entre propostas mais ou menos extremadas, esta tem vindo a ocupar um território de 

fronteira, entre materialidade e imaterialidade, tangibilidade e intangibilidade, visualidade e invi-

sualidade, percetibilidade e impercetibilidade, presença e ausência – do corpo, ou do que dele 

resta na arte contemporânea. Estes desdobramentos são entendidos como meios a que as práticas 

artísticas têm estrategicamente recorrido para se distinguirem de outras imagens, confrontando o 

olhar do espectador com uma nebulosidade ou indiscernibilidade que envolve aquilo que se pode 

ver, no espectro do visível e para além dele. Consideramos que para compreender a natureza do 
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fenómeno da invisibilidade da arte contemporânea é necessário estar consciente de que é nesse 

lugar instável, entre visível e invisível, que se situa um conjunto relevante de propostas, a que 

este estudo se dedica. Trabalhos de diferentes autores, concebidos ao longo dos últimos cinquenta 

anos (entre 1968 e 2018), que se apresentam sob a forma de uma constelação afetiva, a partir da 

qual construímos uma reflexão sobre e através da própria prática artística.  
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Abstract 
 

 

 This work, of a theoretical-practical nature, proposes to examine the way in which invisi-

bility has been approached by theorists, researchers, curators and artists. Based on this analysis, 

we seek not only to comprehend how this phenomenon has been interpreted in thought and artistic 

practices, but also to contribute to an understanding of what has distinguished this discourse and 

how it has been appointed in the fields of rhetoric and practice. Hence the title “Making visible: 

invisibility in contemporary artistic practices”, which aims to cross a set of approaches and pers-

pectives from different authors, in the field of Visual Arts and also with the contribution of Phi-

losophy, presenting a plural look at the relationships between the body and the world, seeing and 

not seeing, limitations and constraints that are imposed on vision and other ways of experiencing 

art. 

 The construction of knowledge and the reflection developed here about invisibility follow 

a path that integrates, in the first stage, a theoretical framework in this territory of knowledge, and 

in the second part the empirical component, where we present an analysis of the way in which 

artists have dealt with this concept, focusing on: i) a critical study at artistic practice, and the way 

the Arts can cope with the proliferation of images that the viewer not only consumes but also 

produces; ii) artistic proposals that, since the 1960s, resort to invisibility as a possibility of re-

sistance or refusal of visibility conditions; iii) the proposals and perspectives of artists and theo-

rists and, finally, iv) the conclusions about the questioning of the meaning and manners of pro-

duction and reception of art, the aporetic character of the dematerialisation of art, and the search 

for other ways of questioning the objectivity and the centrality of vision in the perceptual experi-

ence without disregarding the physicality of the artistic work. 

 We adopted the qualitative paradigm and the case study method focused on artistic prac-

tices, emphasising a conception of construction of scientific knowledge focussed on people, not 

trying to prove theories or hypotheses, but to generate, interpret or comprehend invisibility, in a 

participatory interaction, using a flexible research program and semi-structured interviews, incor-

porating findings that had not been foreseen. 

 We identified different perspectives and approaches to the question of invisibility, and 

concluded that, among more or less extreme proposals, this has been occupying a frontier terri-

tory, between materiality and immateriality, tangibility and intangibility, visuality and invisibili-

ty, perceptibility and imperceptibility, presence and absence – of the body, or of what remains of 

it in contemporary art. These developments are understood as means to which artistic practices 

have strategically resorted to distinguish themselves from other images, confronting the viewer's 

gaze with a cloudiness or indiscernibility that involves what can be seen, in the spectrum of the 

visible and beyond. We believe that in order to understand the nature of the phenomenon of in-
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visibility in contemporary art, it is necessary to be aware that it is in this unstable position, bet-

ween visible and invisible, that a relevant set of proposals is located, to which this study is dedi-

cated. Works by different authors, created over the last fifty years (between 1968 and 2018), 

which are presented in the form of an affective constellation, from which we build a reflection on 

and through artistic practice itself. 
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Introdução 
 

 
SOMBRAS CURTAS (II) 
Sinal secreto. Há um dito de Schuler que passou de boca em boca. Dizia ele que todo o 
conhecimento deve conter um grãozinho de contrassenso, como os padrões das tapeçarias 
antigas ou dos frisos ornamentais, nos quais se descobria sempre algum pequeno desvio 
em relação ao seu desenvolvimento regular. Por outras palavras: o que é decisivo não é a 
passagem de conhecimento a conhecimento, mas o salto adentro de cada conhecimento. 
É ele o sinal significante da autenticidade, que o distingue de toda a mercadoria de série 
fabricada a partir de um molde (Benjamin, 2004, pp. 244-245). 
 
 
Esta investigação propõe-se seguir o rasto de um contrassenso que atravessa os discursos 

e as práticas de diferentes autores, procurando acrescentar mais um grão de irregularidade aos 
seus possíveis desenvolvimentos no campo do pensamento e da prática artística, dentro do qual 
nos propomos pensar a questão da invisibilidade.  

O interesse pelo tema surge na sequência da investigação iniciada no âmbito do Mestrado 
em Estudos Museológicos e Curadoriais, intitulada A Arte de Curar: dos saberes curativos, das 
práticas artísticas (Moreira, 2013), em que primeiramente nos debruçamos sobre a complexidade 
do corpo, as relações entre interior e exterior, a fragmentação e dissolução do corpo como ima-
gem, e a relação entre o corpo humano e o corpo da arte – constituindo ambos objeto de interven-
ção e, por vezes, de cura.  

Tal investigação deu início à problematização sobre as relações entre presença e ausência, 

visível e invisível, e a necessidade de perceber por que motivos e de que formas a invisibilidade 

na arte tem sido abordada por diferentes autores de diversas áreas, incidindo no período contem-

porâneo, em particular nos últimos cinquenta anos (1968-2018).  

 A relevância deste tema decorre da própria prática artística, no âmbito das artes plásticas, 

problematizando o seu sentido, o seu lugar, e as relações que estas podem estabelecer com o 

mundo em que se insere, dando origem às questões que pretendemos discutir no âmbito da pre-

sente investigação. Há uma necessidade de compreender e explorar aquilo que está para além do 

visível, do visual e da visão, procurando saber como estas questões têm sido e poderão ser abor-

dadas por diferentes autores. Este interesse pelas relações entre o visível e o invisível derivou 

igualmente de uma experiência pessoal de perda, reveladora da força que a ausência pode adqui-

rir, projetando a sua memória nos objetos que lhe sobrevivem. Experiências que direcionaram a 

nossa atenção para o invisível e o intangível; o que existe para além dos limites da visão e do 

corpo, prolongando-se nos lugares e nas coisas do mundo. 

A invisibilidade tem surgido associada à esfera da arte hidden stream, ou seja, às mani-

festações artísticas com tendência a progredir na sombra, sem reconhecimento social, como tem 

sido o papel das mulheres que permanecem invisíveis no mundo da arte mainstream, associada 

esta a conceitos e mitos tais como talento, génio, criatividade, obra-prima, vanguarda. Nas últimas 
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cinco décadas são evidentes as mudanças, e o debate realizado a nível internacional e nacional 

tem confrontado artistas, críticos, professores, historiadores, curadores e outros agentes culturais, 

com estas e muitas outras questões que vão promovendo uma perspetiva crítica em todos aqueles 

que por razões diversas se relacionam com o universo da arte. 

A progressiva tomada de consciência de que não se pode chamar a atenção para algo sem 

senti-lo, observá-lo, vivê-lo e investigá-lo, constituiu o mote para esta investigação, procurando 

perceber como o uso da invisibilidade tem sido abordada por diferentes autores de diversas áreas 

científicas, e de diferentes gerações, sobretudo dentro (embora também fora) do contexto artístico. 

Importa esclarecer que este estudo não parte de um entendimento do invisível como ima-

ginado que se poderá ver materializado (uma vez que esse aspeto é intrínseco a qualquer forma 

de arte na sua origem), antes perspetivando o invisível como intencionalidade, como ação delibe-

rada, consciente e crítica – formas de arte que resistem à tentação de tudo mostrar, de tudo revelar, 

reservando um lugar para o vazio e incumbindo o observador de completar a obra através da sua 

experiência individual, proporcionada não só pelo olhar mas também pelo corpo.  

Os trabalhos analisados servem-se num primeiro instante do domínio fenomenológico, 

ativando no observador outros sentidos e sensibilidades para lá do visível e da visão, para então 

se aproximarem do campo epistemológico ou ontológico; são propostas que requerem uma apro-

ximação progressiva, um zoom in, daquilo que num primeiro momento se evidencia como físico 

ou material, como objeto ou imagem, para dar lugar às derivações do pensamento e da imagina-

ção. 

Importa ainda destacar um outro aspeto fundamental para a formulação da questão central 

da presente investigação: o fenómeno atual, que os artistas Jeroen de Rijke e Willem de Rooij 

(2001, p. 108) descrevem como “bulimia1 visual”2, conceito que se revelou central nas reflexões 

individuais que nos têm acompanhado enquanto artista. Observa-se que hoje a maioria dos con-

sumidores de imagens são também produtores, o que torna esta temática ainda mais pertinente, 

como têm demonstrado os estudos que lhe têm dedicado diversos autores, no campo da Arte mas 

também da Filosofia, nomeadamente Marie-José Mondzain (2015, p. 87), que de igual modo se 

serve da analogia entre “as patologias da visibilidade” e “a história dos nossos apetites”, para 

denunciar a “bulimia do todo visível” que encontra na sociedade atual. 

As preocupações dos artistas que ao longo das últimas décadas têm procurado alternativas 

ao esvaziamento de sentido da arte − decorrente da banalização, da mediatização e industrializa-

ção da cultura; que têm procurado alternativas ao confinamento cultural, ao poder do mercado e 

das grandes instituições, e à ausência e/ou indiferença do público −, revelam-se ainda mais atuais 

 
1 Do gr. boulimia, “fome devoradora”. 
2 Num tempo em que muitos espectadores parecem sofrer de bulimia visual, sentimos a necessidade de 
definir claramente os parâmetros da nossa produção artística. Exigir temporariamente atenção para a 
imagem é uma parte importante do nosso trabalho (Rijke & Rooij, 2001, p. 108). 
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e prementes num contexto em que se encontram ameaçados valores como a liberdade de pensa-

mento e de ação, lembrando-nos que a sua história é ainda curta e frágil. Aspeto que tem gerado 

uma necessidade de compreender e explorar aquilo que está para além do visível, procurando 

saber como estas questões têm sido e poderão continuar a ser abordadas por diferentes autores e 

perspetivas. 

Neste sentido, a invisibilidade – ou uma certa invisibilidade − afigura-se simultaneamente 

como fruto e como semente; possível resposta da (e através da) arte aos constrangimentos que, 

também no meio artístico, se renovam continuamente. Como resultado desta procura, de pensar 

a invisibilidade a partir de diferentes olhares e práticas que a ela se têm dedicado, apresentamos 

de seguida um corpus constituído por cinco partes, correspondentes a cada um dos capítulos. 

  

I 

Procuramos, num primeiro momento, refletir sobre o corpo e a visão. O corpo entendido 

como mediador entre visível e invisível, como propõe a fenomenologia de Merleau-Ponty (2015; 

2003; 1999); o corpo que vê e que imagina, pensado por Gaston Bachelard (1996a), Walter 

Benjamin (1992, 2004), Ludwig Wittgenstein (1989, 1996, 2002), Jean-Paul Sartre (1988) ou 

Gonçalo M. Tavares (2013); corpos outros, a que se dedica Eduardo Viveiros de Castro (2018); 

e outros olhares sobre o corpo contemporâneo, como os que sugerem Judith Butler (2017), 

Jacques Derrida (2010), Michel Foucault (1994), José Gil (1980, 1996), Donna Haraway (1994), 

Jean-François Lyotard (1996, 1999), José A. Bragança de Miranda (1998, 2003, 2017), Maria 

Filomena Molder (1999), Marie-José Mondzain (2015, 2017) ou Mario Perniola (1994, 1998), 

entre outros autores e artistas. O recurso a estes pensadores, no contexto de uma investigação que 

se situa fora do campo específico do saber filosófico, deve-se à sua relevância no que respeita ao 

tema em questão; a partir deles não procuramos elaborar uma leitura de caráter unificador, 

contribuindo a sua presença para ampliar o campo e as possibilidades de discussão. 

Observamos o corpo desse sujeito que vê e é visto, que tem alimentado não só a ficção 

literária como as reflexões que procuram explicar a crise que decorre da sua plasticidade, 

perspetivada por Marshall Berman (1989), José Gil (1980, 1996, 1997), Bragança de Miranda 

(2003, 2017), Ieda Tucherman (2012), Paulo Cunha e Silva (1995) ou Margarida Veiga (2003); 

crise que já havia sido anunciada por Nietzsche, Foucault ou Marx, e que se traduz na 

fragmentação do corpo moderno, a que se dedica Linda Nochlin (2001).  

Importa ressalvar que este estudo não se dedica à Fisiologia nem à Psicologia da Visão, 

campos do conhecimento que não dominamos; em lugar dos processos físicos ou psicológicos 

que possibilitam ou condicionam a visão, enfatizamos a crescente importância atribuída à subje-

tividade do espectador, à luz da arqueologia da visão desenhada por Jonathan Crary (1988, 2017), 

e que, como salienta Maria Mire Carriço (2015), se projeta na arte atual. 
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II 

No segundo capítulo propomos uma reflexão em torno da imagem e da visualidade, pen-

sando o modo como o espectador se relaciona com as imagens, entre a coragem e o medo, medo 

de ver e fazer ver; a imagem entre o excesso e a fragilidade que dita o seu desaparecimento no 

todo visível; o papel ativo do espectador no destino das imagens, dos corpos e do mundo; a ne-

cessidade de um espectador ética e politicamente consciente, responsável pela proteção das ima-

gens e, com elas, da sua própria liberdade; o retorno ao humano, através da arte entendida como 

espaço de liberdade. Estas questões são analisadas a partir do contributo de teóricos das artes 

visuais, artistas e filósofos, como Jacques Derrida (2010), Dario Gamboni (2002), José Gil (1980), 

Martin Jay (1988, 1993), Rosalind Krauss (1986), Bragança de Miranda (1998, 2017), Maria 

Filomena Molder (1999),  Marie-José Mondzain (2015, 2017), Jaques Rancière (2010, 2011), 

Jeroen de Rijke e Willem de Rooij (2001), Martin Seel (1997), Gonçalo M. Tavares (2013) ou 

Carlos Vidal (2015).  

Num segundo momento, entrecruzamos diferentes olhares sobre o papel da técnica, da 

tecnologia e da indústria audiovisual e a sua influência sobre os processos de criação, receção e 

fruição artística, entre atenção e distração, a partir das perspetivas de Walter Benjamin (1992), 

Maria Teresa Cruz (1997, 1999), Guy Debord (1992), José Gil (2003), Rosalind Krauss (1999), 

Miguel Leal (2006, 2009), Fernando José Pereira (1999, 2005), Mario Perniola (1994), Peter 

Osborne (2007, 2013), Boris Groys (2010), entre outros autores e artistas.  

Propomos um olhar sobre as práticas artísticas contemporâneas a partir de duas condições 

em que estas se inscrevem: por um lado, o “peso” de uma arte que se constitui como exercício de 

pensamento crítico; por outro, a “leveza” de obras centradas em estratégias de sedução, que en-

contram nos meios tecnológicos infinitas possibilidades de recriação da recreação. A possibili-

dade de repensar a produção artística para lá do simples fascínio pelos meios, do deslumbramento 

produzido pela manipulação da luz, do som e da imagem em movimento, e por uma interatividade 

lúdica que invadiu o espaço expositivo nas últimas décadas, aproximando-o muitas vezes de um 

espaço de entretenimento. Reflexão que responde a duas questões: por um lado, pensar o lugar, a 

possibilidade de existência ou de sobrevivência, bem como o próprio sentido da criação artística, 

perante a profusão de informação e de estímulos que nos envolvem, e como a arte se pode desta-

car, ou não, desse fluxo indistinto de dados; por outro, sublinhar a importância do pensamento 

enquanto catalisador de práticas mais conscientes e consistentes, envolvidas num diálogo com o 

real. 

 

III 

O terceiro capítulo direciona a revisão da literatura para as transformações de que o con-

ceito de invisibilidade tem vindo a ser objeto nas práticas de diferentes artistas, desde as propostas 

desmaterializantes lançadas pelas primeiras vanguardas do século XX, que deram os primeiros 



 

	 17	

passos dessa arte de recusa que teria continuidade a partir nas décadas de 1960 e 1970, e que seria 

levada ao extremo pelos conceptualistas que rejeitavam a objetualidade e a materialidade da obra 

de arte. Apesar de se revelarem gorados muitos destes esforços, quer devido à inevitável absorção 

por parte do mercado e do sistema artístico que procuravam contestar, quer pela própria aporia da 

desmaterialização, observamos que estas propostas contribuíram para uma conceção mais alar-

gada do que pode ser entendido como obra de arte e para a expansão dos seus meios de criação, 

tornando possível uma maior liberdade e controlo do artista sobre a sua obra, bem como o diálogo 

mais alargado entre autores, críticos e organizadores de exposições, dos dois lados do Atlântico. 

A estas questões se têm dedicado autores como Gregory Battcock (1973b), Julia Bryan-Wilson 

(2016), Susan L. Jenkins (1995), Sandra Vieira Jürgens (2001, 2016), Rosalind Krauss (1999), 

Constance M. Lewallen (2011), Lucy Lippard (1968, 1995, 2001), Stephen Melville (1995), 

Ursula Meyer (1972, 1973), Ann Goldstein e Anne Rorimer (1995) ou Ralph Rugoff (2012). 

A par desta discussão, apresentamos uma cronologia do invisível na arte no período entre 

1951 e 2020 (Apêndice A), referenciando um conjunto de obras, exposições, textos e publicações 

reveladores da diversidade de abordagens de que esta problemática tem sido objeto. Esta crono-

logia, que não pretende ser exaustiva, procura sobretudo espelhar o ecletismo das manifestações 

que reúne. 

Distanciando-se de outras propostas mais radicais, alguns trabalhos concebidos no 

mesmo período e a partir dele, questionam o primado do objeto e da visão, não através da recusa 

da objetualidade ou de um vazio absoluto, recorrendo antes à rematerialização para propor inte-

ressantes desafios à visibilidade e à visualidade, espelhando a diversidade de entendimentos e 

estratégias que a invisibilidade pode assumir. Procuramos uma aproximação a esse território de 

fronteira, entre visível e invisível, tangível e intangível, que está presente em toda a matéria; um 

jogo entre o que é ou não revelado, interior e exterior; presença e ausência do corpo que se projeta 

sobre as coisas do mundo. Possibilidades que nos são sugeridas por trabalhos tão distintos como 

os de Ana Vieira, Luis González Palma, Barbara Crane, Joachim Schmid, Daniel Barroca, Lygia 

Clark, Eduard Arbós, Graham Gussin ou Teresa Margolles. Importa salientar que estas propostas 

antecipam um conjunto de abordagens distintas que vemos refletidas nos casos de estudo 

analisados no capítulo seguinte. 

 

IV 

A quarta parte deste estudo é dedicada ao estudo de oito trabalhos, concebidos por sete 

artistas ao longo dos últimos cinquenta anos (entre 1968 e 2018), que materializam diferentes 

abordagens à questão da invisibilidade: 

- John Coltrane Piece (1968), de Bruce Nauman; 

- Peça (1998), de Lourdes Castro e Francisco Tropa; 

- Nudez – uma invariante (2013-2018), de Pedro Morais; 
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- Através (1983-1989), de Cildo Meireles; 

- Conversando com as plantas selvagens em Hiroshima (1997), 336 Rios (1998) e Kitsune (O 

Espírito da Raposa), de João Penalva;  

- Constelação Peixes (Portugal, 1995), de Ana Vieira. 

 

Estas propostas substituem outras inicialmente previstas, que estavam mais próximas da 

imaterialidade de que nos fomos desviando, dando lugar a outras formas de invisibilidade que nos 

interessa desenvolver no âmbito da própria prática individual, com a qual dialogam, assumindo-

se a natureza afetiva e subjetiva desta escolha. Em cada uma delas procuramos analisar de que 

modo e com que intenção a invisibilidade é explorada, enquadrando-a no corpo de trabalho dos 

seus autores.  

A ordem pela qual os trabalhos são apresentados não segue um critério cronológico, mas 

antes a dinâmica da sua inclusão no percurso traçado por esta investigação, que caminha no 

sentido de uma progressiva permeabilidade e abertura ao exterior, envolvendo de diferentes 

modos o espectador que é convidado a participar na construção de sentidos, no plural.  

 

IV 

O capítulo final diz respeito à nossa própria prática artística, sobre a qual apresentamos 

um exercício de autorreflexão, procurando dar continuidade, informar e analisar criticamente o 

trabalho desenvolvido antes, durante e após a concretização deste estudo. Os trabalhos que aqui 

reunimos correspondem a uma seleção daqueles que concebemos ao longo de dez anos (entre 

2010 e 2020), optando-se por não seguir uma ordem cronológica, mas antes uma organização em 

torno de estratégias e conceitos-chave: “Corpo-coleção”, “Dissolução”, “Negativo”, “Corpo 

ausente”, “Corpo quase presente”, e por último, apontando possíveis “Contaminações”.  

Neste exercício, alimentado pela investigação teórica desenvolvida em paralelo, procu-

ramos analisar o modo como a prática individual se relaciona – por aproximação e/ou afastamento 

– com questões exploradas por outros autores. Com o intuito de conhecer e contrapor diferentes 

perspetivas, na construção de um olhar plural e crítico sobre o percurso individual, convidamos 

duas artistas, Ção Pestana e Mónica Chaminé Lacerda, a partilhar a sua visão sobre o trabalho 

que desenvolvemos, não só no decurso desta investigação, como também em diálogo com o que 

a antecede. 

Por se tratar de um fazer e de uma perspetiva pessoal, este capítulo é o único que se 

apresenta escrito na primeira pessoa, constituindo uma segunda parte dentro do corpo deste es-

tudo, dialogante mas distinta daquela que a precede. Tratando-se de um trabalho que surge no 

âmbito de um doutoramento em arte, com uma componente de projeto, este apresenta uma espe-

cificidade que não poderia ter sentido senão neste contexto. O plano de ação desenhado para esta 
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investigação, de natureza teórico-prática, integra não só a conceção como também a apresentação 

de trabalhos em contexto expositivo (Apêndice D, Anexo A).  

Em suma, esta investigação resulta da intersecção de diferentes entendimentos e usos do 

conceito de invisibilidade, utilizado deliberadamente como instrumento, como estratégia e como 

exercício de reflexão, procurando contribuir para ampliar as possibilidades de criação e receção, 

e para repensar teorias e práticas artísticas na contemporaneidade. Aquilo que procuramos é um 

entendimento mais alargado destas questões através de diferentes abordagens e perspetivas.  

 

* * * 

 

A amplitude geográfica e cronológica do presente estudo tem como objetivo a construção 

de uma visão plural sobre a invisibilidade na arte, reunindo e contrapondo diferentes olhares, que 

espelham a diversidade de práticas e posicionamentos relativamente a esta temática. Situando-se 

num intervalo de cinquenta anos, entre o ano de 19683 e 2018, os trabalhos que nele se integram 

testemunham diferentes momentos, lugares e acontecimentos que importa contextualizar. Primei-

ramente, consideramos necessário enquadrá-los numa “mudança de paradigma” que tem lugar 

em finais da década de 1960, marcada pelo questionamento da autonomia e da “essência” da obra 

de arte. Paradigma que surge no contexto do Pós-Modernismo, termo que tem sido usado por 

autores como Fredric Jameson (1991)4 para descrever alguns dos estilos e abordagens à produção 

de imagens, a par de um conjunto de ideologias envolvidas na “lógica cultural do capitalismo 

tardio”, enfatizando as condições económicas e políticas que acompanham a transformação dos 

modos de produção cultural. Aquele período assiste ainda à emergência de novas tecnologias de 

informação, a uma abertura e diálogo com a cultura popular, e à convivência de um conjunto de 

estilos que quebram a rigidez do formalismo modernista (Sturken & Cartwright, 2004, pp. 239–

240). O fechamento experimentado pelo minimalismo daria lugar à explosão da pop art e ao 

“florescimento” simultâneo da land art, body art, arte povera, arte conceptual, da pintura redu-

tiva e neo-expressionista (Celant, 1999, p. 183); à combinação de géneros, meios, suportes e ma-

teriais explorados em propostas que de diferentes formas exploram não só o que é visível como 

também a invisibilidade na arte. Desenvolvimentos reveladores de uma “mudança generalizada 

na mentalidade: uma mudança invisível e por isso indemonstrável”, como propõe Graevenitz 

(1999, p. 207), que se estende ao pensamento sobre a arte e às práticas artísticas de então: 

 
Artistas que pretendiam esclarecer ou duvidar da cultura clássica também alimentavam a 
esperança numa arte que ao alargar a consciência permitisse ao observador um olhar crí-

 
3  Que Vicente Todolí & João Fernandes (1999, p. 19) descrevem como “símbolo cultural no mundo 
ocidental”, e no qual a revolução e o desejo se encontraram, como lembra Prado Coelho (1999, p. 49). 
4 Jameson, F. (1991). Postmodernism, or, the Logic of Late Capitalism. Durham: Duke University Press.  
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tico sobre a sociedade e sobre uma cultura desadequada ao seu tempo. Conseguiram-no? 
É ainda cedo para uma resposta (p. 227). 
 

Tal como nota Eduardo Prado Coelho (1999, p. 57), é espantosa “a efervescência, a 

energia, a capacidade criadora que marca efectivamente os anos 60”, que vemos refletida na 

heterogeneidade que caracteriza a produção artística desde então. No que respeita às propostas 

conceptualistas, nas quais reverbera a questão da invisibilidade, observa-se, como defende Susan 

L. Jenkins (1995, p. 274), que para lá dos aspetos mais utópicos, uma parte significativa das suas 

ideias e estratégias subversivas acabaria por se infiltrar em diversos graus na arte atual, à qual se 

dedica a presente investigação. Encontrando-se o período entre 1965 e 1975 amplamente estudado 

e documentado, importa analisar não apenas o contexto de produção destas obras, mas sobretudo 

sobre o modo como se projetam em trabalhos posteriores, refletindo sobre a sua relevância e 

repercussões, nomeadamente o seu possível contributo para um repensar da condição da arte. 

Procuramos compreender o que está por detrás da atualidade destas questões, que continuam a 

ser amplamente exploradas por artistas, curadores e teóricos das artes visuais.  

Perante a diversidade de abordagens e meios utilizados pelas propostas artísticas referidas 

no âmbito desta investigação, tornou-se necessário restringir o campo em que se inscrevem os 

trabalhos a que nos dedicamos. Assim, optamos por excluir de uma análise mais aprofundada a 

invisibilidade enquanto: 

- resultado de propostas iconoclastas, concretizadas com recurso ao fogo ou outras formas de 

destruição, que proliferam numa época de grande agitação social e política;  

- possibilidade gerada pela natureza dos media, uma vez que essa tendencial redução e dissolução 

do conteúdo digital e do próprio suporte é inerente ao desenvolvimento dos meios tecnológicos, 

e não decorre necessariamente de uma intencionalidade ou sentido crítico, perseguindo antes 

uma interatividade lúdica, um jogo controlado que se esgota como fim em si mesmo; 

- característica própria de certos materiais e suportes; 

- característica das artes sonoras e performativas, que abririam universos de possibilidades ainda 

mais amplos, tendo em conta a grande diversidade de práticas que se inscrevem de modos tão 

distintos na exploração de invisibilidades possibilitadas pelo uso do som e do corpo como ma-

téria. 

Apesar destas exclusões, apresentamos como casos de estudo um conjunto heterogéneo 

de propostas: 

- a escultura (John Coltrane Piece); 

- a instalação em contexto expositivo (Peça; Nudez – uma invariante; Através); 

- o filme, exibido sob a forma de instalação mas também em sala de cinema (336 Rios e Kitsune); 

- a instalação na paisagem (Conversando com as plantas selvagens em Hiroshima; Constelação 

Peixes). 
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A sua produção e apresentação ocorre em diferentes lugares, atravessando os continentes 

europeu, americano e asiático; os seus autores são sete, nascidos entre as décadas de 1930 e 1940, 

e os seus percursos têm alcançado diferentes graus de visibilidade e projeção no contexto nacional 

e internacional. Estes trabalhos representam não só diferentes momentos na História da Arte in-

ternacional e portuguesa, como também fases distintas na obra de cada um dos autores. 

A restrição aplicada aos casos de estudo não é extensível à cronologia do invisível 

(Apêndice A) que paralelamente fomos construindo, na qual reunimos um mais alargado espectro 

de meios através dos quais a invisibilidade tem vindo a ser explorada, ao longo dos últimos setenta 

anos. 

 

* * * 

 

Tendo em conta a natureza subjetiva deste estudo, que é comum a toda a investigação em 

artes ou “investigação artística” – utilizando a designação proposta por Vytautas Michelkevičius 

(2018) –, optamos pela metodologia qualitativa, combinando diferentes métodos de recolha de 

dados: pesquisa e revisão crítica da bibliografia, estudos de caso, entrevistas e depoimentos, 

observação participante e não participante, prática artística e autorreflexão, exposição e conversa 

com o público, apresentação de comunicações e publicação de artigos (Apêndice D). Dados cuja 

análise, ao invés de gerar resultados, é integrada nas reflexões que alimentam a discussão sobre a 

questão da invisibilidade na arte.  

Este trabalho, que tem por base uma articulação entre a teoria e a prática, integra uma 

análise aprofundada de oito propostas artísticas que revelam diferentes abordagens ao tema da 

invisibilidade, a partir dos discursos dos respetivos autores, cruzando-os com outras perspetivas, 

entre as quais a nossa, a partir de uma experiência nalguns casos direta, noutros mediada. Com 

elas construímos uma constelação afetiva que é posta em diálogo com a nossa própria prática, que 

através destes contributos se pretende ver desconstruída, informada e repensada. 

Com o intuito de conhecer as suas motivações e estratégias, procuramos contactar os 

artistas, os curadores e outros agentes culturais envolvidos nas diferentes propostas. Colaborou 

neste estudo João Penalva, através de uma entrevista realizada através de correio eletrónico, entre 

julho de 2019 e julho de 2020. Parte da informação obtida é integrada na reflexão que dedicamos 

ao seu trabalho, sendo o conteúdo da entrevista integralmente apresentado em Apêndice (C1). 

Optamos pela entrevista individual e semi-estruturada, método que Beerkens et al. (2012) 

consideram o mais eficaz para recolha de informação em entrevistas a artistas.  

Tivemos ainda oportunidade de contactar cinco participantes no simpósio que acolheu a 

instalação Constelação Peixes (1995) de Ana Vieira: 
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- Luísa Costa Gomes e Luís Bragança Gil, embora não tenham tido oportunidade de assistir, aju-

daram a contextualizar a experiência, através de uma conversa que decorreu por correio eletrónico 

e, com Luís Gil também por telefone; 

- Inês Amado e David Seaton, coorganizadores do evento, descreveram a instalação e a sua rela-

ção com o contexto em que foi apresentada, em depoimentos enviados por correio eletrónico, que 

surgem integrados no estudo que dedicamos a Constelação Peixes; 

- José Guilherme Silva não só assistiu como também colaborou na montagem de Constelação 

Peixes, disponibilizando-se para revelar pormenores desta intervenção de que há, contrariamente 

às restantes propostas em estudo, escassos registos. O conteúdo integral desta segunda entrevista, 

estruturada, que decorreu também por correio eletrónico, é apresentado em Apêndice (C2).  

 

* * * 

 

O desenvolvimento do trabalho individual e as questões que o mesmo suscita antes, du-

rante e após a sua conceção, constituem o ponto de partida para esta investigação, relativamente 

à qual podem ser apontadas fragilidades e limitações que dizem respeito a um conjunto de aspetos 

que seguidamente apontamos. 

i. Em primeiro lugar, a impossibilidade de nele desempenharmos um papel neutro. Não nos 

resta senão assumir a subjetividade do olhar, que é condição própria da arte – do pensar ao fazer 

–, sendo que a possibilidade de nos distanciarmos diminui consideravelmente quando se trata de 

analisar o próprio trabalho;  

ii. A dificuldade em manter uma equilibrada articulação entre a teoria e a prática artística, 

procurando que a sua influência mútua constitua alimento e não constrangimento; 

iii. As limitações do método “estudos de caso”, podendo questionar-se a representatividade 

destas propostas no que respeita à invisibilidade na arte contemporânea, bem como a exclusão de 

tantos outros trabalhos que não citamos ou aprofundamos, alguns dos quais surgem referenciados 

na cronologia do invisível (Apêndice A); 

iv. A questionável legitimidade de um discurso que se impõe sobre o trabalho de outros 

autores, tendo em mente que todo o pensamento sobre arte exerce, em maior ou menor grau, uma 

certa violência sobre a obra; 

v. As limitações que decorrem do facto de estudarmos o trabalho de artistas já falecidos, 

impedindo-nos de conhecer as suas motivações, para além do que se encontra publicado. É o caso 

de Pedro Morais e Ana Vieira, cujas entrevistas realizadas em diferentes momentos dos seus per-

cursos constituem importantes fontes para este estudo; 

vi. O elevado volume de textos dedicados à obra de artistas com um sólido percurso 

internacional, como é o caso de Bruce Nauman, Cildo Meireles ou João Penalva, cuja atividade 

expositiva e as publicações que a acompanham se encontram em permanente atualização; 
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vii.      A impossibilidade de implementar parte das entrevistas aos artistas e curadores 

envolvidos na concepção destes trabalhos; lacuna que é em certa medida compensada pelo 

elevado volume de textos publicados, entre os quais entrevistas; 

viii.      A impossibilidade de observar diretamente todos os trabalhos apresentados como casos 

de estudo, quer pela sua natureza efémera (como é o caso de Conversando com as plantas 

selvagens em Hiroshima, de João Penalva, ou Constelação Peixes, de Ana Vieira), quer pela 

distância, a que se junta o estado de suspensão decorrente da crise pandémica que vivemos entre 

2020 e 2021. John Coltrane Piece, de Bruce Nauman, Nudez – uma invariante, de Pedro Morais, 

e Através, de Cildo Meireles foram observados através de imagens, nessa experiência diferida a 

que a História da Arte nos habituou. Poderá considerar-se que daqui resulta uma leitura frágil e 

distanciada das obras. No entanto, esta foi, durante muito tempo, a forma mais comum de nos 

aproximarmos do trabalho artístico, através da sua reprodução nos livros, a que hoje acrescem os 

conteúdos disponíveis na web. Algumas destas propostas poderão ser futuramente 

experienciadas, e vistas com outros olhos, por ação da proximidade física, mas também da 

distância temporal. 

Sem esquecer estas limitações decorrentes das opções metodológicas, do contexto e do 

período em que esta investigação tem lugar, procuramos através de diferentes métodos, contribuir 

para uma discussão em aberto sobre possíveis formas e entendimentos da invisibilidade na arte. 
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Questão de investigação e objetivos 
 

 

Este trabalho integra uma questão de investigação geral e três objetivos nucleares que se 

estruturam no âmbito de uma dimensão teórico-prática da arte contemporânea. 

 

Questão de investigação geral: De que modo a invisibilidade tem sido e pode ainda ser 

explorada no domínio do pensamento e das práticas artísticas contemporâneas? 

Procuraremos compreender as motivações, perspetivas e abordagens a partir das quais o 

conceito de invisibilidade tem vindo a ocupar um lugar central no trabalho de artistas e pensadores 

em diferentes domínios, dando origem a um amplo espectro de obras, exposições, textos e publi-

cações até à atualidade; 

 

Objetivo 1: Contribuir, através de um exercício de reflexão sobre e dentro do sistema 

artístico, para um entendimento mais alargado do conceito de invisibilidade e das suas implica-

ções ao nível dos processos de produção, difusão e receção da arte contemporânea; procuraremos 

compreender se de facto, em que medida e de que forma o processo de desmaterialização da obra 

de arte, levado a cabo desde meados do século XX até à atualidade, tem contribuído para uma 

expansão do conceito de obra de arte, problematizando a sua existência como objeto, mercadoria 

e comunicação, bem como o seu papel na construção de um pensamento crítico focado não apenas 

no contexto artístico, mas também social, político, económico e cultural – sobre o real; 

 

Objetivo 2: Alargar a compreensão dos conceitos de invisibilidade, imaterialidade e im-

percetibilidade na arte, partindo da elaboração de uma cronologia do invisível na arte ocidental 

para o estudo aprofundado de oito obras que diferem quanto aos autores, lugares e décadas em 

que foram produzidas, representando contributos distintos para uma análise sobre esta temática 

ao longo dos últimos cinquenta anos; 

 

Objetivo 3: Analisar, no contexto do próprio corpo de trabalho, as possibilidades e impli-

cações associadas à questão da invisibilidade, articulando a teoria e a prática para o desenvolvi-

mento de um exercício de autorreflexão, e simultaneamente para a concretização de novas pro-

postas, dando continuidade ao percurso artístico individual de forma mais crítica e sustentada. 
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1. Sobre a visão e o corpo que vê 
 
 

 

O mundo visível não é senão uma imagem do invisível. 

 
Sir Thomas Browne, Religio Medici, 1643  
(in Molder, McMullen, & Benson, 2002, p. 8). 

 
 

 

Dedicando-se o presente estudo à questão da invisibilidade, não poderíamos começar 

senão pelo corpo, por uma interrogação sobre a experiência do corpo, o modo como nos aparece 

e em que medida é nele, ou através dele, que o invisível se manifesta. Sem pretender esgotar a 

pluralidade de perspetivas possíveis, e tendo em mente que o significado de corpo não é o mesmo 

em diferentes tempos e culturas, nem para os diversos autores que sobre ele se debruçam, lança-

mos um olhar plural sobre esse corpo cuja presença se nos afigura múltipla e difusa. Salientamos 

as limitações e constrangimentos da visão, relacionando-os com o modo como o corpo tem sido 

colocado ao serviço da religião e da cultura, da ciência, da técnica, e do poder que ao longo da 

história da humanidade têm vindo a intervir sobre ele, dissolvendo-o num corpus múltiplo e frag-

mentário. Corpo que é também explorado nas práticas artísticas, nas quais destacamos um con-

junto de estratégias e desdobramentos que a invisibilidade tem vindo a assumir. 

 
 

1.1. Impressões de um corpo ausente 
 

 

A experiência proporcionada pela observação dessa matéria misteriosa e mutável que é 

o corpo constitui o ponto de partida para uma reflexão sobre as relações entre o visível e o invi-

sível que têm vindo a ser exploradas em diferentes domínios, entre os quais o da Arte mas tam-

bém o da Filosofia, nas questões ligadas à visão, ao pensamento e à imaginação, atravessando 

diferentes períodos: o estudo da percepção a que se dedicou, ainda em Seiscentos, Leibniz; a 

relação entre a visão e o tato pensada por Diderot em meados de Setecentos, que seria retomada 

no século seguinte pela fenomenologia fundada por Husserl; destacando-se, já em Novecentos, 

os estudos de Merleau-Ponty.  

Apoiando-se na fenomenologia pontiana, sugere Luís Umbelino (2017) que cada objeto 

pode trazer implicitamente a marca da ação humana para a qual serve, a marca daqueles que a 
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usaram. Na conferência intitulada Objectos, Hábitos e Incorporações5, o autor propôs uma refle-

xão sobre a experiência dos objetos a partir da percepção de “fantasmas”, do que não pode estar 

presente senão como “ausência” – daqueles que “vemos” ou “percebemos”, ainda agarrados aos 

objetos esquecidos.  

Esta propriedade de revelação de que os objetos são portadores remete-nos em primeira 

instância para a esfera das memórias pessoais, alimentadas pela ausência que pode esvair-se ou 

intensificar-se ou com a passagem do tempo; remete-nos também para propostas artísticas que 

têm o poder de evocar essas memórias, a partir de vestígios de uma ação ou ocupação. É o que 

vemos nos lugares que Luis González Palma fotografa. Em Jerarquías de intimidad (2005) en-

contramos os espaços abandonados, e sem indícios de uma possível reocupação (Fig. 1).  

 

 

 
Fig. 1 – Luis González Palma, Jerarquías de intimidad (El duelo): Como un secreto se seduce a sí mismo, 
2005. Película ortocromática e folha de ouro. 120 x 100 cm.  

 

 

Imagens como esta evocam essa capacidade que as coisas têm de gerar uma estranha 

sensação de familiaridade, denunciando a presença do corpo nos objetos e lugares por onde pas-

sou; testemunhos silenciosos da efemeridade do humano face à dimensão material do mundo que 

lhe sobrevive, evocando o que se encontra para lá da visão e do visível. Observamos, como sugere 

Merleau-Ponty (1999), que  

 

 
5 Conferência apresentada no Colégio das Artes da Universidade de Coimbra, a 15.12.2017. 
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Cada um desses objetos traz implicitamente a marca da ação humana à qual ele serve. 
Cada um emite uma atmosfera de humanidade (...) 
Neles sentimos, ainda que “sob um véu de anonimato, a presença próxima de outrem (pp. 
465–466). 

 

Na Carta sobre os cegos que publicou em 1749, Diderot (2019, p. 45) descreve essa 

mesma “faculdade, fraca em nós, mas forte nos cegos de nascença, de sentir e recordar a sensação 

dos corpos, mesmo quando ausentes e que já não agem sobre eles”, lembrando que “nós só dis-

tinguimos a presença de seres, fora de nós, da sua representação na imaginação pela força ou 

fraqueza da impressão”. “Impressão” que se inscreve no corpo como marca ou reflexo da sua 

ligação com o mundo de que é parte; e que é ao mesmo tempo interior e exterior, do mundo sobre 

o corpo e do corpo no mundo em que prolifera por intermédio das imagens. 

Desta relação dá-nos conta Merleau-Ponty, propondo que o corpo é ao mesmo tempo 

união e separação, desde logo do corpo materno6, mas também de si próprio7, na construção de 

um olhar simultaneamente exterior e interior, pertença do próprio corpo que observamos com o 

distanciamento que nos é possível. O autor propõe uma distinção mais subtil entre corpo vivido 

e corpo próprio, identificando o “corpo atual” – corpo pessoal, cultural, social, politizado, no qual 

se projetam ensaios de identidade, de relação, as nossas decisões conscientes e os usos que faze-

mos do corpo –, e o “corpo habitual”, identificado sob influência de Bergson – corpo que se move 

e se completa entrecruzando-se com o mundo, ao qual se vai adaptando. 

Ser corpo é sinónimo de anexar, expandir-se, incorporar; potência de incorporação. Ha-

bituar é sinónimo de familiarizar, tornar familiar através do gesto de trazer para dentro do corpo. 

Olhar é trazer para dentro, movimento de manipulação e incorporação dos objetos. Se o objeto é 

novo para nós (corpo atual) não o é para o corpo habitual, e por esse motivo um objeto nunca é 

puramente estranho, exterior; o que eu reconheço como familiar é sempre qualquer coisa de meu. 

Para Ponty o corpo é princípio de sabedoria, é aquele que vira o mundo do avesso e nos 

dá o mundo; não existe o indivíduo sozinho nem o ser humano interior; ele está todo no exterior. 

Trata-se de uma experiência do corpo centrada não só no olhar mas também no movimento, na 

relação com o tempo e o espaço, movendo-se entre camadas e redes de diferentes densidades que 

formam a complexa trama do mundo de que é parte8. 

 
6 “Diz-se que um homem nasceu no instante em que o que era apenas no fundo do corpo materno um visível 
virtual se tornou ao mesmo tempo visível para nós e para si” (Merleau-Ponty, 2015, pp. 29–30). 
7 “A visão não é um certo modo do pensamento ou da presença de si: é o meio que me é dado de 
estar ausente de mim mesmo, de assistir de dentro à fissão do Ser, no final da qual, somente, me 
fecho sobre mim” (Merleau-Ponty, 2015, p. 64). 
8 “A visão é panorama; pelo buraco dos olhos e do fundo do meu reduto visível domino o mundo e encontro-
o lá onde ele está. Há uma espécie de loucura da visão que faz com que, ao mesmo tempo, eu caminhe por 
ela em direção ao próprio mundo e, entretanto, com toda a evidência, as partes desse mundo não coexistam 
sem mim” (Merleau-Ponty, 2003, p. 79). 
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Somos corpo ainda antes de o sabermos; corpo que vamos descobrindo à medida que dele 

nos tornamos conscientes. É justamente esse o objeto da fenomenologia, “a aparição do ser para 

a consciência, em lugar de supor a sua possibilidade previamente dada” (Merleau-Ponty, 1999, p. 

96). O corpo, sobretudo o próprio, a sua constituição e as transformações que nele têm lugar são 

motivo de inquietação, assombro, surpresa ou pavor, aceitação ou rejeição, desejo de transforma-

ção.  

Corpo que se apresenta não só como experiência, mas também como imagem, simultane-

amente exterior e interior. Porque se o corpo é a fina membrana que nos mantém ligados ao mundo 

e que dele nos separa, é ele que estabelece os ténues limites entre a invisibilidade em que habita 

tudo aquilo que o nosso olhar não consegue alcançar (entranhas, ossos, músculos, tecidos) e a 

visibilidade daquilo que é revelado à superfície, pela topografia acidentada da pele, com as suas 

reentrâncias e protuberâncias, ou pelas aberturas que permitem a comunicação.  

Para além da inegável importância de todos os sentidos na experiência e no conhecimento 

do mundo, o olhar projeta não só a reação ao que é visto e sentido como também aquilo que 

provém do universo interior, da memória e da imaginação – expressão da subjetividade do sujeito 

que é, antes de mais, corpo.  

Importa pensar que além das coisas que percecionamos existem os vazios entre elas, e 

que a visão é limitação e incompletude, que determina tudo quanto fica por ver. Importa também 

distinguir aquilo que efetivamente constitui matéria invisível (o que é invisível) daquilo que, em 

determinado momento, lugar ou perspetiva, se encontra invisível (o que está invisível) para o 

sujeito do olhar.  

Ver é um fenómeno complexo, que pode ser dificultado por diferentes razões, impostas 

pela natureza ou pelas circunstâncias: porque não queremos, porque não sabemos, porque não 

conseguimos ou porque não podemos ver. Sem pretender esgotar as perspetivas possíveis sobre 

a visão, lançamos algumas questões, às quais procuramos responder a partir das considerações de 

Merleau-Ponty sobre a visão que radica no corpo, da distinção entre ver e olhar proposta por 

Ludwig Wittgenstein, José Gil e Carlos Vidal, ou da diferença entre ver e imaginar apontada por 

Gonçalo M. Tavares, para pensarmos as origens e finalidades da visão, e o pouco que vemos, 

entre o visível e o invisível que constituem o mundo. 

 

1.1.1. O que é a visão? 
 

 

Como nos lembra Ponty (2015) em O olho e o espírito, publicado em 1960, a visão é 

antes de mais corpo: “É um pensamento que descodifica estritamente os signos dados no corpo” 

(p. 36); “(...) é o encontro, como numa encruzilhada, de todos os aspectos do Ser” (p. 68). 
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Em Anotações sobre as cores, que terá escrito entre 1950 e 1951, Wittgenstein (1996) 

defende que “ver” é diferente de “observar”, descrevendo este último como aprofundamento do 

primeiro9. Já nas suas Investigações Filosóficas, a que se dedicou entre 1946 e 1949, o filósofo 

austríaco refletia sobre o “ver”, descrevendo-o como um “conceito confuso”10; na procura de o 

clarificar, sugere que “ver” 

 
i. é um estado e, como tal, está sujeito a variações11; 
ii. não é uma atividade e não pode ser objeto de qualquer descrição12:  
iii. é um comportamento que ocorre em determinadas circunstâncias13. 
 
Em suma, a seu ver, “ver” corresponde a um estado ou a um comportamento indescritível, 

instável e circunstancial.  

No extenso estudo que dedica à invisualidade na pintura, Vidal (2015) descreve de modo 

distinto de Wittgenstein, e também de Gil, a diferença entre “ver” e “olhar”, entendendo o 

primeiro como um ato construtivo, e o segundo não como zoom in mas antes como zoom out – 

afastamento relativamente ao próprio mundo; um olhar global sobre a visão. Segundo Vidal 

(2015), 

 
(...) o olhar vê a visão vendo. Se, para Sartre, Merleau-Ponty ou Lacan o olhar está no mundo, há 
que partir deste ponto de forma a poder concluir que o olhar é, antes, o próprio mundo. Se ele é o 
mundo, ele terá de estar acima da visão, de outro modo: o olhar vê a visão a ver, ou melhor, 
sabendo que a visão não vê mas constrói, o olhar vê a visão construindo (p. 287). 
 
 
Sublinhando a separação entre imagem e mundo, sugere ainda o autor que  
 
O olhar é a cúpula que cobre o «mundo» das imagens e o «mundo» do mundo. O olhar, 
por isso, inclui a visão, a subjectividade e a imagem, as imagens de tudo isso (p. 464). 
 

 
9 “Observar não é a mesma coisa que contemplar ou olhar. (...) Observamos para ver o que não veríamos, 
se não observássemos” (p. 137). 
10 “Tem-se uma impressão confusa do conceito de «ver». Bem, é um conceito confuso. – Olho para a 
paisagem; deixo os meus olhos vaguear, vejo toda a espécie de movimentos, uns claros, outros vagos; isto 
grava-se em mim muito claramente, aquilo só vagamente. Quão fragmentado nos pode aparecer aquilo que 
vemos! E agora repara no que é uma «descrição da percepção visual». – Mas é a isso justamente que se 
chama uma descrição da percepção visual. Não há um caso genuíno, regular, desta descrição – e o que resta 
é simplesmente vago, aguarda ainda por uma explicação ou tem que ser apenas posto de lado, como lixo” 
(Wittgenstein, 2002, p. 550). 
11 “Vejo de cada vez uma coisa diferente ou interpreto apenas o que vejo de maneira diferente? Estou 
inclinado a responder com a primeira parte da disjunção. Mas porquê? – Interpretar é pensar, é uma acção; 
ver é um estado” (Wittgenstein, 2002, p. 574). 
12 “Poderá alguém descrever a um cego o que é ver? – Certamente. O cego aprenderia alguma coisa sobre 
a diferença entre a cegueira e a visão. Mas a questão estava mal posta; como se ver fosse uma actividade e 
houvesse uma descrição para ela” (Wittgenstein, 1996, p. 35). 
13 “Se o psicólogo nos ensina, “há homens que vêem” podemos então perguntar-lhe: E o que chama aos 
‘homens que vêem’?” A resposta teria de ser: homens que sob tais e tais circunstâncias se comportam desta 
e daquela maneira” (Wittgenstein, 1996, p. 37). 
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Observamos que o ato de ver varia em função do lugar que ocupamos, do ponto de vista, 

mas também da distância, que parece determinar a intensidade com que as coisas nos afetam. A 
este respeito, em meados de Setecentos, questionava Diderot (2019):  

 
Se sentimos compaixão por um cavalo que sofre, e se esmagamos uma formiga sem qual-
quer escrúpulo, não será o mesmo princípio que nos determina? (p. 41). 
 

No exercício da visão intervém ainda, de forma decisiva, o tempo que a ela se dedica. O 

ritmo acelerado do corpo moderno constitui uma limitação que se impõe sobre a visão, que muitas 

vezes não pode ser senão panorâmica e superficial. Este é o olhar do viajante que em finais do 

século XIX, Nietzsche (1997) descrevia: 

 
Dada a enorme aceleração da vida, o espírito e o olhar são acostumados a ver e a julgar 
parcial ou erradamente, e toda a gente se assemelha aos viajantes que ficam a conhecer 
um país e um povo, vendo-os do caminho-de-ferro (p. 255).  
 
 

Olhar apressado que vemos hoje exponenciado pelo turismo de massas e pelo ritmo ace-

lerado pela vertigem do quotidiano, em que pouco se vê. Não só em viagem mas de modo geral, 

como espectadores do mundo, nada vemos – é o que nos leva a crer o misterioso caracol que 

acompanha a Anunciação de Francesco del Cossa (1436-1478), e que tanto intriga Daniel Arasse 

(2000) nas indagações que lança em On n’y voit rien; a sua estranha presença parece dizer: “vocês 

não vêem nada naquilo que observam”14 (p. 55), lembrando a importância da camada invisível 

que se esconde sob a visão.  

 

1.1.2. Para que vemos?  
 

 

Tal como propõe Tavares (2013), a visão parece ter, em primeiro lugar, “uma função de 

sobrevivência”; dá resposta ao desejo de “segurança” que surge “de um organismo que tem 

medo”. De acordo com esta ideia, vemos porque tememos, tememos o que vemos, mas sobretudo 

o que não vemos – a escuridão. Como quem passa da sombra à luz, a visão atenta é parte desse 

processo de aquisição de conhecimento a que alude a Alegoria da Caverna, apresentada por Platão 

n’ A República (c. 380 a.C.).  

O espectador não é um sujeito passivo, salienta Wittgenstein (1989, p. 60), para quem os 

olhos humanos “não parecem deixar entrar nada, mas sim emitir algo” – olhar que se projeta no 

mundo para o construir e transformar. Se a visão é útil, ativa e produtora, não espanta que seja 

 
14 “(...) vous ne voyez rien dans ce que vous regardez. Ou plutôt, dans ce que vous regardez, ce pour quoi, 
dans l’attente de quoi vous regardez: l’invisible venu dans la vision”. 
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utilizada como ferramenta colocada ao serviço da produtividade pelo poder que determina e con-

diciona o visível. Vemos para nós, vemos para os outros e, nalguns casos vemos também por eles; 

turvamos ou deformamos a nossa e a sua visão sob as enganadoras lentes que os nossos olhos 

escondem.  

 

1.1.3. O que vemos?  
 

 

Sabemos que o ato de ver pode ocorrer de modo natural, e em certa medida inconsciente, 

para quem o consegue executar sem grande dificuldade, ainda que de forma necessariamente li-

mitada e distorcida. Ver é uma capacidade que a muitos de nós é dada, funcionando com maior 

ou menor grau de precisão, mas que facilmente podemos perder, de modo súbito ou gradual, 

obrigando a estratégias de readaptação, como descreve Oliver Sacks (2010) em The Mind’s Eye.  

Considera Merleau-Ponty (1999, p. 91) que “Nada é mais difícil do que saber ao certo o 

que nós vemos”, revelando-se necessário aprender a ver o que vemos15 (2003, p. 16). O ato de ver 

requer tempo, mas talvez não tanto como o de pensar, como sugere Tavares (2013). Distinto do 

olhar racional e repetido que a ciência exige, “O olhar do imaginador é o olhar que se quer espan-

tar”; é o olhar que vê pela “primeira vez”, ou que a cada vez procura ver coisas diferentes, a partir 

de múltiplos pontos de vista e distâncias, sem deixar de ser “atento” (pp. 376, 372).  

A partir de algumas reflexões lançadas por Wittgenstein, Tavares (2013) enumera um 

conjunto de fatores que explicam a “diferença radical” entre ver e imaginar, destacando em pri-

meiro lugar o tempo a que obedece o ver mas não o imaginar. Por outro lado, se na “visão interior” 

o não ver pode traduzir uma vontade, na “visão exterior” pode ser sinónimo de desvio ou doença, 

física ou mental. Outro dado importante é que a capacidade que o imaginário tem de gerar imagens 

é muitíssimo maior do que a da visão exterior; as imagens da imaginação revelam-se incontáveis, 

como observa Sartre (1988, p. 8), que “se sente incapaz de contar as aparições a que se dá o nome 

de imagens”. Há ainda uma outra diferença assinalável: ao contrário do ver, a imaginação deriva 

da vontade, podendo apesar disso revelar-se uma impossibilidade – “cegueira espiritual” 

(Wittgenstein, 2002, pp. 575–576) ou “cegueira da criatividade”, a que não se dá a devida impor-

tância, como adverte Tavares (2013, pp. 495-506). 

 

 
15 “Ao mesmo tempo é verdade que o mundo é o que vemos e que, contudo, precisamos aprender a vê-lo. 
No sentido de que, em primeiro lugar, é mister nos igualarmos, pelo saber, a essa visão, tomar posse dela, 
dizer o que é nós e o que é ver, fazer, pois, como se nada soubéssemos, como se a esse respeito tivéssemos 
que aprender tudo”.  
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1.1.4. Como vemos?  
 

 

Se “o olho também é corpo”, como nos lembra Cildo Meireles (in Manuel & Meireles, 

2009, p. 65), ele não esgota as possibilidades de experienciar o mundo. Já em 1749 Diderot de-

nunciava, em Lettre sur les aveugles à l’usage de ceux qui voient (Carta sobre os cegos para uso 

daqueles que vêem), a perpetuação da analogia entre visão e tato, proposta por Descartes e suces-

sores16. Considerando que é o tato “que nos assegura da existência dos objetos fora de nós”, cer-

tificando-nos da sua “presença”, Diderot (2019, pp. 78-81) não duvida que o tato não seja de 

“grande utilidade para dar ao olho um conhecimento exacto da conformidade do objecto com a 

representação recebida”. Defendendo a autonomia entre os sentidos, sugere o filósofo que o olho 

possa “instruir-se” ou “experimentar-se a si mesmo”17. E se “nada vemos quando nos servimos 

pela primeira vez dos olhos, será necessário exercitar o órgão da visão para dele podermos obter 

alguns resultados. 

Em meados do século XX, a par dos estudos de Merleau-Ponty sobre a relação entre a 

visão e o tato como mediadores entre o corpo e as coisas do mundo, determinadas propostas 

artísticas – como as do Neoconcretismo brasileiro – questionam o uso da visão como mecanismo 

central para o entendimento do mundo, propondo o experienciar do trabalho artístico através da 

totalidade do corpo, convocando o contributo de outros sentidos. Em defesa desse olhar que não 

se reduz à visão, Miranda (2017) observa que 

 
De facto, só há imagens no plural e nem todas dependem da visão ou do olhar. É preciso 
um outro ponto de partida (...). Isto implica um afastamento radical relativamente às ac-
tuais tendências, que privilegiam a visão ou «olhar» (gaze) e, em geral, a percepção (p. 
29). 
 
 

Do mesmo modo, Marie-José Mondzain (2015) sugere que “a aventura do olhar é pro-

fundamente sinestésica, diz respeito à totalidade do corpo”, facto que se torna particularmente 

relevante no universo dos invisuais. Sabendo-se que “a cegueira nos impõe à partida uma distin-

ção entre a visão e a imagem”, então “já não se deve considerar o visível nem a imagem como 

material sensível de uma experiência sensorial primeira, nem fazer do visível a causa da visão” 

(pp. 58, 19). Nesta perspetiva, o ato de ver não implica necessariamente o olho ou o visível. Como 

propõe Manuel Zimbro (2003b), ver resulta sobretudo de um “esforço” interior, que é ao mesmo 

 
16 “(…) abri a Dióptrica de Descartes, e aí encontrareis os fenómenos da visão reportados aos do tacto, e 
as tábuas de óptica cheias de homens ocupados a ver com bengalas. Descartes e todos aqueles que se lhe 
seguiram não conseguiram dar-nos ideias mais claras da visão” (p. 34). 
17 “(...) um olho experiente de um adulto permite ver melhor os objectos do que o órgão imbecil, e por 
estrear, de uma criança ou de um cego de nascença a quem se tenha acabado de abater as cataratas” (pp. 
79-80). 
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tempo “universal”18; é nessa dimensão universal que o artista situa a percepção do real através 

dos sentidos, tantas vezes esmagada pelo volume de informação que sobre nós pesa19. A apren-

dizagem e o exercitar do ver exige esforço, empenhamento, e uma tomada de consciência; ver 

com atenção requer tempo e concentração.  

 

1.1.5. O que nos permite ver, além do olho?  

 
Considera Merleau-Ponty que a visão deriva da consciência e do pensamento. Nas suas 

palavras, “Só percebemos um mundo se, antes de serem fatos constatados, esse mundo e essa 

percepção forem pensamentos nossos” (1999, p. 500). Mas embora esteja dependente do pensa-

mento, o autor ressalva que a visão não tem vontade própria; ela é, antes de mais, determinada 

pelo corpo20. Além do corpo e do pensamento, ver requer ainda o saber que permite identificar e 

reconhecer, tal como salienta o curador Andrew Renton, em conversa com João Penalva (1993):  

 
Pode-se estar em frente duma coisa e não a ver. A mim interessa-me a maneira como se vê, em 
parte, sem os olhos, para além dos olhos – não é retiniano. A nossa capacidade de reconhecer uma 
forma vem apenas de alguma coisa atrás da retina, que foca duma maneira diferente. É a mente, 
por falta de uma palavra melhor, que foca. O meu argumento seria que, paradoxalmente ou não, o 
que se vê à nossa frente não é uma experiência visual. (…) Vê-se com a cultura que se tem, com 
a bagagem cultural, sem dúvida nenhuma….  

 
 

Acrescenta João Penalva (1993, pp. 7-8), um dos artistas cujo trabalho é objeto do 

presente estudo21, que é indiferente se estamos a falar de arte ou de outra coisa qualquer, uma vez 

 
18 “Ver directamente, sem passar pelo filtro do que se pensa ter visto, sem separar o que vê daquilo que ele 
vê, não pode vir de um esforço para ver mais e melhor, vem do que na pessoa é universal. Só desse fundo 
silenciado, impessoal, só dessa imobilidade psicológica emana a visão” (s/p). 
19 “Uma coisa é o saber que vem da acumulação de conhecimentos, outra é o acordar, como quem acorda 
pela manhã. Será que se conhece realmente alguma coisa? Será o conhecimento uma acumulação de 
informação? E o que dizer da pesada massa dos preconceitos que esmaga a frágil raiz..., a limpidez da 
relação que se tece com aquilo que percepcionamos? Ainda por cima, ou sobretudo, estando desde sempre 
expostos a várias formas de informação – da família, amigos, sociedade, escola, televisão, etc. ... – não 
podemos directamente confirmar por nós mesmos a experiência do que, de facto, vivemos. (...) O que 
chamamos real percepcionamo-lo com os sentidos. Ora os nossos sentidos são no fundo como os sistemas 
de lentes das objectivas e uma objectiva é condenada a objectivar. Ela só poderá traduzir o real em forma 
de objectos. Portanto, aquilo que chamamos a nossa visão objectiva do mundo apenas será uma expressão 
subtil do real” (Zimbro, 2003b, s/p). 
20 “Não há visão sem pensamento. Mas não basta pensar para ver: a visão é um pensamento condicionado, 
nasce em virtude do que acontece no corpo, é excitada a pensar por ele. Ela não escolhe ser ou não ser, nem 
pensar isto ou aquilo” (Merleau-Ponty, 2015, p. 43). 
21 Ver Capítulo 4 - 4.5. As plantas e os lugares invisíveis de João Penalva: Conversando com as plantas 
selvagens em Hiroshima (1997), 336 Rios (1998) e Kitsune (2001), e Apêndice C1. Entrevista a João 
Penalva. 
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que “todas as imagens funcionam da mesma maneira, na medida em que todas elas são 

projectivas…”. 

Em suma, tal como expressa Godard no filme Le Livre D’Image (2018),“O saber vê”. 

Mas difícil é não só ver, como separar o que se vê do que se sabe, como constata o crítico José 

Luís Porfírio (1983)22. Esse olhar inaugural é descrito por Tavares (2013, pp. 491-492) como “um 

ver que surge antes do pensar. Para Wittgenstein (2002, p. 544) “ver e pensar misturam-se”, e 

nessa mistura propomos que um e outro possam ser doseados de modos distintos. Mas será que o 

ver se pode autonomizar por completo do pensar? Ver sem pensar é ainda ver? 

 

1.1.6. De onde vem a visão? 
 

 

A nossa experiência de ser corpo diz-nos que é nele que se radica a visão – que, ancorada 

no interior, se projeta no exterior e dele regressa para inscrever no corpo as suas impressões do 

mundo. Como defende Ponty (2015, pp. 21, 23), corpo e mundo são feitos “do mesmo estofo”23, 

e é neles que a visão acontece24, a partir do seu interior25.  

Contrariamente a esta união entre observador e observado, entre o Homem e o cosmos, 

Bragança de Miranda (2017) defende que a imagem é antes de mais “divisão”26. Ao encontro 

desta perspetiva, Mondzain (2015) considera que “o espectador é por definição um sujeito sepa-

rado, sujeito insigne de uma separação” – separação necessária para “produzir a sua imagem e 

dá-la a ver aos olhos como marca viva mas separada de si” (pp. 150, 40). Esta cisão inicia-se 

desde logo pela observação do próprio corpo que não pode senão apresentar-se como imagem 

exterior27, como sugere Merleau-Ponty (1999). Corpo que “não é tangível nem visível na medida 

 
22 “Tentar dizer, primeiro, do que vi sem meter o resto, o que sei, é pretensão impossível de cumprir”. 
23 “Visível e móvel, o meu corpo pertence ao número das coisas, é uma delas, está preso na textura do 
mundo, e a sua coesão é a de uma coisa. Mas, posto que vê e se move, ele mantém as coisas em círculo à 
sua volta, elas são um seu anexo ou prolongamento, estão incrustadas na sua carne, fazem parte da sua 
definição plena, e o mundo é feito do mesmo estofo do corpo” (Merleau-Ponty, 2015, p. 21). 
24 “Uma vez que as coisas e o meu corpo são feitos do mesmo estofo, é necessário que a sua visão, de 
alguma maneira, se faça nelas, ou melhor, que a visibilidade manifesta das coisas se desdobre nele numa 
visibilidade secreta” (Merleau-Ponty, 2015, p. 23). 
25 “Eu não vejo de acordo com o seu invólucro exterior, vivo-o de dentro, estou nele englobado. Seja como 
for, o mundo está à minha volta, não à minha frente” (Merleau-Ponty, 2015, p. 48). 
26 A imagem, antes de ser uma «cópia» é uma divisão e um efeito de divisão. A imagem é assim uma lesão 
primordial da opacidade das «coisas». (...). Toda a metafísica, herdeira tardia da teologia, se alimenta dessa 
cisão, mesmo quando, na sua maioria, a desejam abolir.  Uns para fundir-se com a «natureza», outros para 
«concluir» a história, outros para realizar a «imanência» absoluta, outros ainda para serem «orientais»... 
(pp. 24–25). 
27 “(...) observo os objetos exteriores com meu corpo, eu os manejo, os inspeciono, dou a volta em torno 
deles mas, quanto ao meu corpo, não o observo ele mesmo: para poder fazê-lo, seria preciso dispor de um 
segundo corpo que não seria ele mesmo observável” (Merleau-Ponty, 1999, p. 135). 
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em que aquilo que vê é aquilo que toca”. Deste ponto de vista, o corpo é mais do que um objeto 

do mundo; é o “meio de nossa comunicação com ele” (p. 136). 

De modo semelhante, Wittgenstein (2002, p. 549) entende a percepção como aconteci-

mento que alcança o interior do corpo: “O que eu realmente vejo tem que ser aquilo que, pelo 

efeito do objeto, acontece em mim”; é “uma espécie de cópia (...); quase que uma materialização”. 

Do mesmo modo, para Tavares (2013, p. 493), “A visão pensada materializa algo dentro do 

corpo”. 

Numerosos fatores (físicos e psicológicos, temporais e espaciais), concorrem para uma 

visão irremediavelmente parcial e fragmentada, subjetiva e distorcida, daquilo que poderá ser o 

mundo. Numa tal visão sobre as coisas, aquilo que fica por ver, com ou sem intenção, parece 

tomar maiores proporções. Neste jogo entre o que se vê e o que se crê ver, o que se pode e o que 

se quer, o que se quer e o que se consegue, resta apenas para ser visto o possível, sabendo-se que 

“existe sempre em torno da minha visão atual um horizonte de coisas não-vistas ou mesmo não-

visíveis” (Merleau-Ponty, 1999, p. 292).  

Na perspetiva de Gil (1996), em L’Œeil et l’Esprit, Ponty descreve 

 
a imagem como um tecido que atapetaria «o avesso» do meu corpo visível: o imaginário 
nasceria «na charneira» da percepção e dos movimentos corporais correspondentes, na 
fronteira entre a visão exterior e a visão de dentro. Embora enigmática, a ideia de ligar a 
imagem – e sobretudo a produção da imagem pictórica – ao corpo poderá revelar-se ex-
tremamente fértil (pp. 168–169). 
 

Deixemos então a imaginação medrar por entre esse fecundo “conjunto do visível e do 

invisível que constitui o mundo” (Merleau-Ponty, 1999, p. 165).  

 

1.1.7. A visão aquém e além do visível 
 
  

Do mesmo modo que o invisível se espelha no visível, como nota Ponty28, também o que 

não se vê pode ser confundido com o invisível. São estas fronteiras que importa esbater, até por-

que essa condição pode ser circunstancial, como propõe Zimbro (2003b), lembrando que “O que 

não se vê nem sempre é invisível. O que é invisível para uns pode ser visível para outros”29. 

 
28 “(...) o que é próprio do visível é ter uma dobragem de invisível em sentido estrito, que ele torna presente 
como uma certa ausência” (Merleau-Ponty, 2015, p. 67). 
29 “Morcegos, carpas, falcões, moscas, gatos, baleias... «vêem» ou «sentem» o que naturalmente o Homem 
é incapaz de ver, mas que, por exemplo, os seus obsoletos e poluentes radares já «vêem» mesmo se nunca 
sentirão. A maravilhosa nitidez que se consegue ver – com os olhos – é tosca ao lado do que a ave de rapina 
vê mas, mesmo assim, nem ela vê tudo. A nitidez não esgota o sentido da visão. Olhos, dedos, antenas, 
poder de adaptação, necessidade absoluta e, sobretudo, extrema sensibilidade levam subtilmente a visão 
animal – irracional – a percepcionar para lá do nosso racional espectro visível que, por enquanto, ainda 
finda nas vibrantes medidas das escuras ondulações cósmicas (s/p). 
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A invisibilidade apresenta-se como qualidade ou condição que atravessa múltiplos cam-

pos, contribuindo para a definição dos mesmos, como propõe Jean Cocteau (2016) em Visão In-

visível, a propósito da poesia30. Cocteau salienta ainda o contributo da invisibilidade para “o don-

tancredismo político, sobre os chefes que duram por imobilidade, por invisibilidade” (p. 119). 

Esta ideia faz-nos pensar na capacidade de resistência gerada pela invisibilidade do nomadismo 

enquanto estratégia política e cultural, que permite criar um efeito surpresa onde menos se espera, 

agitando as águas da pós-modernidade, como sugere Fernando José Pereira (1999), ou em 

comunidades auto-organizadas que resistem em lugares esquecidos, como Canudos31, que refere 

Slavoj Žižek (2007). Neste sentido, a invisibilidade pode revelar-se, tal como no reino animal, 

estratégia de sobrevivência no contexto social, político e cultural, remetendo para as ligações 

entre o poder e o controlo das visibilidades, a que Mondzain se tem dedicado.  

No que respeita à imagem, o seu poder reside justamente naquilo que ela não mostra; na 

invisibilidade que, como defende Roland Barthes (1980), é condição própria da imagem 

fotográfica. O que se reveste de relevância acrescida tendo em conta que “aquilo que está escon-

dido é, para nós, ocidentais, mais «verdadeiro» do que aquilo que é visível (pp. 20, 140). Como 

propõe Agnès Varda (1982), 

 
A imagem existe e é tudo. 
Vemos o que quisermos numa imagem, 
Uma imagem é isto e aquilo.  

 
 

É para as imagens que o nosso olhar se dirige, na certeza de que muito ficará sempre por 

ver. Diluído na sua própria imagem, o corpo revela sintomas de uma crise mais profunda que é a 

do sujeito e do seu contexto. Olhos que já não querem ver, voltando-se para dentro, como sugere  

Eyes Turned Inwards (1993) de Anish Kapoor.  

 
30 “Sendo a poesia a elegância por excelência, não sabe ser visível. Então, para que serve?, dir-me-eis. Para 
nada. Quem a vê? Ninguém. O que a não impede de ser um atentado contra o pudor, e apesar de o seu 
exibicionismo se exercer entre os cegos” (p. 27).  
31 “O maior monumento literário a uma destas utopias será provavelmente A Guerra do Fim do Mundo 
(1981) de Mario Vargas Llosa, um romance sobre Canudos, uma comunidade fora-da-lei nos confins do 
sertão brasileiro onde se juntavam prostitutas, fenómenos, mendigos, bandidos e os pobres mais miseráveis. 
Canudos, dirigida por um profeta apocalíptico, era um espaço utópico onde não existiam dinheiro, 
propriedades, impostos ou casamentos. Em 1897, foi destruída pelas forças miliares do governo brasileiro” 
(p. 121). 
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Fig. 2 – Anish Kapoor, Eyes Turned Inwards, 1993. Fibra de vidro e pigmento. Museu Colecção Berardo, 
Lisboa. 

 

 

1.2.  O corpo em observação 
 

 

O último século vê surgir um conjunto de abordagens e entendimentos sobre o corpo que 

o apresentam não como entrelaçamento, como propõe a fenomenologia pontiana, mas antes sob 

o signo da desconstrução. Corpo sobre o qual intervém a medicina, a política, a religião e a arte. 

O corpo como produtor e consumidor de imagens, nas quais se vê fragmentado e enfraquecido; 

corpo-imagem que desde a modernidade se revela, ao mesmo tempo, omnipresente e invisível.   

Mais do que um olhar sobre as imagens do corpo, este estudo toma como ponto de partida 

o corpo como imagem, para observar o modo como, em diferentes momentos da história, se vê 

oscilante entre presença e ausência, luz e trevas, visível e invisível. Se as representações médicas 

e artísticas do corpo parecem torná-lo omnipresente, essa presença excessiva poderá resultar não 

numa hipervisibilidade mas antes em invisibilidade, do mesmo modo que na fotografia a sobre-

exposição dita o desaparecimento daquilo que se poderia revelar. Procuraremos então o corpo 

nesse lugar incerto, combinando certo grau de abertura com determinada distância focal e velo-

cidade, na tentativa de captar a sua passagem. 
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1.2.1. Corpo descarnado  
 
 

Nunca me esquecerei daquela madrugada e do estranho horror que foi ver que as minhas 
mãos se tinham tornado como vidro fumado e observá-las a tornarem-se cada vez mais 
transparentes à medida que nascia o dia até que por fim conseguia ver a desarrumação do 
meu quarto através delas mesmo tendo as pálpebras transparentes cerradas. Os meus 
membros tornaram-se vítreos, os ossos e as artérias sumiam, desapareciam e por fim foi 
a vez dos pequenos nervos brancos (Wells, 1992, p. 85). 

 

Assim se vê o Homem Invisível de H. G. Wells (1897), confrontado com a estranheza do 

seu próprio corpo, ao qual aplicou o segredo da invisibilidade. O estranhamento perante o próprio 

corpo deriva quer da observação da sua estranha topologia, a partir de vestígios da interioridade 

que se adivinha à superfície, como do espanto que deriva do confronto com a sua imagem; como 

se de um outro se tratasse.  

Tal como na ficção, mas de um modo ainda mais intenso quando real, sentido na pele, 

espanta-nos tudo aquilo que do corpo interior se vislumbra. Como lembra Paul Virilio (1989, p. 

25), essa experiência da descoberta do corpo “como estranho e estrangeiro” é motivo de desespero 

na puberdade. O olhar sobre o próprio corpo não poderá ser senão uma experiência distanciada, 

fruto de um olhar externo, que pode revelar-se difícil de assimilar, levando à (re)descoberta 

contínua das suas capacidades, limitações e transformações em diferentes idades, nem sempre 

desejáveis ou controláveis.  

Tornando visível o que era até então invisível, a radiografia permite produzir imagens do 

interior do corpo vivo, sem ser necessário abri-lo; surpresa revelada pelo olhar de Hans Castorp, 

protagonista d’A Montanha Mágica que Thomas Mann (2009) publicou em 1924: 

 
Observava uma parte familiar do seu corpo com olhos videntes e visionários, e pela pri-
meira vez na sua vida compreendeu que um dia morreria (p. 250). 

 
O confronto de cada um com a própria realidade corpórea, com as suas forças e fragili-

dades é, como nota o curador William Ewing (1994, p. 238) fonte de grande ansiedade, na medida 

em que está ligada a uma consciência da própria morte. A propósito do trabalho fotográfico da 

britânica Helen Chadwick (Fig. 3), Ewing (1994) questiona: 

 
É o corpo uma espécie, uma máquina, uma embarcação, um arquétipo, calor, luz, fera – 
carne? Pode algum dia conhecer-se a si mesmo?32 (p. 335) 

 

 

 
32 “(...) ‘seeing’ is an oblique process, requiring the manipulation of signs and symbols. Is the body a 
specimen, a machine, a vessel, an archetype, heat, light, beast – meat? Can it ever know itself?”. 
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Fig. 3 – Helen Chadwick, Enfleshings II, 1989. Transparência Cibachrome, vidro, aço, aparelhos elétricos. 
106.6 × 91.5 × 18 cm 

 
 

 
Os olhares da arte e da ciência sobre o corpo têm dado origem à multiplicidade de formas 

que a sua representação tem assumido em distintos períodos, multiplicando-se e dissolvendo-se 

numa torrente de imagens que o tornam, de certo modo, invisível, e que são sintoma da crise do 

corpo que tem sido estudada por Gil (1980, 1996), Miranda (2003, 2017) ou Ieda Tucherman 

(2012). Observa Gil (1980, p. 8) que “quanto mais sobre ele se fala, menos ele existe por si pró-

prio”. É este um corpo múltiplo e fragmentado, “que se perdeu nos signos, na escrita e na ciência, 

nas instituições e na guerra”. Por intermédio dos instrumentos científicos e técnicos, que trans-

formam a existência em dados objetivos e quantificáveis, a imagiologia médica exibe o corpo 

como imagem ou, nas palavras de Miguel Leal (2012, p. 13), “o corpo como paisagem”. Este 

corpo, seccionado e mapeado, torna-se “quase abstracto” e a banalização da sua imagem parece 

tê-lo tornado “tão estranho ou tão distante como nunca”. Um corpo mutante e complexo, que 

Cunha e Silva (1995) define como “fractal”; que é ao mesmo tempo “uno e plural”: 
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O espaço entre a célula e o corpo-identitário é preenchido por variações fractais: a célula, 
o tecido, o órgão, o sistema, o corpo e o corpo-identitário. E, de um corpo fractal, só se 
pode falar fractalmente, isto é, através de um processo que celebre a sua diversidade, man-
tendo a unidade (p. 26). 

 

Em  Breve História do Corpo e de seus Monstros, sugere Tucherman (1998, pp. 34-35) que 

a crise do corpo parte de uma “recusa da carne”, constituindo-se “como imagem”, que se nos 

afigura cada vez mais etérea. Fragmentação e plasticidade são dois aspetos que definem esse 

corpo moderno, que será um corpo definitivamente separado – da comunidade, do outro, de si 

próprio e do mundo –, tal como dita a religião, a medicina ou o Estado. Se esta crise nos acom-

panha desde o século XIX, na sua origem poderá estar a idealização do corpo, perseguida pelos 

gregos. Segundo a autora, o Ocidente assiste a uma hierarquização dos sentidos e à dicotomia 

entre visível e invisível, entre o que deve e pode ou não ser visto, renunciando à multiplicidade e 

diversidade do que nos rodeia, que Michel Serres expõe em Genèse (1982)33; o ruído, caos, bur-

burinho em que a vida tem lugar. 

À exposição do corpo grego seguir-se-á a exibição do poder imperialista de Roma. É então 

que novas relações entre visível e invisível se estabelecem: por oposição aos músculos que os 

gregos exibiam à luz, os romanos não se expunham; a sua força era a de um “corpo-para-a-morte”. 

O corpo do pecado, do jejum e da dor, será inaugurado pela “civilização da culpa” judaico-cristã. 

Contrariamente ao que sucedia no mundo helénico e romano, o cristianismo pregava a igualdade 

entre todos os corpos, desvalorizando as formas visuais; e o corpo que no mundo pagão era per-

tença da cidade dá lugar ao corpo errante, desapegado não só do lugar como da própria matéria 

que o constitui. É já um “corpo sem órgãos” (Tucherman, 1998, pp. 41-46, 54), indiferenciado e 

desenraizado – características que, como veremos mais tarde, se podem identificar na figura do 

espectador, animado pelas inovações técnicas de Oitocentos. 

Nos modos de representação do corpo deteta-se uma grande distância entre os mortos me-

dievais, “com o peito aberto de onde voam anjos em direcção ao céu (ou demónios em direcção 

ao inferno”, evocando a morte como estado transitório, e a complexidade dos escorchados renas-

centistas – o corpo definitivamente inerte, objeto de estudo.  

Ao pensamento mágico e religioso junta-se a nova racionalidade exigida pela ciência, 

acompanhando a agitação intelectual europeia entre os séculos XV e XVII. Se até ao século XIV 

as dissecações estavam proibidas a não ser por razões médico-legais, a instauração do saber 

 
33 “Nous respirons le bruit de fond, l’agitation tenue du fond du monde, par tous nos pores et papilles, nous 
recueillons en nous le bruit de l’organisation, flame chaude et danse des nombres. Mes acouphènes, rumeur 
folle, tendue et constante dans l’ouïe, me dissent peut-être mes cendres, celles d’où je viens, cells òu je vais 
revenir. Le bruit de fond est fond de notre perception, sans aucune interruption, il est notre nourriture 
pérenne, il est l’air du logiciel. Il est le résidu, le cloaque de nos messages. (…) Le bruit est l’air du logiciel, 
ou il est au logos ce qu’autrefois la matière étauit à la forme. Le bruit est le fond de l’information, la matière 
de cette forme” (p. 22). 
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médico, no século seguinte, com a obra de Vesálio, privilegia a observação e a representação, e 

já não a dissertação sobre o corpo, a que se dedicavam os teólogos medievais. No mesmo período, 

a descoberta da imprensa possibilita a reprodução de gravuras nos livros34. O corpo real vê-se 

assim transformado em corpo da ciência; corpo arrancado e esvaziado, sobre o qual o saber é 

edificado (Gil, 1980, pp. 111–129). Este desmembramento do corpo pela ciência anuncia, 

segundo Merleau-Ponty, o seu fim:  

 
É a ciência que nos habitua a considerar o corpo como uma reunião de partes, e também a 
experiência da sua desagregação na morte. Ora, o corpo decomposto, precisamente, não é 
mais um corpo (Merleau-Ponty, 1999, p. 578). 
 
As descobertas da circulação do sangue, por William Harvey em 1628, deitaram por terra 

a imagem de corpo até então em vigor, baseada na crença de que a sua fonte de energia, movi-

mento e calor seria a alma – erro que Descartes denuncia em n’ As Paixões da Alma, que publica 

em 1637, descrevendo o corpo como máquina separada da alma 35 . Contrariamente a esta 

conceção dualista de Descartes, Julien Offray de La Mettrie, autor de L’Homme-Machine (1748), 

recusa não só a separação entre corpo e mente, como também a distinção entre o homem e a besta, 

entendendo o corpo humano como uma “máquina integral”, um complexo “autómato” (Leal, 

2012). Unidos ou separados, corpo e mente encontram-se em permanente funcionamento no corpo 

moderno. 

Em Corpo e Imagem Miranda (2003) salienta que a questão do corpo, metafisicamente 

pensada desde Platão, ver-se-á objeto de uma “economia da salvação” baseada na dicotomia entre 

corpo e alma, apregoada pela teologia medieval. O corpo escravizado da Idade Média dará lugar 

ao corpo “clássico”, entendido como “propriedade” – corpo privado, no qual assenta a noção de 

“indivíduo”. Este corpo nunca se apresenta de forma total ou direta, mas sempre velado, sob di-

 
34 O primeiro escorchado surgiu na obra de Mondino (1316). Destacam-se também os escorchados da 
autoria de Jan Stefan van Calcar, aluno de Ticiano, que integram o livro de André Vesálio, De Humanis 
Corporis Fabrica (1543); o frontispício da Anatomia Reformata (1651) de Thomas Bartolin, ou Hussard 
da Fabulae Anatomicae (1741) de Pietro Berretini. 
35 “ART. 4 – Que o calor e o movimento dos membros procedem do corpo; os pensamentos, da alma 
(...) devemos acreditar que todo o calor e todos os movimentos que existem em nós, na medida em que não 
dependem do pensamento, pertencem exclusivamente ao corpo. 
ART. 5 – Que é um erro julgar que a alma dá o movimento e o calor ao corpo 
Dessa maneira evitaremos cair num grande erro em que muitos caíram (...). Consiste esse erro em se ter 
imaginado, ao ver todos os corpos mortos privados de calor e em seguida de movimentos, que era a ausência 
da alma que fazia cessar esses movimentos e esse calor. E julgou-se por isso, erradamente, que o nosso 
calor natural e todos os movimentos dos nossos corpos dependem da alma (..). 
ART. 6 – Que diferença há entre um corpo vivo e um corpo morto 
Para evitar, pois, esse erro, consideremos que a morte não sobrevém nunca por culpa da alma, mas da 
corrupção de quaisquer partes importantes do corpo; e reconheçamos que o corpo dum homem vivo difere 
tanto do dum morto como um relógio ou qualquer outro autómato (isto é, qualquer outra máquina que se 
mova por si própria), quando está montado e tem em si o princípio corporal dos movimentos a que se 
destina, com tudo o que é necessário à sua acção, difere do mesmo relógio ou de qualquer outra máquina 
quando está estragada e cessa de actuar o princípio do seu movimento” (Descartes, 1984, pp. 66-67). 
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ferentes máscaras. Na procura de salvação, a preocupação com a saúde toma a vez da religião, 

gerando um corpo medicalizado e higienizado; corpo rígido, aprisionado pelas instituições (mé-

dicas, asilares, prisionais) que procuram a normalização; corpo que se vê fragilizado, domesticado 

e isolado em nome da “protecção da carne” (pp. 21-23, 27). Corpo que vale por aquilo que produz, 

ao serviço da economia e da política modernas.  

Coincidindo com a emergência do individualismo que acompanha o capitalismo, a nova 

imagem do corpo em circulação é valorizada não só pela medicina, mas também pela economia, 

estabelecendo-se uma analogia entre a anatomia e a cidade, com as suas “veias” e “artérias”: um 

corpo que se movimenta ao ritmo das trocas de bens e serviços. Este é o “corpo próprio” de um 

sujeito individual – “auto-suficiente, racional e capaz de livre-arbítrio”, que reflete o Humanismo 

decorrente do movimento iluminista; corpo que se separa da natureza e da vida animal. Parado-

xalmente, este corpo em liberdade, do flâneur que vagueia por entre a multidão celebrada por 

Baudelaire, é o mesmo corpo que experimenta a solidão dos “não-lugares”36, que evita nas ruas 

o contacto com o outro, que teme o estranho, o diferente, que vê como ameaça, como resultado 

dos estereótipos; corpo que se isola e se fecha sobre si próprio (Tucherman, 2012, pp. 77-90).  

O Estado e as reformas religiosas interferem de forma crescente na vida do indivíduo, de-

finindo um conjunto de normas sociais e limites entre o público e o privado, garantindo a separa-

ção dos corpos e a sua organização no espaço (doméstico e público), definindo o que é aceitável 

no que respeita à ação do corpo, ao que é visto, mostrado ou evocado. Segundo Tucherman (2012, 

pp. 68-73), esta transformação do corpo na modernidade acompanha a transformação das 

estruturas de autoridade e poder, na transição da sociedade hierárquica para a “sociedade 

disciplinar”37 analisada por Michel Foucault (2009, p. 198)  na década de 1970. Os corpos são 

controlados a fim de “proteger e guardar o corpo social” (Tucherman, 2012, p. 138), seguindo 

uma estratégia que assenta numa “unificação dos poderes” (Gil, 1980, p. 98) que tem pelo menos 

um século, como o prova Na Colónia Penal, conto que Kafka (2011) publicou em 1919. A ação 

desenrola-se em torno de uma máquina de tortura destinada a inscrever sobre o corpo do conde-

nado (que nem sabe que o é) a sentença que ele próprio desconhece. De resto, “seria inútil anun-

ciá-la. Ele vai experimentá-la na própria carne” (p. 36). Como sublinha Gil (1997, p. 122), a pena 

de morte revela-se “uma instituição monstruosa, a-social”, cuja função mais não é do que a de 

permitir o funcionamento das outras instituições do poder. 

 
36 “É no anonimato do não-lugar que se experiencia solitariamente a comunidade dos destinos humanos” 
(Augé, 2012, p. 102). 
37 “Atrás dos dispositivos disciplinares se lê o terror dos “contágios”, da peste, das revoltas, dos crimes, da 
vagabundagem, das deserções, das pessoas que aparecem e desaparecem, vivem e morrem na desordem” 
(Foucault, 1968). 
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Desde finais do século XIX, “o simulacro38 teológico e metafísico que envolvia a carne 

entrou em crise, transformando-a numa “imagem” como todas as outras. Com o niilismo que 

acompanha a modernidade, a crise da alma fará deslocar “toda a problemática para o corpo”, 

como nota Miranda (2017, p. 119, 175). Autores como Dostoiévski, Nietzsche e seus sucessores 

atribuem a origem do niilismo moderno à ciência, ao racionalismo, à morte de deus; Marx diria o 

“niilismo burguês”; Marshall Berman (1989, pp. 122–123) atribui a origem desta angústia a uma 

“cisão entre o espírito moderno e o ambiente modernizado”.  

 

1.2.2. Corpo e alma, corpos outros 
 

 

Como observa José Gil (1980, pp. 71-72), com a desagregação das comunidades arcaicas 

e tradicionais, a religião “toma a vez de cultura”, e ao contrário do que aconteceu no Oriente, que 

conservou o corpo como produtor de presença, o Ocidente “perdeu a presença para si mesmo dos 

corpos individuais e do corpo comunitário”. Corpo comunitário que não estava separado das coi-

sas nem dos outros corpos; essa é a condição do «corpo próprio» que a fenomenologia teorizou e 

que, como sublinha Gil (1980, p. 48), não é senão um produto do Ocidente.  

Pensando nesse corpo cuja presença se mantém noutras culturas, Mondzain (2015, p. 63) 

lembra-nos da sensualidade da cultura islâmica e do elo que nela se estabelece entre “o poder do 

espírito e a alegria dos olhos”, assim como o culto do olhar e da contemplação; a cultura do desejo 

e da beleza que são comuns à tradição sufi como à cultura iraniana, com as suas atuais 

contradições, poeticamente desveladas nas paisagens cinemáticas de Abbas Kiarostami. 

Acreditando-se que “não há corpo que não seja “vivo e «ocupado» pelo espírito”, importa 

então pensá-lo à luz de uma “metafenomenologia”, isto é, de um “inconsciente do corpo”, como 

propõe Gil (1997, pp. 7-9). O autor deteta no corpo a existência de três espaços autónomos: “es-

paço do corpo, espaço de limiar e espaço interno do corpo”, entendendo os dois últimos como 

metamorfoses do primeiro, que descreve como irregular e “mais ou menos plástico”. Por oposição 

ao corpo da anatomia, que é uma construção artificial, destaca a relevância do espaço interior, 

entendendo o corpo como unidade «psyché-soma». 

Se a pele e os orifícios que permitem a comunicação (olhos, boca, ouvidos, nariz, vagina, 

ânus) indiciam que a alma se situa no fundo do corpo, esse fundo não deve, segundo Gil (1997, 

pp. 154-162), ser perspetivado a partir desses órgãos, mas antes como “fundo geral indeterminado 

 
38 Miranda (2017) entende o simulacro de modo distinto daquele que atualmente predomina, derivado das 
reflexões de Jean Baudrillard. Considerando “absurda” a ideia de simulacro como imagem “em si”, sem 
referente, para Miranda o simulacro corresponde a “uma “imagem” originária, dotada de uma virtualidade 
incontrolável, que se multiplica numa série de figuras, a todas excedendo, e que cria a “matriz” onde a 
materialidade do “real” transcorre” (pp. 175–176). 
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de toda a superfície corporal”. Em busca da alma o olhar lança-se nessa “fundura” que adivinha 

para lá da superfície da pele. Entre o espaço interno e o espaço do corpo existe um outro que se 

situa no limiar da pele, entre a luz e as trevas, e que opera como uma válvula que enche e esvazia 

o corpo do seu interior. Sugere Gil que a alma habita o fundo desse espaço de limiar, “no lugar 

do infinito” – infinito com que nos deparamos quando vemos passar na rua algum corpo humano 

vivo; infinito que não é nenhum lugar, mas antes o «movimento para» que nos constitui. O lugar 

da alma reside então no movimento, e é por isso quando olhamos um rosto não fixamos um ponto 

preciso, procurando antes “vibrações mínimas, imperceptíveis” que anunciam a alma, que não 

estará senão “disseminada na atmosfera”. 

Ainda que a crença na existência da alma seja comum a diferentes corpos, o seu entendi-

mento assume posições distintas e inconciliáveis. Importa não esquecer que existem outros cor-

pos, não ocidentais, e perspetivas não eurocêntricas, como a que propõem os antropólogos 

Eduardo Viveiros de Castro (2018) e Tânia Stolze Lima, pensando a natureza relacional dos seres 

e a composição do mundo através do conceito de perspectivismo ameríndio, segundo o qual “o 

mundo é composto por uma multiplicidade de pontos de vista” (p. 25). Nos textos que reúne em 

Metafísicas Canibais, Castro distingue o etnocentrismo europeu, centrado na alma, do etnocen-

trismo ameríndio, centrado no corpo, a partir do que relata Claude Lévi-Strauss (1973, apud 

Castro, 2018) em Raça e História: 

 
Nas Antilhas, alguns anos após o descobrimento da América, enquanto os espanhóis des-
pachavam comissões de inquérito para saber se os indígenas possuíam alma ou não, estes 
tratavam de submergir prisioneiros brancos, para verificar, com base numa longa e cuida-
dosa observação, se seus cadáveres apodreciam ou não (p. 22).  
 
 
Embora acreditassem que os índios tinham alma, os europeus duvidavam que esta pudesse 

ser semelhante às que habitavam os seus corpos. Por seu lado, os ameríndios duvidavam que as 

almas ou os espíritos possuíssem corpos semelhantes aos corpos indígenas.  

Castro aponta como um dos traços distintivos do pensamento ameríndio o “multinatura-

lismo” entendido como “política cósmica” apoiada na unidade do espírito e na diversidade dos 

corpos, por oposição ao multiculturalismo ocidental ou relativismo cultural entendido como “po-

lítica pública”, assente na unicidade da natureza e na multiplicidade das culturas. De acordo com 

o primeiro, a forma do outro é a pessoa – para o xamanismo ameríndio, conhecer é “personificar”, 

subjetivar –, enquanto o segundo supõe que a forma do outro é o objeto – conhecer é objetivar, 

dessubjectivar. Os animais e outros não-humanos dotados de alma “veem-se como” pessoas, pelo 

que em determinadas condições ou contextos “são” pessoas, ou, como sugere Castro (2018, p. 

26), “entidades complexas com uma estrutura ontológica de dupla face (uma visível e outra invi-

sível)”. 
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Assumindo como ideia central o ponto de vista, o perspectivismo implica que tudo o que 

existe, só existe para alguém: não há realidade independente do sujeito, e a natureza não existe 

como esfera “objetiva”, mas como efeito de um ponto de vista (Maciel, 2019, s/p). A condição 

que humanos e animais partilham não é, como entende a ciência moderna, a animalidade, mas 

antes a humanidade narrada pelos mitos, num tempo-espaço virtual, em que diferentes seres se 

reconhecem como humanos. No entanto, a semelhança das almas não é sinónimo de homogenei-

dade ou identidade daquilo que elas exprimem ou percebem. O humano corresponde à forma da 

percepção de si próprio, enquanto as restantes são formas de percepção de outrem. De acordo 

com esta perspetiva, a humanidade – entendida não como a espécie humana, mas como condição 

reflexiva do sujeito – só é visível para aqueles que possuem o mesmo tipo de corpo ou para os 

xamãs, capazes de assumir a perspetiva de outros e de os ver como humanos. A realidade é cons-

truída pela continuidade metafísica (potencialidade da alma) e pela descontinuidade física (pontos 

de vista que se desdobram dos corpos), pertencendo a diferença ao mundo que se forma a partir 

de determinado sujeito. 

Não sendo aplicável a todos os animais, embora inclua outros seres, como os mortos, o 

perspectivismo parece centrar-se sobretudo em espécies como grandes predadores, constituindo 

uma das suas inversões básicas “os estatutos relativos e relacionais de predador e presa”. Se nem 

todos os existentes são pessoas, nada impede que qualquer espécie ou modo de ser o seja. Qual-

quer animal ou outro elemento do cosmos pode revelar-se uma pessoa, o que demonstra que a 

“personitude” (pensar qualquer existente como pessoa) e a “perspectividade” (capacidade de ocu-

par um ponto de vista) são uma “questão de grau, de contexto e de posição” e não um traço 

distintivo de determinada espécie. Vemos que a condição de pessoa tanto pode ser “estendida” a 

outras espécies como “recusada” a outros grupos dentro da nossa espécie, o que permite concluir 

que o conceito de pessoa é anterior ao conceito de humano, que é a posição do congénere. Seme-

lhança ou congeneridade que segundo Castro (2018) derivam de uma dada diferença predatória, 

socialmente produzida (pp. 23-28). 

 
O que o perspectivismo afirma, enfim, não é tanto a ideia de que os animais são “no fundo” 
semelhantes aos humanos, mas sim a de que eles, como os humanos, são outra coisa “no 
fundo”: eles têm, em outras palavras, um “fundo”, um “outro lado”; são diferentes de si 
mesmos (p. 38). 
 
Distinto do animismo e do totemismo, o perspectivismo transporta a diferença humano / 

não-humano “para o interior de cada existente.”, que desse modo se encontra separado de si 

mesmo e tornado semelhante aos demais. Será esse o sentido da ideia de “alma” nas ontologias 

indígenas. Castro (2018) define o xamanismo – a capacidade de cruzar as barreiras corporais entre 

espécies - como “uma arte política”; interpretação que vê cada evento como uma ação, 

intencionalidade de algum agente. Os próprios artefactos, embora sejam coisas ou objetos, 
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remetem para uma pessoa ou um sujeito, como “ações congeladas, encarnações materiais de uma 

intencionalidade não-material. Deste modo, o que uns chamam de “natureza” pode bem ser a 

“cultura” dos outros”. Longe das fantasias sobre os povos exóticos que têm vindo a ser criadas 

pela antropologia “versão Disney”, importa estar ciente de que o humano pode significar “toda 

uma outra coisa” (pp. 38, 30-31).  

 

1.2.3. Corpo cuidado, corpo frágil 
 
 

Apesar de se ter revelado cada vez mais problemático na cultura ocidental, o entendi-

mento do corpo como um todo formado pelo corpo e pela alma, de que urge cuidar, é um fenó-

meno cuja importância era já reconhecida no mundo greco-romano. A preocupação que Michel 

Foucault (2004) designa como o “cuidado de si” constitui o modo através do qual “a liberdade 

individual  - ou a liberdade cívica, até certo ponto - foi pensada como ética”. Ao desenhar uma 

genealogia do cuidado de si, Foucault sugere uma “forma de resistência às tecnologias modernas 

de produção da subjectividade do indivíduo”. Dotado de um saber e de um poder sobre si próprio, 

o sujeito assim entendido é “autor de si próprio”. Aquilo que está em questão é uma vez mais a 

autonomia do sujeito, sobre a qual toda a obra de Foucault nos convida a pensar (Miranda & 

Cascais, 2012, pp. 20, 25).  

No terceiro volume de Histoire de la sexualité: Le Souci de Soi (História da Sexualidade: 

O Cuidado de Si), publicado em 1984, Foucault (1994) demonstra que na Antiguidade o cuidado 

de si dispunha de uma autonomia muito maior do que aquela que teria mais tarde, por ação das 

instituições religiosas, pedagógicas, ou de tipo médico e psiquiátrico. Este cuidado era recomen-

dado tanto pela filosofia como pela medicina: a atenção que convém dedicar a si mesmo, vigiando 

todas as perturbações do corpo e da alma através de um regime de austeridade sexual, privando-

se ou limitando o uso dos prazeres ao casamento ou à procriação; austeridade que não se traduzia 

em proibição, mas antes no adensar da relação consigo próprio. A associação que se possa fazer 

entre este princípio e o de um «individualismo» crescente no mundo helenístico e romano cai por 

terra se pensarmos que, por um lado, no seio destas sociedades antigas a existência assentava em 

fortes ligações locais, económicas, familiares e de amizade, e também que as doutrinas mais aus-

teras (como a dos estóicos) eram justamente as que mais destacavam os deveres a cumprir em 

relação à humanidade, aos concidadãos ou à família. Também o ascetismo cristão nestes primei-

ros séculos acentuou fortemente essas relações de si para si, não através da valorização da vida 

privada mas antes do seu descrédito, substituindo o individualismo que poderia existir na anaco-

rese pela sua recusa assumida no cenobitismo. Tampouco a austeridade sexual alimenta essa ideia 

de um individualismo crescente, correspondendo antes ao desenvolvimento de uma «cultura de 

si», que intensifica as “relações de si para consigo” (pp. 51-53). Cuidado de si de que é parte o 
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cuidado do outro, não se lhe opondo, como se poderia pensar à luz da noção de individualismo 

que hoje nos é comum. 

Ainda que estas práticas se revelem exclusivas de um limitado número de grupos sociais, 

a epimeleia heautou, a cura sui, é comum a diferentes doutrinas, como a dos platónicos. Cultivar 

a alma e cuidar as diferentes partes do corpo, de acordo com as preferências de cada um. É ao 

homem, enquanto ser livre e racional, que cabe cuidar de si. Para os epicuristas, o cuidado de si 

traduzia-se no exercício permanente da filosofia, procurando purificar a alma e aprendendo a vi-

ver ao longo de toda a vida. Cuidado que era entendido não só como preocupação mas também 

como um conjunto de ocupações, exercícios, tarefas, cuidados e deveres que implicam tempo, 

dedicado a si e aos outros. É a isto mesmo que Galeno incita no seu texto sobre a cura das paixões, 

recomendando a quem quiser cuidar de si próprio que procure a ajuda de outro. Estas práticas não 

só intensificam as relações sociais, como também ampliam a ligação entre a moral e a medicina, 

embora as suas raízes fossem já antigas na cultura grega. No entanto, estamos perante uma forma 

de atenção ao corpo bem distinta daquela que fora a valorização do vigor físico do homem livre. 

Foucault (1994, pp. 54-71) sublinha o caráter paradoxal desta atenção, observando que esta se 

inscreve, pelo menos em parte, numa moral em que a morte, a doença ou o sofrimento físico não 

são tidos como os males maiores, sendo esses os da alma, do espírito, já que podem passar des-

percebidos ou até ser confundidos com virtudes. 

Considera Foucault (1994) que aquilo que irá afetar a moral dos prazeres não reside no 

adensar da severidade ou da austeridade mas antes no modo como o indivíduo deve constituir-se 

enquanto sujeito moral; não no reforçar do impedimento que se coloca perante a realização do 

desejo, mas em alterações nos elementos constituintes da subjectividade moral. Para essa inflexão 

da ética dos prazeres concorrem, na época helenística, as mudanças que se inscrevem na prática 

matrimonial e também as mudanças nas regras do jogo político que tornam mais problemática a 

constituição de si como sujeito ético, sendo que a arte de se governar a si próprio se revelará um 

fator político decisivo (pp. 81, 102, 106). 

Os princípios da austeridade sexual, que estavam já presentes no pensamento grego do 

século IV, surgem reforçados nos dois primeiros séculos da nossa era, indiciando uma moralidade 

que nos séculos seguintes irá assumir formas mais coercivas e generalizadas. Se, como sustenta 

Foucault, o prazer sexual continua a pertencer à “ordem da força” contra a qual é necessário lutar, 

nesse combate aquilo que mais se acentua é a fraqueza do indivíduo, a sua fragilidade em relação 

às doenças e ao mal que a atividade sexual pode gerar. Torna-se então necessário que ele se sub-

meta a uma fórmula universal fundamentada na natureza e na razão, desenvolvendo todas as prá-

ticas que lhe permitam manter o controlo de si e alcançar, por fim, um “puro gozo de si” (Foucault, 

1994, pp. 81-82, 267, 269).  

Foucault (2004) sustenta que esta temática do cuidado de si será perturbada pelo cristia-

nismo de uma forma paradoxal: se a salvação depois da morte pode ser vista como uma forma de 
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cuidar de si, a condição para essa mesma salvação será a ascese, a renúncia de si. Não sendo este 

o único motivo, a dada altura ocupar-se de si próprio passou a ser entendido como forma de ego-

ísmo ou de interesse individual contrário ao que se deve ter pelos outros, ou ao necessário sacri-

fício de si próprio. 

Desde então, parece ter-se perdido não só o entendimento do cuidado de si como cui-

dado dos outros, como também a própria presença do corpo humano, que se revela quase sempre 

ausente quando saudável, fazendo-se notar sobretudo perante a doença ou a dor. Corpo entendido 

como “idealização da carne”, como uma “outra pele invisível” cujo sentido é, como sublinha 

Tucherman (2012, pp. 90–94), claramente biopolítico. A par da medicalização da política, assiste-

se também a uma “eticalização” do corpo. É então que o corpo e os seus cuidados se tornam 

responsabilidade não só do Estado mas também de cada um, controlando os seus próprios hábitos 

a fim de evitar a doença e a morte.  

O mesmo corpo que é objeto de cuidado é também lugar de conflito – interno, e também 

na relação com os outros corpos. Como anuncia a artista Barbara Kruger em Untitled (1989), “O 

teu corpo é um campo de batalha”39. Esta ideia leva-nos ao encontro do uso de que dele faz a 

biopolítica, termo com que Foucault designa a transformação que ocorre entre os séculos XVIII 

e XIX, que faz do biológico, da vida, instrumento do poder (biopoder) e da sociedade alimento 

para o liberalismo económico. Biopoder que parece expandir-se no conceito de necropolítica, que 

Joseph-Achille Mbembe utiliza para definir o contexto atual, defendendo que o limite máximo de 

soberania consiste no poder e na capacidade de ditar quem pode viver e quem deve morrer. Con-

siderando que “a noção de biopoder é insuficiente para explicar as formas contemporâneas de 

subjugação da vida ao poder da morte”, Mbembe (2016, p. 146) propõe a noção de necropolítica 

e necropoder, denunciando essa “política da morte” sob a qual desaparecem os limites entre “re-

sistência e suicídio, sacrifício e redenção, martírio e liberdade”. 

Observamos que o biopoder não é contrário ao poder disciplinar, levando-o antes para 

um outro nível, como acontece por exemplo com a medicina, que do controlo da vida sexual dos 

indivíduos se volta para a questão da fertilidade e da procriação. Vemos como proliferam as 

estratégias de controlo aplicadas à capacidade que a mulher tem de gerar novos seres humanos, 

como observa Donna Haraway (1994, p. 261), autora de Um manifesto para os cyborgs, publicado 

em 1985. 

Na perspetiva de Haraway (1994, pp. 244-245), a biopolítica foucaultiana constitui 

“uma premonição flácida da política dos cyborgs, um campo em expansão”. O cyborg, esse ser 

que é ao mesmo tempo animal e máquina, máquina e “organismo cibernético híbrido”, povoa não 

só a ficção científica como também a realidade social e a medicina. Haraway defende que “somos 

todos cyborgs”, criaturas que habitam um “mundo pós-género”, remetendo-nos para o conceito 

 
39 “Your body is a battleground”. 



 

	50	

alargado de transexualidade proposto por Baudrillard (1993, pp. 7, 10), e que se estende muito 

para além do sexo, afetando todas as esferas à medida que perdem a sua especificidade e são 

tomadas pela confusão, pela contaminação e pela indeterminação. Se tudo é sexual, se tudo é 

político (como considera que acontece após o maio de 68), e se tudo é estético, em simultâneo, 

então já nada é sexual, já nada é político e já nada é estético. Baudrillard sustenta que estamos 

perante uma só figura: o transexual, o transpolítico e o transestético, ideia que iremos retomar na 

sua ligação com a banalidade da imagem, um pouco mais à frente, no segundo capítulo deste 

estudo.  

A recusa de uma continuidade cultural e da razão a ela associada, em favor de uma 

pluralidade de sentidos, indiciam a “ruptura profunda” e a “dispersão” sobre as quais Michel 

Foucault constrói a sua arqueologia dos saberes ocidentais, em Les Mots et les Choses (As 

Palavras e as Coisas), publicado em 1966. Sob o protesto de Sartre (que o acusa de eliminar a 

História, e denuncia o Estruturalismo como “puro irracionalismo”), Foucault defende que o 

homem é “uma invenção recente (e precária)” (Lourenço, 1968), “votada ao desaparecimento 

como à beira do mar um rosto de areia” (Miranda & Cascais, 2012, p. 20). Como nos lembra 

Foucault, este homem tem somente cerca de dois séculos, coincidindo o seu nascimento com a 

morte de Deus e com a consciência da finitude. E se a morte é determinante na nossa cultura, 

como sustenta o autor de Naissance de La Clinique, “é porque justamente se descobriu que Deus 

também era mortal” (Ferreira, 1968). Mas talvez este não seja o fim do homem (e com ele, do 

Humanismo) em sentido apocalíptico. Aquilo que Foucault anuncia, na senda de Heidegger, é o 

fim “de uma sua «imagem»” na qual o homem surge como «objecto» das «ciências humanas», 

“postulando uma unidade que precisamente a diversidade e a irredutibilidade das «imagens» 

culturais não confirma” (pp. XL, XLII). 

Independentemente de ser vista como início ou como fim, a centralidade da morte na 

nossa cultura explica a necessidade de um outro olhar sobre o corpo, que a ele regressa. Como 

observa Miranda (2003), a “crise do teológico” e o projeto de “inversão do platonismo” que co-

locam o corpo em primeiro plano, inscrevem sobre ele uma “fragmentação geral” mas também a 

“procura de uma unidade perdida” que vemos refletidas nos olhares que sobre ele se projetam. 

 

1.2.4. Corpo que vê e que é visto 
 

 

Se a crise que fratura o corpo ocidental é a crise do sujeito que vê, o visível não pode ser 

senão uma sucessão de restrições e exclusões40, como demonstra a lúcida arqueologia da visão 

 
40 Como sublinha Michel Foucault (1968, p. 180) tomando o exemplo da história natural, e tendo em conta 
a acumulação de exclusões que a limitam, “Observar é, por consequência, contentar-se com ver 
sistematicamente poucas coisas”.  
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que Jonathan Crary (2017) propõe em Técnicas do Observador, desenhando um caminho não 

linear que questiona a racionalização que os dispositivos óticos representam no contexto da cul-

tura científica oitocentista, postos ao serviço do poder. Neste ponto a perspetiva de Crary cruza-

se com as reflexões de Foucault no que respeita à instrumentalização e controlo não só das ima-

gens e do visível, como da visão e de todo o corpo.  

Nas primeiras décadas do século XIX, as imagens proliferam como resultado da criação de 

instrumentos técnicos que servem não só os propósitos da ciência fisiológica, na tentativa de 

minorar as limitações da visão, como também o desejo de aumentar a produtividade e o 

entretenimento coletivo que a alimenta. Na era pós-camera obscura (que constituía o dispositivo 

dominante nos séculos XVII e XVIII), surgem diferentes instrumentos óticos, como o 

fenacistiscópio, o zootrópio e o diorama; maquinaria que vem demonstrar o fenómeno da imagem 

residual, descrita por Goethe em Farbenlehre (1810), e que possibilita a libertação da visão 

relativamente a uma determinada posição até então imposta ao corpo do espectador. O 

estereoscópio erradica definitivamente o ponto de vista único e a possibilidade de perspetiva, 

introduzindo o que Crary (2017) descreve como um “reposicionamento radical do observador”. 

Mas entre tais invenções, o advento da fotografia e o do cinema, este autor sugere um percurso 

descontínuo, revelador da “quebra ou descontinuidade geral” que se faz notar a partir de inícios 

do século XIX (pp. 188, 29). 

Associando o real com o ótico mais do que qualquer outro meio de representação havia con-

seguido até então, a ponto de ser considerado “obsceno”, o estereoscópio, que Crary (2017) 

considera “com excepção da fotografia, a forma mais significativa de imagem visual no século 

XIX” (pp. 175, 182, 186), vai ao encontro do desejo de posse do objeto que Benjamin (1979) 

deteta na cultura visual da modernidade:  

 
A necessidade torna-se a cada dia maior de que se assuma a posse do objecto – mais próximo – 
numa imagem e na reprodução de uma imagem”41 (p. 250).  

 

A mesma ideia de posse contida na imagem é também apontada por Lévi-Strauss42 (apud 

Berger et al., 1982):  

 
É esse desejo ambicioso e ávido, de se apoderar do objecto em benefício do proprietário, ou mesmo 
do espectador, que me parece constituir uma das características mais originais da arte da civilização 
ocidental (p. 88).  

 

 
41 “Every day the need to possess the object in close-up in the form of a picture, or rather a copy, becomes 
more imperative”. 
42 in Charbonnier, C. (1969). Conversations with Claude Lévi-Strauss. London: Cape Editions. 
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Embora, como sugerem Berger et al. (1982), o âmbito histórico desta generalização de 

Lévi-Strauss possa ser exagerado, essa tendência atingiria o seu expoente máximo com a pintura 

a óleo tradicional, em que não apenas o corpo mas tudo é reduzido à mesma condição de objeto, 

mercadoria comercializável. O quadro apresenta-se então como vista daquilo que o colecionador 

pode possuir, através de uma visão que é a de uma exterioridade total. Mas o segredo da deseja-

bilidade visual que a pintura devia ser capaz de demonstrar reside na tangibilidade, isto é, na sua 

capacidade de gratificar a mão do proprietário (pp. 88-89, 91, 94). 

Revogando a supressão da subjetividade na visão que predominava nos dois séculos an-

teriores, com a passagem da ótica geométrica para a ótica fisiológica no século XIX, a visão 

subjetiva é devolvida ao corpo, definindo-se um “perfil do normal”, e impondo-se uma “visão 

normativa ao observador”. A nova valorização da percepção, tendo em vista a sua homogeneiza-

ção, dá resposta à necessidade de “um observador mais produtivo, adaptável e autónomo”. A 

subjetividade é colocada ao serviço dos mecanismos de poder estudados por Foucault, na produ-

ção de sujeitos úteis e controláveis, revelando-se condição própria dessa figura que se encontra 

em construção, nos primórdios do século XIX. Trata-se de “um novo tipo de observador-consu-

midor” que é simultaneamente “ilusionista” e “iludido”, como demonstra Crary (2017, pp. 32, 

38-40, 194, 215-218).  

Sobre esta relação de forças entre as imagens e os corpos, em Surveiller et Punir: Nais-

sance de la prison, obra publicada em 1975, Foucault (2009, p. 205) defende que a “nossa socie-

dade não é de espetáculos, mas de vigilância: sob a superfície das imagens, investem-se os corpos 

em profundidade (...). Não estamos nem nas arquibancadas nem no palco, mas na máquina panó-

ptica”. 

Questionando esta dicotomia, Crary considera que Foucault ignora como os efeitos destes 

dois regimes – espetáculo e vigilância - podem coincidir, e defende que ambos são aplicados para 

atrair a atenção e homogeneizar a visão oitocentista, ainda que a noção de espetáculo tal como a 

apresenta Debord não se revele plenamente senão no século seguinte. Indissociáveis nas teorias 

clássicas da visão (nos séculos XVII e XVIII), os sentidos da visão e do tato separam-se no século 

XIX. Autonomizando-se, descorporalizando-se e desenraizando-se, a visão abraça a moderni-

dade, que Baudelaire vê espelhada no caleidoscópio; enquanto outros, como Marx e Engels, nele 

veem um embuste. Visão múltipla, transitória, e fragmentária, pensada por Nietzsche, Benjamin 

ou Foucault, que denunciam a instrumentalização e domesticação não só do olhar como de todo 

o corpo, ao serviço do poder. Controlado é, desde então, tanto o que se vê como o que não se vê 

(Crary, 2017, pp. 42-49, 170-171).  

Perante a dificuldade, instabilidade e insuficiência do ato de ver, ou o desejo de ver mais, 

procura-se em certa medida compensar ou ultrapassar as limitações do corpo através das “benga-

las” proporcionadas pelas sucessivas descobertas da técnica – às quais o sujeito (que vê) acaba 

por sujeitar-se (na procura de ver alguma coisa). 
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Este questionamento da racionalização do olhar proposta por Crary ecoa na genealogia 

da imagem em movimento no campo das artes plásticas desenhada por Maria Mire Carriço (2015), 

que destaca o ressurgimento da fantasmagoria como dispositivo que convoca uma dimensão sub-

jetiva, de que o tempo é parte, representando uma “declarada ruptura como modelo perceptivo”, 

através da introdução da “duração” como parte da experiência estética. Entendida como “figura 

crítica” e como estratégia geradora de indiscernibilidade, a fantasmagoria introduz o espanto e a 

estranheza como instrumentos de corte no fluxo indiferenciado de imagens, gerando desse modo 

um distanciamento face ao processo cultural de naturalização do olhar. Sugere a autora que, no 

que respeita à imagem, “o tempo, mais do que o movimento parece ser a sua actual dimensão 

disruptiva” (pp. 14-15, 352, 355).  

Os instrumentos óticos revelam-se precursores dessas possibilidades imersivas que fun-

dem os mecanismos da vigilância e do espetáculo, que Crary vê confluir no panóptico foucauldi-

ano, e que serão exponenciados na Sociedade do Espetáculo que Debord (1992) descreve em 

1967. Nela também o grotesco e o monstruoso têm o seu lugar garantido, em certa medida absor-

vidos pela sociedade de consumo que atualiza e customiza as suas figuras, desdobrando-as nou-

tros corpos e lugares. O “desviante” já não está limitado ao hospício, à prisão, ao circo ou à feira, 

como constata Tucherman (2012, p. 108); novas tipologias de espaços acolhem e exibem perso-

nagens que se juntam a um elenco que sempre existiu na história da humanidade, e que no último 

século se expande e diversifica através do cinema, da televisão e da imprensa, das artes plásticas, 

da banda desenhada, dos vídeo-jogos ou da cybercultura.  

Estamos perante um “corpo múltiplo”, que se define já pelo negativo, como “não-divino” 

e “não-animal”, e que contempla, como nota Margarida Veiga (2003, pp. 15-16), a “banalização 

da monstruosidade”, a fusão entre o humano e o monstro43 a que se referem não só Gil44 como 

também Fernando Guerreiro45. Além do monstro, importa destacar o poder de uma outra figura, 

a do fantasma, que Schmitt (1999)46 analisa como produto social, ideológico, religioso e cultural, 

observando que não habita apenas entre passado presente, mas remete também para um tempo 

futuro, transformando dessa forma todos os que estão vivos em potenciais fantasmas. Dimensão 

fantasmática que é assumida pelo corpo à medida que se funde com a sua própria imagem, sob a 

qual parece desaparecer. 

 
43 Comparando uma caricatura e uma representação de um monstro, propõe José Gil (1980, pp. 39-40) que 
“A caricatura é como um monstro cultural, o monstro uma caricatura da natureza”.  
44 Vide Gil, J. (1994). Monstros. Lisboa: Quetzal.  
45 Vide Guerreiro, F. (2000). Monstros Felizes – La Fontaine, Diderot, Sade, Marat. Lisboa: Colibri. 
46 Vide Schmidt, J. (1999). Ghosts in the Middle Ages: The Living and the Dead in Medieval Society. 
Chicago: The University of Chicago Press. 
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1.2.5. O corpo na cultura contemporânea 
 

 

Como temos visto, não é no corpo que nascem as fraturas: a crise da ciência clássica, a 

crise da razão absoluta, a crise da ideia da história única e linear, e a consequente crise da ideia 

do progresso, traduzem-se na modificação da experiência quotidiana na pós-modernidade, acom-

panhando a “perda das ilusões modernas” provocada pelo capitalismo. Como salienta Tucherman 

(2012, pp. 140-147, 155), o poder irá encontrar novas formas de vigilância e controlo, menos 

rígidas e mais lucrativas, absorvendo parcialmente o grotesco através da estética do corpo objeti-

ficado pelo consumo; estratégias a que a arte e a cultura não são alheias, transformando a “dife-

renciação” em “homogeneização” – a “homogeneização da diferença” de que fala Frederic 

Jameson (1991, p. 366), “a essencial homogeneização do espaço e da experiência social agora 

uniformemente modernizados e mecanizados”47; observando o autor que “nenhuma sociedade foi 

tão padronizada como esta, e que o fluxo da temporalidade humana, social e histórica nunca fluiu 

de forma tão homogénea” 48 (idem, 1998, p. 59).  

Não sendo a centralidade do corpo um tema novo, nem exclusivo da contemporaneidade, 

como nos lembra Veiga (2003) 49, importa ter presentes os motivos que o mantiveram historica-

mente velado ou “obstaculizado”. Sobre esse corpo que vela a carne Miranda (2003) vê recair 

diferentes véus: primeiro o da alma, depois o da cultura. O corpo estava presente na arte desde 

Lascaux, mas sempre de modo “diferido ou afastado”, e só após uma longa história de ocultação 

se torna “uma questão prioritária”. Se esta nova centralidade se traduz numa “visibilidade que a 

muitos, parecerá excessiva”, a omnipresença do corpo espelha a sua relevância na cultura con-

temporânea, que se serve essencialmente das “urgências” do seu tempo (pp. 19, 25, 27).  

Observando o corpo através da Fotografia, Ewing (1994, p. 34) propõe que a 

fragmentação do corpo humano enquanto prática artística “é essencialmente um fenómeno do 

século XX”. Contrariamente a esta ideia, observa-se que o interesse plástico do fragmento não se 

limita ao período contemporâneo. Linda Nochlin (2001) deteta a sua presença na arte de diferentes 

períodos, destacando por exemplo a pintura de Théodore Géricault, que expõe o corpo desmem-

brado dos seus “anti-heróis” e uma série de fragmentos anatómicos envoltos num “melodrama 

 
47 “(…) the essential homogenization of a social space and experience now uniformly modernized and 
mechanized (…)”. 
48 “(...) no society has ever been so standardized as this one, and that the stream of human, social and 
historical temporality has never flowed quite so homogeneously”.  
49 Em todas as culturas e em qualquer momento histórico, o corpo encontra-se no centro das temáticas 
fundamentais da nossa civilização, relacionado com a sua representação ou transcendência, ou com a 
preocupação com os géneros e as suas relações (p. 15). 
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romântico”. Tal como demonstra a iconografia de mártires e vítimas, o corpo humano revela-se 

não só “objeto de desejo”, mas também lugar de “sofrimento, dor e morte”. Mais do que mera 

representação visual do período moderno, a fragmentação do corpo reflete, em sentido mais am-

plo, a “perda da totalidade” e a desconstrução do “valor permanente” sentida no século XIX. Nas 

célebres palavras de Karl Marx no Manifesto Comunista (1848), “tudo o que é sólido se dissolve 

no ar”. A fluidez do corpo urbano descrita por Baudelaire e captada pela fotografia, transparece 

na pintura, tal como na arquitetura e no design, na música e na literatura modernistas, construindo 

uma narrativa descontínua. Mas, segundo Nochlin (2001), esta fragmentação da experiência con-

vive com uma tendência aparentemente oposta: um desejo de “totalização”, uma procura de “uni-

dade” que marca a arte modernista, do mesmo modo que o fragmento a metaforiza (pp. 16-19, 

23–24, 37, 53).  

Esta indefinição vai ao encontro da perspetiva de Berman (1989), sugerindo que “todas 

as formas de pensamento e arte modernista têm um caráter duplo: são, ao mesmo tempo, 

expressão do e protesto contra o processo de modernização”. Trata-se de uma relação “complexa 

e contraditória” que espelha “as realidades fragmentárias, decompostas e crescentemente difusas 

da vida moderna”, na qual nos lançamos à procura de “algo sólido em que nos apoiar, apenas para 

darmos connosco a abraçar fantasmas” (pp. 255, 278, 358-359).  Exemplo desta fragmentação é 

o corpo como palácio industrial, ilustrado por Fritz Kahn em The Human Body (1966), apresen-

tando uma visão mecanicista que pode explicar o desaparecimento do corpo no capitalismo. 

Corpo que é sujeito a múltiplas transformações e transfigurações pela fotografia, através da refle-

xão e refração, solarização e múltipla exposição, fotomontagem e colagem, distorção e abstrati-

zação (Ewing, 1994, pp. 28, 356–357). Corpo que se vê estranhamente remontado nos filmes 

dadaístas e surrealistas, acompanhando o ritmo frenético das montagens do cinema experimental 

no qual ressurge sob a forma de found footage.  

Apesar da diversidade de formas que o fragmento tem assumido num conjunto alargado 

de propostas artísticas de diferentes épocas, desde a representação visual da Revolução Francesa 

– através de uma iconografia da destruição, do desmembramento e da fragmentação, impulsio-

nada pela instantaneidade da guilhotina50 –, até às distintas transgressões na produção pós-mo-

dernista, a presença do “corpo-em-peças”  deve ser entendida, como propõe Nochlin (2001), como 

"uma série de situações discretas, não generalizáveis" (pp. 10, 54-56). Mas ainda que se manifeste 

em casos distintos e isolados, a fragmentação constitui um aspeto relevante para o entendimento 

das relações entre sujeito, corpo e mundo, indagações às quais se têm dedicado autores como 

Bruce Nauman, partindo de uma relação exploratória com o próprio corpo (Fig. 4). 

 
50 Vide Arasse, D. (1987). La Guillotine et l’imaginaire de la Terreur. Paris: Flammarion. 



 

	56	

 
Fig. 4 – Bruce Nauman, From Head to Mouth, 1967. Cera sobre pano, 71.1. x 26.4 x 11.1 cm. Coleção 
Hirshhorn Museum and Sculpture Garden, Smithson Institution, Washington, DC. 

 

 

Na perspetiva de Miranda (2003), a “necessidade de repensar a presença do corpo”, as-

sociada à descoberta freudiana do inconsciente, marcou determinadas práticas artísticas que no 

século XX rejeitaram a ideia de “corpo próprio”, de corpo como propriedade. Na sua perspetiva, 

a emergência do corpo nos happennings e nas performances corresponderá a um “sinal de crise”, 

na medida em que se segue ao espetáculo da morte em massa durante a Segunda Guerra Mundial, 

mais do que a uma “nova valorização do corpo”. Observa Miranda que na arte “a carne nunca 

está presente”, senão nalguns exemplos extremos. Algumas práticas da body art, como as que 

introduz o Acionismo Vienense (Gunter Brus, Otto Mühl, Hermann Nitsch ou Rudolf 

Schwarzkogler), revelam paradoxalmente um ódio à carne que as aproxima “do cristianismo que 

pretensamente parodiavam” (pp. 25, 29, 33). É também o caso das performances de Stelarc ou 

Viola que, expondo cruamente a fusão entre carne e técnica, evocam imagens de Cristo crucifi-

cado, ou o desejo cristão criticado por Nietzsche, de “transcender à carne” para aceder ao corpo 

“puro” (Tucherman, 1998, pp. 42-43).  
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A medicina e a genética intervêm sobre o corpo também na arte, como a de Orlan, tor-

nando-a num mórbido “ready-made modifié”; e em lugar do corpo obsoleto que Stelarc procura 

reconstituir tecnicamente, outros, como Schneemann, pretendem livrar-se definitivamente da 

carne, substituindo-a por “uma espécie de Hiper-corpo” (Miranda, 2003, pp. 29, 33, 35). A gené-

tica traz ao corpo um novo campo de possibilidades, se pensarmos que a sequenciação do genoma 

humano inaugurou uma nova relação do digital com a natureza dos nossos corpos. Por outro lado, 

as invenções produzidas pela técnica determinam a separação entre as imagens e os «corpos».  

Importa ressalvar que, ao contrário da medicina, da genética ou da moda, a arte intervém 

quase sempre sobre a “pele” (que é o corpo) e não directamente sobre a carne. Miranda (2017) 

observa que a carne permanece reduzida a “um ponto invisível”, escondida ou protegida pela 

cultura, que opera “como um disfarce, uma protecção, um véu, para a carne” (pp. 172, 103–104). 

Descarnado, o corpo transforma-se numa categoria cultural, e a sua fragmentação resulta na mul-

tiplicidade de corpos que caracteriza a Condição Pós-Moderna de que Lyotard (1996) se serve 

para descrever a atual situação da cultura europeia e ocidental, sugerindo que 
 
Ela designa o estado da cultura após as transformações que afectaram as regras dos jogos 
da ciência, da literatura e das artes a partir do fim do século XIX. (...) Simplificando ao 
extremo, considera-se que o «pós-moderno» é a incredulidade em relação às metanarrativas 
(pp. 7–8). 

 
O corpo confinado e submisso deu lugar aos novos corpos, que se fazem bandeira da 

contra-cultura e das subculturas emergentes nas décadas de 1960 e 1970: “os corpos femininos e 

feministas, os corpos hippies, os corpos gays e, um pouco mais tarde, os corpos punks, os skin-

heads, etc. (Tucherman, 2012, p. 139); os corpos trans, e os que defendem o género não-binário. 

No campo das políticas de género destacam-se os estudos que Judith Butler (2017) tem 

dedicado à teoria feminista e queer. Ainda que seja essa a sua origem, a autora coloca em questão 

o pensamento feminista branco, euro e anglocêntrico, cujos pressupostos muitas vezes se cruzam 

com os de um patriarcado universal, derivando das mesmas formas de colonização e ocidentali-

zação de culturas. Contrariando as fábulas que alimentam o que designa como “factos naturais”, 

Butler propõe uma teoria do género entendido como construção social e performatividade; não 

como escolha, mas antes como criação, como prática significante, como ato. Esta defesa de uma 

desnaturalização do género visa contrariar a violência exercida pelas normas corporais restritivas, 

“para que não se condene quem não se aproxima da norma a uma morte em vida”. A autora 

entende as posições identitárias como parte de processos políticos, contribuindo para a emergên-

cia de outras vozes, para o alargar das possibilidades de vida, das possibilidades de género e dos 

usos dos corpos. Chama a atenção para o modo como os pressupostos de género e a sexualidade 

determinam o que é qualificado como o «humano», o «vivível», o «real», considerando a com-

plexidade da sexualidade e a sua implicação nas dinâmicas do poder discursivo e institucional 

(pp. 27, 34-37, 41, 49).  
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A linguagem em que o singular é inscrito, e as categorizações de que é objeto, são analisa-

das por Michel Foucault no contexto de uma problematização do sujeito, constatando-se que as 

categorias de sujeito, autor, indivíduo, etc. se relacionam com o processo de disciplinação do 

corpo próprio, em que se revela decisiva a escrituralização da vida e do corpo (Miranda & Cascais, 

2012, pp. 9-10). A este respeito, Butler sugere que   

 
Expor as categorias fundadoras do sexo, do género e do desejo como efeitos de uma for-
mação específica do poder requer uma forma de indagação crítica que Foucault, reformu-
lando Nietzsche, designa por «genealogia» (p. 45). 
 

Se esta ideia de “genealogia” sustenta que as categorias de identidade são geradas por ins-

tituições, práticas e discursos com origens múltiplas e difusas, importa não só questionar “o falo-

gocentrismo e a heterossexualidade obrigatória”, como repensar as relações entre a política, a 

construção e regulação da identidade. Não se trata de celebrar possibilidades por si mesmas, mas 

antes de “redescrever” as possibilidades que já existem, mas que se encontram circunscritas a 

domínios tidos como “culturalmente ininteligíveis ou impossíveis” (pp. 45-46, 291-292).  

A mesma inquietação identitária é partilhada por Donna Haraway (1994), para quem o 

próprio conceito de mulher é indefinível; “ser” mulher “é em si uma categoria altamente com-

plexa, construída nos discursos científicos sexuais e em outras práticas sociais”. A consciência de 

género, raça e classe não é mais do que uma “conquista que nos foi imposta por meio da terrível 

experiência histórica das realidades sociais do patriarcado, do colonialismo e do capitalismo”. 

Haraway analisa o modo como as novas tecnologias, cada vez mais miniaturizadas e perigosas, 

têm um papel crucial na produção de modernas formas de “vida privada”, afetando as relações 

sociais com implicações na estrutura familiar, no enfraquecimento da posição dos trabalhadores 

femininos ou feminizados, bem como na instrumentalização da sexualidade e na questão da 

reprodução (pp. 250-251, 269). A autora salienta que 

 
Um dos grandes perigos de ordem social e política está ligado à formação de uma forte 
estrutura social biorientada, com os milhares de homens e mulheres de todos os grupos 
étnicos, mas especialmente com as pessoas de cor, confinadas a um trabalho de economia 
doméstica, ao analfabetismo com suas várias conotações, à impotência e redundância ge-
rais, controlados por aparelhos repressivos e alta tecnologia, estendendo-se do lazer, à 
vigilância e à morte (p. 270). 

 
Face às consequências da “informática da dominação” – como a intensificação da insegu-

rança e do empobrecimento cultural, a dificuldade de subsistência dos mais vulneráveis, e o au-

mento da miséria vivida em todo o mundo –, Haraway sublinha “a urgência de uma política socia-

lista-feminista dirigida à ciência e a tecnologia”, que responda ao “sonho utópico da esperança de 

um mundo monstruoso e sem género”. O cyborg materializa essa possibilidade de ultrapassar os 

dualismos – eu/outro, corpo/mente, cultura/natureza, macho/fêmea, civilizado/primitivo, reali-
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dade/aparência, todo/parte, agente/recurso, criador/criado, ativo/passivo, certo/errado, ver-

dade/ilusão, total/parcial, Deus/homem –, através dos quais explicamos a nós mesmos os nossos 

corpos e instrumentos. Este não é o sonho de uma linguagem comum, mas de uma diversidade 

social de tipos de linguagens que a autora deseja contrária ao “falogocentrismo ocidental” (pp. 

271, 275, 283). 

As considerações de Butler ou Haraway, pensando a identidade em termos políticos, no 

quadro de uma teoria ou política feminista, revelam antes de mais a natureza instável e maleável 

da identidade – matéria cuja relevância atravessa não só o campo social, como também as práticas 

artísticas contemporâneas. Questões que não são novas nem exclusivamente analisadas por mu-

lheres, como demonstram os autores de Modos de Ver (Berger et al., 1982, p. 14), sublinhando 

que “todas as imagens corporizam um modo de ver” que é o olhar do homem sobre o corpo 

feminino, desnudado e objetualizado pela arte do passado: 

 
Poder-se-ía simplificar tudo isto dizendo: os homens agem, as mulheres aparecem. Os ho-
mens olham para as mulheres. As mulheres vêem-se a ser vistas. Isto determina não só a 
maioria das relações entre homens e mulheres como também as relações das mulheres con-
sigo próprias. O vigilante da mulher dentro de si própria é masculino: a vigiada, feminina. 
Assim, a mulher transforma-se a si própria em objecto – e muito especialmente num objecto 
visual: uma visão (p. 51). 
 
Na tradição europeia, o corpo feminino apresenta-se não só nu como também passivo, con-

trariamente ao que sucede na arte indiana, persa, africana, pré-colombiana, etc. O nu europeu 

destina-se essencialmente a alimentar a sexualidade masculina: “As mulheres existem para ali-

mentar um apetite e não para terem apetites seus”. Não é por acaso que toda a imagética sexual 

europeia pós-renascentista é frontal; o olhar da mulher, tratada como objeto, direciona-se para o 

espectador-proprietário. Este papel tradicional da mulher começa a ser colocado em questão na 

arte moderna, como se percebe se compararmos a Olympia de Manet com a de Ticiano. As van-

guardas do início do século XX optam pelo «realismo» da prostituta, enquanto na pintura acadé-

mica a tradição prosseguia. Se hoje os meios são outros, nem por isso deixa de se supor “que o 

espectador «ideal» é masculino e a imagem da mulher se destina a lisonjeá-lo”. Mas a nudez tem 

ainda um outro efeito: a banalidade, que faz desaparecer o mistério que o outro tinha até então 

(Berger et al., 1982, pp. 57-60, 67-68, 63). Banalidade que veremos exponenciada até ao limite 

no corpo contemporâneo.  

O «corpo próprio» dos modernos deu lugar às infinitas “pluralizações” do corpo atual,  

sobre o qual se inscreve uma “nova plasticidade” ou uma “hiper-plasticidade”, como sugere 

Miranda (2017, pp. 89, 95, 175), que o transforma permanentemente, dissolvendo-o numa tor-

rente de imagens. Este corpo multiplicado, que se reinventa nas fotografias de Cindy Sherman, 

habita já o plano horizontal da sua “de-sublimação”, afastando-se da beleza tradicionalmente as-

sociada à verticalidade, como sublinha Nochlin (2001, pp. 21, 54). 
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Olhando um pouco atrás, observa-se que enquanto a body art conferia ao corpo “o estatuto 

de lugar”, a land art atribuía ao lugar “o estatuto de corpo”, explorando a sua pele (Cunha e Silva, 

1995, p. 37). Corpo que se apresentava já em trânsito, metamorfoseado pelo surrealismo, ou exi-

bido pela pop art como objeto mediatizado de desejo e prazer, humor e glamour. Por sua vez, o 

corpo contemporâneo expõe a sua intimidade; oferece-se como objeto do olhar e do controlo, da 

doença e da dor, da discriminação e da violência; como corpo político e social, clonado e repli-

cado; corpo que resiste. Perante este corpo que temos visto permanentemente construído e des-

construído, questiona Cunha e Silva (1995): “Será possível, a partir deste corpo sem corpo, cons-

truir um novo retrato legitimado pela sua natureza essencialmente fragmentária? Concluindo que 
 
Esse corpo-de-todos-os-lugares só faz sentido se for observado a partir de uma carta fractal, 
isto é, uma carta que se desdobra infinitamente conservando em cada escala os elementos 
de invariância que nos permitem dizer: "isto é um corpo" (pp. 23-24).  

 
Em suma, as múltiplas transformações inscritas sobre o corpo têm-no usado e exposto 

“como se fosse um estado e não uma coisa” (Veiga & Miranda, 2003, p. 105), sempre imperfeito 

e inacabado. Culto do corpo, prazer e dor que sobre se inscrevem sobre a pele e sobre a carne, 

como sugerem os trabalhos que Hernâni Reis Baptista apresenta na exposição The confession of the 

flesh (2018) (Fig. 5). 

 

 

 
 
Fig. 5 – Hernâni Reis Baptista, The confession of the flesh. Kubik Gallery, Porto, 2018. © Fotografia: 
Carlos Azeredo Mesquita. 
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Aos prolongamentos naturais do corpo, mapeados por Gil (1997) acrescem agora outros, 

virtuais e ilimitados, nos quais o corpo atual se vê projetado e estendido. Como observa Miranda 

(2017, p. 126), “o corpo é um feixe de ligações, para dentro e para fora” – o “«corpo conectado», 

o wired body, que a técnica actual expõe absolutamente”. Mas se as possibilidades de expansão 

(quer pelos milagres da medicina e das tecnologias biomédicas, quer pela ficção ou pelo virtual) 

conseguiram retardar o fim ou prolongar os limites do corpo, não parecem ter resolvido totalmente 

a questão da finitude do corpo físico; daquele que age e cria, a partir de um determinado lugar.  

Importa também olhar o corpo que Tucherman (2012, p. 106) descreve como “limite que 

separa o sujeito ou o indivíduo do mundo e do outro, lugar de onde se pode determinar a alteri-

dade”. Este entendimento do corpo como fronteira ou como lugar de inclusões e exclusões, vai 

ao encontro do que propõe Marc Augé (2012, p. 55): o corpo humano "concebido como uma 

porção de espaço com as suas fronteiras, os seus centros vitais, as suas defesas e fraquezas, a sua 

couraça e os seus defeitos”. Ou o corpo como um “espaço praticado”, parafraseando Michel de 

Certeau (1998). A mesma correspondência entre corpo e lugar é sugerida por Cunha e Silva (1995, 

pp. 22, 35, 102), considerando que existe “um novo corpo sempre que surge um novo lugar”. 

Podemos então “olhar para o corpo a partir do lugar, e para o lugar a partir do corpo”; corpo 

contemporâneo que se apresenta como “não lugar” ou como “todos-os lugares”: 

 
Ao admitirmos, com Augé, que o lugar da "sobremodernidade" é o "não-lugar" (1994), 
admitimos também que toda a criação é pertença de um lugar (ainda que esse lugar seja um 
"não-lugar"). Ou seja, que toda a arte é site-specific; que toda a arte é uma manifestação 
antropológica, apesar de as condições de circulação a terem desterritorializado. 
Por tudo isto, ao tentarmos encontrar um lugar para o corpo contemporâneo não podemos 
deixar de aceitar (...) que se o corpo tem um site, um lugar, esse lugar deverá ser, em nome 
da sua liberdade, um "não-lugar". Deverá ser todos-os-lugares (p. 102). 

 

Por outro lado, se “a morte é seguramente a dissolução do lugar (do lugar-corpo)” (Cunha 

e Silva, 1995, p. 39), compreende-se então que a finitude seja uma “questão de espaço”, como 

propõe Luís Umbelino (2015): é o espaço – e não o tempo – que determina a resistência da pele 

que protege o corpo, esses “centímetros que separam concretamente do abismo”. Qualquer 

pequeno incidente revela a finitude da pele; finitude que se revela “Finiespacialitude”. 

Sugere Tucherman (2012, p. 184) que talvez esta estruturação do corpo a partir dos seus 

limites, própria do pensamento filosófico ocidental, não seja aplicável ao pensamento de autores 

como Deleuze, Guattari ou Michel Serres, que entendem “o corpo não como entidade pura, mas 

como ligação: como processo e não como dado”. O corpo obsoleto terá sido substituído pela 

informação que o sustenta, embora continue a revelar-se um projeto sempre inacabado. Man-

tendo-se em trânsito desde a modernidade, pratica e anima os não-lugares da sobremodernidade, 

que pela presença do corpo se veem transformados em espaços, como propõe Augé (2012, p. 71). 
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Ao corpo físico sobrevive o corpo da imagem que o reproduz, e como resultado desta fusão entre 

corpo e imagem, observa Cunha e Silva (1995, p. 21) que “o corpo contemporâneo perdeu densi-

dade e profundidade, tornou-se etéreo e superficial: (...) a espessura do corpo passou a ser a da 

película que suporta a sua imagem”. 

Este corpo-imagem salta para fora do papel pela mão dos pioneiros da vídeo arte como 

Peter Campus, que em Three Transitions (1973) parte do auto-retrato e da sobreposição de ima-

gens do próprio corpo (Fig. 6) para a exploração dos limites da percepção visual (MoMA, 2004).  

 

 

 

 

Fig. 6 – Peter Campus, Three Transitions, 1973. Vídeo, cor, som, 00:04:53. 

 

 

Corpo-tela, translúcido, reversível e atravessável, sobre o qual se projetam todas as ima-

gens, sem nunca se fixarem; corpo que é simultaneamente observador e objeto do olhar sob o qual 

se revela e se dissipa. Mas não é da aparência nem das imagens do corpo que este estudo se ocupa, 

procurando antes os seus vestígios, dispersos entre o visível e o invisível que constituem o mundo. 
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Corpo presente ou corpo ausente, por defeito ou por excesso, pelos mais diversos motivos 

parece ser ou estar sempre em certa medida inacessível, pelo que fazemos nossas as palavras do 

poeta: 

 
No hay ya más que rostros invisibles. 

 
Me he extenuado inutilmente 
en los recuerdos y las sombras 
 
(Gamoneda, 2004, p. 51) 
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2. Sobre a imagem e o espectador, 
corpo da experiência 

 
 

Sem esquecer a complexa teia de relações entre corpo e mundo a que até aqui nos temos 

dedicado, este segundo capítulo centra-se no modo como nos relacionamos com a imagem, 

enquanto produtores e consumidores. Localizando-se o olhar e o fazer no corpo do espectador, 

que é ao mesmo tempo ator e recetor, é sobre ele que recai a responsabilidade por aquilo que vê 

e produz, ditando o destino das imagens e com elas o seu próprio destino, entre o medo e a 

coragem, a violência e o amor, o desejo de ver tudo e o de não ver mais nada. Procuramos 

compreender por que motivo as imagens geram medo e recusa, e, de tanto as vermos, parecem 

enfraquecer, desaparecendo com elas o invisível que as constitui. O retorno ao humano e à sub-

jetividade que lhe é própria parece ser o caminho traçado por autores como Miranda ou 

Mondzain, em defesa das imagens e da liberdade que a criação possibilita. 

Num segundo momento, cruzamos diferentes perspetivas sobre as ligações entre arte, 

técnica e tecnologia, para pensar o modo como estas influenciam os processos de criação, rece-

ção e fruição. As práticas artísticas atuais entendidas entre a leveza ou o peso que as define, 

como experiências de virtualidade imersiva ou questionamento sobre o real. Peso que é do corpo 

das imagens e também do corpo que reclama a experiência, não havendo experiência sem corpo 

– o das imagens, das coisas ou do espectador. 

 

 

2.1. Ver e fazer ver: a imagem separada 
 

 
Fazer uma imagem é pôr o homem no mundo como espectador  
(Mondzain, 2015, p. 50). 

 

Marie-José Mondzain (2015) define como imagem “tudo o que faz de um sujeito que vê 

um sujeito capaz de estabelecer com o visível uma relação de espectador” (p. 18). Estamos perante 

o homo spectator, que nasce por ação das imagens e perante elas oscila entre a coragem e o medo, 

entre o desejo de ver e o de mostrar. Recuando até às imagens rupestres, o homo faber cria pela 

primeira vez a possibilidade de “fazer-ver”, revelando impotência e receio face a um mundo que 

não domina. Mas se considerarmos, como Mondzain, que “a imagem não faz parte dos objectos”, 

então a relação do sujeito com a sua imagem será uma relação de “despossamento”, processo que 

se inicia desde logo no próprio corpo (pp. 31, 33–35). A mesma posição defendia em 1960 

Merleau-Ponty (2015), sugerindo que “aquele que vê não se apropria daquilo que vê: apenas se 



 

	 65	

abeira com o olhar, acede ao mundo”; pelo que “ver é ter à distância” (p. 20, 26). Mas ainda que 

desapossado, não responderá o olhar a um desejo de posse, como propunha Benjamin (1979, p. 

250)?  

Para José Gil (1980, p. 38), esse processo de «libertação da mão» é somente um exemplo 

daquilo que ocorreu em todo o corpo humano. Coloca-se então uma outra questão: se “a verda-

deira condição do homem é pensar com as próprias mãos”, como sugere Godard (2018), por que 

motivo tememos as nossas próprias criações? Ou, nas palavras de Mondzain  (2015), 

 
Se há tantas imagens, porque somos nós tão dominados pelo medo? Se o medo reina, não 
será necessário que a imagem esteja bem menos presente do que se finge acreditar ou se 
quer fazer crer? Não estará ela, pelo contrário, cada vez mais ausente? (pp. 83–84).  
 

Assim entendida, a imagem que vemos por toda a parte não será sinónimo de uma pre-

sença excessiva, mas antes indício de um enfraquecimento em curso, uma ausência que se anun-

cia. 

Neste sentido, o ato de ver pode ser entendido como um ato de coragem, mas tem sido 

também o modo comumente adoptado no Ocidente para conhecer o mundo, como nos lembra 

Tucherman (2012, p. 19) a partir do reflexo nas águas a que se refere o mito de Narciso51: é 

através do olhar que construímos a nossa relação com o mundo.  

Amplia-se neste ponto a proposição de Mondzain: se é a imagem que cria o espectador, 

sem este ela não existe, afirma Derrida. O espectador nascente, que precede ou que deriva das 

imagens, teme não só o invisível como também o visível, a escuridão e a luz. Será o medo motivo 

de recusa não só da imagem como também da visão? 

Imagem do medo e do espanto é, antes de qualquer outra, a que nos devolve o espelho. 

Tantas vezes utilizado na arte de diferentes épocas, desde a tão citada pintura As Meninas (1656) 

de Diego Velázquez até aos estilhaços de Michelangelo Pistoletto (Fig. 7), este dispositivo espe-

cular constitui um ponto de partida para uma mais ampla reflexão sobre o modo como o ser hu-

mano olha para si próprio.  

 

 

 
51 A este respeito observa Derrida (2010, p. 68): “Sozinha, a tópica de um objeto abocular salva Narciso 
da cegueira. E assim ao infinito, porque não há objeto, como tal, sem suposto espectador: hipótese de vista”. 
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Fig. 7 – Michelangelo Pistoletto, Performance, Venice Biennale, 2009. 

 

 

Objeto raro durante muitos séculos e símbolo do luxo aristocrático, o espelho reflete não 

só a nossa própria imagem como a da nossa civilização, como nos lembra Sabine Melchior-

Bonnet (2016). Simbolizando a fusão entre “natura e cultura”, e desenvolvendo a “dialética da 

essência e da aparência”, o espelho revela não só a hierarquia social, como “uma nova geografia 

do corpo” estimulando o pudor e a autoconsciência através de imagens até então desconhecidas, 

como a do próprio corpo visto de costas ou de perfil (pp. 11-12). Espelho que nos devolve um 

perturbador confronto com o nosso próprio rosto, como primeiramente experimentou Narciso, 

gerando surpresas e medos – do espanto da criança que pela primeira vez se depara com a sua 

própria imagem ao vislumbre da morte, que nas marcas do tempo inscritas sobre o rosto se faz 

anunciar.  

O espelho da vaidade, do desejo, da doença, da procura ou da crise de identidade tem 

alimentado o universo da literatura, mas também os estudos da psicologia (Wallon, Schilder ou 

Lhermitte), que há cerca de um século salientavam a importância do reflexo especular para a 

organização da personalidade. Vendo-se ao espelho, o sujeito é capaz de se identificar e objetivar, 

separando o que é exterior e interior, passando “da consciência do corpo à consciência de si 

mesmo”. Este «esquema corporal» será reorganizado pela psicanálise, que adota antes a «estru-

tura libidinal da imagem do corpo», considerando que é o desejo que dá forma aos dados dispersos 

dos sentidos; esquema que dará depois lugar ao «estádio do espelho» como formador da função 

do eu que Lacan propõe em 1949. Este estádio, segundo o qual a descoberta do «dentro» e do 

«fora» ocorre através do olhar de um terceiro, tem sido realizado ao longo de séculos de história, 
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como demonstra Melchior-Bonnet (2016). Será dentro dos campos religioso e social que as 

noções de sujeito e identidade começam por se constituir; é nelas que se encontram as primeiras 

práticas do espelho e do desdobramento reflexivo, os auto-retratos e as autobiografias. Mas se o 

espelho auxilia a identificação e a auto-representação, pode também revelar profundas 

perturbações psíquicas. Em suma, o espelho é instrumento de autoconhecimento, construção e 

destruição da nossa própria imagem. A representação de si reflete uma determinada ideia de ser 

humano, ao mesmo tempo ser e parecer, a que não são alheias as relações entre a alma e o corpo, 

definindo-se o indivíduo em função dos laços que estabelece com Deus, com os outros e consigo 

próprio. Espelho que reflete um corpo que não pode senão ser entendido na sua subjetividade. A 

ambiguidade e fecundidade que encontramos no reflexo – que ao mesmo tempo se assemelha e 

difere do seu modelo – é a mesma que se revela também no ser humano, simultaneamente o 

mesmo e o outro, semelhante e diferente; “um ser de inúmeros rostos” (pp. 14-19). 

O mesmo espelho que alimenta o sonho e a ilusão – o espelho como portal, por detrás do 

qual se imagina um mundo insólito, o país das maravilhas –, é também o espelho da dúvida ou da 

loucura. A relação que mantemos com o nosso reflexo pode ser conflitual, mas nunca de indife-

rença. Afinal,  

 
Quem pode admitir que esse duplo no fundo do espelho, mais ou menos sedutor apesar 
de intermináveis retoques, esteja habilitado para o representar? (Melchior-Bonnet, 2016, 
p. 337). 
 

Nudez, vulnerabilidade, angústia, fragilidade, estranheza, acompanham a tomada de 

consciência da imagem especular, nesse confronto que é estar perante os próprios limites, o tempo 

e o seu efeito destruidor; perante as evidências de um ser que é biológico e mortal. Como sublinha 

a autora, a imagem que possuímos do nosso corpo não corresponde nem à nossa realidade anató-

mica nem ao produto do nosso ser social, mas antes a uma “projeção flutuante”; um ser que não 

coincide com a imobilidade da imagem que o representa. Distância e fusão – o duplo: é por isso 

mesmo que Narciso morre, por não se conseguir alcançar, por não ser possível agarrar o que é 

idêntico. A imagem especular pode emancipar-se ao ponto de o duplo ser visto como agente de 

ameaça, revelando-se em estados patológicos com diversas causas que a psiquiatria tem identifi-

cado. Mas a crença no duplo tem os seus fundamentos arcaicos, analisados por Otto Rank em 

191452, que observou que a sombra e o reflexo na água não só deram a ver o corpo, como também 

objetivaram pela primeira vez a alma humana. Duplo que é sinónimo de cisão, divisão do eu, é 

ao mesmo tempo garantia de imortalidade e espectro da morte. Assumindo em muitas tradições 

folclóricas a forma de sombra ou de reflexo, o duplo simboliza a vitalidade, a energia, a renovação 

 
52 Vide Rank, O. (1932). Don Juan et le Double. Paris: Denöel. 
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ou a fecundidade, e como nos tem revelado a literatura fantástica53, a perda da sombra retira ao 

sujeito as suas forças vitais, gerando angústia e atraindo a desgraça (Melchior-Bonnet, 2016, pp. 

333-338, 345-348). 

Se o espelho é, como temos visto, fonte de poder como de insatisfação, a autoridade por 

ele exercida impôs-se primeiramente à mulher, que pelo menos em determinada época se cons-

truiu sob o olhar do outro (Melchior-Bonnet, 2016, p. 367). Espelho que, como lembra Berger 

(1982), foi tantas vezes representado na pintura como símbolo da vaidade feminina, cuja 

moralização “era basicamente hipócrita”54. 

Na arte do século XX é também recorrente a presença de espelhos vazios e quebrados. O 

duplo sombrio introduzido pelo romantismo alemão dará lugar à exploração do inconsciente, ao 

jogo estruturalista, à proliferação de imagens auto-referenciais, e à visão de um mundo desprovido 

de sentido, colocando novamente em questão a noção de sujeito que se verá estilhaçado ou re-

mendado. O espelho, que metaforicamente representa o imediatismo, a imitação e o esqueci-

mento, já não leva a lado algum para além da deceção, e desse labirinto borgiano não parece haver 

saída possível. Os estilhaços evocam um mundo de fantasmas a temer: perda de origem e identi-

dades vacilantes, desaparecimento, espaço labiríntico, impotência e desmembramento. Como sus-

tenta Melchior-Bonnet (2016), é este “estádio do espelho virado ao contrário, que a arte do fim 

do século parece viver” (pp. 357-358, 363-364).  

Banalizado e desprovido de mistério, o espelho constitui hoje instrumento de adaptabili-

dade social. No controlo que é não só o das aparências, como dos sentimentos e desejos, é verifi-

cado o cumprimento do código que impõe juventude, saúde e bem-estar. Como nota ainda 

Melchior-Bonnet  (2016, pp. 368-370), se o sujeito se vê transformado em imagem, por outro “a 

sobrevalorização da imagem especular anda de braço dado com uma desvalorização do sujeito e 

uma procura crescente e renovada de identidade”. Por um lado, os novos poderes da imagem 

retiram ao sujeito a sua alteridade e o seu mistério, por outro lado a reprodução mecânica liberta 

a imagem do seu estatuto desvalorizado de cópia e réplica fiel do real. O espelho também é parte 

dessa ampla revolução da imagem, em que só o visível parece contar, anulado o poder que era 

anteriormente reconhecido ao invisível. Contra esta ditadura do visível, La Reproduction interdite 

(1937) de René Magritte (Fig. 8), reivindica o direito a voltar as costas ao observador, preservando 

a sua identidade, o seu segredo.  

 
53 A esterilidade d’ A mulher sem sombra, de Richard Strauss, ou Chamisso, de Peter Schlemihl, que 
vendeu a sua alma ao Diabo. 
54 “Pintava-se uma mulher nua por se gostar de olhar para ela; colocava-se-lhe um espelho na mão e 
chamava-se ao quadro «Vaidade», condenando moralmente por este meio a mulher cuja nudez se havia 
pintado por prazer. 
A verdadeira função do espelho era outra. Era a de forçar a mulher a tratar-se a si própria, em primeiro 
lugar e essencialmente como visão” (p. 55). 
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Fig. 8 – René Magritte, La Reproduction interdite, 1937. Óleo sobre tela. Museum Boijmans Van 
Beuningen, Roterdão. 
 

 

A mesma intenção de limitar aquilo que é mostrado remete-nos não só para John Coltrane 

Piece (1968) de Bruce Nauman (Fig. 34), um dos casos de estudo analisados no capítulo seguinte, 

como também para a obra de Ana Vieira, em que o espelho dá a ver aquilo a que de outro modo 

não teríamos acesso, ainda que à distância e de viés, como acontece em Close-up (2004) ou nas 

fugidias projeções de In/visibilidades (2008) (Fig. 9). Conferindo ao espectador um papel ativo 

no processo de criação da imagem, este dispositivo de que a artista se apropria torna instáveis as 

fronteiras entre sujeito e objeto.  

 

 
Fig. 9 – Ana Vieira, In/visibilidades, 2008. Vídeo-instalação. Projeção vídeo em ecrã translúcido com es-
pelho colado numa das faces. Exposição Sobre In/visibilidade, Porta 33, Funchal, 2008. Cortesia Porta 33. 
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Envolto numa torrente de imagens, o olhar do espectador poderá ainda criar? Uma possí-

vel resposta é sugerida pelas propostas de Ana Vieira (in Coutinho, 2010, p. 220), convidando-

nos a ver ainda mais – através de espelhos, lupas ou lanternas –, mas sobretudo “percebendo o 

exercício da visão como um exercício de literacia de modo a não ficarmos simplesmente invadi-

dos pelas imagens”.  

Rancière (2010) sublinha não só este papel ativo do espectador, como também o poder 

transformador contido no próprio universo das imagens, considerando que 

 
A imagem não é o duplo de uma coisa. É um jogo complexo de relações entre o visível e 
o invisível, entre o visível e a palavra, entre o dito e o não dito. Não é a simples reprodução 
do que surgiu à frente do fotógrafo ou do cineasta. É sempre uma alteração que ocorre 
numa cadeia de imagens que por seu turno a altera também (p. 139). 

 

Apesar de vivermos hoje rodeados por espelhos que incessantemente nos devolvem ima-

gens de um tempo presente, não deixamos para trás os fantasmas que sempre nos acompanharam. 

É o que sugerem filmes como O Tio Boonmee Que se Lembra das Suas Vidas Anteriores (2010), 

do realizador tailandês Apichatpong Weerasethakul, ou Chuva é Cantoria Na Aldeia dos Mortos, 

produção luso-brasileira da autoria de João Salaviza e Renée Nader Messora (2018), cujos prota-

gonistas são visitados por familiares que apesar de já terem desaparecido do mundo dos vivos, 

continuam a povoar as suas histórias.  

Enquanto habitantes do reino do visível, desconfiamos das imagens tal como Platão, cuja 

perspetiva Deleuze (1975) contraria em Logique du sens, criticando o desejo que o filósofo ex-

pressava n’A República de fazer triunfar as cópias e os ícones sobre os simulacros. Para Deleuze 

“o simulacro não é uma copia degradada, ele encerra uma potência positiva que nega tanto o 

original como a cópia, tanto o modelo como a reprodução (p. 267). 

Ultrapassada a dialética entre essência e aparência, na “vertigem do simulacro” já não há 

lugar para qualquer hierarquia ou semelhança com o referente. Deleuze exalta a dissemelhança 

que define o falso como potência, tal como propunha Nietszche; sublinha a relevância do papel 

desempenhado pelo observador e reatualiza o conceito de simulacro, que contribui para alimentar 

a discussão em torno das imagens – em particular das imagens digitais, como nota Carriço (2015, 

p. 128).  

Num mundo reestruturado através das relações sociais da ciência e da tecnologia, Donna 

Haraway (1994, p. 264) vê na microeletrónica a base técnica dos simulacros, isto é, das cópias 

sem original, detetando que “as imagens que mantêm a fronteira entre a base e a superestrutura, 

público e privado, material e ideal, nunca pareceram tão frágeis”. 

 

É curioso observar que, em francês, ver [voir] surge no caminho de saber [savoir]. A von-

tade de ver encontra a vontade de saber, como propõe Derrida (2010) nas suas deambulações pela 
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cegueira, descrevendo a ação do desenhador como um caçador que se entrega à invisibilidade55. 

Sugere Derrida que o traço [trait] “escapa ao campo da visão. Não somente porque não é ainda 

visível, mas porque não pertence à ordem do espetáculo, da objectividade especular”. Entre o 

modelo e a sua imagem, existe a “noite” de um “abismo” que pode interpretar-se como “a véspera 

ou a memória do dia” - antecipação ou amnésia56 que formam a “heterogeneidadede do invisível” 

(pp. 20, 58, 52). De acordo com esta ideia, por intermédio do desenho o pensamento desloca-se 

entre as turvas águas do visível e do invisível.  

Voir, savoir, pouvoir. Ainda que tenha esta última palavra tenha uma etimologia dife-

rente, ocupa um lugar relevante na equação da visão já que, como observa Martin Jay (1993), “se 

os poderes do olho são apreciados pela ciência, também o são as suas limitações” . Algumas 

culturas e idades têm sido consideradas “ocularcêntricas” ou dominadas pela visão, alimentando 

o debate entre o que é “natural” e o que é “cultural”, cujas fronteiras se mostram permeáveis. 

Importa pensar o modo como as variáveis culturais influenciam a visão e a “visualidade” – que 

corresponde às diferentes manifestações da experiência visual, sendo a visão associada pela 

psicologia a emoções tão díspares como o desejo, a curiosidade, a hostilidade ou o medo, que o 

olhar projeta de forma inconsciente ou deliberada (pp. 2-3, 8-11). 

 

 

2.2. Visão sem corpo 
 

 

Considera Vidal (2015) que “a percepção não pode ser a entidade que determina, frui ou 

ajuíza”, defendendo a existência de uma “separação entre visão e percepção” que não é exclusiva 

das artes. Observa o autor que 

 
A percepção tecnologicamente modificada (desde o inconsciente óptico de Walter 
Benjamin às recentes ciber-mutações) também serve para assegurar, digamos assim, que 
há uma visão que se autonomiza do corpo (p. 295). 
 
 

Este processo de autonomização da visão em relação à vontade e à intenção poderá reve-

lar-se “emancipador” ou antes “suporte da sociedade do espectáculo” – “objectualização da visão 

liberta da vontade”, nas palavras de Vidal (2015), ou “representação” como sugere Guy Debord. 

Para a emancipação da visão concorrem não só os dispositivos tecnológicos, “modificadores da 

 
55 “O desenhador se vê sempre à mercê daquilo a que, de cada vez universal e singular, haveria que chamar 
invisto [invu], tal como se diz ignoto [insu]” (p. 52).  
56 Em “L’art mnémonique”, parte integrante de Le Peintre de la vie moderne, Baudelaire relaciona a 
invisibilidade do modelo à memória; memória que corresponde ao fantasma, ao medo de ver e de não ver.  
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atenção e da percepção” que “libertam a visão (i) do corpo, (ii) do mundo e (iii) do próprio visí-

vel”, mas também uma outra questão, de âmbito filosófico, lançada pelo Impressionismo e pela 

invenção da fotografia: o questionamento da relação “visão-verdade” (pp. 295, 301-302). 

Vidal (2015) chama a atenção para o paradoxo: “ao mesmo tempo que a modernidade 

constitui uma visão autónoma e hegemónica, faz essa hegemonia coexistir com uma insuspeita 

suspeição da visão (...)”. Se na Idade Média a importância da visão era remetida para terceiro 

lugar, depois da audição e do tacto, a cultura francesa do século XX irá instaurar “o primado da 

ocularidade”, sendo também nela que se manifesta uma “suspeição da ocularidade” – o 

antiocularcentrismo platonista e moderno. Esta suspeição está já presente na filosofia de 

Descartes, que simultaneamente abraça e rejeita o sensismo, defendendo que é o cérebro que 

percepciona e sente e não o corpo; que é o cérebro que vê, e não o olho. Por outro lado, importa 

não esquecer que “a visão comprova e reconhece, distingue e avaliza, mas o visível é mais vasto 

do que a visão”, como sugere a alegoria da caverna. Que ao olhar apenas é acessível uma parte 

do visível, e que o ver ou olhar é um trabalho difícil, já Platão havia mostrado. É também o que 

revela o trabalho de Duchamp, fornecendo instruções para se ver as suas obras, como acontece 

em À regarder... (1918), Le grand Verre (1936) e Étant donnés (1965), apontadas por Vidal como 

as três grandes provas da suspeição ocular do artista (pp. 301, 305, 314, 318, 335, 732). 

Em Downcast Eyes: The Denigration of Vision in Twentieth-Century French Century 

Martin Jay (1993) demonstra que essa suspeição relativamente ao primado da visão e do visual 

não é exclusiva da iconofobia religiosa. Proliferando como sintoma de crise em finais de Oito-

centos, o antiocularcentrismo atravessará diferentes campos do pensamento ocidental do século 

XX, sobretudo em França, onde se revela dominante e multifacetado, pela mão de autores como 

Bataille, Breton, Sartre, Merleau-Ponty, Levinas, Foucault, Althusser ou Debord. Suspeição que 

não se limita ao pensamento francês, dialogando com diferentes tradições nacionais (nomeada-

mente americana e alemã), ecoando também no pensamento individual de outros autores, como 

Wittgenstein. Resistindo à tentação de se deixarem seduzir pelo lado prazeroso da experiência 

visual, muitos destes autores criticam o olho pela sua suposta “frieza desencarnada”, à qual opõem 

os prazeres concedidos por outros órgãos dos sentidos (pp. 14, 590). 

Como salienta este autor, o antiocularcentrismo, que nalguns casos se traduziu numa ver-

dadeira hostilidade perante a visão, contribuiu para o enfraquecimento da crença no projeto mo-

derno do iluminismo, revelando que o regime escópico da modernidade não pode ser identificado 

exclusivamente com recurso ao perspectivalismo cartesiano. Por outro lado, servindo-se de uma 

retórica com tendência para demonizar, o discurso antiocularcêntrico lançou relevantes questões 

sobre o status da visualidade nas tradições culturais dominantes no ocidente. (pp. 588-589). 

A visualidade, essa mistura complexa de fenómenos naturais e culturais, é ainda tema de 

um debate em aberto. O contributo do discurso antiocularcêntrico para este debate reside justa-

mente na proliferação de modelos de visualidade, que a sua desconfiança acaba por encorajar. E 
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quando a história do olho é entendida como uma narrativa “poli-escópica”, “corremos menos 

risco de ficarmos presos num império maléfico do olhar”, rendendo-nos ao poder da visualidade 

que, como conclui Jay, sobreviveu a todos os ataques (pp. 591-592, 594). 

 

 

2.3. Dispersão  
 

 

Mondzain (2015) explica que a imagem assusta porque constitui “o domínio do ex-

cesso”57 (pp. 104-105) e que o medo que se sente perante a imagem não deriva de uma crise das 

instituições, mas da inexistência de reconhecimento subjetivo que conduz a uma crise da identi-

dade, uma crise da autoridade. Num tal contexto, o visível apresenta-se como “o único meio de 

reconhecimento”, proporcionado por todos os instrumentos produtores da “espectacularidade”, e 

nele “a crise da autoridade é a crise da própria imagem” (pp. 104, 299–301). 

 Considera a autora que as imagens determinam, por um lado, o nascimento do 

espectador, sujeito que não é mestre nem escravo, mas que inventa mundos e que quer partilhá-

os por meio de operações imagéticas; que determinam, por outro, a morte do espectador, 

entendida como perda de soberania enquanto consumidor da indústria audiovisual, no reinado da 

imagem e do espetáculo. É nesse reinado que Mondzain (2015, pp. 84-86) deteta o 

desaparecimento do invisível58, por entre a “Bulimia do todo-visível”. Isto porque “a inflação das 

“visibilidades” não significa de modo algum inflação de imagens” (Mondzain, 2017, p. 14). 

Torna-se então necessário distingui-las, já que são elas, as imagens, responsáveis pela produção 

do invisível59.  

A ideia de que o excesso do visível pode ditar o desaparecimento do invisível e da 

imaginação tem vindo a ser defendida por diferentes autores, como Tavares (2013, p. 368), que 

constata essa “impossibilidade de ver imagens não presentes”, considerando que “poucas coisas 

há mais violentas do que esta sensação: não quero ver mais. A saturação do olhar, o seu cansaço, 

o seu tédio, é uma das preocupações contemporâneas. Há demasiado para ver” (p. 368). A mesma 

preocupação é partilhada por Maria Filomena Molder (1999), para quem 

 

 
57 “O que assusta não é a luz nem as trevas, mas o próprio excesso, esse transbordo que designa o visível 
como lugar daquilo que excede, irredutível poiso do outro” (pp. 104-105).  
58 “O invisível tende a desaparecer. Nunca antes houve desaparição mais visível. Doravante, a pretensão 
do visível em valer por um todo evidencia a falta de ausência que obstrui toda a abertura e todo o jogo na 
malha apertada do que nos é dado a ver” (p. 87). 
59 “A atopia da imagem no coração das visibilidades encarrega-se de produzir o invisível, o que todos 
dizem ter visto e que o visível não mostrou. Uma sala de cinema é uma verdadeira sala de espera” (p. 41). 
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A repetição e a reprodução demencial das imagens produzem uma carência asténica, uma 
fome que não quer ser preenchida, um não querer ver mais, não querer produzir mais. 
Desapareceu o divino parentesco da visão com a luz, que implicava a aceitação do que 
não pode ser visto. A reificação da imagem pelo ecrã tornou quase impossível imaginar, 
enquanto distância nunca preenchida em relação ao não-visto” (p. 215).  

 
 
 

Esta perspetiva vai ao encontro do conceito de “bulimia visual” empregue pelos artistas 

Rijke & Rooij (2001, p. 108) para descrever o excesso de informação e imagens que ultrapassa a 

capacidade de atenção e assimilação por parte do público, que as consome de forma aleatória e 

fragmentária. Dificuldade que já havia sido detetada há mais de um século por Nietzsche (2012, 

p. 49), que a descrevia como “um enfraquecimento dos poderes de digestão” 60 do observador.  

Propõe Miranda (2017) que talvez o desaparecimento do invisível na densa malha do 

visível possa estar relacionado com a “coisicidade” da imagem61, isto é, a transformação da 

imagem na própria matéria. 

Enfraquecimento e dispersão da imagem que se estendem ao próprio corpo, a todo o 

momento ameaçado por uma intensa “actividade predatória”. Num tal contexto, “a imagem-

qualquer exige o fim de imagens-fortes, e a profusão de uma infinidade de imagens” e “cada vez 

são precisas mais imagens para compensarem o desvanecimento do corpo”, levando “à carne nua 

por um lado, e à imagem solta por outro”. Corpo do qual parecem restar não mais do que as 

“micro-utopias” que o constituem (Miranda, 2017, pp. 104, 112, 122-123). 

Nas suas reflexões sobre o Pós-Modernismo, Jean Baudrillard sustenta que as imagens se 

tornaram mais reais do que o real – real que o hiper-real substitui; e que tudo aquilo que se con-

segue ver ou a que se pode aceder se resume à superfície, para além da qual nada se encontrará 

(Sturken & Cartwright, 2004, pp. 258). Esse período que Baudrillard (1993) define como ‘depois 

da orgia’ (‘after the orgy’) encontra-se submerso num “estado de simulação” no qual somos obri-

gados a replicar tudo o que já havia existido num tempo anterior: ideias, fantasias, imagens e 

sonhos passados, que continuamos a reproduzir com indiferença, num processo de auto-reprodu-

ção sem fim. No mundo do simulacro nada desaparece porque morre, mas antes porque é alvo da 

proliferação e do contágio, modo de dispersão fractal que corresponde ao padrão da nossa cultura, 

o “padrão do fractal” (pp. 4-6). 

 
60 “(...) a abundância de impressões diferentes é maior do que nunca. O cosmopolitismo de artigos de dieta, 
de literatura, jornais, formas, gostos, e até paisagens. A velocidade desta profusão é prestíssimo; as 
impressões são erradicadas, e as pessoas evitam instintivamente assimilar algo ou tomar algo a sério e 
«digeri-lo»; o resultado é um enfraquecimento dos poderes de digestão. Começa uma espécie de adaptação 
a esta acumulação de impressões. O homem desaprende a arte de agir e tudo o que faz é reagir a estímulos 
provenientes do seu ambiente”. 
61 “Nos nossos dias a imagem atingiu a sua coisicidade absoluta, e são controladas como gifs, tiffs, bmps, 
etc. E, em contrapartida, as coisas ficaram elas próprias enfraquecidas. (...) Infelizmente as imagens estão 
a tornar-se tão dóceis como as «coisas», com o que se perdem umas e outras” (pp. 36–37). 
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O autor aponta como momento decisivo para a arte aquele em que os dadaístas e Marcel 

Duchamp renunciam às regras estéticas, abrindo caminho à “era transestética da banalidade da 

imagem”. Tal como acontece em todas as esferas da vida, todas as esferas da arte coexistem sem 

conflito, envoltas numa indiferença geral, que é própria de uma esteticização que promove todas 

as formas de cultura, incluindo as anti-culturais; em que tudo é objeto de esteticização, culturiza-

ção, museificação, exposição. Desconstruindo a ideia de desmaterialização da arte, considera 

Baudrillard que aquilo que de facto ocorreu foi antes a materialização da estética, e anuncia que 

a arte irá brevemente desaparecer, não deixando mais do que vestígios de uma arte artificial, 

cedendo lugar à publicidade (pp. 11, 15-16).  

Do mesmo modo, Berger (1982) sublinha que a publicidade é “a vida desta cultura”, é 

aquilo que permite a sobrevivência do capitalismo, alimentando os sonhos do trabalhador(a)-con-

sumidor(a), para além dos quais “já não é possível imaginar outra espécie de esperança, de satis-

fação ou de prazer” (pp. 153,157-158). Se “a arte do passado já não existe tal como existiu ou-

trora”, se a sua autoridade se perdeu, sugere Berger (1982, p. 37) que a ela se seguiu uma “lin-

guagem de imagens”. Importa saber quem a usa e com que fim, e importa sobretudo ter em mente 

que, na medida em que permite inscrever um povo ou uma classe na história, “toda a arte do 

passado se tornou agora uma questão política”. 

No contexto atual, considera Baudrillard (1993) que  

 
Como os praticantes do barroco, também nós somos criadores irreprimíveis de imagens, 
mas secretamente somos iconoclastas - não no sentido em que destruímos imagens, mas 
no sentido em que fabricamos uma profusão de imagens nas quais nada há para ver62 (p. 
17). 

  

A única coisa que Baudrillard sente nestas imagens é que por detrás delas há algo que 

desapareceu. Imagens que operam como ícones bizantinos, permitindo-nos continuar a acreditar 

na arte iludindo a questão da sua existência. Estamos na esfera da “ultra- ou infra-estética”, con-

denados à indiferença que se substitui ao prazer estético, no “mundo transestético da simulação” 

(pp. 17-18). 

Repensando hoje estas questões, importa ter em mente que a crise do corpo e a crise da 

imagem derivam de uma mais ampla crise que afeta os fundamentos da nossa cultura, que se 

articula com a crise do sujeito. Pelo que devemos, como sugere Tucherman (2012, p. 15), procurar 

escapar a perspetivas extremadas: evitando quer o tom apocalítico que anuncia um futuro 

“esquizofrénico” (adotado por Baudrillard, Virilio entre outros), quer o “discurso euforizante” 

das novas tecnologias, detetado por autores como Maria Teresa Cruz (1997, 1999) ou José Gil 

 
62 “Like the practitioners of the baroque, we too are irrepressible creators of images, but secretly we are 
iconoclasts – not in the sense that we destroy images but in the sense that we manufacture a profusion of 
images in which there is nothing to see”. 
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(2003, p. 15). Até porque temos visto o modo como o sujeito, envolto na trama complexa de um 

mundo em transformação, não cessa de adaptar-se, reinventando-se continuamente. Uma dessas 

possibilidades de reinvenção reside no ultrapassar das dicotomias, como propõe Haraway (1994) 

através da figura do cyborg – fusão do biológico e do maquínico que constitui o nosso devir.  

 

 

2.4. Recomeço 
 

 

Na atual “era da plasticidade”, posterior ao desvanecimento quer das pequenas quer da 

grande imagem, Miranda sugere que “tudo se deve iniciar, uma e outra vez, apesar desta 

fragmentação” , tal como acontece na arte (2017, p. 39), possibilitando através da poesia contida 

no “gesto livre” dos artistas o retorno ao humano, de que a imagem “é o começo” (Miranda, 2001, 

pp. 147, 136). Também Mondzain (2015) propõe um reencontro com o humano, por intermédio 

do cinema, lembrando que “O amor é o sítio infinitamente sensível onde a ficção é uma questão 

de confiança” (pp. 365–366). Estes posicionamentos indiciam o desejo de reposicionar a visão no 

corpo do observador, evocado pelo paradigma visão/cegueira que Krauss (1986) descreve em 

“Antivision”63. 

Este paradigma que situa o olhar na esfera do fisiológico e do subjetivo vai ao encontro 

de outras perspetivas que têm procurado historicizar a visão moderna. Entre elas se inclui a crítica 

do perspectivismo cartesiano (que propunha a visão monocular, descorporalizada e deserotizada), 

a que se dedica Martin Jay (1988; 1993), desconstruindo a visão científica, neutra e desapaixo-

nada do mundo, a racionalização da visão e a ficção de uma visão “verdadeira”, chamando a 

atenção para a pluralidade de regimes escópicos hoje disponíveis. A mesma crítica da racionali-

zação do olhar está na base da arqueologia da visão desenhada por Jonathan Crary (1988, 2017), 

que destaca uma série de descontinuidades entre a metafísica da interioridade (Descartes, Locke, 

Leibniz) que a camera obscura parece materializar, a homogeneização e unificação do espaço na 

Renascença através da perspetiva e da ótica geométrica, até ao colapso do modelo da camera 

obscura no início do século XIX. Abre-se caminho a diferentes modelos de visão, à nova centra-

lidade concedida ao corpo humano e à crescente importância atribuída à subjetividade da visão 

(como revela A Teoria das Cores de Goethe), resultante de novos conhecimentos da fisiologia e 

de novas técnicas de poder, que se inscrevem sobre o corpo produtivo, estudado pelo médico e 

 
63 (…) a cegueira torna-se um termo que encontra o seu par no polo da opticalidade através da construção 
de outro paradigma – visão/cegueira – no próprio corpo do observador, em todo o seu ou a sua existência 
física, material. (...) O paradigma visão/cegueira devolve o olhar ao seu lugar no terreno afetivo e erótico 
do corpo, o corpo convulsionado em autoapropriação ou automutilação63 (p. 153). 
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filósofo francês Georges Canguilhem. Autonomização e abstratização, subjetividade e produção 

definem o novo observador produtivo.  

Crary rejeita uma narrativa linear dos avanços da técnica, para destacar um entendimento 

da visão na esfera do fisiológico, cujas ramificações Rosalind Krauss (1988) explora nas suas 

reflexões sobre a desmaterialização do campo visual ligadas à figuração de um pulso, batimento 

ou matriz – prazer associado ao ritmo, à repetição, utilizada como recurso para a prática artística 

nas décadas de 1920 e 1930 (de Max Ernst ou Marcel Duchamp), como alternativa ou protesto 

contra a opticalidade modernista, subvertendo-a.  

Os diferentes autores que Hal Foster (1988) reúne em Vision and Visuality procuram de 

diferentes modos “socializar a visão, indicar a sua parte na produção da subjetividade (...) e a sua 

própria produção como parte de uma intersubjetividade” (p.ix). Olhar que é simultaneamente sin-

gular e plural, recetor e produtor de múltiplas subjetividades, como sugerem os Óculos (1968) de 

Lygia Clark (Fig. 10).  

 

 

 
Fig. 10 – Lygia Clark, Óculos, 1968. 

 

Ao encontro desse olhar, a arte pós-moderna serve-se da descontinuidade, da fragmenta-

ção, da apropriação, da multiplicidade de significados e da utilização de diferentes estratégias 

estilísticas para chamar a atenção do espectador, pressupondo que este não é desinformado mas 

antes conhecedor dos media e da cultura popular (Sturken & Cartwright, 2004, pp. 259, 270). 
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A mesma consciencialização é defendida por Mondzain, para quem “o espectador não é 

menos responsável do que o autor pelo espetáculo que é dado a ver. Estamos perante a “autoridade 

partilhada entre autor e espectador” que Godard revela nos seus filmes, em defesa de um “olhar 

que pensa” (2015, pp. 354, 356)64. Deste modo, a autora situa a violência que é tantas vezes 

atribuída à imagem na esfera da receção e da difusão, salientando as implicações éticas e políticas 

do ato de ver. O que é violento não é a imagem. “O que é violento é a manipulação dos corpos 

reduzidos ao silenciar do pensamento, fora de qualquer alteridade” (Mondzain, 2017, p. 45).  

Alteridade que requer uma necessária separação, distanciamento entre imagem e espec-

tador, para tornar possível a construção de sentido em lugar da absorção do sujeito pelo ecrã. Esse 

sujeito que vê, que oscila entre o medo e a coragem de se separar de si próprio, é “um sujeito 

incessantemente deslocado”, a quem se pede “a coragem necessária para ver uma imagem, para 

construir e defender o olhar”, sem esquecer que “as batalhas que se travam nos ecrãs convocam 

os cidadãos a pensar o visível e o invisível como questões determinantes na análise política (idem, 

2015, pp. 40-44, 73). 

Também Rancière (2011) observa que “a alteridade entra na própria composição das ima-

gens”, alertando para a importância de se evitar cair naquele lugar comum que apresenta “uma 

visão um pouco simplista do pobre cretino da sociedade do espectáculo, banhando-se sem qual-

quer resistência no fluxo das imagens mediáticas” (pp. 10, 42)65.  

Colocando o espectador no centro da discussão em torno das ligações entre arte e política, 

Rancière (2010) sublinha que os seus acusadores se apoiam em dois motivos: porque olhar é o 

contrário de conhecer, e também o contrário de agir. De acordo com esta ideia, e tomando como 

exemplo o teatro, este é visto como uma máquina que alimenta a ilusão e a passividade de gente 

ignorante, como concluía Platão. Segundo Debord a essência do espetáculo reside na exteriori-

dade, isto é, na privação da posse de si, que corresponde à doença do espectador, fórmula que 

Rancière vê como anti-platónica (pp. 8-14).  

Questionando as oposições “olhar/saber, aparência/realidade, actividade/passividade”, 

Rancière (2010) defende a inversão da oposição entre o ver e o fazer, considerando que “olhar é 

também uma acção”, e que o espectador também age, tal como o aluno ou o cientista. À lógica 

embrutecedora da causa-efeito, a emancipação do espectador contrapõe o “paradoxo do mestre 

ignorante” segundo o qual “o aluno aprende do mestre algo que o próprio mestre não sabe”. O 

 
64 “De ambos os lados do ecrã estão dois corpos invisíveis um para o outro: o corpo do cineasta e o do 
espectador. Entre eles, o corpo do actor vai operar uma ligação imaginária, em que o corpo real do actor 
torna visível o desejo do realizador e desdobra a autoridade invisível do seu desejo de fazer ver o que nele 
o excede. (...) Talvez o autor se apague subjectivamente para permitir a efectivação de todos os possíveis 
no olhar do outro” (p. 356). 
65 Somos a todo o momento confrontados com “a imagem, totalmente gasta e sempre pronta para ser usada, 
do pobre cretino que é o indivíduo consumidor, submerso pela torrente das mercadorias e das imagens e 
seduzido pelas promessas falaciosas de umas e de outras” (Rancière, 2010, p. 69). 
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poder comum aos espectadores, a “igualdade das inteligências”, é revelada por essa capacidade 

de cada um traçar o próprio caminho, traduzindo a seu modo aquilo que percebe. Contrariando a 

ideia de uma comunidade bem ordenada e dividida por funções, que Platão defendia na República, 

dilui-se a fronteira entre aqueles que agem e aqueles que vêem. Os espectadores são chamados a 

desempenhar o papel de “intérpretes activos”, contadores e criadores da sua própria tradução. 

Atravessamentos e redistribuições que segundo Rancière vão ao encontro da arte contemporânea, 

“na qual todas as competências artísticas específicas tendem a sair do seu domínio próprio e a 

trocar os respectivos lugares e poderes” (pp. 21-35). 

Aqueles que vivem na sociedade do espetáculo teorizada por Debord parecem encontrar-

se em situação semelhante à dos prisioneiros na caverna platónica, manifestando a mesma igno-

rância e impotência. Importa, como sublinha Rancière (2010), inverter este modelo crítico des-

gastado que enfatiza a “maléfica montra das mercadorias e das imagens e esta representação da 

respectiva vítima cega e complacente” que emergem não na época de Barthes, Baudrillard ou 

Debord, mas antes na segunda metade do século XIX, em resultado das descobertas da fisiologia 

e da psicologia que anunciavam a multiplicidade de estímulos que invadia os “cérebros não pre-

parados”; o que era visto como um perigo, pela possibilidade de gerar novos apetites e a partir 

deles novos ataques contra a ordem social, abalando a solidez da “raça trabalhadora” (pp. 67-70).  

Se a tese segundo a qual o mal das imagens reside no seu elevado número e profusão 

pretende ser crítica, revela-se antes, para Rancière, “em perfeito acordo com o funcionamento do 

sistema”. O autor chama a atenção para a construção de uma oposição entre “o poder anestesiante 

da imagem” e a ilusão passiva do espectador que deve culpabilizar-se pela sua condição, acredi-

tando-se que ele nunca atuará nesse palco ocupado pela crítica do espetáculo e pelo discurso do 

irrepresentável, em que se vê crescer a desconfiança face ao poder político da imagem (pp. 127-

131, 142-143, 151). 

À lógica da ação, o autor contrapõe a “pensatividade da imagem”, que corresponde a um 

“estado indeterminado entre o activo e o passivo, revelando a existência de uma zona de indeter-

minação entre pensamento e não-pensamento, atividade e passividade, arte e não-arte. Pensativi-

dade que resulta de um “novo estatuto da figura”, isto é, “a presença latente de um regime de 

expressão dentro de outro”, contaminando-se sem se homogeneizarem – em termos deleuzianos, 

trata-se de uma heterogénese, de que é exemplo História(s) de Cinema, em que Godard constrói 

através da montagem vídeo “um cinema que nunca existiu”. Com base na convicção de que algo 

na imagem resiste ao pensamento de quem a produz e de quem a tenta identificar, Rancière sugere 

a possibilidade da arte se relacionar consigo mesma e escapar a si própria através da mediação de 

uma outra arte. Contrariando o anunciado fim da imagem e da arte, através de novas técnicas e 

suportes, a arte da “era estética” demonstra deste modo a possibilidade de criar novas figuras e 

possibilidades sensíveis (pp. 157-158, 177-190). 
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Esta intenção de dar a ver sem mostrar, chamando a atenção para aquilo que é invisível 

ou que está fora do restrito campo do visível, e que no capítulo seguinte deste estudo veremos 

exponenciada nos filmes de João Penalva, é uma estratégia que atravessa também o cinema de 

Abbas Kiarostami, em que detetamos sempre “um bocado de informação que é elidida ao 

espectador” (Oliveira, 2016). Se nos seus filmes a componente sonora assume o papel do que não 

é visível, ocultando personagens que construímos na imaginação sem nunca vermos, Shirin 

(2008) leva ao limite esta possibilidade, projetando um filme que o espectador nunca vê senão 

refletido no olhar das atrizes que a ele assistem. Defende Kiarostami (2004) que 

 
É preciso prefigurar um cinema “in-acabado” e incompleto, de modo que o espectador 
possa intervir para preencher os vazios, as lacunas. 
(...) Talvez a solução adequada consista em estimular os espectadores a uma presença 
activa e construtiva. Por isso, estou a pensar num cinema que não mostre. (...) Estou a 
tentar perceber quanto se pode fazer ver sem mostrar. Neste tipo de filme, o espectador 
pode criar coisas de acordo com a sua experiência, coisas que nós não vemos, que não 
são visíveis (p. 19). 

 

É seu desejo “lutar contra tudo o que fazem os filmes de entretenimento” (Kiarostami, 

2004, p. 21), que de tanto mostrar se tornam “pornográficos”, no mesmo sentido do excesso, do 

obsceno que em Oitocentos o estereoscópio havia introduzido (Crary, 2017, p. 186). 

Inversamente, sugere Kiarostami (2004, p. 22) que, nessas situações em que não se diz e não se 

mostra, “o poder passa para o espectador”. 

O olhar entendido como participação ativa e subjetiva do espectador, que temos visto 

historicizado por Crary (1988, 2017), defendido por Rancière (2010, 2011), e construído no 

desafio proposto pelo trabalho de artistas e cineastas como Kiarostami ou Penalva, é também a 

perspetiva adotada por Gamboni (2002) no que respeita às “imagens potenciais”, fruto de uma 

criação partilhada partilhada entre artista e espectador66: 

Salientando que a relação entre artista, obra e espectador inevitavelmente espelha as 

relações com o mundo e a sociedade, nomeadamente a hierarquia social, Gamboni (2002, p. 241) 

deteta na procura do “unívoco” uma ligação a “necessidades e ideais de uma forte estrutura 

hierárquica”, do mesmo modo que Daniel Arasse denuncia “o autoritarismo inerente aos 

princípios clássicos da ‘unidade do objeto’. Contrária a este autoritarismo, a estética da ‘obra 

aberta’ proposta por Umberto Eco é vista como sintoma de crise na ordem clássica e na sociedade 

do Antigo Regime. Gamboni sustenta que a indeterminação, ambiguidade e polissemia das 

imagens potenciais colocam em questão práticas e valores sociais, sendo apontadas por autores 

 
66  As imagens potenciais, então, são aquelas estabelecidas - no reino do virtual - pelo artista, mas 
dependentes do observador para a sua realização, e a sua propriedade é tornar o observador consciente - 
dolorosa ou prazerosamente - da natureza ativa e subjetiva do ver / “Potential images, then, are those 
established – in the realm of the virtual – by the artist but dependent on the beholder for their realization, 
and their property is to make the beholder aware – either painfully or enjoyably – of the active, subjective 
nature of seeing” (p. 18). 
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como Max Nordau como sintomas de degeneração coletiva (no sentido que se veria mais tarde 

utilizado pelos Nazis). Também o exagerado individualismo da arte contemporânea era entendido 

por críticos conservadores como Royal Cortissoz como fator de desintegração social. Enfatizando 

as conotações e implicações políticas das escolhas dos artistas, mas também as dos historiadores 

e críticos, Gamboni encontra tentações autoritárias até entre as ambições mais utópicas da arte, 

sugerindo uma correspondência entre essa desejada troca de papéis e o ideal democrático, com as 

limitações que o mesmo implica. Para este autor, essa redestribuição de poderes “ativa, revela e 

torna-nos conscientes dos processos de percepção e cognição, oferece a oportunidade de pôr em 

prática a liberdade e a interpretação, e experienciar a construção de uma realidade desconhecida” 

(p. 243). Liberdade que vai ao encontro da “obra aberta” preconizada por Eco, no contexto da 

qual aquilo que verdadeiramente interessa, como observa Giovanni Cutolo (in Eco, 1986, p. 10), 

é “não a obra-definição, mas o conjunto de relações de que esta se origina; não a obra-resultado, 

mas o processo que preside a sua formação; não a obra-evento, mas as características do campo 

de probabilidades que a compreende”.  

Característica do “discurso aberto” da arte, e da arte de vanguarda em particular, é tam-

bém a sua ambiguidade. Contestando os valores “clássicos”, a obra de arte moderna é inacabada, 

indefinida e plurívoca, verdadeiramente aberta aos resultados possíveis, convidando o fruidor a 

operá-la. A poética da obra aberta integra ainda na sua definição a poética do Informal, em sen-

tido amplo, cujo objetivo é introduzir um certo “movimento” na própria estrutura da obra. Eco 

sublinha ainda o indeterminismo e a descontinuidade desta arte que reflete os fenómenos do 

mundo; a liberdade e proliferabilidade de uma obra que a dada altura parece autonomizar-se, 

escapando a qualquer forma de controlo, inclusivamente ao do próprio autor. Por oposição à arte 

clássica, que visa reconfirmar as estruturas já aceites pela sensibilidade comum à qual se dirige, 

a arte contemporânea procura antes de mais quebrar as “leis da probabilidade que regem o dis-

curso comum, pondo em crise os seus pressupostos, no instante mesmo em que os usa para de-

formá-lo” (Eco, 1986, pp. 12, 149-163). 

A partir destes posicionamentos podemos concluir que as relações entre a imagem e o 

mundo de que é parte, imagem e violência, visível e invisível – outrora geridas pelo pensamento 

cristão ocidental –, estão agora sob a alçada do espectador, embora essa missão seja já antiga. 

Hannah Arendt67 lembra que Kant concedia ao filósofo, espectador do mundo, um lugar central, 

enquanto “sujeito do julgamento”, sabedor e prudente, logo, capaz de exercer o poder político.  

É ao espectador que cabe defender as imagens; proteger a liberdade das imagens e com 

ela a sua própria liberdade, fazendo uso de um sentido crítico que ditará o destino dos corpos e 

do mundo. Assumindo-se que recai sobre cada um de nós a responsabilidade pela sua própria 

 
67 Conferências de Hannah Arendt publicadas com o título póstumo Juger: Sur la philosophie politique de 
Kant (apud Mondzain, 2015, p. 286). 
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libertação face ao poder de dominação das imagens, importa pensar de que modo essa imagem –

omnipresente e enfraquecida – poderá ter ainda algum impacto e repercussão política68, alimen-

tando uma possível transformação. Por outro lado, é importante saber se seremos capazes de as-

sumir esse papel, fazendo uso do olhar e da capacidade discursiva69 para analisar e fazer ver, com 

outros olhos, aquilo que nos é apresentado. Talvez estejamos ainda demasiado próximos para 

conseguirmos ver (alguma coisa). 

Esta questão das relações entre as imagens e a política não pode ser pensada senão na 

relação com a tecnologia que as produz e difunde, no reino do digital e do virtual, através de 

distintos canais, entre os quais o da arte, que tanto pode revelar-se um exercício de atenção como 

de distração e diversão. Caberá a quem vê – as imagens da arte e todas as outras – entrever para 

além daquilo que mostram, o que trazem ao curso do mundo. 

 

 

2.5. Fazer fazer: arte, técnica e tecnologia  
 
 

2.5.1. Imersão  
 

 

De olhos postos na arte, as opiniões dividem-se no que respeita à ação da técnica, da 

tecnologia e da indústria audiovisual sobre os mecanismos de produção, receção e fruição do 

trabalho artístico. Paradoxalmente, como observa Tucherman (2012, p. 119), a arte parece cor-

responder à “face metafórica das mesmas tecnologias que, no seu processo, ela usa e critica”.  

Se, como observa Peter Osborne (2007, pp. 150-151), “A arte oferece distração e é rece-

bida na diversão”, proporcionada pelos diversos “eventos” nos quais se apresenta, “Como é pos-

sível a arte ser recebida na diversão sem se transformar simplesmente numa outra diversão?”. Na 

década de 1930, Benjamin (1992, pp. 106-110) entendeu esta “receção na diversão” como “sin-

toma das mais profundas alterações na percepção”, referindo-se à arquitetura e sobretudo ao ci-

nema como instrumentos de distração coletiva – distração que desde então temos visto estender-

se a todos os domínios da criação -, considerando no entanto que não deixam de suscitar uma 

atitude crítica por parte do público, ainda que este se revele um “examinador distraído”.  

 
68 “O problema é como fazer imagem que tenha peso político, numa época em que a imagem absoluta se 
fragmentou, e em que tudo depende dos indivíduos – e estes parecem contar tão pouco” (Miranda, 2017, p. 
16).  
69  “Serão ainda os espectadores, esses sujeitos do olhar e da palavra, actores corajosos de uma vida 
política?” (Mondzain, 2015, p. 84). 
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No que respeita ao fascínio pelos meios, Osborne (2007, p. 150) encontra nos contextos 

expositivos atuais um interesse renovado pelo cinema (em particular o 16mm) e pelo vídeo, que 

têm vindo a ser reutilizados “por uma vanguarda em busca de materiais artísticos mais opacos, 

que sejam recebidos menos imediatamente”. Pode considerar-se que estes recursos recorrentes da 

installation art atribuem uma importância excessiva ao medium, que assim se vê envolto numa 

aura da qual a própria obra de arte se havia já libertado. Segundo Perniola (1994, pp. 44-51), esta 

“solenização” da vídeo-arte não depende apenas da sua aura, historicização e institucionalização, 

mas sobretudo da sua qualidade de espelho, o “vídeo-narcisismo”, que se encontra em sintonia 

com “a experiência do presente como única dimensão temporal”, em que vivemos.  

 
Utopias com uma base real não são Utopias. A minha Utopia tem um fundamento sólido: luz, 
fumo, e 12 holofotes70 (Piene, 1996, p. 410). 
 

Estas palavras que o artista Otto Piene escreve em 1961 indiciam que a tecnologia parece 

ter ocupado o lugar da utopia no contexto de uma arte que, emancipando-se relativamente aos 

seus fins, se concentra absolutamente na “experimentação de meios, procedimentos, de suportes, 

de materiais e de linguagens”, como observa Maria Teresa Cruz (1999, pp. 429–430). Deste 

modo, a “euforia da técnica” tem colocado a arte em confronto com a sua tão desejada e discutida 

emancipação.  

Ao longo dos dois últimos séculos, e especialmente desde a década de 1960, a arte e a 

tecnologia têm-se dedicado à exploração de novos meios, envolvendo cada vez mais a participa-

ção ativa do espectador e amplificando o seu papel através de uma crescente interação, tal como 

salienta Kristine Stiles (1996, p. 384). O “observador” transforma-se em “participante”, no en-

tender de artistas como Roy Ascott (1996); e, no caso dos ambientes responsivos, estes pressu-

põem não só a ação do espectador, mas também a da máquina que responde à sua presença. Nestas 

obras, Krueger (1996) compara o papel do computador ao do maestro, enquanto o artista atua 

como compositor de uma sequência de possibilidades. O participante é então confrontado com 

um novo tipo de experiência com a qual é forçado a lidar no momento. Envolvendo-se ativamente, 

não se limita a admirar, mas participa na sua construção. E nesse sentido a experiência do público 

pode ir além das intenções do artista ou além da sua compreensão das possibilidades geradas pela 

obra; parece que “somos selvagens num mundo da nossa própria criação” (p. 483). 

A imagem digital é já autónoma: não depende de um original para existir; como explica 

José Gil (2003, p. 12), “ela cria-se ex nihilo”, a partir do nada, e habita “um espaço e tempo 

virtuais” e controláveis. Para Boris Groys (2010, p. 150), “a imagem digital funciona como um 

 
70 “Utopias with a real basis are not Utopias. My Utopia has a solid foundation: light, smoke, and 12 
searchlights!” 
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ícone Bizantino – como uma representação visível de dados digitais invisíveis”71 que, através da 

multiplicação de formas de visualização ou projeção, pode desdobrar-se num número infinito de 

eventos originais, isto é, de reapresentações digitalmente mediadas – acontecimentos que, se-

gundo Osborne (2013, pp. 129–131) terão profundas consequências no espaço social e artístico. 

Mas talvez estejamos, como sugere Gil (2003, p. 18), perante “um virtual ainda pouco virtual”, a 

que falta ainda “um pouco mais de virtual-transcendental” para adquirir esse “poder superior” de 

substituir a vida. Por outro lado, devemos ter em conta que este processo não é novo, como nos 

lembra Rancière (2011, p. 29), para quem “o «fim das imagens» não é a catástrofe mediática e 

mediúnica” que tem vindo a ser anunciada; “é antes um projecto histórico que está para trás de 

nós, uma visão do devir moderno da arte que se manifestou entre os anos de 1880 e 1920, entre 

os tempos do simbolismo e do construtivismo”.  

Defende este autor que “a imaterialidade da imagem electrónica reanimou, naturalmente, 

o entusiasmo da era simbolista pelos estados imateriais da matéria”, proporcionado pelos estudos 

científicos sobre a dissipação, pelos avanços da eletricidade e pelo despertar do interesse pelo 

cinema (Rancière, 2011, p. 89). Desaparição que não se revela absoluta, se considerarmos que as 

potencialidades imaterializadoras dos meios tecnológicos – a imaterialidade digital –, não deixam 

de gerar uma “rematerialização”, como nota Cruz (1997, pp. 11–12). A progressiva tendência para 

a miniaturização dos objetos parece caminhar no sentido da sua desmaterialização, mas ainda não 

se concretizou plenamente. Assim, no contexto expositivo, a tecnologia propicia uma ocupação 

total do espaço; é “uma arte que cada vez mais se instala”, exibindo frequentemente uma para-

fernália de equipamento e dispositivos que impõem a sua presença. Sendo que o próprio meio, 

particularmente o vídeo, para além de invadir o espaço pode ser ele próprio entendido como um 

“espaço alternativo”, como sugere o artista Lynn Hershman (1992, p. 460). 

O espaço imersivo parece ser obsessivamente procurado pelos artistas que recorrem à 

instalação e às tecnologias para a criação de ambientes que o espectador se propõe experienciar 

ativamente, interagindo com a obra e explorando o espaço através dos sentidos. ‘Perdido’ no 

leque infindável de possibilidades e recursos que encontra à sua disposição, conclui Nicolas 

Schöffer (1963, p. 400) que “O artista já não cria uma de diversas obras. Ele cria a criação”72. 

Importa observar que muitos dos artistas que primeiro utilizaram as novas tecnologias tinham 

uma forte atitude crítica face à cultura de massas, industrial e tecnológica. Servindo-se dos mes-

mos meios, procuravam criticar não só o público mas também o silêncio passivo dos artistas en-

quanto produtores de cultura – a indústria cultural perante a vastidão das indústrias mass media.  

Observa-se que o medium, ou “aquilo que medeia”, se transforma cada vez mais em “ele-

 
71 “(...) the digital image functions like a Byzantine icon – as a visible representation of invisible digital 
data”. 
72 “The artist no longer creates one of several works. He creates creation”. 
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mento envolvente” que convida à imersão virtual, transformando inevitavelmente a nossa percep-

ção e relação com o mundo, como propõe Cruz (1997, p. 13). Mas se os processos de digitalização 

transformam o conhecimento e a percepção, considera Martin Seel (1997, p. 69) que “não põem 

de pernas para o ar todos os conceitos da verdade e da realidade”; talvez permitam experienciar 

outras realidades, nessa “louca dança do processo acelerado” descrita por Slavov Žižek (2007, p. 

124).  

A literatura recente sobre a técnica, que Cruz (1997) descreve como “fundamentalmente 

eufórica”, “essencialmente futurista e inventiva” lançou um conjunto de novos termos em circu-

lação: “inteligência artificial, realidade virtual, ciberespaço, cyborg, telemática, etc.” Após algu-

mas décadas de profundo desencantamento, este tema parece alimentar ainda "algum potencial 

utópico da cultura contemporânea”. Segundo a autora, aquilo que pode caracterizar a experiência 

atual é “um misto de euforia e disforia e, sobretudo, da possibilidade da sua indução e controlo.” 

Se a técnica tiver aniquilado a possibilidade da poética, o seu novo grande aliado será a estética 

ou a “experiência e controlo das afeções, sejam elas as do terror ou do furor”; “tanto as tecnologias 

militares como as do entertainment e dos jogos de guerra” (Cruz, 1999, pp. 13-14, 428-432). Esta 

possibilidade de controlo torna-se central no contexto de uma arte que é duplamente programada: 

ao nível do processo de criação e também das experiências. Trata-se, no fundo, de uma ludicidade 

condicionada; uma forma de “pseudogozo que traz consigo a repressão” apontada por Debord 

(1992, p. 34).  

Do mesmo modo, fora do campo artístico os novos meios impõem não só a sua presença 

como uma participação contínua; e esta imposição de estar permanentemente “ligado” torna-se 

cada vez mais imperativa, condicionando e controlando todos os movimentos. A tecnologia da 

informação, distanciando-se de algo que está entre o sujeito e o mundo para se tornar algo que 

nos envolve cada vez mais, é representada pela ideia de um espaço alternativo (ciberespaço) e 

pela inexistência de um exterior (imersão). A aceleração da experiência do espectador, envolto 

numa torrente de impressões visuais, que Virilio (1989) descreve através dessa janela artificial 

que é o ecrã de cinema, provoca no “observador-viajante” (voyeur-voyageur) um efeito de verti-

gem. É esta a estética da desaparição73 na qual “tudo é movimento” (pp. 33, 67, 117). 

Estamos presos no “controlo do virtual” de que nos fala Miranda (1998), no interior do 

qual o mais mínimo movimento pode ser retraçado e arquivável; espaço de controlo que invadiu 

o imaginário, através do enorme desenvolvimento dos jogos de computador, estendendo-se  pro-

gressivamente a “todos os domínios, indo dos arquivos à arquitetura, do entretimento às paixões”. 

O problema surge quando o controlo se separa do poder, que anteriormente o usava como auxiliar; 

agora o controlo serve-se do poder como simulacro para se disseminar – o “controlo do controlo”. 

 
73  “L’hétérogène succède à l’homogène, l’esthétique de la recherche supplante la recherche d’une 
esthétique, l’esthétique de la disparition renouvelle l’entreprise de l’apparence” (p. 60). 
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Considera Miranda que “o atual empobrecimento da experiência (...) pode ser contrariado pela 

arte, mas coloca como questão última a política”; “uma política que mal estamos preparados para 

compreender, que não se confunde com a Realpolitik”. Para afastar este perigo é necessária a 

existência de “uma arte da distância, de uma política da divisão, de uma lógica da declinação, que 

salve tudo o que fizemos de nós, que ficou suspenso na sua exterioridade virtual” (pp. 214-225).  

Num mundo real convertido em imagens, esse “comportamento hipnótico” produzido 

pelo espetáculo pensado por Debord (1992, p. 15), tem visto a sua existência expandir-se através 

do virtual. Perniola (1994, pp. 104-105) anuncia o breve declínio dessa sociedade dos mass-me-

dia, ameaçada pelo domínio da informática, que torna central uma preocupação com a acumula-

ção, conservação e ordenação dos dados. Por outro lado, observa Miranda (1998, p. 240) que a 

“desrealização do mundo”, possibilitada pelo virtual, é dominada pela “lógica do choque” que 

gera um quase total amortecimento, de que o zapping constitui o melhor exemplo: em vez de 

contribuir para aumentar a consciência, leva a um controlo das paixões. Com o esvaecimento da 

experiência, a vivência visa então não mais do que a mera satisfação imediata do desejo. Apesar 

de afirmar que “a indústria audiovisual é uma indústria farmacêutica que administra e gere os 

produtos da adição visual”, Mondzain (2015, p. 85) faz uma ressalva, defendendo que  

 
a condenação do entretenimento não deve tornar-se um gesto de censura ou de desquali-
ficação, tal como a relação com a arte não deve reduzir-se a um exercício de admiração 
colectiva formatada por uma elite autodesignada (p. 152). 

 

 

2.5.2. Indigestão 
 

Como resposta ao domínio da leveza imersiva, Fernando José Pereira (2005) reivindica 

uma reflexão em torno de uma “outra arte” que prefere, acima de tudo “ser indigesta”. Partindo 

de uma observação de Mario Perniola – a ideia de que quanto mais a luz banhar uma obra de arte 

mais sombra ela projeta –, Pereira propõe um deliberado obscurecimento como forma de resis-

tência face ao caráter imediatista e interativo perseguido por muitas das práticas contemporâneas; 

uma arte que pretende uma aproximação ao real, opondo-se veementemente à ‘facilidade comu-

nicativa’. Pereira defende que a tentativa constante de forçar a arte a introduzir-se no domínio da 

comunicação constitui “uma perversão semântica da noção de campo expandido” discutida por 

Rosalind Krauss, e também uma versão perversa das conquistas e reflexões que os artistas desen-

volveram ao longo dos últimos cem anos. Para este autor é hoje evidente a proximidade entre 

duas posições anteriormente antagónicas: a da “vanguarda” e a da indústria cultural que, fundidas 

no fenómeno da moda, estendem a leveza e superficialidade a todas as camadas da realidade. 

Podemos aqui entrever uma clara oposição às propostas artísticas que nas últimas décadas têm 

procurado uma aproximação aos públicos através do imediatismo das imagens e da procura de 
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um envolvimento crescente; a lógica do friendly user que se revela o oposto de uma participação 

ativa, uma vez que se trata de uma interatividade programada e controlada, que procura aumentar 

os níveis de audiência, através do deslumbramento pela inovação.  

Ao paradoxo criado pela comunicação social – “quanto mais informação, menos infor-

mação”, aquilo a que Chomsky chamou “o problema de Orwell” –, a prática artística poderá res-

ponder propondo o “exercício da atenção”, como sugere João Fernandes (1999, p. 10). A propó-

sito do trabalho de Pereira, o curador cita 4’33 (1952), proposta em que John Cage chama a aten-

ção do público para o silêncio de um pianista, lembrando a necessidade de atenção ao detalhe que 

alguns artistas exigem do espectador.  

Perante o excesso de informação e estímulos a que estamos permanentemente expostos, 

somos paradoxalmente invadidos por uma sensação de vazio, perda e impotência. Como observa 

Leal (2006), no contexto desta “babelização do mundo” encontramos uma tendência para a dis-

persão e para a “hipervalorização do detalhe inútil”; a memória e a percepção tomam conta de 

todo o pensamento, “não deixando espaço para as zonas de sombra, para o desconhecido”. É 

justamente nessas zonas de sombra e incerteza que alguns artistas se propõem trabalhar; nos lu-

gares onde pode ocorrer esse “obscurecimento” das obras de que nos fala Pereira (2005), reivin-

dicando “uma condição territorial para a prática artística” e chamando a atenção para a necessi-

dade de se clarificar “o entendimento das posições políticas no interior do fazer artístico”, lem-

brando que continuam a existir “bolsas” ou “lugares de resistência” (ainda que estes possam ser 

considerados conservadores) que se constroem através de “uma prática quotidiana de oposição às 

regras dominantes da leveza compulsiva” – uma intencional “indigestibilidade” da arte. Consi-

dera Pereira que o mais interessante da criação artística contemporânea reside numa aproximação 

dificultada, anti-imediatista e anti-interativa; uma arte que, reivindicando a sua “autonomia estra-

tégica”, se afasta dessa “insustentável leveza proposta pela comunicação”, instituindo-se como 

um “lugar reflexivo” cujo maior desafio será “o assumir da sua condição minoritária e exigente”. 

A incomunicabilidade da arte permite “interpretações infinitas”, “pois a sua essência é enigmá-

tica, logo, de resistência”; uma exigência de complexidade que é potenciadora de reflexão, ope-

rando como uma “chamada de atenção” que propõe uma forte relação com o real. 

A discussão a partir da ideia moderna de progresso e a recusa da lógica do descartável 

podem encontrar resposta em estratégias como o recurso à obsolescência dos objetos e das má-

quinas, cuja manipulação tem em vista outros fins, já não úteis. Krauss (1999, p. 41) cita 

Benjamin 74  para salientar esse potencial contido na obsolescência, que a obra de Marcel 

Broodthaers revela. Importa lembrar que a própria máquina (obsoleta ou não) já contém em si a 

possibilidade de se comportar de modo não funcional – através do erro, da falha, do aleatório. 

 
74 Vide Buck-Morss, S. (1989). The Dialectics of Seeing: Walter Benjamin and the Arcades Project 
Cambridge. Massachussets: MIT Press. pp. 241-245. 
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Apesar dos condicionalismos de que a arte procura libertar-se, Leal (2009, pp. 4-5) utiliza o con-

ceito de “imaginação cega” para definir essa “experimentação tacteante”, que é “capaz de expe-

rimentar até ao limite os seus media”, explorando a disfuncionalidade e a obsolescência maquí-

nica que podem levar ao impensado, ao aleatório, ao inesperado, à revelação desse “inconsciente 

tecnológico”. Mas se por um lado podemos ver aqui uma oportunidade para contrariar a lógica da 

leveza e do entretenimento, subvertendo as potencialidades dos meios, por outro podemos estar 

perante um enfatizar da natureza dos mesmos, remetendo para segundo plano o sentido e a inten-

cionalidade das práticas. Talvez este uso do impensado e da liberdade de experimentação através 

da arte, independentemente dos meios de que se serve, possa constituir uma das alternativas pos-

síveis ao controlo imposto pelas tendências mecanicistas que resultam na criação de experiências 

previsíveis e controladas, que se vão estendendo a todas as ações e vivências; talvez possam re-

sultar numa arte mais consciente da amplitude e do alcance das suas possibilidades (utópicas?).  

Se, como defende Miranda (1998, 241-249), “Somos responsáveis pela forma do 

mundo”, a esperança poderá então residir no “fazer fazer”. Nesse caso, “A liberdade não está no 

resultado nem no final, mas no poder continuar”; poder-se-á continuar a fazer, a não fazer, ou a 

fazer de forma mais ou menos visível.  

Fazer que a partir da década de 1960 passa a ser sinónimo de intenção, traduzindo-se em 

propostas artísticas que não são necessariamente imagens ou objetos, como propunham os con-

ceptualistas, ou que podem teimar em sê-lo, sem deixar de questionar a prática e a experiência da 

arte. Alguns artistas desafiam o espectador a ver para além dos limites e condicionalismos impos-

tos pela visão, propondo uma experiência que não é do olhar mas de todo o corpo. Diferentes 

caminhos podem desenhar-se nessa distância incerta que separa visível e invisivel, tangível e 

intangível, tal como revelam as propostas que atravessamos no capítulo seguinte. 
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3. Fazer que não se vê:  
a invisibilidade nas práticas 
artísticas contemporâneas 

 
 

A invisibilidade é um conceito ambíguo, que pode ser entendido do ponto de vista feno-

menológico e percetivo, mas também como estratégia que tem vindo a ser explorada na arte de 

diferentes modos. Invisibilidade que pode revelar-se em diferentes graus, considerando a possi-

bilidade de existência da obra para além da esfera do visível e do material.  

Observando que a invisibilidade e os seus desdobramentos têm dado origem a um amplo 

espectro de obras e exposições, reflexões e publicações, como se percebe com o auxílio da cro-

nologia do invisível na arte que apresentamos como Apêndice (A), importa refletir sobre as mo-

tivações e abordagens dos artistas que, ao longo das últimas cinco décadas, têm experimentado 

diferentes formas e estratégias de invisibilidade, entre a rejeição absoluta da imagem ou do 

objeto, a sua ocultação ou inacessibilidade total ou parcial, e uma possível reaparição ou rema-

terialização. Interessa sobretudo perceber de que modo estes questionamentos se projetam no 

pensamento e nas práticas artísticas contemporâneas, e em que medida contribuem ou não para 

a sua transformação. 

 

 

3.1. A rejeição da objetualidade  
(da década de 1960 à atualidade) 

 
  
 

«Palavras a mais». O diagnóstico repete-se em todos os lugares em que é denunciada quer a crise 
da arte, quer a sua submissão ao discurso estético: palavras a mais (…) ao ponto de conquistarem 
as superfícies onde ela se expunha e onde, no seu lugar, se escreve a pura afirmação do seu con-
ceito, a auto-enunciação da sua impostura ou a constatação do seu fim (Rancière, 2011, p. 95). 
 

A dissolução do objeto artístico, iniciada pelos impressionistas e levada ao extremo pelos 

abstracionistas, daria lugar não só ao desaparecimento da figura, da moldura e da base anunciados 

pelo escritor e crítico brasileiro Ferreira Gullar (1960), à “fuga ao síndrome moldura-e-pedestal”75 

a que se refere a curadora e crítica americana Lucy Lippard (1995, p. 18), como à rejeição da 

existência material da obra, através da desmaterialização que se expandiu entre as décadas de 

 
75 “the frame-and-pedestal syndrome”. 
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1960 e 1970, pela ação de artistas ligados à Arte Conceptual. Esta designação abarca a uma grande 

diversidade de propostas que têm em comum a rejeição dos aspetos burgueses da arte tradicional, 

a oposição à ideia de arte como objeto de consumo, e também às convenções estéticas tradicio-

nais, sendo difícil imaginar, tal como refere o artista e crítico Gregory Battcock (1973c, p. 1), que 

pudessem vir a ser comercializadas ou colecionadas. A arte não-objetual insurge-se não só como 

tentativa de resistência à lógica do mercado e do consumo, mas também como resposta ao cres-

cimento da indústria cultural potenciado pelos mass media e pela publicidade, como lembra o 

curador Ralph Rugoff (2012a, p. 15). As diversas propostas lançadas pelos artistas neste período 

têm em comum a centralidade da ideia, em detrimento das qualidades formais ou estéticas do 

trabalho artístico. Em 1965 Sol LeWitt (in Kosuth, 1973, p. 74) observa que “A ideia se torna 

uma máquina que faz a arte”76. Desde então, diversos autores têm procurado contribuir para a 

definição desta arte, a que se referem como “conceptual”77, “Conceptual”78 ou “neo-Concep-

tual”79. 

Apresentando-se como transição entre a produção estética tradicional (pintura e escul-

tura) e a crítica institucional, e recorrendo à desmaterialização do objeto, à emergência das ideias 

ou linguagem, à sistematicidade, e a uma nova relação com a filosofia, com a teoria ou com a 

crítica, a obra conceptual apresenta-se como uma “arte de características invisíveis” ou “que 

apresenta o invisível como algo semelhante à dimensão do visível”80, como observa o historia-

dor Stephen Melville (1995, p. 232).  

Apesar de enquadrarmos as práticas artísticas que recorrem à invisibilidade no amplo 

conjunto de desenvolvimentos associados à arte conceptual, importa ter em conta a heteroge-

neidade e extensão daquilo que tem vindo a ser designado como tal81. De acordo com este autor, 

o conceptualismo pode ser entendido a partir de duas perspetivas distintas: como estilo (na con-

 
76 “The idea becomes a machine that makes the art”. 
77 Que Lippard & Chandler (1968) procuram definir em The Dematerialization of Art77, designa a obra na 
qual a ideia é superior e a forma material é secundaria, leve, efémera, barata, despretensiosa e/ou 
desmaterializada (1995, p. 17): arte minimal, anti-forma, sistemas, formas de arte ligadas à natureza ou arte 
processual. 
78 Termo utilizado por Sol Lewitt para designar um movimento, procurando distingui-lo do uso de formas 
mais convencionais, ainda que baseadas na ideia (nas quais em que se inclui o seu próprio trabalho); é 
também designada como “Idea Art” (Battcock, 1973b), “Post-Object Art”, Arte “Pós-Minimalista” ou arte 
“ultra-conceptual”, para se distinguir da pintura e escultura Minimalistas, da arte ligada à natureza, e da 
performance. 
79 Que surge em finais da década de 1970 e inícios de 1980, decorrente da arte Conceptual, caracterizando-
se pelo “retorno a uma certa objetividade e visibilidade” (Melville, 1995, p. 233). 
80 “To address conceptual work in terms like these is to want to speak of a certain dematerialization of the 
object; of the emergence of ideas and language or systematicity as a medium for advanced art; of a new 
relation to philosophy or theory or criticism. All of these will be always to account for the emergence of an 
art of the invisible features or an art that presents the invisible as something like a dimension of the visible”. 
81 Sobre esta questão, considera Melville que “a ideia de arte conceptual enquanto movimento se tem 
mostrado incapaz de conter o espectro de práticas e entendimentos que atravessam a obra que estamos 
inclinados a reconhecer como ‘conceptual’” (p. 232). 
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tinuidade do modernismo) ou como rutura (inclusivamente com o próprio modernismo), con-

tribuindo desse modo para uma “mudança de paradigma ou rutura epistemológica”. É nessa 

segunda possibilidade que se inscreve este estudo – a arte como possibilidade de “resistência ou 

recusa das condições atuais de visibilidade” 82 (pp. 231-232).  

Liberta da obrigatoriedade de produzir imagens e objetos, na arte deste período ganha 

relevância o recurso à linguagem, à fotografia, ao vídeo, ao som, à performance e à instalação, 

que têm sido desde então utilizados pelos artistas na procura de novos modos de ver, que surpre-

endam e desafiem o observador. Alguns destes autores criavam peças pós-minimalistas, constru-

ções tridimensionais que apesar de multimédia que não deixam de se apresentar como objetos 

escultóricos, como nota a curadora Constance M. Lewallen (2011, p. 72). Ao mesmo tempo, sem 

deixar de incorporar elementos da pintura e da escultura, outros projetos eram especificamente 

concebidos para os espaços que ocupavam, incitando muitas vezes à participação. 

Nestas propostas importa sobretudo distinguir, tal como propõe Carlos Vidal  (2015), a 

“desmaterialização conceptual”, (que corresponde à “redução do facto artístico ao arquivo”, da 

“desmaterialização física” (que decorre da “interferência tecnológica” proporcionada pelas artes 

digitais, pela Net-Art, Web-Art ou ciberarte).   

Na primeira, a exploração do potencial da linguagem surge integrada no próprio trabalho 

ou insurge-se em sua defesa, conferindo visibilidade à palavra dos artistas e esbatendo as frontei-

ras entre a arte e tudo o resto. No ensaio Art and Words83 que escreve em 1969, o crítico ameri-

cano Harold Rosenberg (1973, p. 151) enfatiza essa ligação entre arte e vida por intermédio da 

linguagem, sugerindo que “as palavras são o elemento vital, energético, capaz, entre outras coisas, 

de transformar quaisquer materiais (...) em materiais artísticos84”.  

Também Lippard (1995) descreve a arte conceptual como “uma ponte entre o verbal e o 

visual”, privilegiando as ideias em detrimento dos objetos, o efémero, a documentação, os novos 

media: mail art, publicações de artista,  revistas de arte e outras soluções que se pretendem rápidas 

e portáteis, acompanhando o fluxo das comunicações num tempo de profundas mudanças (pp. 20-

22, 33). Como nota Jenkins (1995, p. 269), estes novos métodos de criação e distribuição tornam 

por vezes difícil a distinção entre obra e texto, exposição e catálogo. É o “evento do fazer, e não 

 
82 “To take up Conceptualism, as an historical or critical object or as one’s own practice, as a movement 
of sorts is to understand it as a moved by a broad political desire − a desire for a renegotiation or overcoming 
of a presumed gap between art and life, and a desire for a community or socious not ordered by the terms 
and practices that currently govern our practices, It is in these terms that one will then be inclined to 
understand the non-availability of much conceptual work – either its appearance only through the detour of 
documentation or its absolute non-appearance − as a resistance to or refusal of current conditions of 
visibility”. 
83 Originalmente publicado em The New Yorker, 29 março 1969. 
84 “The words are the vital, energetic element, capable, among other things, of transforming any materials 
(…) into art materials”. 
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a coisa feita, que constitui a obra; obra que pode ser invisível – “falada mas não vista”, como 

sugere Rosenberg (1973, p. 157).  

 

3.1.1. Fontes históricas 
 

 

Torna-se inevitável associar estes gestos radicais a uma ideia de “não-arte”, “anti-arte” 

(Lippard, 1995, pp. 35–37) ou “fim da arte” (Melville, 1995), estabelecendo ligações entre o 

conceptualismo como movimento de vanguarda e os que o precedem: Dada, Internacional Si-

tuacionismo, a ótica de precisão e Le grand Verre de Duchamp, mais do que os seus readymades, 

bem como o interesse que dedicava aos fenómenos invisíveis (pp. 243, 232–233).  

Os pressupostos que se manifestam no conceptualismo haviam sido já lançados pelos 

artistas das primeiras vanguardas, ainda no primeiro quartel do Século XX, através de trabalhos 

como Suprematist Composition: White on White de Kazimir Malevich (1918), uma radical abs-

tração geométrica sem qualquer referência à realidade exterior, forma pura que corresponde ao 

desejo de percepção pura; ou 55cc Air de Paris de Marcel Duchamp (1919), uma ampulheta de 

vidro contendo afinal 125 centímetros cúbicos de ar, insurgindo-se como antítese de uma ‘arte da 

retina’ e demonstrando um interesse pela dimensão invisível da experiência humana. Na perspe-

tiva de Rugoff (2012a, p. 9), o mais importante contributo deste artista para os desenvolvimentos 

futuros da “arte invisível” foi a ideia de que o trabalho artístico não se completa senão na mente 

do espectador, cujo contributo Duchamp (1957)85 considera fundamental para o ato criativo. 

Trinta anos depois, já no início da década de 1950, estas propostas ecoam em White 

Paintings (1951) de Robert Rauschenberg, telas monocromáticas que representavam a antítese do 

abstracionismo abstrato, ou Erased de Kooning Drawing (1953), resultante de um árduo trabalho 

executado com borracha que tornou a obra original invisível; ou ainda na famosa peça de John 

Cage, 4´33" (1953), em que perante a imobilidade do pianista, o único som que se ouvia na sala 

ao longo de 4 minutos e 33 segundos era o ruído ambiente que a plateia produzia.  

Rugoff (2012a) sugere que o início daquilo que designamos como ‘arte invisível’ tenha 

começado no dia 14 de maio de 1957, no momento em que Yves Klein apresentou em Paris, na 

Galerie Colette Allendy, uma sala aparentemente vazia, anunciando que estava preenchida de 

‘sensibilidade pictórica em estado bruto’. Esta decisão de mostrar as paredes brancas como obra 

de arte abre caminho à longa trajetória do invisível na arte, que conta já sete décadas. Marco 

incontornável na história do invisível é lançado pelo mesmo autor, no ano seguinte: a exposição 

Le Vide (1958). Klein dedicou-se não só à exploração do seu interesse pelo vazio, como também 

 
85 No discurso que apresenta à American Federation of Artists, intitulado The Creative Act (Duchamp, 
1957). 
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ao desejo de criar uma ‘arquitetura do ar’, trabalhando até ao final do seu percurso com arquitetos 

e engenheiros com esse fim. Nas duas décadas que se seguem, numerosos artistas desafiam, de 

diferentes modos, a ideia de trabalho artístico como “algo para o qual se olha” (pp. 5, 7, 13).  

Desde então, autores como Robert Barry, o coletivo Art & Language, o movimento in-

ternacional Fluxus e tantos outros criadores até à atualidade têm levado ao limite a exploração da 

invisibilidade, invisualidade, impercetibilidade, intangibilidade e imaterialidade. Tal como admi-

tiam Lippard & Chandler (1968), “ainda não sabemos quanto menos “nada” pode ser”86. 

 

3.1.2. Agentes, meios e espaços para a arte 
 
Não sendo os únicos que na década de 1960 procuravam espaços alternativos para a arte, 

Lippard e também Seth Siegelaub contribuíram, através da organização de projetos alternativos, 

para ampliar as possibilidades de difusão fora do espaço da galeria87. Esta independência relati-

vamente ao lugar é adotada no processo criativo dos 'post-studio artists’, designação que Carl 

Andre utiliza para se descrever a si próprio, bem como a outros autores que em lugar de produzi-

rem objetos, optam por utilizar a máquina de escrever ou o telefone, como Kosuth ou Weiner; ou 

os que criam o seu trabalho fora do estúdio, como Serra ou LeWitt.  

Na sua curta atividade como galerista, editor e curador independente, Siegelaub desafia 

os artistas a produzir o seu trabalho exclusivamente sob a forma de publicação, entendida não 

como meio complementar mas autónomo e constitutivo da própria obra –  “publicações-como-

exposições” (Melvin, 2016) entre as quais o “catálogo-como-exposição” (Xerox Book88, 1968; 

January 5-3189, 1969), o “calendário-como-exposição” (One Month [March 1969])90 ou a “re-

 
86 “We still do not know how much less “nothing” can be”. 
87 Em 1969 Siegelaub (in Siegelaub & Norvell, 2001, p. 38) afirmava: “ (…) tu não precisas de uma galeria 
para expor ideias” / “(…) you don’t need a gallery to show ideas”. 
88  Catálogo publicado em Nova Iorque, em dezembro de 1968, por Siegelaub e Jack Wendler, que 
propuseram a cada um dos sete artistas convidados uma intervenção sobre vinte e cinco páginas em branco. 
Artistas: Carl Andre, Robert Barry, Douglas Hueber, Joseph Koseth, Sol Le Witt, Robert Morris, Lawrence 
Weiner (Rorimer & Goldstein, 1995, p. 278). 
89 Exposição apresentada num escritório alugado em 44 East 52nd Street, Nova Iorque. Organizada por 
Siegelaub, apenas para servir como material suplementar ao catálogo. Artistas: Robert Barry, Douglas 
Huebler, Joseph Kosuth e Lawrence Weiner (Rorimer & Goldstein, 1995, p. 279). 
90  Siegelaub convidou trinta e um artistas a apresentarem uma obra textual, numa única página, 
correspondente a cada dia do mês. Artistas e respetivas datas: 1. Carl Andre, 2. Michel Asher, 3. Terry 
Atkinson, 4. Michael Baldwin, 5. Robert Barry, 6. Frederick Barthelme, 7. Ian Baxter, 8. James Lee Byars, 
9. John Chamberlain, 10. Ron Cooper, 11. Barry Flanagan, 12. Dan Flavin, 13. Alex Hay, 14. Douglas 
Huebler, 15. Robert Huot, 16. Stephen J. Kaltenbach, 17. On Kawara, 18. Joseph Kosuth, 19. Christine 
Kozlov, 29. Sol  Lewitt, 21. Richard Long, 22. Robert Morris, 23. Bruce Nauman, 24. Claes Oldenburg, 
25. Dennis Oppenheim, 26. Allen Ruppersberg, 27. Edward Ruscha, 28. Robert Smithson, 29, De Wain 
Valentine, 30. Lawrence Weiner, 31. Ian Wilson (Rorimer	&	Goldstein,	1995,	p.	279). O catálogo foi 
distribuído gratuitamente no mundo inteiro (Fernandes et al., 1999, p. 652). 
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vista-como-exposição” (July/August 197091), que correspondem a “informação primária”, e não 

secundária (Martinetti, 2016, p. 19). Como nota Coelewij (2016, p. 507), Siegelaub criou novos 

meios de distribuição que possibilitavam uma maior mobilidade e descentralização da arte, e um 

diálogo mais alargado entre os artistas e o público através da difusão de publicações em várias 

línguas, de que é exemplo July, August, September 196992 (Meyer & Siegelaub, 2016, pp. 191–

192).  

A par das iniciativas organizadas fora do contexto institucional, os principais museus da 

Europa e dos Estados Unidos promovem grandes exposições, que contribuem em larga escala 

para a disseminação da arte Conceptual em finais da década de 1960 e início de 1970, dando 

visibilidade a essas propostas que Brooks (2001) define como ‘arte de recusa”. Entre elas se des-

taca, nos Estados Unidos, Information93, organizada por Kynaston McShine no Museum of Mo-

dern Art, em 1970. Enfatizando as relações da arte com questões sociais e políticas prementes, 

como é o caso da Guerra do Vietname, esta exposição demonstra a possibilidade de as instituições 

tradicionais acolherem uma arte que contesta os valores culturais e políticos que são levadas a 

defender. O catálogo incluía, a par de textos das mais diversas áreas, algumas páginas em branco 

para que nela pudesse intervir o leitor. 

 
91 Siegelaub, em colaboração com o editor Peter Townsend, transformaram a Studio International 180, n.º 
924 (julho-agosto 1970) numa exposição constituída por 48 páginas. Os editores delegaram a 
responsabilidade curatorial a seis críticos, cada um deles encarregue de disponibilizar uma secção de 8 
páginas aos artistas que convidassem. 
92 Apresentada em onze lugares do mundo, de 01.07 a 30.09. Organizada por Seth Siegelaub. Artistas: Carl 
Andre (The Hague, Holanda), Robert Barry (Baltimore, E.U.A.), Daniel Buren (Paris, França), Jan Dibbets 
(Amsterdão, Holanda), Douglas Huebler (Los Angeles, E.U.A.), Joseph Kosuth (Portales, Novo Mexico, 
E.U.A.), Sol LeWitt (Düsseldorf, Alemanha), Richard Long (Clifton Down, Bristol, Inglaterra), N. E. 
Things Co. (Vancouver, Canadá), Robert Smithson (Uxmal, México), e Lawrence Weiner (Niagara Falls, 
Nova Iorque e Ontario, E.U.A.). Catálogo (Rorimer & Goldstein, 1995, p. 281). 
93 Apresentada de 02.07 a 20.09. Artistas: Vito Acconci, Carl Andre Siah, Armajani Keith, Arnatt Art & 
Language, Press Art & Project, Richard Artschwager, David Askevold, Terry Atkinson, David Bainbridge, 
John Baldessari, Michael Baldwin, Barrio, Robert Barry, Frederick Barthelme, Bernhard and Hilla Becher, 
Joseph Beuys, Mel Bochner, Bill Bollinger, George Brecht Stig Broegger, Stanley Brouwn, Daniel Buren, 
Victor Burgin, Donald Burgy, Ian Burn and Mel Ramsden, James Lee Byars, Jorge Luis Carballa, 
Christopher Cook, Roger Cutforth,  Carlos D'Alessio, Hanne Darboven, Walter de Maria, Jan Dibbets, 
Gerald Ferguson, Rafael Ferrer, Barry Flanagan, Group Frontera, Hamish Fulton, Gilbert and George, 
Giorno Poetry Systems, Dan Graham, Hans Haacke, Ira Joel Haber, Randy Hardy, Michael Heizer, Hans 
Hollein, Douglas Huebler, Robert Huot, Peter Hutchinson, Richards Jarden, Stephen Kaltenbach, On 
Kawara, Joseph Kosuth , Christine Kozlov, John Latham, Barry Le Va, Sol LeWitt, Lucy R. Lippard, 
Richard Long, Bruce McLean, Cildo Campos Meirelles, Marta Minujin, Robert Morris, N. E. Thing Co. 
Ltd., Bruce Nauman, New York Graphic Workshop, Newspaper, Group Oho, Helio Oiticica, Yoko Ono, 
Dennis Oppenheim, Panamarenko, Giulio Paolini, Paul Pechter, Giuseppe Penone, Adrian Piper, 
Michelangelo Pistoletto, Emilio Prini, Alejandro Puente, Markus Raetz, Yvonne Rainer, Klaus Rinke, 
Edward Ruscha, J. M. Sanejouand, Richard Sladden, Robert Smithson, Keith Sonnier, Ettore Sottsass jr., 
Erik Thygesen, John Van Saun, Guilherme Magalhaes Vaz, Bernar Venet, Jeffrey Wall, Lawrence Weiner, 
Ian Wilson. Catálogo: McShine, K. (1970). Information. New York: The Museum of Modern Art. 
Disponível em www.moma.org/calendar/exhibitions/2686 (Rorimer & Goldstein, 1995, p. 284). 
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Jenkins (1995, pp. 271-272) salienta ainda o contributo de outras exposições de menor 

dimensão, como Conceptual Art and Conceptual Aspects94 e respetivo catálogo intitulado Post-

Object Art, que prescindia de quaisquer imagens; Art in the Mind95, que propunha “estruturas de 

pensamento” ao invés de objetos físicos; Art by Telephone96 , em que um conjunto de artistas 

instruía telefonicamente o staff do museu, que operava como intermediário; e ainda outros proje-

tos que revelavam um crescente interesse pelos desenvolvimentos tecnológicos e meios de comu-

nicação de massas. 

O panorama artístico europeu seria marcado por exposições como When Attitudes 

Become Form: Works-Concepts-Processes-Situations-Information, apresentada na Kunsthalle 

Bern em 1969, e pela Documenta 597 de Kassel, em 1972, ambas organizadas pelo curador e 

historiador suíço Harald Szeeman; ou, no mesmo ano, The New Art, comissariada por Anne 

Seymour na Hayward Gallery em Londres. Tendo em conta a natureza das propostas reunidas em 

Bern, Grégoire Muller (in Szeemann, 1969) considera que 

 
o artista já não tem mais razões para se sentir limitado por uma forma, por uma matéria, 
por uma dimensão ou por um lugar. A noção de obra de arte pode ser substituída por uma 
coisa cuja única utilidade é significar, noção muito aberta que abrange qualquer uma das 
diferentes pesquisas que podemos ver nesta exposição98 (s/p). 

 
94  Apresentada no New York Cultural Centre, em associação com Fairleigh Dickinson University, 
Madison, New Jersey, E.U.A., de 10.04 a 25.08. Organizada por Donald Karshan. Artistas: Art & Language 
(Terry Atkinson, David Bainbridge, Michael Baldwin, e Harold Hurrell), Robert Barry, Frederick 
Barthelme, Iain Baxter, Mel Bochner, Daniel Buremn, Donald Burgy, Ian Burn, James Lee Byars, Roger 
Cutforth, Jan Dibbets, Hans Haacke, Douglas Huebler, Stephen Kalltenbach, On Kawara, Joseph Kosuth, 
Cristine Kozlov, Bruce Nauman, Dennis Openheim, Saul Ostrow, Adrian Piper, Mel Ramsden, Edward 
Ruscha, Bernar Venet, Lawrence Weiner, e Ian Wilson (Rorimer & Goldstein, 1995, p. 283). 
95 Organizada por Athena Tacha Spear no Allen Memorial Art Museum em Oberlin, Ohio, ,	E.U.A.,	1970. 
96 Apresentada no Museum of Contemporary Art, Chicago, de 01.11 a 14.12. Organizada por Jan van der 
Marck. Artistas: Siah Armajani, Arman, Richard Artschwager, John Baldessari, Iain Baxter, Mel 
Bochner, George Brecht, Jack Burnham, James Lee Byars, Robert H. Cumming, Francois Dallegret, Jan 
Dibbets, John Giorno, Robert Grosvenor, Hans Haacke, Richard Hamilton, Dick Higgins, Davi Det 
Hompson, Robert Huot, Alain Jacquet, Ed Keinholz, Joseph Kosuth, Les Levine, Sol LeWitt, Robert 
Morris, Bruce Nauman, Claes Oldenburg, Dennis Oppenheim, Richard Serra, Robert Smithson, Guenther 
Uecker, Stan VanDerBeek, Bernar Venet, Frank Lincoln Viner, Wolf Vostell, William Wegman, and 
William T. Wiley. Os projetos dos artistas foram gravados como instruções telefónicas num LP 12” que 
funciona como catálogo da exposição (Rorimer & Goldstein, 1995, p. 282). 
97  Documenta 5: Befragung der Realität - Bildwelten Heute. Neue Galerie e Museum Fridericianum, 
Kassel, Alemanha. 30.06 a 08.10. Artistas: Vincenzo Agnetti, Art & Language (Terry Atkinson, David 
Bainbridge, Michael Baldwin, Ian Burn, Harold Hurrell, Joseph Kosuth, e Mel Ramsden), John Baldessari, 
Robert Barry, Bernd & Hilla Becher, Mel Bochner, Stanley Brouwn, Daniel Buren, Victor Burgin, Hanne 
Darboven, Jan Dibbets, Hamish Fulton, Michael Harvey, Douglas Huebler, Wolfgang Knoebel, Sol LeWitt, 
Richard Long, Robert Mangold, Brice Marden, Agnes Martin, Blinky  Palermo, Peter Roehr, Allen 
Ruppersberg, Edward Ruscha, Robert Ryman, David Tremlett, Richard Tuttle, William Wegman, e 
Lawrence Weiner. Disponível em https://www.documenta.de/de/retrospective/documenta_5 (Álvaro et al., 
1997, p. 299), (Rorimer & Goldstein, 1995, p. 288), (Fernandes et al., 1999, p. 662) 
98 “(...) l'artiste n'a plus de raisons de se sentir limité par une forme, par une matière, par une dimension ou 
par un lieu. La notion d'œuvre d'art peut être remplacée par celle d'une chose dont la seule utilité est de 
signifier, notion três ouverte qui recouvre n’importe laquelle des recherches si diferentes qu’on peu voir 
dans cette exposition.” 
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Como sugere Wandschneider (1999), a Documenta 5 pode ser entendida como o culminar 

do "paradigma artístico" que emergiu nos cinco anos que a antecedem, conferindo uma "visibili-

dade social sem precedentes" a estes desenvolvimentos, cuja receção em Portugal é marcada pelo 

"afastamento" e pela "dessincronia". E quando se assiste, muitos anos depois, à emergência do 

vanguardismo no país, o contexto internacional já indiciava um retorno à pintura e à escultura, 

bem como à valorização da expressão e da subjetividade que acompanha a chegada da década de 

1980 (pp. 29,31,45).  

Uma lufada de ar fresco invade o panorama artístico nacional com a Alternativa Zero: 

Tendências Polémicas na Arte Portuguesa Contemporânea99, apresentada em 1977 na Galeria 

Nacional de Arte Moderna em Lisboa. A mostra foi comissariada pelo crítico Ernesto de Sousa, 

para quem a Documenta de Szeemann havia constituído uma experiência marcante, como de-

monstram os trabalhos dos cerca de cinquenta autores que iria reunir em Portugal, concebidos 

entre 1969 e 1977.  

O desejo de liberdade perseguido pelos artistas neste período resultou, como observa o 

crítico Germano Celant (1999, pp. 187, 189), na contaminação e confluência de linguagens e 

métodos integrados no processo artístico, "chegando a imitar a prática ritual da natureza ou da 

matéria, que se manifesta tanto no visível como no invisível, tanto na pedra como na ideia (...), 

tanto no acaso como no gesto". 

Mas apesar destes projetos se servirem do banal, do acessível e do quotidiano, que muitos 

acreditavam ser uma fuga à mercantilização da arte, também as fotocópias ou as ondas telepáticas 

se revelariam comercializáveis, como salienta Julia Bryan-Wilson (2016, p. 37). Ainda que estes 

trabalhos se situem na condição pós-medial proposta por Krauss (1999) – desconstruindo as 

formas de arte pura perseguidas pelo modernismo e defendidas pelo crítico Clement Greenberg –

, vemos que qualquer suporte material se pode tornar objeto de comercialização. Se o 

abstracionismo tenta purificar a arte através de um retorno à sua essência, os seus modos de 

produção (como a pintura serial) aproximam-na do objeto produzido industrialmente, abraçando 

o capitalismo. Por sua vez, o conceptualismo procura purificar a arte abandonando esta pretensa 

autonomia dos meios; mas apesar de procurar escapar ao industrialismo trabalhando dentro do 

seu sistema, a sua retórica aproxima-se dos discursos comerciais de auto-promoção (pp. 11,15).  

 
99 Apresentada de 28.02 a 31.03. Artistas: Alberto Carneiro, Albuquerque Mendes, Álvaro Lapa, Alvess, 
Ana Hatherly, Ana Vieira, André Gomes, Ângelo de Sousa, António Lagarto & Nigel Coates, António 
Palolo, António Sena, Armando Azevedo, Artur Varela, Clara Menéres, Constança Capdeville, Da Rocha, 
E. M. de Melo e Castro, Ernesto de Sousa, Fernando Calhau, Graça Pereira Coutinho, Helena Almeida, 
Joana Almeida Rosa, João Brehm, João Freire, João Vieira, Jorge Peixinho, Jorge Pinheiro, José Carvalho, 
José Conduto, José Rodrigues, Júlio Bragança, Julião Sarmento, Leonel Moura, Lisa Santos Silva, Manuel 
Casimiro, Mário Varela, Noronha da Costa, Pedro Andrade, Pires Vieira, Robin Fior, Salette Tavares, Sena 
da Silva, Túlia Saldanha, Victor Belém e Victor Pomar. Comissariada por Ernesto de Sousa. Catálogo 
(Coelho et al., 1977). 
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Em defesa da heterogeneidade dos media, cuja essência não reside na materialidade dos 

meios, Krauss (1999, pp. 32-33) propõe um diálogo entre a posição pós-medium e o pós-estru-

turalismo, citando o contributo de Derrida para a desconstrução de noções como unidade e pureza. 

Se a pureza se vê inevitavelmente invadida pelo exterior, cai por terra a ideia de pureza de um 

determinado medium artístico, ou de separação de uma dada disciplina; o que, a par das análises 

de Foucault, constitui relevante argumento para defender a interdisciplinaridade dentro e fora da 

academia, num contexto artístico em que “a autonomia e a noção de que existia algo próprio ou 

específico de um medium era já alvo de ataque”, como demonstram as práticas de “impureza 

desenfreada” propostas pelos artistas ligados ao Fluxus ou ao Situacionismo, introduzindo um 

“desvio” em direção a uma “apropriação subversiva”, que já estava em marcha100. 

Na pós-modernidade, que Friedrich Jameson101 vê dominada por uma total saturação do 

espaço pela imagem, pela ação da publicidade, dos meios de comunicação ou do ciberespaço, a 

experiência estética está em todo o lado. Uma expansão da cultura que não só tornou problemática 

a noção de trabalho artístico individual, como esvaziou a ideia de autonomia estética: a “nova 

vida da sensação pós-moderna” na qual “o sistema perceptual do capitalismo tardio” tudo expe-

rimenta como estético. Num tal regime, Krauss (1999) observa que alguns artistas mimetizam 

essa redução da estética ao que dela resta, projetada no contexto social, enquanto outros decidem 

“não abraçar a moda internacional da instalação e da obra intermedia, na qual a arte essencial-

mente se revela complacente com a globalização da imagem ao serviço do capital”102 (p. 56). 

Tentativas de resistência que se manifestam quer através do fazer artístico, quer pelo enfatizar da 

sua negação. 

 

3.1.3. O artista como fazedor e o fazer como recusa 
 

 

Bartleby, célebre escrivão no romance que Herman Melville publicou em 1853, notabili-

zou-se pela sua atitude de recusa perante o trabalho, possibilidade impensável para muitos, mas 

particularmente atrativa para alguns artistas. Em diferentes gerações e latitudes, autores como 

 
100 “And outside the academy, in the art world - where autonomy and the notion that there was something 
proper or specific to a medium were already under attack - this gave a glittering theoretical pedigree to 
practices of rampant impurity - like Fluxus or Situationist detournement (subversive appropriation)- that 
had long since been underway”.  
101 Jameson, F. (1998). The Cultural Turn: Selected Writings on the Postmodern, 1983-1998. London: 
Verso. pp. 110-112.  
102 “One description of art within this regime of postmodern sensation is that it mimics just this leeching 
of the aesthetic out into the social field in general. Within this situation, however, there are a few 
contemporary artists who have decided not to follow this practice, who have decided, that is, not to engage 
in the international fashion of installation and intermedia work, in which art essentially finds itself complicit 
with a globalization of the image in the service of capital”. 
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Marcel Duchamp, Bruce Nauman, Gustav Metzger ou o português Pedro Morais, revêem-se no 

papel do artista enquanto fazedor, como tal membros da classe trabalhadora, propondo-se ao 

mesmo tempo subverter a lógica que domina os processos de produção, questionando a raciona-

lidade, o ritmo, os meios e as formas de criação, os contextos de apresentação e difusão, ou até 

mesmo, nalguns casos, a necessidade da sua realização. 

O ato criativo é entendido por Marcel Duchamp (1957, p. 139) como um processo subje-

tivo e não totalmente controlado pelo artista, enfrentando uma série de “esforços, dores, satisfa-

ções, recusas, decisões” que resultam na diferença existente entre a intenção e a sua realização. 

O fazedor é assim definido como um “medium” – alguém que é atravessado por qualquer coisa. 

O processo de criação pode permanecer um doloroso e depressivo mistério, como des-

creve Bruce Nauman (in Simon, 1988, pp. 39-41), revelando-se ao mesmo tempo interessante 

porque nunca é igual. Contrariamente aos dadaístas que recusavam a arte como forma de subsis-

tência, Nauman revê-se numa ideia de moralidade que considera particularmente americana, ba-

seada no conceito de artista como membro da classe trabalhadora. Perseguindo esta mesma ideia 

do artista-fazedor, em que se inclui o fazedor do nada ou de algo que não se vê, destaca-se dentro 

desta possibilidade a ação de artistas como:  

- Robert Barry, cujas propostas assentam na exploração da imaterialidade da arte, através da in-

visibilidade e do vazio;  

- Gustav Metzger, cuja arte interventiva se apresenta sob a forma de recusa e manifesto;   

- Lawrence Weiner, que não pretende acrescentar, mas antes retirar elementos, contribuindo para 

um despojamento da arte e, através dela, do mundo.  

 

No trabalho de Barry assiste-se uma progressiva eliminação do objeto, que culmina numa 

exaustiva exploração da imaterialidade. A pintura é substituída pelo uso de material invisível, 

como fio de nylon transparente, de que se serve para construir peças feitas de fios esticados, 

difíceis de ver e de fotografar; a que se segue o recurso a outros elementos impercetíveis, como é 

o caso da energia  

Barry recorre também à energia mental, como revela em Telepathic Piece (1969)103, que 

consiste numa afirmação escrita, apresentada exclusivamente no catálogo da exposição (1969) na 

qual manifesta a intenção de “comunicar telepaticamente uma obra de arte, cuja natureza é uma 

série de pensamentos que não são aplicáveis à linguagem ou imagem”104. Não há nesta peça 

 
103 Apresentada na exposição coletiva que teve lugar no Centre for Communications and the Arts, Simon 
Fraser University, Burnaby, Canadá, de 19-05 a 19.06. Organizada por Seth Siegelaub. Artistas: Art & 
Language, Robert Barry, Jan Dibbets, Douglas Huebler, Stephen J. Kaltenbach, Joseph Kosuth, Sol Lewitt, 
N E. Things Co., e Lawrence Weiner. Catálogo intitulado Catalogue for the Exhibition (Rorimer & 
Goldstein, 1995, p. 280). 
104 “During the exhibition I will try to communicate telepathically a work of art, the nature of which is a 
series of thoughts that are not applicable to language or image”. 
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qualquer espaço que possa ser fotografado ou qualquer elemento visual. Servindo-se de “coisas 

intangíveis e incomensuráveis, físicas, mas metafísicas em seus efeitos”, considera Barry (in 

Barry & Meyer, 1972, p. 40) que “Não há colecionadores, pois não há nada para colecionar”105.  

Tal como Klein, também Barry (1968) revela um interesse particular pelo potencial cria-

tivo contido no vazio106, cujas potencialidades explora em Closed Gallery (1969), anunciando em 

três cartões de convite que a galeria se encontra fechada ao público ‘para’ ou ‘durante’ todo o 

período da exposição. A experiência artística apresenta-se assim como impossibilidade. Estas 

‘exposições’ foram anunciadas em Los Angeles, pela galeria Eugenia Butler em Amsterdão, Art 

& Project em Turim, e Galleria Sperone107, e nos últimos anos têm sido reapresentada como 

Closed Gallery Redux108. Se, por um lado, podemos questionar o sentido destas iniciativas, per-

dida a frescura e a força das propostas iniciais, por outro lado não deixam de indiciar o renovado 

interesse que estas questões (material/imaterial, visível/invisível, tangível/intagível) suscitam 

ainda na atualidade. 

Esta ideia de arte como recusa é justamente o que propõe o artista e ativista político 

Gustav Metzger em Art Strike 1977-1980 (1974), apelando a uma greve à arte por um período de 

três anos, entre 1977 e 1980. Recusando-se a integrar a exposição Art into Society, Society into 

Art: Seven German Artists109 apresentada no ano de 1974 em Londres, Metzger, que havia che-

gado à Grã-Bretanha em 1939 como refugiado da Alemanha nazi, optou por escrever um texto 

integrado no respetivo catálogo (Joachimides & Rosenthal, 1974, p. 79), reivindicando os direitos 

dos artistas enquanto trabalhadores, contestando a arte como bem de consumo e sublinhando a 

necessidade de se reservar tempo para a reflexão sobre a arte, que deve responder a “realidades 

políticas urgentes”.  

Uma parte relevante da produção de Metzger é teórica, incluindo manifestos e outros 

textos, entre os quais o já citado Art Strike 1977-1980 que, segundo Phillpot (2001, p. 14), “re-

sultou numa politização do próprio vazio”. Metzger (2012, p. 91) defende que “o vazio deve ser 

considerado em todas as fases da produção da exposição”, entendendo-o como ponto de partida 

para “questionar uma série de atividades habituais”. O que propõe é uma chamada de atenção, no 

sentido de uma crescente consciencialização do papel do artista na sociedade. 

 
105 “There is no collectors, for there is nothing to collect”. 
106 “Há algo sobre o vazio com o qual pessoalmente me comprometo. Acho que não consigo tirá-lo do meu 
sistema. Apenas o vazio. Nada me parece coisa mais potente no mundo” / “There is something about void 
and emptiness which I am personally very concerned with. I Guess I can’t get it out of my system. Just 
emptiness. Nothing seems to me the most potent thing in the world” (in Lippard, 2001, p.xx). 
107 De 10 a 21.03, 17 a 31.12, e 30.12, respetivamente. 
108 No espaço Specific Object / David Platzker, em Nova Iorque, 2011, ou em Kunsthalle Freiburg, 2016. 
109 Exposição coletiva apresentada no Institute of Contemporary Arts, Londres, de 30.10 a 24.11.1974, na 
qual participaram Albrecht D., Joseph Beuys, K.P. Brehmer, Hans Haacke, Dieter Hacker, Gustav Metzger 
e Klaus Staeck. Catálogo. Joachimides, Christos & Rosenthal (Eds.). (1974) Art into Society: Society into 
Art: Seven German Artists. London: Institute of Contemporary Arts.  
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Artista que se faz ouvir através do próprio discurso, como propõem Metzger ou Weiner, 

que em 1968 publica na revista nova-iorquina Art News a “declaração de intenções”110 que irá 

desde então acompanhar as sucessivas apresentações da sua obra, defendendo que a concretização 

física do trabalho não constitui uma condição, mas antes uma opção do artista: 

 
a. O artista pode construir a peça. 
b. A peça pode ser fabricada. 
c. A peça não precisa de ser construída. 
Cada uma sendo igual e consistente com a intenção do artista, a decisão de condicionar 
fica com o recetor no momento da receção111 (Weiner, 1968, in Rorimer, 1995, p. 222). 
 

Uma parte significativa da prática de Weiner recorre à enunciação, tradição que se revela 

por vezes nominalista, outras vezes performativa: a enunciação de ações, acontecimentos ou si-

tuações que se apresentam sob a forma de discurso.  O seu trabalho é representativo de um grande 

número de propostas que, no mesmo período, e “por oposição à pintura ou escultura tradicionais, 

podem apresentar-se numa parede, num livro ou simplesmente ser ditas” (Rorimer, 1995, p. 222); 

que não estão limitadas a um determinado momento ou forma de apresentação, podendo ter lugar 

dentro ou fora do espaço expositivo convencional. E quando se trata de executar uma ação, como 

a de remoção112 (Fig. 11), Weiner cria lacunas e não mais objetos113. 

 

 

 
110 Republicada na Arts Magazine, em abril de 1970; no livro Conceptual Art de Ursula Meyer (Meyer, 
1972, p. 137); e em “Documentation in Conceptual Art”, que integra a publicação Idea Art (Weiner, Buren, 
Bochner, & LeWitt, 1973, p. 175).  
111 a. The artist may construct the piece. 
b. The piece may be fabricated. 
c. The piece need not be built. 
Each being equal and consistent with the intent of the artist, the decision as to condition rests with the 
receiver upon the occasion of receivership. 
112 Como A Removal of an Amount of Earth from the Ground – The Intrusion into This Hole of a Standard 
Processed Material (Public Freehold, 1967), 36’’ x 36’’ removal to the lathing or support wall of plaster 
or wallboard from a wall (1968) ou A square removal from a rug in use (no mesmo ano), executada a 
pedido dos colecionadores que adquiriram a peça, na sua casa, em Colónia, Alemanha. 
113 “Considerando que a ideia de remoção é tão – ou mais –interessante do que a intrusão/intromissão de 
um objeto fabricado num espaço, como é o caso da escultura113 / “Whereas the idea of removal is just – if 
not more – interesting than the intrusion of a fabricated object into a space, as sculpture is” (Weiner in 
Rose, 1973, p. 149). 
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Fig. 11 – Lawrence Weiner, A 36” X 36” removal to the lathing or support of plaster or wallboard from 
a wall, 1968. Trabalho apresentado na exposição When Attitudes Become Form: Works-Concepts-Proces-
ses-Situations-Information, Kunsthalle Bern, 1969. 

 

 

A não concretização opera como instrumento de que se serve na conceção de uma arte que se 

recusa a existir no mundo dos objetos ou das imagens; recusa que é também defendida por 

Douglas Huebler, quando afirma: 

 
O mundo está cheio de objetos, mais ou menos interessantes; não desejo acrescentar mais 
nada. 
Prefiro, simplesmente, afirmar a existência das coisas em termos de tempo e / ou lugar. 
Mais especificamente, o trabalho relaciona-se com coisas cuja inter-relação está além da 
experiência percetual direta. 
Porque o trabalho está além da experiência percetual direta, a consciência do trabalho 
depende de um sistema de documentação. 
Esta documentação assume a forma de fotografias, mapas, desenhos e linguagem descri-
tiva114 (Huebler, 1968, in Barry, Huebler, Kosuth, & Weiner, 1969, s/p; Celant, 1969, p. 
43; Meyer, 1972, p. 137). 

 

 
114 “The world is full of objects, more or less interesting; I do not wish to add any more.  
I prefer, simply, to state the existence of things in terms of time and/or place.  
More specifically, the work concerns itself with things whose inter-relashionship is beyond direct 
perceptual experience.  
Because the work is beyond direct perceptual experience, awareness of the work depends on a system of 
documentation.  
This documentation takes the form of photographs, maps, drawings and descriptive language.” 



 

	102	

Dependência que poderá ser vista como contradição: um trabalho que pode prescindir do 

objeto, mas não do documento, não deixando por isso de ter uma existência física. Pode ainda 

assim manter-se no domínio da especulação ou da teoria, desconstruindo a noção de exclusivi-

dade, e permitindo ao artista exercer sobre um controlo que estaria reservado a quem tivesse pos-

sibilidades de adquirir a sua obra.  

Como observa Rugoff (2012a, p. 15), há também um redireccionamento do papel do ar-

tista como “autor” para o de “recetor”, sendo que estas propostas requerem uma ativa participação 

(ainda que exclusivamente mental). Como salientam Lewallen & Moss (2011, p. 2), mesmo nos 

casos em que o objeto não é efetivamente eliminado, a centralidade que detinha é redirecionada 

para o conceito ou para o processo de criação. Rejeitando os modos tradicionais do fazer artístico, 

os artistas saem do estúdio para ocuparem as ruas ou os espaços não artísticos; e mesmo quando 

expõem no contexto institucional, procuram quebrar convenções no que respeita à relação entre 

artista e observador. 

 
 

3.1.4. Motivações e limitações 
 

 

Num contexto marcado por importantes transformações políticas e sociais, sobretudo na 

segunda metade da década de 1960, as propostas artísticas conceptuais surgem como resposta a 

esses acontecimentos. De forma individual e coletiva, os artistas, alguns dos quais ativistas, ma-

nifestam os seus posicionamentos: contra a guerra, o racismo e o sexismo; em defesa da liberdade 

e da democracia, da imaginação e da utopia, dissociando-se das instituições e do mercado que 

alimenta a guerra115. 

É posta em causa a propriedade, o estilo, a autoria e a originalidade do objeto artístico, 

rejeitando os meios tradicionais de produção e difusão, na procura de uma maior acessibilidade e 

democratização. Em suma, tal como afirma Joseph Kosuth (in Rose, 1973, p. 146), “Ser um artista 

agora significa questionar a natureza da arte”116. No seu entender, a arte contemporânea, que já 

não depende de experiência visuais (ou outras), requer a partilha de informação prévia sobre o 

conceito para poder ser apreciada e entendida. Destacando a capacidade de se manter distanciada 

de julgamentos filosóficos, considera Kosuth (1973, pp. 88-89) que a arte existe “para si própria”. 

 
115 Segundo Lippard (1995, p. 28), “O fervor anti-sistema na década de 1960 focou-se na desmitologização 
e desmercantilização da arte, na necessidade de uma arte independente (ou "alternativa") que não pudesse 
ser comprada e vendida pelo setor ganancioso que possuía tudo que explorava o mundo e promovia a guerra 
do Vietname” / “Anti-establishment fervor in the 1960s focused on de-mythologization and de-
commodification of art, on the need for an independent (or “alternative”) art that could not be bought and 
sold by the greedy sector that owned everything that was exploiting the world and promoting the Vietnam 
war”. 
116 “Being an artist now means to question the nature of art”. 
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Muitas destas propostas procuraram relacionar a atividade artística com preocupações 

sociais, ecológicas e intelectuais, mas independentemente do seu inegável envolvimento num ati-

vismo político, a “atitude radical” dos artistas dirige-se primeiramente às instituições de arte, às 

suas tradições e modos de trabalhar, tal como observa o crítico Michael Archer (2001, pp. 24, 26-

28).  

 Battcock (1973c, pp. 8-9) sugere que a qualidade da arte, e em particular da arte Con-

ceptual, é avaliada em função do modo como efetivamente transforma os valores culturais; assim 

entendida, “uma ‘boa’ obra Conceptual é aquela na qual alguma regra estética ou cultural estabe-

lecida é efetivamente quebrada”117. Aqui reside o principal motivo de interesse da Idea Art: “não 

por aquilo que é mas, antes, pelas ideias e mudanças que motiva”118.  

Na recensão crítica que dedica à exposição 0 Objects, 0 Painters, 0 Sculptures119, orga-

nizada por Siegelaub em 1969, Battcock (2016, p. 176) observa que  

 
Os trabalhos da mostra são ideias que não pretendem ser mais do que ideias. Como tal, 
são praticamente invisíveis, o que por si só é uma boa ideia. Já faz algum tempo que 
suspeitamos que a arte talvez possa ser invisível e agora é. Portanto, não há nada para 
roubar, nada para danificar, nenhuma imagem para lembrar mais tarde e não temos que 
nos preocupar com slides e iluminação120. 
 
 

Importa lembrar o reconhecimento tardio (não antes deste período) da relevância do tra-

balho de Marcel Duchamp, ao qual a Tate dedicou uma retrospetiva em 1966, integrando a re-

construção do Grande Vidro pelas mãos de Richard Hamilton. Nos anos que se seguem, prolife-

ram as exposições que dão continuidade ao legado duchampiano. Em 1972, a Hayward Gallery 

apresenta em Londres The New Art121, mostra de arte contemporânea britânica organizada por 

Anne Seymour. Em 1974, a já referida exposição Art into Society, Society into Art apresenta no 

Institute of Contemporary Art em Londres as propostas de sete artistas alemães. No mesmo ano, 

 
117 “The very quality of some art, particularly within the Conceptual Art framework, is judged by how 
effectively it changes our cultural values. Specifically, a “good” Conceptual work is one in which some 
established aesthetic or cultural rule is effectively broken” (p. 8). 
118 “And that’s why we must investigate Idea Art – not for what it is but, rather, for the ideas and the 
changes it motivates” (p. 9). 
119 Apresentada num escritório do McLendon Building, em Manhattan, de 5 a 31.01. Artistas: Robert 
Barry, Douglas Huebler, Joseph Kosuth, Lawrence Weiner (Battcock, 2016, p. 136). Apêndice A – 1969. 
120 “The works in the show are ideas that are not intended to be any more than ideas. As such they are 
pretty much invisible, which itself is a good idea. We’ve suspected, for some time now, that art perhaps 
can be invisible and now it is. Therefore there’s nothing to steal, nothing to damage, no images to remember 
later and we don’t have to worry about slides and lighting”. 
121 Apresentada de 17.08 a 24.10. Artistas: Keith Arnatt, Art & Language, Victor Burgin, Michael Craig-
Martin, Daniel Dye, Barry Flanagan, Hamish Fulton, Gilbert & George, John Hilliard, Richard Long, Keith 
Milow, Gerald Newman, John Stezaker, e David Tremlett. Catálogo  (Rorimer & Goldstein, 1995, p. 288). 
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Lippard apresenta em Earlham Street uma exposição para a qual convida 48 mulheres artistas 

conceptuais.  

Exposições como Op Losse Schroeven: Situaties en Cryptostructuren122 no Stedelijk 

Museum de Amesterdão em 1969, ou a já citada Information no MoMA de Nova Iorque no ano 

seguinte, reúnem artistas de diversas proveniências, cujo trabalho começa neste período a circular 

regularmente no contexto internacional, partilhando ideias e espaços. Mas, segundo Archer (2001, 

p. 28), este “internacionalismo extremo” não deixa de ser acompanhado por “características na-

cionais”.  

Ao mesmo tempo, o caráter imaterial e processual destas propostas opera, segundo 

Coelewij (2016, p. 504), como “um estímulo para pensar sobre formas alternativas de exposição”, 

libertas da necessidade de um espaço específico, como o “cubo branco”. No entender de Kosuth 

(1973, p. 101), esta possibilidade concede ao artista a liberdade de viver onde quiser “e ainda 

assim fazer arte importante”. Mas podemos perguntar-nos se será de facto assim. Não serão as 

relações pessoais, alimentadas pelos eventos sociais que têm lugar em determinados contextos, 

determinantes para os processos de seleção e exclusão dos artistas, ditando a viabilidade e visibi-

lidade dos seus percursos?  

Na procura de autonomia e independência na gestão da sua atividade, os espaços geridos 

por artistas (artist-run spaces) proliferam a partir de meados da década de 1960 nos Estados 

Unidos, concretamente em Nova Iorque123 e na Califórnia124, alguns dos quais fundados por ar-

tistas conceptuais125, que promovem ainda exposições não convencionais126. Espaços e iniciati-

vas que vemos surgir também no contexto português, possibilitando uma maior liberdade de ação 

fora do reconhecimento institucional que por vezes se lhe segue. Sandra Vieira Jürgens (2016), 

crítica e historiadora de arte que tem vindo a mapear este fenómeno no país, salienta que 

 
122 Apresentada de 15.03 a 27.04.1969. Organizada por Wim Beeren. Artistas: Carl Andre, Giovanni 
Anselmo, Joseph Beuys, Boezem, Bill Bollinger, Pier Paolo Calzolari, Walter De Maria, Jan Dibbets, Ger 
van Elk, Rafael Ferrer, Barry Flanagan, Mike Heizer, Douglas Huebler, Paolo Icaro, Neil Jenny, Olle Kaks, 
Jannis Kounellis, Richard Long, Mario Merz, Marisa Merz, Robert Morris, Bruce Nauman, Dennis 
Oppenheim, Panamarenko, Emilio Prini, Reiner Ruthenbeck, Robert Ryman, Alan Saret, Richard Serra, 
Robert Smithson, Keith Sonnier, Frank Viner, Lawrence Weiner, e Gilberto Zorio (Lippard, 2001b, p. 80), 
(Rorimer & Goldstein, 1995, p. 279). 
123 Vide Ault, J. (Ed.) (2002). Alternative New York 1965-1985. Minneapolis: University of Minnesota 
Press. 
124 Vide Lewallen, C. & Moss, K. (Eds.). (2011). State of Mind: New California Art circa 1970. Berkeley: 
University of California Press. 
125 Como a Lannis Gallery ou o antigo Museum of Conceptual Art (MOCA), criado em 1967 por Joseph 
Kosuth, Christine Kozlov, Michael Rinaldi e Ernest Rossi, e um mês mais tarde renomeado Museum of 
Normal Art. Três anos mais tarde, Tom Mariani funda o MOCA, que encerraria em 1984. 
126 De que é exemplo Non-Anthropomorphic Art by Four Young Artists: Joseph Kosuth, Christine Kozlov, 
Micahel Rinaldi, Ernest Rossi, ou Fifteen Peope Present Their Favourite Book, ambas apresentadas em 
1967 na Lannis Gallery / Museum of Normal Art, Nova Iorque, E.U.A. 
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A importância do movimento alternativo não seria redutível à simples radicalidade da sua 
ação. A ideia de alternativa não constituía um fim em si mesmo mas um estímulo a partir 
do qual se originou um conjunto de transformações que questionaram a relação da arte 
consigo mesma (p. 16). 

 

A autora sustenta ainda que, no contexto das estruturas alternativas, “o privilégio do es-

tético é questionado como categoria ideológica dominante” face à “reclamação de um campo de 

intervenção cultural, política e social alargada”, destacando-se o seu contributo para “redefinição 

da ideia de arte, para a emergência de novas premissas do discurso expositivo e curatorial e para 

diferentes experiências de exposição, recepção e percepção do fenómeno artístico” (Jürgens, 

2016, pp. 188-189). 

A relevância da escolha do espaço e o desejo de controlar o modo como o trabalho é 

exposto adquirem maior relevância perante a “futura tendência dos processos de criação coinci-

direm com o acto da sua apresentação/instalação”, em particular no caso da instalação site-specif-

ic. Mas esta necessidade de procurar espaços e meios fora do sistema instituído da arte era já uma 

preocupação dos artistas no século XIX, como Édouard Manet e Gustave Courbet (Jürgens, 2016, 

pp. 17, 28). Um desejo de liberdade e autonomia que será mais tarde perseguido por Marcel 

Duchamp, pelos dadaístas, futuristas e pelos artistas russos que se posicionam de forma irreve-

rente contra o museu, contra a autoridade, as instituições e o mercado da arte, na procura de 

“subverter e transformar a estrutura estabelecida” e criar “alternativas aos espaços de legitimação 

artística”, que ganham expressão sobretudo nos Estados Unidos. Esta atitude que Jürgens (2016, 

pp. 179-181) descreve como “um clássico da arte moderna” seria levada ao extremo em finais da 

década de 1960 e inícios de 1970, período em que o descontentamento se traduz em formas 

radicais e criativas de contestação que acompanham a expansão da contracultura, num contexto 

que favorece a combinação de motivações políticas e estéticas, e a fusão entre a arte e a vida. Na 

Europa, nos Estados Unidos e na América Latina aumenta a consciência social e insatisfação – 

contra o capitalismo global, o imperialismo francês na Guerra da Argélia e o americano na Guerra 

do Vietname – que se estende também aos mecanismos de circulação da arte. As ocupações, 

greves e manifestações que marcaram o maio de 68 repercutem-se também na arte como forma 

de protesto, através de ações que visam atingir os símbolos da cultura burguesa127. 

 
127 Como a Bienal de Veneza, cuja realização seria boicotada naquele verão; a ocupação do Palais des 
Beaux Arts em Bruxelas, ou a criação espontânea do Musée d’Art Moderne, Département des Aigles, 
inaugurado na casa de Marcel Broodthaers ainda no mesmo ano. Sob influência do neodadaísmo, surgem 
ações alternativas, associadas ao grupo Fluxus e protagonizadas por Latham e Metzger, que organizam em 
1970 uma manifestação em que participam seis dezenas de artistas sentados na Tate London. Em 1972 
Metzger funda o Artists Union (Sindicato dos Artistas) e dois anos mais tarde incita a uma greve à arte que 
terá continuidade na criação da estrutura Art Strike em Nova Iorque (Jürgens, 2016, pp. 188-191). Em 1973, 
o assassinato de Salvador Allende, primeiro presidente socialista eleito democraticamente na América 
Latina, levou a protestos globais que se repercutiram na Bienal de Veneza e em Londres, onde um grupo 
de artistas formou Artists for Democracy (Artistas a Favor da Democracia) e realizou um Festival para a 
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É também neste período que os artistas começam a auto-organizar-se, como se percebe 

através da formação da Art Worker’s Coalition128, integrando “uma dinâmica de acção mais vasta 

que conduziria à exploração de novas iniciativas de apresentação e distribuição da arte e ao esta-

belecimento de uma rede ampla de estruturas e organizações, de galerias cooperativas e espaços 

alternativos em Nova Iorque, a partir dos quais se puderam propagar práticas, teorias e modos de 

produção alternativos” (Jürgens, 2016, p. 181).  

Curadores, críticos e artistas procuram divulgar práticas artísticas de pendor experimental 

fora do espaço do museu, destacando-se neste esforço democratizante, a par das ações e dos es-

paços alternativos, o importante contributo das revistas de arte, que vão partilhando o que acon-

tece noutros lugares, permitindo ultrapassar as barreiras geográficas. Entre os periódicos que con-

tribuíram para divulgar a arte de pendor conceptual, bem como os textos que a sustentam, desta-

cam-se Avalanche129, Interfunktionen130 ou Art-Language131, relevante instrumento para o cole-

tivo Art & Language, incluindo textos de Sol LeWitt. Robert Smithson publicou inúmeros ensaios 

nas principais revistas de arte dos Estados Unidos, como a Artforum, a Art News ou a Arts 

Magazine. A Studio International na Grã-Bretanha (na qual Kosuth primeiramente publica “Art 

after Philosophy” em 1969), ou a Art International na Suiça apresentam as suas páginas como 

galerias. Nesse âmbito salienta-se ainda a revista multi-media Aspen132  ou o “Livro-exposi-

ção”133. Como sublinha Archer (2001, p. 27), esta publicação revela a fragilidade da declarada 

“natureza universal” desta arte, observando-se que Lippard selecionou somente artistas da 

América do Norte, Germano Celant reuniu apenas artistas italianos, Michel Claura incluiu so-

mente um francês, e Charles Harrison, que à exceção de Kosuth, escolheu apenas artistas que 

trabalhavam na Grã-Bretanha.  

Do mesmo modo, Guy Brett (1989b) salienta que para a célebre exposição When Attitudes 

Become Form134, em 1969, não foram convidados artistas provenientes da América Latina, reve-

 
Democracia no Chile. A relevância destas ações e o longo alcance das suas repercussões culturais no espaço 
e no tempo, constitui objeto de renovado interesse na atualidade, de que é exemplo a exposição A Year in 
Art: 1973127, apresentada na Tate em 2019. 
128 Grupo de ativistas que se reúne em Nova Iorque em 1969, chamando a atenção para a necessidade de 
um maior controlo dos artistas sobre as práticas expositivas dos museus, exigindo mudanças sistémicas e 
maior transparência no que respeita às suas responsabilidades para com mulheres artistas, artistas de cor, 
ou visitantes com escassos recursos (Bryan-Wilson, 2016, p. 31). 
129 Publicada em 1970, em Nova Iorque, por Willoughby Sharp e Liza Béar. 
130 Publicada e editada por Friedrich Wolfram Huebach em Colónia entre 1968 e 1975. 
131 Publicada entre 1969 e 1985. 
132 Lançada em 1967 por Brian O’Doherty, reunia projetos de artistas como Sol LeWitt, Mel Bochner, 
uma escultura que Tony Smith convida o leitor a criar, e a primeira publicação de A morte do autor de 
Roland Barthes. 
133 Publicado em1970 na Studio, integrando seis fascículos programados por diferentes críticos. 
134 Apresentada na Kunsthalle Bern, Suiça, de 22.03 a 27.04. Viajou para o Museum Folkwang, Essen; e 
como versão revista para o Museum Haus Lange, Krefeld, ainda na Alemanha, 10.05-15.06 e para o 
Institute of Contemporary Art, Londres, Inglaterra, 28.08-27.09. Organizada por Harald Szeemann. 
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lando a restrição destas iniciativas à arte proveniente dos grandes centros europeus e norte-ame-

ricano, deixando de lado as culturas ‘periféricas’.  

Apesar destas exclusões, Bryan-Wilson (2016, p. 39) lembra que a Arte Conceptual cons-

tituiu um “fenómeno global”135, com relevante atividade na América Latina, África e Ásia, reve-

lando-se uma estratégia produtiva na promoção de artistas feministas como Martha Rosler ou 

Howardena Pindell. Antes desta disseminação do conceptualismo – de que são prova exposições 

como Magiciens de la Terre (que em 1989 reuniu em Paris artistas de todo o mundo) ou a Bienal 

de La Havana (criada em 1984, e que desde então integra não só artistas da América Latina como 

de outros continentes) –, ainda nos anos sessenta, Nova Iorque, que havia substituído Paris como 

capital da arte no final da década anterior, repousava num isolamento autoimposto e satisfeito, 

como descreve Lippard (1995, p. 33). Esta autora destaca ainda a ação dos Situacionistas parisi-

enses, raramente referidos na bibliografia dedicada à arte Conceptual. 

 

3.1.5. Documentação e discussão 
 

 

Entre as publicações que na primeira metade da década de 1970 procuraram mapear  estes 

desenvolvimentos, destacam-se Conceptual Art, lançado pela escultora Ursula Meyer (1972)136; 

no ano seguinte Six Years: The Dematerialization of the Art Object from 1966 to 1972137 , da 

 
Artistas: Carl Andre, Giovanni Anselmo, Richard Artschwager, Thomas Bang, Jared Bark, Robert Barry, 
Joseph Beuys, Alighiero Boetti, Mel Bochner, Marinus Boezem, Bill Bollinger, Michael Buthe, Pier Paolo 
Calzolari, Paul Cotton, Hanne Darboven, Jan Dibbets, Ger van Elk, Rafael Ferrer, Barry Flanagan, Ted 
Glass, Hans Haacke, Michael Heizer, Eva Hesse, Douglas Huebler, Paolo Icaro, Alain Jacquet, Neil Jenney, 
Stephen Kaltenbach, Jo Ann Kaplan, Edward Kienholz, Yves Klein, Joseph Kosuth, Jannis Kounellis, Gary 
B. Kuehn, Sol LeWitt, Bernd Lohaus, Richard Long, Roelof Louw, Bruce McLean, Walter de Maria, David 
Medalla, Mario Merz, Frank Lincoln Viner, Franz Erhard Walther, William G. Wegman, Lawrence Weiner, 
William T.Wiley, Gilberto Zorio. Catálogo (Szeemann, 1969). 
135 Vide Camnizter, L., Farver, J. & Weiss, R. (1999). Global Conceptualism: Points of Origin, 1950s-
1980s. New York: Queens Museum of Art. 
136 Meyer (1972) abre a publicação Conceptual Art com três citações que remetem para o questionamento 
do ver e da experiência visual (Wittgenstein), o papel da consciência na experiência perceptiva (Merleau-
Ponty) e da linguagem na construção do significado (Barthes). Estas referências introduzem-nos numa 
formulação de princípios, entre os quais a autora destaca a fusão de papéis entre artista e crítico. Meyer 
sublinha que este livro não é uma “antologia crítica”, reunindo antes “documentação” e “declarações”, 
prescindindo de qualquer juízo de valor ou interpretação crítica que se distancie da palavra do artista, que 
neste livro se faz ouvir na primeira pessoa através dos textos que Robert Barry, Mel Bochner, Douglas 
Huebler, Joseph Kosuth, Sol Lewitt, Robert Morris e Lawrence Weiner escrevem entre 1967 e 1970. 
Considera Meyer que, contrariamente a outras formas de arte focadas na aparência, a Arte Conceptual 
revela a intenção do trabalho do artista, completando a rutura com a estética tradicional que os Dadaístas, 
e sobretudo Marcel Duchamp, haviam iniciado (pp. viii-ix).  
137 Reúne um conjunto de obras, entrevistas, simpósios e documentação, tendo sido republicada três 
décadas mais tarde (Lippard, 2001b). O ensaio de abertura, “Escape Attempts”, fará ainda parte do catálogo 
da exposição comissariada por Rorimer & Goldstein (1995), Reconsidering the Object of Art 1965–1975, 
ao qual nos referimos um pouco mais à frente. 
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autoria de Lippard, e Idea Art, editado por Gregory Battcock (1973b), contribuindo para alimentar 

a discussão em torno da arte que então emergia.  

Meyer (1972) abre a publicação Conceptual Art com três citações que remetem para o 

questionamento do ver e da experiência visual (Wittgenstein), o papel da consciência na experi-

ência perceptiva (Merleau-Ponty) e da linguagem na construção do significado (Barthes). Estas 

referências introduzem-nos numa formulação de princípios em que se funda a Arte Conceptual, 

entre os quais a autora destaca a fusão de papéis entre artista e crítico.  

Como salienta Meyer (1972), a abolição do objeto artístico elimina a preocupação com o 

“estilo”, a “qualidade” e a “permanência”, pelo que as propriedades materiais e as qualidades 

estéticas se tornam secundárias e podem mesmo ser dispensadas. Perdida a sua antiga função 

como fonte de informação, relacionada com factos e acontecimentos no passado, a arte depende 

agora da aprovação de um sistema hierárquico que funciona em circuito fechado, avaliando o 

valor da “arte-como-experiência” e da “arte-como-conhecimento”. Ao mesmo tempo, tal como 

na ciência, também na arte emerge uma nova forma de apercepção que permite perceber 

fenómenos abstratos e/ou invisíveis. A autora ressalva que 

 
No entanto, o trabalho anti-forma inacabado e desmaterializado ainda está dentro do sen-
tido de um objeto. Apenas a aparência mudou. Os valores estéticos foram substituídos e, 
paradoxalmente, a negação do objeto torna-se sua afirmação (p.xviii).138 

 

Na mesma publicação, esta ideia atravessa também o discurso de Barry, afirmando que o 

seu trabalho não propõe a destruição do objeto, mas antes a expansão da sua definição, tal como 

acontece com a arte, “que parece incluir mais e mais coisas”139 (p. 35); “e assim arte e anti-arte 

são realmente a mesma coisa”140 (p. 35). Do mesmo modo, Robert Morris salienta a natureza 

permanentemente mutável da arte, observando que 

 
O que está a ser atacado, contudo, é algo mais do que a arte como ícone. Sob ataque está a 
noção racionalista de que a arte é uma forma de trabalho que resulta num produto acabado. 
(...) 
O que é revelado é que a própria arte é uma atividade de mudança e desorientação e deslo-
cação, de descontinuidade violenta e mutabilidade, de disposição para a confusão mesmo 
ao serviço da descoberta de novos modos percetivos.141 

 
138 “Yet, the Anti-form work unfinished and dematerialized is still within the sense of an object. Only the 
appearance has changed. Esthetic values have been substituted and, paradoxically, the negation of the object 
becomes its affirmation”. 
139 “(…) we are not really getting away from the object; we are producing a different kind of object.  I did 
not get away from it. I have not produced objects; maybe I found objects. We are not really destroying the 
object, but just expanding the definition, that’s all. Like art, that keeps on being expanded, that seems to 
include more and more things”. (pp. 35-36). 
140  “Nothing keeps renewing itself the way art does. The fundamental beliefs in art are constantly 
threatened and as a result it is constantly changing; and so art and Anti-Art are really the same thing”. 
141 “What is being attacked, however, is something more than art as as icon. Under attack is the rationalistic 
notion that art is a form of work that results in a finished product. (…) What is revealed is that art itself is 
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Em Ideia Art, Meyer (1973, pp. 125-126) sublinha que a radicalidade da arte não pode 

ser definida pela sua forma, mas pela sua função disruptiva num dado contexto social, político, 

económico ou psicológico, e chama a atenção para o facto de Battcock apresentar uma definição 

de arte radical em termos estéticos e não políticos, sem ter em conta o caráter ilusório da Anti-

Arte apontado por Marcuse (1969, pp. 41–42). Por seu lado, Battcock (1973a, p. 26) considera 

que Marcuse se equivocou ao afirmar que essa nova arte “sucumbe” à ordem estabelecida, na 

medida em que estas propostas “têm sido os mais efetivos estimuladores de uma revolução cul-

tural emergente”142 (p. 28).  

Algumas destas perspetivas críticas, pró ou contra o curso da arte, integram a já citada 

antologia de textos que Battcock (1973b) reuniu em Idea Art. Entre as questões que vão sendo 

debatidas nesta obra, lançada ainda no calor dos acontecimentos, aquelas que são objeto de mais 

aceso debate prendem-se com a definição e condição do objeto artístico (objetualidade versus 

desmaterialização), e com a relação destas propostas efémeras e subversivas com o mercado da 

arte, com o contexto institucional, com a crítica e com o público (democratização versus herme-

tismo; subversão versus autismo; atitude provocatória, criticamente consciente e interventiva ver-

sus non sense gratuito e inconsequente). No primeiro grupo integram-se os discursos de artistas e 

outros apoiantes das propostas conceptuais já citados, como Barry, Kosuth, Lippard, Meyer, 

Siegelaub, Weiner e LeWitt; aos quais se juntam Daniel Buren, Mel Bochner e Douglas Huebler. 

O segundo grupo é liderado pelo crítico de arte Jack Burnham, e pelo editor Robert Hughes, 

fervoroso anti-conceptualista e autor de The Decline and the Fall of the Avant-Garde, contra-

atacado pelo artista conceptual e anti-formalista Les Levine, que encerra o debate defendendo 

acerrimamente o que designa como “arte avançada”.  

Na perspetiva de Hughes (1973), a arte conceptual não alcançou uma nova e mais demo-

crática aproximação à realidade, mantendo-se ligada à cultura e às instituições. Contestando a 

abolição da objetualidade da arte, Hugues considera, tal como Burnham (1973, p. 55), que a van-

guarda se tornou inviável, gerando um afastamento por parte do público, e repetindo sempre as 

mesmas coisas mas procurando fazê-las parecer diferentes. 

Nestes posicionamentos ecoa a morte da arte, augúrio anunciado pelos opositores da des-

materialização e da democratização do objeto artístico, entre os quais o crítico Hugo Auler (2009). 

Contrariamente ao objetualismo de Hugues, defende Les Levine (1973) que “O objeto artístico 

 
an activity of change and disorientation and shift, of violent discontinuity and mutability, of the willingness 
for confusion even in the service of discovering new perceptual modes.” 
142 “These forms do possess an educational energy that, in some ways, have been the most effective 
stimulators of the emerging cultural revolution”. 
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suporta um sistema que se encontra em sérios problemas, e o artista contemporâneo seria consi-

derado impotente se não tentasse refletir isto”143 (p. 196).  

Em suma, desta batalha contra e a favor do conceptualismo ressalta a evidência de que este 

não era, já naquele período, consensual; e que sobre ele se insurgem posicionamentos extremados 

que se manifestam ora totalmente a favor ora absolutamente contra. A estas duas atitudes acresce 

uma terceira, de indiferença por parte do público, por diversas razões que têm vindo a ser apon-

tadas, como a entropia, o hermetismo ou uma não alcançada democratização. Estas propostas são 

frequentemente utilizadas como exemplo para ridicularizar de forma generalizada o estado da 

arte, apontando o irreal, o absurdo, o cómico ou o patético nos meios e na forma como as obras 

se apresentam, ficando por esclarecer o sentido e as motivações que levam os artistas, também 

eles cidadãos, a responder de determinada forma (tantas vezes tida como incompreensível ou 

inadequada) aos estímulos e provocações do seu tempo. Como defende em 1969 o antropólogo 

Jonathan Benthall (1973),  

 
O artista, como toda a gente, não responde a “questões” abstratas mas à experiência de 
ser uma certa pessoa num determinado tempo e lugar144 (p. 34).  

 
É difícil encontrar outra palavra para definir simplesmente alguém que toma uma respon-
sabilidade incomum por aquilo que faz145 (p. 40). 
 

Sugere Les Levine (1973, p. 203) que ainda hoje alguém iria certamente urinar no Urinol 

de Duchamp, em algum museu. Por outro lado,  

 
O público adora ouvir que a arte é uma farsa, que, afinal, a arte não é melhor do que o 
pior deles. Tentar amedrontar o público de volta para a pintura e a escultura, que não têm 
mais sentido, só vai afastá-lo ainda mais de toda a arte146. 
 
 
Não excluindo a possibilidade de o público se afugentar de qualquer uma das formas que 

a arte possa assumir, é um facto que a sedução pelos sentidos e pelo entretenimento interativo são 

sempre via de mais fácil acesso, traduzindo-se nos elevados números que alimentam a grande 

máquina da cultura instituída. 

 
143 The art object supports a system that is in serious trouble, and the contemporary artist would be rendered 
impotent if he made no attempt to reflect this”. 
144 The artist, like everyone else, does not respond to abstract “issues” but to the experience of being a 
certain person in a certain time and place”. 
145  “It is hard to find another word to mean simply someone who takes an uncommon”. 
146 “The public loves to be told that art is a sham, that, after all, art is no better than the worst of them. 
Trying to frighten the public back to painting and sculpture, that no longer have any meaning, will only 
scare them further away from all art”. 
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Este período assiste ainda ao impacto do feminismo, que se traduz num crescente envol-

vimento das mulheres na criação artística.  Segundo Lippard (1995, p. 23), a participação das 

mulheres foi encorajada pelo caráter acessível e não intimidatório dos meios utilizados pela arte 

conceptual, o que motivou a introdução de novos temas. Contrariamente a esta feminista, com 

quem também colaborou entre 1968 e 1971 Siegelaub promoveu ativamente o trabalho de um 

conjunto de artistas conceptuais, maioritariamente homens. Nas palavras de Alexander Alberro 

(2003, p. 4), Weiner, Kosuth, Barry e Huebler tornaram-se membros privilegiados do “boy’s club” 

de Siegelaub.  

Siegelaub procurou meios alternativos para difusão, servindo-se do papel como suporte 

acessível e democratizante, que permite a rápida circulação e a descentralização da arte, recor-

rendo também à tradução em múltiplas línguas. Embora os seus projetos não deixem de recorrer 

a elementos tangíveis, como é o caso do papel, têm como componente central a dimensão linguís-

tica ou mental, em detrimento das propriedades físicas do objeto.  

Com base na sua experiência como galerista, e tendo conhecido de perto o funcionamento 

do mercado da arte, Siegelaub (in Dusinberre, Siegelaub, & Claura, 1988) constata em 1970 que 

todos beneficiam (colecionadores, críticos e museus) exceto os artistas147. Procurando minorar as 

desigualdades que encontra no meio artístico, em 1971 Siegelaub desenhou em colaboração com 

o advogado Robert Projansky The Artist’s Reserved Rights Transfer and Sale Agreement, um 

instrumento legal que visa proporcionar aos artistas um maior controlo sobre o seu trabalho 

mesmo após a sua aquisição. Este documento seria traduzido para várias línguas, reproduzido e 

distribuído gratuitamente sob a forma de cartaz ou insert em diversas revistas. 

Em Conceptual Art and the Politics of Publicity Alberro (2003) chama a atenção para a 

ironia que envolve os esforços de Siegelaub, ao promover uma arte que defende como não ven-

dável (afirmando que “nunca será possível adquirir uma das obras” [de Kosuth]148), mas para a 

qual procura atrair o interesse do mercado. A sua intenção é tornar os artistas “tão ricos quanto 

possível”149 , tal como declara numa conversa com Patricia Norvell em 1969 (Siegelaub & 

Norvell, 2001, pp. 45, 50). Outro paradoxo é apontado por Bryan-Wilson (2016, p. 40), a propó-

sito do processo de conceção de Xerox Book, que acabaria por não ser fotocopiado mas antes 

impresso em offset, demonstrando a importância das questões materiais associadas a estes proce-

dimentos. Já na perspetiva de Coelewij (2016), Siegelaub contribuiu para a “desmistificação” do 

papel do organizador de exposições enquanto criador de significado, introduzindo uma prática 

 
147 “Por 50 anos ou mais o artista tem sido o homem inferior no totem da arte. Ele apenas faz a arte − outras 
pessoas usam-na” / “For 50 years or more the artist has been the low man on the art totem pole. He just 
makes the art − other people use it” (p. 3). 
148 “(…) it makes no difference what the Museum of Modern Art does with Joseph Kosuth’s work … (…) 
They’ll never own one; it will never be possible to own one of his works” (p. 45). 
149 “I’m interested in artists being as rich as possible. Possibly because I’m the next step. And maybe I’ll 
be as rich as possible” (p. 50). 
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centrada no diálogo com os artistas. Fazendo uso de estratégias de marketing, aliou o “empreen-

dedorismo” à “rejeição da obra de arte como mercadoria” (pp. 508-509). Mas apesar dos aspetos 

democratizantes do Conceptualismo, Bryan-Wilson (2016, pp. 37–38) salienta que Siegelaub não 

cai no erro de o entender como um projeto populista, mantendo-se consciente da inexistência de 

um público para este tipo de arte. O vazio, a invisibilidade, não será então recurso exclusivo das 

obras, dos artistas ou dos projetos curatoriais, como também o lugar deixado vago pelo público150. 

Importa salientar que a rejeição do objeto e da imagem não são exclusivos do trabalho 

artístico, sendo também adotados pelos meios que os procuram divulgar. Evoluindo da sua função 

meramente comunicativa para se afirmar enquanto meio autónomo com grande potencial, a re-

vista de arte prescinde da reprodução fotográfica, bem como da reflexão crítica e estética, apre-

sentando a arte tal como é, na sua dimensão exclusivamente textual. Os artistas tomaram o lugar 

dos críticos, partilhando as suas próprias explicações e interpretações sobre o trabalho que apre-

sentam.  

Por outro lado, a total imaterialidade destas propostas acaba por revelar-se uma impossi-

bilidade, como transparece nas palavras do artista e crítico John Perreault (1973, p. 136): “Na 

Arte Conceptual a ideia é primordial e os materiais são imateriais. Bem, quase”151 (p. 136). Esta 

perspetiva é corroborada por Bryan-Wilson (2016, p. 36), constatando a impossibilidade de uma 

absoluta desmaterialização da arte, intenção que cai por terra perante a tatilidade e a materialidade 

das fotocópias ou dos postais.  

A este respeito, Vidal (2015) sugere que o conceptualismo procura através da linguagem 

as suas próprias formas de produção e legitimação, a que devemos chamar “indexação”. Consi-

derando que a desmaterialização da obra corresponderá mais a uma consequência do que a um 

«programa estético», o novo tipo de objeto gerado pela desmaterialização conceptual, de tipo 

“informativo/documental”, constitui um “pretenso novo tipo de «objecto» (teoricamente, pois no 

concreto mantém-se a «objectualidade»)” (pp. 440-443). 

A efemeridade de muitas destas propostas reforça a importância do texto e da fotografia 

como material secundário, de caráter documental. Mas o recurso à documentação parece entrar 

em contradição com a ideia de desmaterialização e com a negação da visualidade do trabalho 

artístico defendida por autores como Kosuth (em Art after Philosophy, 1969), ou com o posicio-

namento daqueles que à fotografia não reservam mais do que uma função “meramente instrumen-

tal” – perspetivas que Jürgens (2001) descreve como “as grandes falácias do conceptualismo”. 

Daí os esforços que nos últimos anos têm sido empregues no repensar da materialidade, de que é 

 
150 “Há muita excitação associada à arte, mas em termos de um público ou algo semelhante, continuamos 
a falar para o vazio lá for a” / “There’s a lot of excitement going on with the art, but in terms of a public or 
something like that, you’re essentially still talking to the void out there” ( Siegelaub, 1969 in Siegelaub & 
Norvell, 2001, p. 32). 
151 “In Conceptual Art the idea is paramount and the materials are immaterial. Well, almost” 
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exemplo a exposição e publicação intitulada Reconsidering the Object of Art, 1965-1975 

(Rorimer & Goldstein, 1995). Esta problemática estende-se ainda à apresentação de propostas 

conceptualistas no espaço museológico, levando Jürgens (2001) a defender que 

 
A crise do objecto e a valorização da experiência marcaram a prática artística mas isso 
não invalidou que os resquícios objectuais permanecessem como valor de troca, transac-
cionados de acordo com as regras do mercado. Mas muitas excepções existiram. (...) 
De onde se conclui que não sendo a arte conceptual um estilo, uma corrente ou um todo 
homogéneo, é ainda a partir do cruzamento de intenções e realizações que se torna possí-
vel reavaliar o seu legado, destacar novas abordagens e assumir o desafio da sua comple-
xidade. 
 

 

3.2. Avanços, recuos e circularidades 
 

 

Após a absorção destes trabalhos baseados no primado da ideia, e que recorrem à invisi-

bilidade para a partilhar criticamente, observa-se que estes esforços tiveram continuidade nas dé-

cadas seguintes, apesar de alguma desaceleração nos anos oitenta, a que se seguirá um renovado 

interesse entre meados de noventa e a atualidade, como se pode observar através da cronologia 

do invisível na arte que apresentamos em Apêndice (A).  

Como sustenta Jürgens (2016), a identificação da década de oitenta com a revalorização 

das práticas tradicionais – o regresso à pintura e à escultura –, com uma pacificação com o mer-

cado e com as instituições artísticas, não é consensual. A autora destaca a existência de um 

“cisma” entre conservadores e resistentes; entre os que propõem uma visão mais comum do pós-

modernismo como rutura com a arte dos anos sessenta e setenta, e os que defendem “um pós-

modernismo emancipado”, de resistência e anticapitalista – a “pós-modernidade crítica” que dá 

continuidade ao pensamento crítico de esquerda no campo da teorização das artes, protagonizado 

por  Marx, Althusser, Gramsci, a escola de Frankfurt de Jürgen Habermas, o pós-estruturalismo 

francês de Barthes, Foucault, Derrida, Deleuze, Bourdieu, Lefebvre, De Certeau, Lyotard e 

Baudrillard, ou ainda Lacan, Guy Debord e o Situacionismo. Esta dualidade é defendida pelos 

editores da revista October, entre os quais o historiador e crítico americano Hal Foster152, consi-

derando que o pós-modernismo “válido” é aquele que desafia “a aura do objecto de arte autó-

nomo”; e que a ação do artista-produtor deve ultrapassar a esfera do atelier, abraçando questões 

sociais e políticas. Estes autores criticavam o formalismo e a despolitização da arte moderna, no 

contexto do pós-Segunda Guerra Mundial. Outro dado relevante é a heterogeneidade das práticas 

que neste período têm lugar, entre as quais se incluem as que recorrem ao neo-conceptualismo, 

 
152 Vide Foster, H. (1983). The Anti-Aesthetic: Essays on Post-Modern Culture. Port Townsend: Bay Press. 
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reafirmando os mesmos pressupostos das décadas anteriores. Estamos perante um cenário que é 

complexo e não homogéneo, como se percebe pelo estudo de Jürgens, defendendo que “Não obs-

tante superar alguns dos seus pressupostos, os novos artistas mantêm um vínculo estético e polí-

tico com os anos sessenta e setenta” (pp. 310-317). 

O ressurgimento das iniciativas organizadas por artistas ganha forte expressão na década 

de 1990, pautando-se pela informalidade, em oposição à cultura dominante, e por “um novo en-

tendimento da arte e produção, mediação, recepção e debate”, sem perder “a sua energia crítica, 

anti-sistema”. Neste período, a proliferação de exposições organizadas por artistas-curadores es-

tará relacionada com a quebra no mercado de arte em finais dos anos 1980 e com a crise econó-

mica no início da década seguinte, sem esquecer acontecimentos como a queda do Muro de 

Berlim ou a Guerra do Golfo (Jürgens, 2016, pp. 387–389). 

Também as galerias e os museus lançam um novo olhar sobre as práticas subversivas das 

décadas anteriores, parte das quais se serve estrategicamente da invisibilidade nos seus múltiplos 

desdobramentos. Destaca-se um conjunto de exposições e publicações que marcaram o panorama 

artístico internacional entre a década de 1990 e a atualidade, entre as quais podemos distinguir: 

i. Aquelas que apresentam um olhar abrangente sobre a arte dos anos sessenta e setenta, 

sem partir de um tema definido, mas antes de uma determinada baliza temporal e/ou geográfica. 

Por este motivo se compreende que nem todos os trabalhos que as integram se centrem especifi-

camente na questão da invisibilidade. Considera-se, no entanto, que as propostas e textos que 

reúnem contribuem de diferentes formas para alimentar a discussão em torno da materiali-

dade/imaterialidade, objetualidade/não-objetualidade, visualidade/invisualidade, visibilida-

de/invisibilidade, bem como as motivações, constrangimentos e resultados destes esforços; 

i. Aquelas em que o vazio, o nada, a recusa, a invisibilidade ou a imaterialidade são ado-

tados como mote, revelando a heterogeneidade de abordagens de que estes temas têm sido objeto.  

O primeiro grupo integra exposições como a já citada Reconsidering the Object of Art: 

1965-1976153 apresentada no Museum of Contemporary Art, em Los Angeles. O catálogo que a 

acompanha recupera o ensaio Escape Attempts, que Lippard (1995) apresentara primeiramente 

em 1973, no livro Six Years (Lippard, 2001a), a par do discurso das curadoras Anne Rorimer & 

Ann Goldstein (1995), Susan Jenkins (1995) ou Stephen Melville (1995), que são unânimes a 

 
153 Apresentada de 15.10.1995 a 04.02.1996. Comissariada por Ann Goldstein e Anne Rorimer. Artistas: 
Vito Acconci, Bas Jan Ader, Giovanni Anselmo, Eleanor Antin, Art and Language, Michael Asher, David 
Askevold, John Baldessari, Robert Barry, Lothar Baumgarten, Bernd and Hilla Becher, Mel Bochner, 
Marcel Broodthaers, Stanley Brouwn, Daniel Buren, Victor Burgin, Andre Cadere, James Coleman, Hanne 
Darboven, Jan Dibbets, Peter Downsbrough, Morgan Fisher, Gilbert and George, Dan Graham, Hans 
Haacke, Douglas Huebler, Joan Jonas, Stephen Kaltenbach, On Kawara, John Knight, Joseph Kosuth, 
Christine Kozlov, David Lamelas, William Leavitt, Sol LeWitt, Richard Long, Gordon Matta-Clark, Tom 
Marioni, N.E. Thing Company, Maria Nordman, Bruce Nauman, Dennis Oppenheim, Blinky Palermo, 
Giulio Paolini, Adrian Piper, Yvonne Rainer, Allen Ruppersberg, Edward Ruscha, Robert Smithson, 
Michael Snow, Niele Toroni, Ger Van Elk, William Wegman, Lawrence Weiner, e Ian Wilson. Catálogo 
(Rorimer & Goldstein, 1995). 
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defender a relevância destas práticas nos desenvolvimentos artísticos posteriores, embora este 

último mais criticamente.  

Em Portugal, a exposição Perspectiva: Alternativa Zero 154 , comissariada por João 

Fernandes e organizada pela Fundação de Serralves, no Porto, em 1997, reafirma a relevância da 

Alternativa Zero que Ernesto de Sousa organizara vinte anos antes. Dois anos mais tarde, o Museu 

de Serralves abre portas com Circa 1968155, comissariada por Vicente Todolí e João Fernandes 

(Todolí & Fernandes, 1999), pondo em diálogo e salientando as afinidades entre o trabalho de-

senvolvido trinta anos antes por autores nacionais e internacionais. Focando-se no período entre 

1967 e 1973, a mostra não foi organizada em termos cronológicos ou por movimentos, mas antes 

pelo modo como interpela o espectador. 

Entre 2000 e 2001, a exposição Live in Your Head. Concept and Experiment in Britain, 

1965-75156 foi apresentada na Whitechapel Art Gallery, em Londres, e no ano seguinte no Museu 

do Chiado, em Lisboa. Comissariada por Clive Phillpot e Andrea Tarsia (Phillpot & Tarsia, 2001), 

a mostra evidencia afinidades entre a produção britânica dos anos 90 e a arte subversiva das dé-

cadas de 1960 e 1970, centrando-se no período entre 1965 e 1975 “para delimitar um momento 

histórico e não um movimento definível" (p. 7). Os curadores recuperam o mote adotado pelo 

 
154 Apresentada na Fundação de Serralves, Porto, de 02.07 a 07.09. Catálogo (Álvaro et al., 1997). 
155 Apresentada na Casa e no Museu de Serralves, Porto, de 06.06 a 29.08. Artistas: Helena Almeida, 
Armando Alves, Giovanni Anselmo, António Areal, Richard Artschwager, John Baldessari, Manuel 
Baptista, Georg Baselitz, Eduardo Batarda, Lothar Baumgarten, Bernd e Hilla Becher, René Bertholo, 
Joseph Beuys, Mel Bochner, Christian Boltanski, Joaquim Bravo, Marcel Broodthaers, James Lee Byars, 
Fernando Calhau, Alberto Carneiro, Zulmiro de Carvalho, Manuel Casimiro, Lourdes Castro, António 
Charrua, Lygia Clark, Noronha da Costa, José Escada, Öyvind Fahiström, Hans-Peter Feldmann, Robert 
Filliou, Robert Frank, Hamish Fulton, Gilbert & George, Imi Giese, Luis Gordillo, Dan Graham, José de 
Guimarães, Hanas Haacke, Richard Hamilton, Ana Hatherly, Eva Hesse, Peter Hutchinson, Jörg 
Immendorff, Neil Jenney, Ilya Kabakov, Imi Knoebel, Jannis Kounellis, David Lamelas, Fernando Lanhas, 
Álvaro Lapa, Barry Le Va, Ruy Leitão, Richard Long, Dimitrije Basicevic Mangelos, António Manuel, 
Jorge Martins, Gordon Matta-Clark, Cildo Meireles, Mario Merz, Robert Morris, Ree Morton, Antoni 
Muntadas, Bruce Nauman, Rolando Sá nogueira, Maria Nordman, Hélio Oiticica, Claes Oldenburg, Dennis 
Oppenheim, Blinky Palermo, António Palolo, Lygia Pape, A. R. Penck, Jorge Pinheiro, Adrian Piper, 
Michelangelo Pistoletto, Sigmar Polke, Júlio Pomar, Vítor Pomar, Robert Rauschenberg, Paula Rego, 
Gerhard Richter, José Rodrigues, Joaquim Rodrigo, James Rosenquist, Dieter Roth, Susan Rothenberg, 
Edward Ruscha, Reiner Ruthenbeck, Julião Sarmento, António Sena, Richard Serra, Joel Shapiro, Nikias 
Shapinakis, Robert Smithson, Keith Sonnier, Ângelo de Sousa, Salette Tavares, Paul Thek, Francesc 
Torres, Richard Tuttle, Ana Vieira, João Vieira, Pires Vieira, Andy Warhol, Lawrence Weiner, Gilberto 
Zorio. Catálogo (Fernandes et al., 1999). 
156 Apresentada na Whitechapel Art Gallery, Londres, de 04.02 a 02.04.2000, e no Museu do Chiado, 
Lisboa, de 01.02 a 13.05.2001. Artistas: Rasheed Araen, Keith Arnatt, Sue Arrowsmith, Art & Language, 
Conrad Atkinson, Derek Boshier, Boyle Family, Ian Breakwell, Stuart Brisley, Victor Burgin, Marc 
Chaimowicz, Henry Chopin, Judy Clark, Bob Cobbing, COUM Transmissions, Michael Craig-Martin, 
Robin Crozier, John Dugger, David Dye, Tom Edmonds, Gill Eatherley, Steve Farrer, Rose Finn-Kelcey, 
Barry Flanagan, Hamish Fulton, Peter Gidal, Gilbert & George, Marilyn Halford, David Hall, Margaret 
Harrison, Tim Head, Gerard Hemsworth, Tony Hill, Susan Hiller, John Hilliard, Dom Sylvester Houédard, 
Kay Fido Hunt, Alexis Hunter, Mary Kelly, David Lamelas, John Latham, Bob Law, Malcolm Le Grice, 
Richard Long, Roelof Louw, Bruce McLean, David Medalla, Gustav Metzger, Gerald Newman, Annabel 
Nicolson, Yoko Ono, Carl Plackman, William Raban, Lis Rhodes, Tony Sinden, John Smith, John Smith, 
John Stezaker, Amikam Toren, Ddavid Ttroostwyk, Chris Welsby, Stephen Willats, Silvia Zirane.  
Catálogo (Phillpot & Tarsia, 2001). 
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curador Harald Szeemann em Live in Your Head. When Attitudes Become Form: Works-

Concepts-Processes-Situations-Information, que de modo semelhante reunia um conjunto hete-

rogéneo de propostas conceptuais que desafiavam não só a supremacia da pintura e da escultura, 

como também o papel do espectador, tal como salienta Jürgens (2001).  

As propostas reunidas por Szeemann não obedeciam a um tema dominante, antes parti-

lhando “uma insatisfação com o estatuto da obra de arte enquanto objeto particular num estado 

finito”, bem como “uma rejeição da ideia de forma como uma outra identidade específica a ser 

imposta sobre o material”, tal como escrevia o historiador Charles Harrison (1969) no catálogo 

daquela exposição. Duas décadas mais tarde, o crítico Michael Archer (2001, pp. 24, 29-30) es-

tabelece um paralelismo entre o título da exposição de 1969, que considera “longo, desconexo e 

difícil de entender”, e a natureza processual, inacabada e indeterminada dos trabalhos que a 

mesma reunia. Libertas das particularidades daquela época, Archer sustenta que as novas propos-

tas não perdem a “frescura” que considera como “uma das suas qualidades essenciais”. Isto não 

significa que “vale tudo”, mas antes que é necessário reconhecer que a arte inevitavelmente inte-

grará as atividades humanas em sentido lato, dando continuidade à combinação de ideias e atitu-

des diversas e contraditórias.  

O projeto expositivo que Szeeman apresentou na Kunsthalle Bern em 1969 será objeto 

de uma recriação integral em 2013, sob o título When Attitudes Become Form: Bern 1969/Venice 

2013157. Organizada pela Fondazione Prada, no âmbito da 55ª Bienal de Veneza, esta exposição, 

comissariada por Germano Celant, reapresenta o conjunto de trabalhos provocatórios que haviam 

sido expostos em Berna, desta vez num contexto totalmente distinto, o espaço ricamente decorado 

de Ca’ Corner della Regina. O conteúdo da exposição foi integralmente apresentado, mantendo 

inclusivamente a relação entre as obras, num duplo exercício de deslocação: temporal, do passado 

para o presente, e espacial, das modernas salas pintadas de branco da Kunsthalle Bern para as 

antigas salas revestidas a frescos no palácio veneziano. A mostra reunia ainda documentação 

(texto, fotografia e vídeo) da exposição de 1969, e material de Szeeman que não havia sido pu-

blicado até então158.  

Um outro exemplo deste olhar para trás é Behind the facts. Interfunktionen 1968-1975159, 

comissariada por Gloria Moure (2004) e co-produzida pela Fundación Juan Miró, em Barcelona, 

 
157  Disponível em http://www.fondazioneprada.org/project/when-attitudes-become-form/?lang=en. 
Catálogo: Buysschaert, M. & Malerba, F. (Eds.). (2013). When Attitudes Become Form: Bern 1969/Venice 
2013. Milano: Prada Art. 
158 A exposição contou com a colaboração de Glenn Phillips, curator do Getty Research Institute em Los 
Angeles (GRI), que acolhe o Arquivo e a Biblioteca Harald Szeemann. Disponível em 
https://www.getty.edu/research/special_collections/notable/szeemann.html 
159 Apresentada na Fundación Juan Miró, Barcelona, 20.02 a 02.05.2004; Museu de Arte Contemporânea 
de Serralves, Porto, 23.07 a 03.10.2004; Kunsthalle Fridericianum, Kassel, 11.12.2004 a 27.02.2005. 
Artistas: Vito Acconci, Keith Arnatt, John Baldessari, Lothar Baumgarten, Bill Beckley, Joseph Beuys, 
George Brecht, K.P. Brehmer, Marcel Broodthaers, Gunter Brus, Daniel Buren, Walter de Maria, Jan 
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e pelo Museu de Arte Contemporânea de Serralves, no Porto, posteriormente apresentada também 

na Kunsthalle Fridericianum, em Kassel, entre 2004 e 2005. A mostra, cujo enquadramento cro-

nológico e documental teve por base os doze números da revista Interfunktionen, reuniu cerca de 

100 obras que foram objeto de meticulosa reconstrução, comprovando a pertinência dos seus au-

tores na atualidade.  

Do outro lado do oceano, a arte conceptual é revisitada em exposições como The Quick 

and the Dead160, organizada por Peter Eleey no Walker Art Center, Minneapolis, em 2007, ou 

State of Mind: New California Art circa 1970161 que entre 2011 e 2012 tem lugar no Orange 

County Museum of Art, Newport Beach e no UC Berkeley Art Museum and Pacific Film Archive, 

Berkeley. Comissariada por Constance M. Lewallen e Karen Moss (2011), a exposição constitui 

mais um exemplo da atenção que recai sobre as propostas concebidas no mesmo período, mas 

exclusivamente naquele estado americano. 

Entre 2012 e 2013, o Brooklyn Museum acolhe Materializing “Six Years”: Lucy Lippard 

and the Emergence of Conceptual Art162, que retoma, quarenta anos depois, a publicação Six 

 
Dibbets, Valie Export, Terry Fox, Jon Gibson, Gilbert & George, Philip Glass, Dan Graham, Hans Haacke, 
Wilhelm & Birgit Hein, Michael Heizer, Rebecca Horn, Peter Hutchinson, Jörg Immendorff, Will Insley, 
Mauricio Kagel, David Lamelas, George Landow, Malcom Le Grice, Richard Long, George Maciunas, 
Bruce Nauman, Dennis Oppenheim, Sigmar Polke, Yvonne Rainer, Steve Reich, Dieter Roth, Paul Sharits, 
Robert Smithson, Wolf Vostell, William Wegman e Lawrence Weiner. Comissariada por Gloria Moure. 
Catálogo (Moure, 2004). 
160 Apresentada de 25.04 a 27.09. Artistas: Francis Alÿs, Robert Barry, Joseph Beuys, George Brecht, 
James Lee Byars, John Cage, Maurizio Cattelan, Paul Chan, Lygia Clark, Tony Conrad, Tacita Dean, Jason 
Dodge, Trisha Donnelly, Marcel Duchamp, Harold Edgerton, Ceal Floyer, Felix Gonzalez-Torres, Roger 
Hiorns, Douglas Huebler, Pierre Huyghe, The Institute For Figuring, Stephen Kaltenbach, On Kawara, 
Christine Kozlov, David Lamelas, Louise Lawler, Paul Etienne Lincoln, Mark Manders, Kris Martin, Steve 
McQueen, Helen Mirra, Catherine Murphy, Bruce Nauman, Rivane Neuenschwander, Claes Oldenburg, 
Roman Ondák, Giuseppe Penone, Susan Philipsz, Anthony Phillips, Adrian Piper, Steven Pippin, Paul 
Ramírez Jonas, Charles Ray, Tobias Rehberger, Hannah Rickards, Arthur Russell, Michael Sailstorfer, 
Roman Signer, Simon Starling, John Stezaker, Mladen Stilinović, Sturtevant, and Shomei Tomatsu. 
Catálogo. Disponível em https://walkerart.org/press-releases/2009/the-quick-and-the-dead-examines-the-
magic-and 
161 Apresentada no Orange County Museum of Art, Newport Beach, California, 9.10.2011 a 22.01.2012, e 
UC Berkeley Art Museum and Pacific Film Archive, Berkeley, California, 19.02 a 17.06.2012. Artistas: 
Adam II (Paul Cotton), Bas Jan Ader, Terry Allen, Ant Farm (Chip Lord, Hudson Marquez, Doug Michels, 
Curtis Schreier), Eleanor Antin, Asco ( Harry Gamboa Jr., Glugio "Gronk" Nicandro, Willie Herrón III, , 
Patssi Valdez), Michael Asher, John Baldessari, Gary Beydler, George Bolling, Nancy Buchanan, Chris 
Burden, Vija Celmins, Robert Cumming, Peter d'Agostino, Lowell Darling, Guy de Cointet, Morgan Fisher, 
Terry Fox, Howard Fried, Charles Gaines, David Hammons, Helen Mayer Harrison & Newton Harrison, 
Joe Hawley, Mel Henderson, Lynn Hershman, Douglas Huebler, Richard Jackson, Stephen Kaltenbach, 
Allan Kaprow, Robert Kinmont, John Knight, Paul Kos, Suzanne Lacy, Stephen Laub, William Leavitt, 
Fred Llonidier, Mike Mandel, Tom Marioni, Paul McCarthy, Jim Melchert, Susan Mogul, Linda Mary 
Montano, Bruce Nauman, Tom Marioni, Martha Rosler, Allen Ruppersberg, Ed Ruscha, Sam's Café (Marc 
Keyser, Terry Keiser-Cooper, David Shire), Darryl Sapien, Ilene Segalove, Allan Sekula, Bonnie Sherk. 
Alexis Smith, Barbara T. Smith, Larry Sultan, T. R. Uthco (Diane Andrews Hall, Doug Hall, Jody Procter), 
Ger Van Elk, William Wegman, John Woodall, Alfred Young.  Comissariada por Constance M. Lewallen 
e Karen Moss. (Lewallen & Moss, 2011). 
162  Exposição apresentada de 14.09.2012 a 03.02.2013. Catálogo (Morris, Bonin, Lippard & Bryan-
Wilson, 2012). 
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Years, sob a forma de um projeto curatorial organizado por Catherine Morris e Vincent Bonin. O 

catálogo que acompanha a mostra (Morris, Bonin, Lippard & Bryan-Wilson, 2012) dá destaque 

às relações entre feminismo e instituições artísticas. A par das obras que integra na sua coleção, 

o museu tem vindo a revelar o contributo das mulheres para a cultura visual – propósito que levou 

a instituição a fundar o Elisabeth A. Sackler Center for Feminist Art. 

 

Entre as exposições dedicadas especificamente ao tema da invisibilidade destaca-se, em 

2009, Voids: A Retrospective163, na qual foram reconstruídos nove espaços originalmente esva-

ziados em exposições que nada mostravam, desta vez reunidos no Musée National d’Art Moderne 

em Paris, e posteriormente na Kunsthalle Bern. Comissariada por Laurent Le Bon, John 

Armleder, Mathieu Copeland, Gustav Metzger, Mai-Thu Perret e Clive Phillpot, a exposição do-

cumenta projetos lendários164, concebidos em diferentes períodos, optando por não os replicar, 

mantendo intacta a arquitetura do museu, com as nove galerias pintadas de branco, às quais foi 

acrescentado apenas o texto de parede e as legendas.  

Importa salientar que a quase totalidade destas exposições propõe a reapresentação fiel 

das propostas originais em novos contextos, à exceção de Voids, a retrospective, que opta por 

uma solução distinta. Não se tratando de um levantamento histórico exaustivo, Voids dá visibili-

dade e uniformiza estas propostas em que o vazio constitui tema e objeto da exposição165. Foi 

estrategicamente apresentada no espaço da coleção permanente do Musée National d’Art 

Moderne e não nas galerias temporárias, enfatizando deste modo a negação das formas visuais 

com as quais o visitante habitualmente se depara. Como observa Vivian Rehberg (2009), o 

desinstalar das obras da coleção para dar lugar a estes vazios coloca em questão a relevância da 

experiência visual na arte atual. Questionamentos debatidos ainda num simpósio 166  que 

acompanhou a exposição.  

Em paralelo, e ainda em 2009, Le Vide167, concebido por Yves Klein em 1968, foi rea-

presentado durante uma semana no Museum Haus Lange, em Krefeld, Alemanha, despindo 

aquele espaço que já em 1961 havia acolhido uma retrospetiva do trabalho do artista. Iniciativas 

 
163 Apêndice A – 2009. Disponível em 
https://www.centrepompidou.fr/cpv/agenda/event.action?param.id=FR_R-
6730971825dcc8bcab1b05ea08c797e&param.idSource=FR_E-e75d36df625cb2d74b6e9bbaefaccbd 
164 Como Void, que Yves Klein apresentou na Galerie Iris Clert, Paris, em 1958; The Air Conditioning 
Show do coletivo Art & Language, que surgiu primeiramente na Arts Magazine (1966–7); Haus Esters 
Piece (1993) de Bethan Huws, na casa Haus Esters desenhada por Mies van der Rohe em Krefeld, 
Alemanha; Money (2001) de Maria Eichhorn, na Kunsthalle Bern, a par de outros trabalhos concebidos por 
Laurie Parsons, Robert Barry, Roman Ondák, Robert Irwin ou Stanley Brouwn. 
165  Vide Copeland, Phillpot, Armleder & Perret (Eds.). (2009). Voids: A retrospective. 
Zurich: JRP/Ringier; Geneva: Ecart; Paris: Centre Pompidou. 
166 Realizado a 25 de fevereiro 2009, pelas 19h30, no Centre Georges Pompidou, Paris. 
167 Apêndice A – 2009. Disponível em https://kunstmuseenkrefeld.de/en/Exhibitions/2009/Intervention-
Yves-Klein-Le-Vide 
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como esta demonstram o renovado interesse que estas propostas continuam a merecer no mo-

mento atual. 

A mesma centralidade do vazio encontra eco nos propósitos do No Show Museum168, 

gerido pela Society of Nothing (SON) sedeada em Joanesburgo e tendo como diretor o artista e 

curador suíço Andreas Heusser. Criado em 2013, afirma-se como o primeiro museu dedicado ao 

‘nada’, radicando conceptualmente a sua origem nos projetos que o artista americano Robert 

Smithson desenvolveu em finais da década de 1960 para a criação do "Museu do Vazio" (Fig. 

12), e para o qual têm contribuído desde então as propostas de numerosos artistas. A coleção 

integra cerca de 500 obras de 150 autores, subdividindo-se em categorias como “Nada como Re-

cusa”, “Nada como Aniquilação”, “Nada como Vazio”, “Nada como Invisibilidade”, “Nada como 

Redução”, “Nada como Lacuna”, “Nada como Declaração” ou “Nada como Noção”, incluindo 

ainda um museu móvel que tem levado o ‘nada’ em tour por diferentes regiões dos continentes 

europeu e também americano. A missão do museu destaca o potencial criativo que o ‘nada sus-

cita’, entendendo-o como “categoria estética” de que resulta “um número impressionante de pers-

petivas artísticas, vias de abordagem, estratégias, posições e obras” que se propõe fazer chegar ao 

público em geral169. 

 

 
168 Ver Apêndice A – 2013. Disponível em http://www.noshowmuseum.com. 
169 “In the course of the 20th century, 'nothing' has become an equally distinctive aesthetic category like 
the beautiful, the ugly or the absurd. The artistic examination of the (non)phenomenon 'nothing' has 
questioned traditional practices of art production and lead to new possibilities of spatial, temporal and 
material interpretation. 'Nothing' is usually understood as the negation of being and figuration, but strictly 
seen, it is not possible to define nothing. The fact that every attempt to describe, represent or materialize it 
is doomed to fail, inspired many artists of the 20th century even more to intensively deal with nothing and 
the paradoxes of its (re)presentation. The result is a stunning number of artistic perspectives, avenues of 
approach, strategies, positions and works – which are collected by the NO SHOW MUSEUM, historically 
processed and presented at exhibitions and events worldwide. The aim is that the general public is able to 
experience and appreciate this highly divers and productive category of thinking and aesthetics.” 
Disponível em http://www.noshowmuseum.com/en/2nd-a/ 
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Fig. 12 – Robert Smithson, The Museum of the Void, c. 1966-68. Lápis sobre papel, 48.3 × 61 cm. 

 

 

Ainda em 2012, Invisible – Art about the Unseen 1957-2012170  reúne na Hayward 

Gallery em Londres um conjunto de trabalhos que atravessa um largo espectro temporal, entre 

1919 e 2012, de Duchamp a Lai Chih-Sheng. Esta exposição, comissariada por Ralph Rugoff 

(2012b), bem como a publicação que a acompanha, constituem um contributo particularmente 

relevante para esta investigação, na medida em que se dedicam especificamente aos desenvolvi-

mentos históricos da invisibilidade na arte, destacando um conjunto de autores e momentos chave.  

Rugoff (2012a) observa que nas últimas duas décadas os artistas têm continuado a explo-

rar a ideia de arte invisível, adotando diferentes abordagens que vão da esfera do filosófico ao 

humorístico, do meditativo ao político, ou por vezes através de uma prática de caráter muito pes-

soal e particular, diarístico. Aquilo que as diferentes abordagens parecem veicular é o caráter 

contingencial do significado da arte, na medida em que antes de podermos “ver” um trabalho 

invisível, é necessário entendê-lo como tal. Na perspetiva do curador, a arte invisível torna claro 

que o significado da arte não deriva das características físicas do objeto, mas do modo como se 

posiciona numa mais ampla rede simbólica, através das nossas “respostas” a um determinado 

 
170 Ver Apêndice A – 2012. 
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trabalho. Perante obras que não podem ser vistas, já não se trata de olhar para algo mas de prestar 

atenção, de um modo distinto, tendo em consideração o modo como a percepção e a nossa relação 

com a arte é moldada por ideias pré-concebidas, suposições, referências culturais ou história pes-

soal. Será nesse processo invisível de ativação de sentimentos e pensamentos que reside o inte-

resse destas propostas, como defende Rugoff (2012a), considerando que  

 
Em vez de apenas compreender um jogo final conceptual ou uma brincadeira retórica 
projetada para frustrar as expectativas dos visitantes da galeria, as obras de arte invisíveis 
desempenharam um papel crítico na expansão dos limites da arte contemporânea ao longo 
do último meio século171 (p. 25). 

 

Esta possibilidade de expansão abre caminho à redefinição da arte, como sustentam 

Rorimer & Goldstein (1995, p. 13), defendendo que as propostas subversivas que surgiram neste 

período tiveram uma influência determinante na arte atual, desafiando as convenções modernistas 

para reavaliar e transformar os parâmetros da arte. Na mesma linha de pensamento, Jenkins (1995, 

p. 274) salienta que, apesar de alguns esforços gorados, o conceptualismo contribuiu para questi-

onar as condições de produção, receção e difusão da arte, possibilitando uma maior liberdade e 

autonomia dos artistas no que respeita aos meios de difusão do seu trabalho, “redefinindo a noção 

de arte e esbatendo as fronteiras que a separavam de outros sistemas de informação”. 

Para além dos aspetos “mais utópicos” – como a recusa da mercantilização, a distribuição 

mais democrática, ou a eliminação da unicidade e genialidade como indicadores da qualidade da 

arte –, que se revelaram em larga medida “insustentáveis”, observa-se que “muitas destas ideias 

e estratégias da arte Conceptual se infiltraram em vários níveis da arte que é hoje produzida”172 

(Jenkins, 1995, p. 274). Reiterando esta ideia, Lippard (1995, p. 38) considera que “os artistas 

conceptuais desenharam um modelo que se mantém suficientemente flexível para ser utilizado 

atualmente”, e destaca a influência destas ideias em desenvolvimentos posteriores, tais como:  

- a proliferação de livros de artista;  

- o surgimento de outras galerias cooperativas; 

- a organização de outros grupos de artistas ativistas; 

- a difusão internacional da performance e da vídeo-arte; 

- o ressurgimento, nas décadas de 1980 e 1990, de propostas ativistas e ecológicas ou site-spe-

cific; 

 
171 “Rather than merely comprising a conceptual end game or a rhetorical prank designed to flout the 
expectations of gallery visitors, invisible works of art have played a critical role in expanding the limits of 
contemporary art over the past half century.” 
172 “While the more utopian aspects of the movement (the refusal of commodification, the commitment to 
more inexpensive and democratic modes of distribution, and the elimination of uniqueness and genius as 
the arbitrating factors of quality) may have been largely unsustainable, many of these ideas and strategies 
of Conceptual art have infiltrated to varying degrees much of the art produced today”. 
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- a ação de ativistas feministas, como as Guerrilla Girls e as Women’s Action Coalition (WAC), 

que reacendem questões relacionadas com a representação feminina nos media e no quotidiano. 

O que nestas possibilidades poderá ser mais importante, segundo Lippard (1995), é per-

ceber que  
 

a arte mais entusiasmante pode ainda estar encerrada em energias sociais ainda não reco-
nhecidas como arte. O processo de descoberta das fronteiras não cessou com a arte Con-
ceptual: estas energias continuam lá fora, à espera que os artistas as agarrem, potencial 
combustível para a expansão do que “arte” pode significar. A fuga foi temporária. A Arte 
foi recapturada e devolvida à sua cela branca, mas a liberdade condicional é sempre uma 
possibilidade173 (p. 38). 
 

Com algumas décadas de distanciamento, torna-se evidente que em alguns aspetos estas 

tentativas se traduziram numa luta perdida, nomeadamente no que respeita a: 

i. uma ausência total de conteúdo, que se revelou uma impossibilidade, continuando este a as-

sombrar mesmo “a arte abstrata mais obstinada” (Lippard, 1995, p. 23)174; 

uma infrutífera recusa de mercantilização da arte, que deu lugar à absorção destas práticas por 

parte do poder capitalista e institucional e à adoção do Conceptualismo como “apenas mais um 

estilo”175 (Bryan-Wilson, 2016, p. 37). Já em 1971, afirmava John Perrault (1973, p. 138) que “A 

arte conceptual, caso importe, já foi assimilada, pelo menos no topo da pirâmide da arte176. Do 

mesmo modo, dois anos mais tarde, no Posfácio de Six Years, conclui Lippard (2001ª, p. xxi) que 

“apesar dessas revoluções menores na comunicação conquistadas pelo processo de desmateriali-

zação do objeto..., arte e artista numa sociedade capitalista permanecem luxos”177.  Siegelaub, 

que cedo deixará o mundo da arte, conclui: “Não importa como se tente livrar dos valores da 

sociedade capitalista - propriedade e posse, o objeto eterno, etc. − não pode superar o sistema”178 

(in Eichhorn, & Meireles, 1996, p. 212).  

ii. uma inalcançada democratização da arte que, como se percebia já na década de 1970, perma-

neceu “auto-referencial” (Lippard, 1995, p. 32). Auto-referencialidade que é defendida por Meyer 

 
173 “(…) the most exciting “art” might still be buried in social energies not yet recognized as art. The 
process of discovering the boundaries didn’t stop with conceptual art: These energies are still out there, 
waiting for artists to plug into them, potential fuel for the expansion of what “art” can mean. The escape 
was temporary. Art was recaptured and sent back to its white cell, but parole is always a possibility”. 
174 “The ghost of content continues to hover the most obdurately abstract art”. 
175 “Some became disenchanted that Conceptualism, which could have been a revolutionary way out of 
the consumption model of art, was taken up by collectors and institutions as just another style” 
176  “Conceptual Art, in case you care, has already been assimilated, at least at the top of the art pyramid”. 
177  “Clearly, whatever minor revolutions in communication have been achieved by the process of 
dematerializing the object…, art and artists in a capitalist society remain luxuries.” 
178 “No matter how hard you try to do away with the values of capitalist society − property and ownership, 
the eternal object, etc. − you cannot overcome the system”. 
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(1972, p.viii) como “um aspeto essencial da Arte Conceptual”, considerando as intenções dos 

artistas como parte integrante da obra179. Segundo a autora, 
 

A retirada da arte em si mesma pode ser a sua graça salvadora. No mesmo sentido em que 
a ciência é para os cientistas e a filosofia é para os filósofos, a arte é para os artistas180 
(p.xx). 

 

A mesma posição é corroborada por Kosuth (in Rose, 1973, p. 147), constatando que “o 

artista tem o mesmo interesse obcecado em arte que o físico tem na física e que o filósofo tem na 

filosofia181, e também por Siegelaub (in Meyer & Siegelaub, 2016), que em 1969 afirma: “Tenho 

tendência a pensar que arte é para artistas. Ninguém se excita com a arte como os artistas”182 (p. 

190).  
À distância, é hoje inegável a visibilidade entretanto adquirida por estes autores que se 

posicionavam de forma marginal face ao sistema capitalista, ainda que as suas práticas tenham 

sido mais tarde ou mais cedo absorvidas pelo sistema artístico que contestavam, como observa 

Coelewijk (2016, p. 510), observando-se que parece já não haver lugar para a arte fora do mer-

cado.  

Do mesmo modo, defende Baudrillard (1993) que no atual contexto artístico “transesté-

tico”, o funcionamento do mercado não deve ser visto como escandaloso ou imoral: “Assim como 

a arte atual está além do belo e do feio, o mercado, por sua vez, está além do bem e do mal”183 

(p. 19).  

Essa possibilidade de a arte ocupar uma posição de exterioridade, posicionando-se “à 

margem do sistema”, ver-se-á a partir dos anos 1990 objeto de controvérsia, debates e polémicas, 

e de meados dessa década em diante assiste-se, segundo Jürgens (2016), a uma 

 
erosão da ideia de que é possível manter uma posição alternativa de distanciamento e 
oposição ao sistema institucional. Nem sempre representando uma alternativa radical, 
constituíram-se esferas paralelas, linhas em diálogo, decorrentes de uma inter-relação 
com o circuito museológico e galerístico ou da capacidade de absorção e actualização 
dessas instituições (p. 183). 

 

Banalizado e neutralizado, o termo “alternativa” cede lugar à independência, autonomia 

ou informalidade, designando práticas similares que têm lugar num contexto social, cultural e 

 
179 “An essential aspect of Conceptual Art is its self-reference; often the artists define the intentions of 
their work as part of their art”. 
180 “The withdrawal of art into itself may be its saving grace. In the same sense that science is for scientists, 
and philosophy is for philosophers, art is for artists”. 
181 “But the artist has that same obsessed interest in art that the physicist has in physics and the philosopher 
on philosophy.” 
182 “I tend to think that art is for artists. No one gets turned on by art as artists do”. 
183 “Just as present-day ar tis beyond beautiful and ugly, the market, for its part, is beyond good and evil”. 
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artístico distinto. A arte é também exibida nas casas dos colecionadores, no espaço público, nos 

espaços de criação de trabalho (estúdios, ateliers, escritórios) e de discurso (revistas, catálogos e 

outras publicações). Diluem-se as fronteiras entre o alternativo e o institucional, que se reinventa, 

passando também a afirmar-se como “alternativo” (Jürgens, 2016, pp. 184–185).  

Ainda que temporárias e efémeras, as iniciativas alternativas que nos anos sessenta, setenta 

e noventa se associam à crítica institucional, conseguiram retirar as exposições dos museus e das 

galerias, assegurando a sua “independência e autonomia” e expressando as opções dos artistas. A 

informalidade destas intervenções resultaria, segundo Jürgens, numa “cultura expositiva forte que 

terminaria sendo conhecida como um modelo próprio de curadoria”. Disseminam-se as práticas 

artísticas e também os modelos expositivos e curatoriais informais, dentro e fora do contexto 

institucional, abrindo “novos caminhos à difusão da arte” não só através da ação dos artistas como 

também de curadores e outros agentes culturais. Na atualidade, a autora observa “um movimento 

fluido entre o dentro e o fora das instituições”, cuja separação se torna “cada vez mais difusa”. 

As instituições dedicam maior atenção a criadores menos conhecidos, bem como a projetos 

temporários e flexíveis que espelham a “cooptação” das estratégias que indiciam a “possível 

falência do alternativo”, ou a possibilidade de procurar novas alternativas, já não contra a 

instituição mas para além dela (Jürgens, 2016, pp. 549–553).  

Numa conversa recente em torno das coleções de arte em Portugal184, Jürgens defende que  
 
o trabalho de historiadora, tal como o de curadora (...), tem muito a ver com dar visibilidade 
àquilo que é invisível. E eu penso muito o meu trabalho nesse sentido, estou sempre à pro-
cura de encontrar (...), tentar ver onde é que realmente aquilo que não era tão notado pode 
emergir como sendo um contributo meu para aquilo que é a própria história. 
 

Importa sublinhar esta ideia de que a visibilidade ou invisibilidade da arte depende em larga 

escala daqueles que detêm o poder de incluir ou excluir dos circuitos expositivos institucionais, 

bem como das respetivas coleções. 

Por outro lado, a capacidade de absorção ilimitada e constante reinvenção que se observa 

no campo da arte vai ao encontro do que sucede com o capitalismo que, segundo Rancière (2010, 

p. 53), ao invés de ser derrubado viria a alimentar-se e a rejuvenescer à custa das energias con-

testatárias do maio de 1968, absorvendo e flexibilizando os temas da «crítica artista» do capita-

lismo – a autenticidade, a criatividade e a autonomia. Como nota o autor, o desejo de “repolitizar 

a arte” tem-se traduzido em estratégias e práticas diversas, reveladoras de uma “incerteza” quanto 

aos fins e ao terreno em que operam, tomando por certa a passagem da causa ao efeito, da intenção 

ao resultado:  

 
184 Ciclo de conversas De que é feita uma coleção?, Câmara Municipal de Coimbra, Centro de Arte 
Contemporânea de Coimbra, 12.11.2020, 16h30, com Sandra Vieira Jürgens, Miguel von Hafe Pérez e 
António Pedro Pita, disponível em https://www.youtube.com/watch?v=Xzno0RTPujM&ab_channel= 
Munic%C3%ADpiodeCoimbra   



 

	 125	

 
Supõe-se que a arte nos torna revoltados ao mostrar-nos coisas revoltantes, que nos mo-
biliza pelo facto de se mover para fora do estúdio do artista ou do museu e que nos trans-
forma em opositores ao sistema dominante negando-se a si mesma como elemento desse 
sistema (pp. 87-79). 

 

Rancière (2010) aponta, além deste modelo pedagógico da eficácia da arte, uma outra 

pedagogia, a da imediaticidade ética, formando estes dois modelos uma polaridade adotada por 

uma parte significativa da reflexão atual sobre a política da arte, que tende a ocultar uma terceira 

forma, a eficácia introduzida pela rotura estética, que é a eficácia de uma desconexão entre 

diferentes modalidades artísticas e fins sociais definidos, entre formas sensíveis, respetivas 

significações e efeitos. Esta é a eficácia de um dissentimento, entendido como “conflito de vários 

regimes de sensorialidade”, através do qual a arte toca a política, entendidas “como operações de 

reconfiguração da experiência comum do sensível”. Dissentimento que é operado pela ficção, 

propondo “relações novas entre a aparência e a realidade, o singular e o comum, o visível e a sua 

significação (pp. 80-81, 85, 89, 95, 97). Conclui Rancière que “a política da arte não pode 

solucionar os seus paradoxos, sob a forma de uma intervenção fora dos seus lugares, no «mundo 

real»”, porque  

 
não existe um mundo real que fosse o lado de fora da arte. O que existe são pregas e 
dobras do tecido sensível comum nas quais se encontram e desencontram a política do 
estético e o estético da política.  Não existe real em si (...). O real é sempre o objecto de 
uma ficção, ou seja, de uma construção do espaço onde se entrelaçam o dizível, o visível 
e o fazível. É a ficção dominante, a ficção consensual, que denega o seu carácter de ficção 
fazendo-se passar pelo próprio real (...)” (p. 112). 

 

No contexto contemporâneo, em que a evidência da luta contra o capitalismo que susten-

tava as formas de arte crítica desaparece, o choque «crítico» parece girar sobre si próprio, pro-

pondo-se subverter a mesma máquina de entretenimento que alimenta, oscilando entre a “paródia 

como crítica e a paródia da crítica”. No atual cenário dominado pelo consenso, salienta-se a rele-

vância do trabalho crítico que nele introduz uma separação estética, baralhando as linhas dessa 

separação e analisando os limites da sua prática; do trabalho que recusa antecipar o seu efeito, e 

que “em vez de querer suprimir a passividade do espectador, reexamina a actividade deste”. Será 

esta uma “nova política do sensível”, que resiste à antecipação, e que desloca o afeto gasto na 

indignação em favor de um outro, de efeito indeterminado, que alimenta a curiosidade, o desejo 

de ver mais perto (Rancière, 2010, pp. 101-103,114–115, 153). Em suma, defende Rancière que  

 
As imagens da arte não fornecem armas para os combates. Contribuem, sim, para dese-
nhar configurações novas do visível, do dizível e do pensável, e, por essa via, uma nova 
paisagem do possível (p. 151). 
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Como vimos, apesar de todas as tentativas anti-sistema, dos mecanismos do mercado a 

arte não conseguiria libertar-se, sendo ele capaz de assimilar todas as suas formas – a arte objetual 

ou imaterial, até mesmo efémera. Mas se esta inevitável absorção pode ter minimizado o impacto 

das propostas que se servem da invisibilidade, a neutralização dessas estratégias que parecem ter 

sido levadas ao limite poderá ter contribuído para a procura de outros caminhos, tão ou mais 

eficazes criticamente. Um desses trilhos terá sido o recurso à materialização do objeto artístico, 

não para tudo revelar, mas antes para questionar de modos distintos o que vemos e como vemos; 

criando obstáculos, impedimentos, intervalos, lacunas, espaços em branco, fragmentos ou vestí-

gios, que em lugar de uma total ausência ou inexistência, colocam o observador na casa de partida, 

perante a possibilidade de um novo olhar, atento, expectante e crítico. 

 

 

3.3. Rematerialização:  
a experiência do corpo para além da visão 

 

 

Tal como defende o curador Andrea Tarsia (2001, p. 17), o termo “desmaterialização”, 

tal como havia sido “vagamente” definido por Lippard & Chandler (1968), parece hoje assentar 

numa “dicotomia demasiadamente fácil entre uma presença material e a sua ausência”, e desse 

modo “acaba por voltar a consagrar a materialidade (mesmo através da sua ausência) como a 

condição do significado de um trabalho”. Assim, 

 
Ao invés de se considerar a desmaterialização como um resultado, poderia ser mais produ-
tivo tê-la como um processo, desempenhado através da desintegração e transformação de 
uma presença física ou da utilização de elementos imateriais como a água, o ar e especial-
mente a luz (p. 17). 

 

Nas propostas que de modos distintos gravitam em tornam do imaterial, Tarsia (2001) 

destaca a dimensão temporal da experiência, observando que o tempo surge como elemento re-

corrente por intermédio de suportes por ele condicionados, como a performance, a fotografia ou 

o filme, cujo objeto consiste numa "presença imaterial materializada" (pp. 17, 18, 20). Práticas 

que poderão inscrever-se no neo-conceptualismo que emergiu na década de 1980.  

Se a objetualidade da arte tem sido, como temos visto, amplamente questionada ao longo 

do século XX, sobretudo pelas primeiras vanguardas e pelos conceptualistas que exploram os 

limites da imaterialidade, observa-se que essa mesma objetualidade é também colocada em ques-

tão através de uma estratégia aparentemente inversa: a rematerialização. Aparentemente esgota-

dos todos os limites da imaterialidade, do vazio e da ausência como forma de recusa, o mesmo 

propósito será perseguido através de propostas que, sem prescindir em absoluto de uma existência 
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material, reinventam e expandem a ideia de objeto artístico através de possibilidades menos ób-

vias e formas mais subtis de invisibilidade, procurando condicionar e controlar o que é ou não 

dado a ver e, consequentemente, o que pode ou não pode ser visto. Na sequência dos esforços 

dedicados à dissolução da imagem e do objeto artístico, que viria a revelar-se uma aporia, estas 

propostas parecem reabrir e expandir esse debate, com recurso a diferentes estratégias.  

As propostas artísticas que de modos distintos exploram a invisibilidade, a invisualidade, 

a impercetibilidade, a intangibilidade ou a imaterialidade poderão dar continuidade a esta proble-

matização acerca do lugar e do sentido da produção artística, questionando a primazia da visão 

(Jay, 1993), da visualidade (Vidal, 2015), da imagem e do objeto na cultura ocidental, bem como 

o imediatismo irrefletido que caracteriza de um modo geral a experiência estética. Em resposta a 

esse excesso de informação e de estímulos, a invisibilidade (ou uma certa invisibilidade), poderá 

ser utilizada como forma de exclusão ou de distanciamento, permitindo focar a atenção sobre 

aquilo que realmente se quer ver, ou pensar. Esta abertura de campo sugere um posicionamento 

ambíguo, colocando a arte num território de fronteira entre o visível e invisível, o material e o 

imaterial, cujo entendimento pressupõe por parte do observador uma atenção redobrada, bem 

como o uso de outros sentidos, num espaço que se abre também à imaginação.  

Como salienta Melville (1995), a emergência da teoria estruturalista e pós-estruturalista 

na segunda metade da década de 1960 introduz uma mudança radical que se traduz numa recusa 

da orientação epistemológica da arte como conhecimento, e em particular como autoconheci-

mento. A atração anteriormente exercida pela obra de Wittgenstein dará lugar a um afastamento 

relativamente às questões epistemológicas, do conhecimento e da comunicação, em favor de uma 

aproximação ao domínio do ontológico e do fenomenológico, que surgem a par de um interesse 

pelos escritos filosóficos de Martin Heidegger e Merleau-Ponty, e de práticas de mais difícil ca-

tegorização (pp. 234-236).  

Uma das vias seguidas pelo conceptualismo que privilegia a intervenção artística en-

quanto experiência vivida pelos sentidos, foi a Arte Povera, que emergiu em Itália no período 

entre 1967 e 1972. Arte que se apresenta como uma outra forma de invisibilidade, resultante da 

natureza dos meios – não convencionais, pobres –, que propiciam o seu desaparecimento na pai-

sagem que os acolhe, e contrariam a ideia de artifício e o consumo então crescente. Germano 

Celant (1969), teorizador deste movimento, sublinha que, tal como o seu trabalho, o artista en-

quanto ser vivo é parte da natureza à qual regressa: 

 
Ele escolheu viver dentro da experiência direta, não mais o representativo – a fonte dos 
artistas pop – ele aspira viver, não ver. Ele mergulha na individualidade porque sente a 
necessidade de deixar intacto o valor da existência das coisas, das plantas ou dos animais; 
ele quer participar na unidade de cada minuto para possuir, antes de tudo, a «autonomia» 
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da própria identidade e da individualidade das coisas. Ele quer sentir a sua vitalidade para 
não se sentir um indivíduo vital solitário185 (p. 225). 
 

Concebido numa absoluta indistinção entre arte e vida, o trabalho artístico não se apre-

senta como asserção, indicação de valores ou modelo de comportamento, mas antes “como uma 

experimentação com existência contingente”, motivo pelo qual muitos destes trabalhos não têm 

título. Contrariamente à arte pop, op, minimal ou funk, esta arte está pronta para uma intervenção 

participante, ao invés de uma interpretação da realidade ou representação da vida, sem a bloquear 

ou domesticar, e recusando-se a adotar uma linguagem separada da estrutura natural do mundo. 

O principal é perceber que “o que é importante não é a vida, a obra, a ação, mas a condição na 

qual a vida, a obra e a ação se desenvolvem. Arte, política e vida «poveri» “oferecem-se como 

auto-representativas, apresentando-se no estado de essência” (pp. 226, 228, 230). 

Entre os artistas cujo percurso Celant contribuiu para impulsionar encontra-se 

Michelangelo Pistoletto, que substituiu a pintura pela recuperação de materiais pobres, come-

çando a partir da segunda metade da década de 1960 a incluir a figura humana nas suas propostas. 

Entre elas se incluem várias versões de Venus of the Rags (1967, 1974), em que a deusa romana 

do amor, da beleza e da fertilidade surge de costas para o observador, com a face, que não vemos, 

voltada para uma montanha de roupas acumuladas sobre o chão (Fig. 13).  

 

 
185 “He has chosen to live within direct experience, no longer the representative – the source of pop artists 
– he aspires to live, not to see. He immerses himself in individuality because he feels the necessity of 
leaving intact the value of the existence of things, of plants or animals; he wants to take part in the oneness 
of every minute in order to possess above all the «autonomy» both of his own identity and the individuality 
of things. He wants to feel his vitality in order not to feel that he is a solitary vital individual”. 
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Fig. 13 – Venus of the Rags (1967, 1974), Michelangelo Pistoletto. Mármore e têxteis, 2120 × 3400 × 1100 
mm. Coleção Tate. 
 

O contraste vai desde a natureza e características dos materiais (duro/mole, monocromá-

tico/colorido, fixo/móvel, precioso/banal, único/comum), ao tempo e ao contexto a que pertencem 

(passado/presente, cultural/quotidiano). Servindo-se da réplica de uma figura icónica da cultura 

clássica e da arte ocidental, o artista invoca de forma irónica o passado cultural do seu país, a que 

se junta, através da acumulação de roupas apresentadas como detritos, um olhar crítico sobre o 

consumo contemporâneo. Se a ausência de forma da pilha de tecidos parece antecipar, como su-

gere Sanger (2009), a ideia de “antiforma” proposta por Robert Morris em 1968, a presença da 

arte do passado distingue estas propostas da arte antiforma, do conceptualismo ou do minima-

lismo. 

No trabalho de Pistoletto a relação com o espectador intensifica-se a partir do momento 

em que este surge refletido entre as figuras que habitam os quadros em chapa de aço polido con-

cebidos ainda na década de 60, como Standing Man (1962, 1982), figura masculina em tamanho 

real que se apresenta também de costas (Fig. 14).  
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Fig. 14 – Michelangelo Pistoletto, Standing Man, 1962, 1982. Serigrafia sobre aço, 2500 × 1250 × 25 mm. 
Coleção Tate. 
 

 

Proximidade com o espectador que terá continuidade através da performance, do uso de 

espelhos, e de outras peças que combinam o uso de materiais pobres com fragmentos de estátuas 

antigas. Os trapos ou as roupas usadas utiliza neste como noutros trabalhos do mesmo período 

(Monumentino e Orchestra di stracci, ambos de 1968), revelam essa inscrição da vida na arte que 

constitui uma das principais características da Arte Povera. Mesmo quando a figura humana não 

está presente, ela é a medida de todas as coisas que o artista constrói, como demonstra em Porta 

(1976, 1997), Zerbini (1976, 1997), Letto (19767, 1997) ou Scaffale (1967, 1997), esculturas que 

partilham a mesma forma, desenhada à escala humana. 

Três décadas depois, Celant (1999) destaca a multiplicidade e a equivalência das possibi-

lidades em que a arte daquele período se ramifica: 

 
A partir de 1968, as linguagens e a comunicação emanciparam-se do projecto unívoco e, 
literalmente, explodiram e fragmentos multidirecionais, que conduziram à desconstrução 
de todas as artes, e até mesmo de todos os sistemas de definição (...) 
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Tudo se pode cruzar e criar uma acção ou uma coisa, uma instalação ou uma ausência, 
um gesto ou um monumento (p. 183). 

 

Celant (1999) vê o desejo de liberdade dos artistas expressar-se através da diversidade e 

da subjetividade; da contaminação e “fluidificação” entre linguagens; da ligação entre ideia e 

ação; da ausência de fixidez; da incoerência e contradição; da rejeição de limites, normas e 

convenções; da recusa da univocidade e determinação da experiência, entendida na sua “condição 

enigmática, que comunica através da ocultação e do mistério, que vai e vem entre as coisas e os 

animais, entre as pessoas e a natureza, num contínuo devir” (p. 184). 

Na sua perspetiva, neste período os artistas procuravam saber  

 
se é possível permanecer no território explosivo da criatividade abrindo-se simultanea-
mente à sociedade, adoptando as suas linguagens e instrumentos, a sua lógica e contexto. 
(...) 
Já sem certezas do absolutismo artístico, colocaram-se o problema do efémero e do irre-
petível, fora da unicidade e do halo aurático da imagem, começando a frequentar a ima-
gem banal e transitória, corpórea e imaterial (p .189). 

 

Mais do que no ver, é no sentir que a experiência da arte se inscreve, confundindo e 

desafiando a percepção do espectador. Como notam Fernandes & Todolí (1999, pp. 19-21), esta 

“subjetividade radicalmente livre” traduz-se por vezes numa subjetivação do corpo “na sua au-

sência e presença” que é levada “até às suas últimas consequências”. Observando-se que “por 

vezes, até nos artistas mais conceptuais há uma traição estética”, será a “experiência do processo 

artístico” a condição que redefine o objeto de arte e não aquilo que dele poderá resultar em termos 

formais ou não-formais, materiais ou imateriais.  

Cildo Meireles é um dos artistas que se tem dedicado de forma persistente à exploração 

de outras formas de ver e entender o mundo, através do olhar e para além dele. O caráter paradoxal 

que envolve a sua obra manifesta-se quer através dos jogos de linguagem que encontramos nos 

títulos, quer na incerteza que as suas propostas provocam no espectador. É o que acontece em 

Conhecer pode ser destruir (1976), em que nos deparamos com um papel dobrado e preso com 

um cadeado que aprisiona também a própria chave (Fig. 15). Deste modo, o conteúdo do texto 

(acreditando-se que existe) permanecerá desconhecido, a menos que se opte pela duplicação da 

chave ou pela destruição do cadeado e/ou do papel186. Não se trata de uma total impossibilidade, 

mas antes de um acesso dificultado, incitando o observador a tomar uma decisão, em que o ver e 

o conhecer resultam de uma intenção. 

 

 
186  “Textos (geralmente sobre arte) escritos em papel que é dobrado e fechado por um cadeado que 
simultaneamente tranca a sua própria chave. Só há duas possibilidades de chegar ao conhecimento desses 
textos: fazer uma duplicata da chave para ‘libertá-la’ (e ao papel) do cadeado; rasgar o papel ou quebrar o 
cadeado. Isto é: acrescentar algo ao sistema, adulterando-o, ou destruí-lo” (Brito & Sousa, 2009, p. 42). 
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Fig. 15 – Cildo Meireles, Conhecer pode ser destruir, 1976. Texto escrito em papel, cadeado, chave, di-
mensões variáveis. Coleção do artista. 
 

 

Como veremos um pouco mais adiante, Meireles convida a uma experimentação do corpo 

em que participam os diferentes sentidos – a audição, o paladar e o olfato, que são habitualmente 

remetidos para segundo plano na experiência percetiva, muitas vezes dominada pela visão. O 

artista chama a atenção para o peso ou a tatilidade, que se revela um aspeto central em Espelho 

Cego (1970) (Fig. 16), explorando a “carnalidade da imagem” (Herkenhoff, 1999, p. 71) para 

questionar a visualidade, sem prescindir da fisicalidade do trabalho artístico.  
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Fig. 16 – Cildo Meireles, Espelho Cego, 1970. Madeira, massa de calafate e letras de metal em relevo, 36 
x 49 x 18 cm. Coleção do artista. 
 

 

 

Em Entrevendo (1970/1994), tal como em Elemento desaparecendo/Elemento desapare-

cido (passado iminente) (2000/2002), o autor propõe uma experiência centrada no paladar, que 

se revela efémera em virtude da precaridade do material que utiliza – o gelo.  

Na primeira, o visitante é convidado a percorrer uma estrutura tubular de madeira, sem 

saída. À entrada recebe pequenas peças de gelo para pôr na boca, uma salgada e curva, outra doce 

e em espiral (Fig. 17). À medida que vão derretendo, as mesmas formas são assumidas pelo ar 

quente que é projetado pelo ventilador, cuja presença, embora invisível, se faz sentir. Se estas 

formas fossem visíveis, a imagem frontal seria curva, e a lateral seria uma espiral. A instalação 

consiste na materialização efémera desse elemento invisível que é o ar, permitindo “ver” através 

de outros sentidos que não a visão.  
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Na segunda proposta, Meireles retomou um episódio ocorrido em 1974, na rodoviária 

junto à casa de sua avó, na periferia de Campinas, Goiás, em que viu um menino a vender gelados 

com três preços diferentes: um de leite, outro de fruta, e o mais barato que era só de água.  A 

preparação deste projeto envolveu a instalação de uma pequena fábrica de gelados em Kassel, a 

criação de um logotipo estampado nos uniformes, carrinhos e embalagens dos gelados, a 

aquisição de equipamentos, e toda a logística envolvida na produção e venda, em diversos 

carrinhos que circulavam pelos espaços da cidade durante o período da XI Documenta em Kassel. 

Os três gelados, todos eles feitos de água, sem cor e sem sabor, variavam apenas no formato 

(achatado, cilíndrico e cúbico). Contrariando a visão da indústria, esta proposta foi constituída 

sem intenção de lucro, e por se tratar de um projeto temporário, remete para uma ideia de 

desmaterialização, que começa no momento em que é consumido. A evaporação do líquido do 

gelado faz surgir a inscrição “elemento desaparecido” 

A dimensão temporal da experiência é revelada pelo tempo verbal, o gerúndio, que o artista 

utiliza no título dos dois trabalhos, remetendo no primeiro para uma ideia de movimento do visi-

tante ao longo do túnel sem saída, percurso ao longo do qual as sensações vão tendo lugar; no 

segundo, há um jogo entre dois tempos, esse em que decorre a ação de desaparecimento e o mo-

mento em que o observador-consumidor se depara com o elemento já desaparecido, um aconte-

cimento que teve lugar num momento que é já passado. É por isso que, como nota Angela Grando 

(2016), “por mais que se busque visibilidade para essa imagem, ela nos escapará, porque não é 

apreendida pelo retiniano, escapa ao campo de percepção visual, pois inclui um processo de tempo 

e de ações não constituídas como visíveis” (p. 151). 
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Fig. 17 – Cildo Meireles, Entrevendo, 1970-1994. Instalação: túnel de madeira, ventilador com aquecedor, 
gelo, 3 x 9 m. MACBA, 2013.   
 

 

No trabalho de Meireles é notória a influência do Neoconcretismo (Grupo Frente), que 

surgiu no Rio de Janeiro em finais da década de 1950, sob influência da fenomenologia de 

Merleau-Ponty,  tendo como precursores o poeta Ferreira Gullar (1960) e a artista Lygia Clark, a 

par de outros nomes como Lygia Pape, Hélio Oiticica, Amílcar de Castro, Franz Weissmann, 

Reynaldo Jardim e Theon Spanudis, que assinam o manifesto neoconcreto publicado em março 

de 1959. Por oposição à objetividade e racionalidade do Movimento Concretista de São Paulo 

(Grupo Ruptura) – que privilegiava as formas seriadas e geométricas, com raízes na Bauhaus, no 

Suprematismo e no Construtivismo –, o Neoconcretismo propunha um afastamento da ideia de 

obra como máquina ou objeto industrial, em favor de uma forte articulação entre arte e vida, 

colocando a ênfase na intuição e na subjetividade; defendendo uma abordagem multissensorial, 

uma maior liberdade de experimentação e interação do público com a obra. Os suportes 

tradicionais da pintura e da escultura são substituídos por peças ou ambientes em que o espectador 

não se limita a contemplar, mas participa, tornando-se ao tocar e manipular, parte integrante da 

obra (“Neoconcretismo,” 2021). Rompendo a distância entre espectador e obra, os Bichos (1960-

1966) articulados de Lygia Clark, tal como os livros de Lygia Pape, requerem a participação do 

espectador ou do leitor na sua construção. 

O caráter lúdico da obra de Pape atravessa um amplo espectro de linguagens de que se 

serve na exploração do espaço: dos corpos invisíveis que fazem mover os sólidos geométricos no 

seu Ballet Neoconcreto I (1958), ao corpo que monta e desmonta as formas que integram os seus 
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livros, tendo em conta os efeitos do olhar do espectador. A partir de 1968, a sua obra direciona-

se para a experimentação sensorial: corpo individual que irrompe em Ovo (1967) (Fig. 18); mas 

também corpo coletivo, ao mesmo tempo unido e fendido em Divisor (1968) (Fig. 19); corpos 

que interagem espontaneamente, como em Espaços Imantados (1968). 

 

 

 

 
Fig. 18 – Lygia Pape, Ovo, 1967. 
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Fig. 19 – Lygia Pape, Divisor, 1968. Pano de algodão, fenda, 20 x 20 m. 

 

 

Interessando-se pela psicanálise e pela interação entre corpo e mente, Lygia Clark desen-

volve uma pesquisa centrada na experiência e percepção da obra de arte, por intermédio da qual 

redefine as noções de interioridade e exterioridade, bem como a relação entre sujeito e objeto; 

dissolvendo a própria ideia de obra de arte, artista e observador, como salienta a curadora 

Christine Macel (2017).  

Embora Clark tenha rejeitado a associação do seu trabalho à arte da performance, é ine-

gável a centralidade da dimensão performativa no seu trabalho. Como sustenta o curador André 

Lepecki (2017), a crítica da objetualidade de Clark traduz-se na criação de uma experiência 

intensa associada à precariedade do material – a imanência do ato. Componente performativa e 

participação ativa do público que se intensificam a partir de Caminhando (1964), em que o 

trabalho corresponde não à criação de um objeto, mas ao ato de fazer (cortar), que decorre na 

temporalidade do precário; fazer que funde sujeito e objeto, aproximando-se do desaparecimento 

do autor. A ideia de participação que atravessa a obra de Clark vai além da simples interação, 

procurando que o participante dê sentido ao seu gesto, alimentado por um pensamento que 

enfatize a sua liberdade de ação. 

Tendo em vista a exploração do olfato, da audição ou do tato, a artista concebe um con-

junto de objetos para serem experienciados pelo corpo: óculos (Fig. 10), máscaras (Fig. 29), e 

outros dispositivos construídos a partir de materiais banais, como pedras, conchas e sacos de 

plástico (Pedra e Ar, 1966), ou um tubo de borracha para respirar (Respire Comigo, 1966). A 
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percepção além da visão, concretamente através do toque, é trabalhada em Desenhe com o 

dedo (1966), Livro sensorial (1966), e Luvas sensoriais (1968). O toque é também explorado em 

peças concebidas para serem vestidas ou habitadas, levantando questões relacionadas com sexu-

alidade e género, como na série Roupa-corpo-roupa (1966-68) ou em A casa é o corpo: penetra-

ção, ovulação, germinação, expulsão (1968), que apresentou na Bienal de Veneza em 1968: um 

convite à fantasia do regresso ao corpo materno, em que a casa que acolhe e expulsa o corpo é 

também ela corpo, organismo vivo, estrutura mutável (Fig. 20).  

 

 

 
Fig. 20 – A casa é o corpo: penetração, ovulação, germinação, expulsão, 1968. Técnica mista, dimensões 
variáveis. 

 

 

Na série Nostalgia do corpo a experiência de descoberta do corpo deixa de ser individual, 

como revela em Diálogo de mãos (1966), O eu e o tu (1967), ou Estruturas vivas (1969); cami-

nhando em Arquiteturas biológicas (1968-70) (Fig. 21) para a participação coletiva a que convida 

na década de 1970: Corpo Coletivo (1970-1976), Baba Antropofágica (1973), Canibalismo 
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(1973), Rede de Elástico (1973) ou Relaxação (1974-75) – a fantasia de um corpo partilhado, 

dissolvendo as fronteiras entre o eu e o outro.  

 

 

 
Fig. 21 – Lygia Clark, Arquiteturas biológicas: Ovo mortalha, 1968. Em uso, provavelmente em Paris, em 
inícios da década de 1970. 

 

 

A partir de 1976, Clark dedica-se ao estudo das possibilidades terapêuticas através dos 

Objetos relacionais que utiliza nas sessões de Estruturação do Self (1976-1988), trabalhando as 

memórias, medos e fragilidades dos seus pacientes através do sensorial. Como observa Macel 

(2017), a dimensão orgânica do seu trabalho relaciona-se certamente com a cultura brasileira, 

interessada no corpo e nas coisas vivas, a par das pesquisas desenvolvidas na década de 1950 por 

Mário Pedrosa, que introduziu ao grupo neoconcretista a fenomenologia de Ponty, mas também 

a psicanálise e a obra de Sigmund Freud. 

Esta ideia de arte enquanto envolvimento com o outro, individual ou coletivo, potenciado 

por peças usáveis, é também um aspeto central nas propostas de Oiticica. Depois de Bólides 

(1963-69), recipientes contendo pigmentos, espelhos e outros materiais concebidos para serem 

manuseados, o artista começa a incluir outros elementos do quotidiano, expandindo a amplitude 

da experiência sensorial e a possibilidade de interação com a obra. Interação que será ampliada 

por Parangolés (1964), uma série de pinturas concebidas para serem vestidas, pondo a cor em 

movimento ao ritmo do samba em experiências realizadas com a comunidade da Mangueira, no 

Rio de Janeiro (Fig. 22). Revelando a importância que as vivências adquirem na obra deste autor, 

esta proposta materializa uma “concepção da arte como intervenção”, como salienta Celso 

Favaretto (1998, pp. 148–149), aliando a experimentação artística às práticas populares, concre-

tamente a música e a dança, requisitos essenciais do parangolé. 
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Fig. 22 – Nildo da Mangueira vestindo P 04 Parangolé capa 01 (1964) de Hélio Oiticica no morro da 
Mangueira, Rio de Janeiro, 1979. 
 
 

Estes dois trabalhos, Bólides e Parangolés, abrem caminho às propostas de "carácter am-

biental" que Oiticica desenvolve no final da década de 1960, com Tropicália (1967), 

Apocalipopótese (1968) e Éden (1969). Em Tropicália (Fig. 23) o espectador é convidado a 

percorrer um caminho labiríntico que combina experiências visuais, táteis e sonoras, misturando 

o “tropical” e o tecnológico e combinando referências culturais contraditórias que confundem o 

visitante. O título desta obra irá nomear um movimento cultural mais amplo, o tropicalismo, que 

abarca manifestações artísticas distintas (o cinema, o teatro, a música), tendo em comum o 

experimentalismo próprio das vanguardas aliado à crítica social. Através da combinação de 

elementos díspares e significações óbvias e ocultas, o espectador ou o ouvinte vê-se transformado 

em “protagonista de ações”, que refletem a heterogeneidade cultural do Brasil (Favaretto, 1998, 

p. 150). 
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Fig. 23 – Hélio Oiticica, Tropicália, (, 1967), Hélio Oiticica. Vista da instalação, Tropicália: A Revolution 
in Brazilian Culture, MCA Chicago, 22.10.2005–08.01.2006. 
 

 

A dimensão participativa que se revela central no trabalho destes artistas remete-nos para 

a dificuldade de definição da obra em relação a um sujeito individual; dificuldade que Foucault 

(2012, p. 75) expressa no texto O que é um autor?, que publica em 1969. Estas propostas colocam 

em questão o valor da autoria, remetendo para a morte do autor anunciada em 1968 por Barthes 

(1987), como começo da escrita e condição para o nascimento do leitor, e no ano seguinte por 

Foucault (2012), para quem a definição da obra se revela tão problemática quanto a individuali-

dade de quem a concebeu. 

Sem abdicar da dimensão física, material e objetual, estes trabalhos – cuja força é ao 

mesmo tempo estética e política –, promovem questionamentos que estão para lá dos aspetos 

formais ou dos meios de que se servem, centrando-se sobretudo na relação que estabelecem com 

o espectador participante, no contexto em que o trabalho tem lugar. Propostas que se inscrevem 

no corpo que é ao mesmo tempo individual e coletivo, e que não só vê como também sente, para 

além do visível. 

O recurso à materialidade e a uma dimensão mais física da arte como forma de analisar 

criticamente o objeto artístico, bem como o modo como o mesmo é percecionado, é o que encon-

tramos não só no trabalho de Michelangelo Pistoletto e de outros nomes da Arte Povera, de Cildo 

Meireles e dos artistas ligados ao Neoconcretismo, como de tantos outros autores em diferentes 
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momentos e latitudes. Dentro desse amplo campo de possibilidades aberto pela rematerialização, 

interessam-nos sobretudo as propostas que exploram os limites entre visível e invisível, tangível 

e intangível, presença e ausência, em que se inscrevem também aquelas que em seguida destaca-

mos, antecipando um conjunto de questões às quais nos iremos dedicar na análise dos casos de 

estudo que integram o capítulo seguinte. 

 
 

3.4. Da invisibilidade nas práticas artísticas 
 

 

No campo da criação artística, vemos a invisibilidade manifestar-se em diferentes graus 

e contextos, por intermédio de diferentes formas e estratégias em que se desdobra, e entre as quais 

podemos estabelecer múltiplas combinações, como:  

- incompletude, ausência; 

- invisibilidade, ocultação;  

- invisualidade; 

- inacessibilidade, recusa; 

- impercetibilidade, intangibilidade, imaterialidade. 

 

Cada um destes desdobramentos deixa em aberto um amplo espectro de possibilidades, 

que vemos espelhadas no conjunto de trabalhos que seguidamente apresentamos; conjunto que, 

embora reduzido, espelha a diversidade de abordagens e modos de exploração da invisibilidade 

na arte. As propostas escolhidas estabelecem um diálogo não só com as questões anteriormente 

abordadas no que respeita às relações entre corpo e mundo, visível e invisível, como com a nossa 

prática artística, motivo pelo qual se incluem neste estudo, antecipando algumas práticas que se 

verão desenvolvidas nos capítulos seguintes. 

 

3.4.1. Incompletude, ausência  
 

A invisibilidade pode manifestar-se por intermédio de algo que se apresenta de forma 

incompleta ou fragmentária, ou a que já não conseguirmos aceder porque se encontra ausente; a 

invisibilidade como lugar reservado ao que se encontra excluído, fora de campo, de forma propo-

sitada ou involuntária; o espaço negativo ou o vazio, que embora remeta para uma existência 

apartada, ao mesmo tempo denuncia a impossibilidade do absoluto nada, já que em tudo podemos 

ver espectros.  

Do corpo que temos visto exibido, transformado e fragmentado até à sua dissolução pa-

recem restar apenas marcas, vestígios que se projetam sobre os objetos e espaços por ele habita-
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dos; indícios de uma ocupação passada, existência ou presença que já não tem lugar. Como nota 

Merleau-Ponty (1999), 

 
Parece-me que o mundo se vive a si mesmo fora de mim, assim como as paisagens au-
sentes continuam a se viver para além de meu campo visual, e assim como outrora meu 
passado se viveu para aquém de meu presente (pp. 447-448). 

 

É nesses lugares esvaziados que se inscreve o trabalho da artista portuguesa Ana Vieira 

(1940-2016), ao qual regressaremos um pouco mais à frente neste estudo. No percurso que cons-

truiu a partir de meados da década de 1960 encontramos figuras e objetos sem corpo, casas onde 

as imagens se escondem, veladas. A instalação Pronomes (2001)187 reuniu um conjunto de onze 

cabides sustentando vestes negras, de homem e de mulher, em feltro grosso de lã, compridas, 

entre as quais o tradicional “capote e capelo”, característico do traje feminino açoriano, utilizado 

por exemplo para ir à missa e que, como explica a artista, “era também uma forma de ocultação; 

as pessoas ficavam completamente ocultas”. Para Vieira (in Melo, 2011), esta proposta “não está 

construída, está em devir (...); em suspenso” (Fig. 24).  

 

 
187 Apresentada na Galeria Quadrado Azul, Porto, em setembro de 2001, e na Galeria Franco. Steggink, 
Lagoa, São Miguel, Açores, em novembro domesmo ano. Vide Medeiros, M. (2001). Ana Vieira: 
Pronomes. Lagoa [Açores]: Franco Steggink. 
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Fig. 24 – Ana Vieira, Pronomes, 2001. Série padronizada de 11 fatos / Corpos, em tamanho natural, pen-
durados do teto, a 10-15 cm do chão; sequência alternada de fato feminino / Capote de feltro preto, ferro e 
folha-de-flandres; som para sistema estéreo: Dois CD, dois gravadores CD, dois amplificadores e quatro 
colunas. Col. Portugal Telecom, Lisboa. 

 

 

Se a roupa, como propõe Miranda (2017, p. 127), “não é uma extensão da pele, como 

dizia o mcluhanismo, mas a visibilidade da pele invisível que o corpo constitui”, Ana Vieira dá 

visibilidade a essa película invisível que é o corpo, através do lugar desenhado pela roupagem 

que abandonou. Jorge Silva Melo (2011) descreve-a como “moldura esvaziada, inútil, que descai, 

como uma pele esvaziada de carne” – matéria que nalguns casos é substituída por uma superfície 

espelhada (em folha de flandres) que surpreende o visitante com o reflexo da sua própria imagem. 

Pronomes parece revelar “os vários desdobramentos do ser humano enquanto sujeito”; 

essa abertura em direção a uma “subjectividade múltipla” apontada por Liliana Coutinho (2007), 

que considera que este trabalho “mais do que nos falar da dissolução na morte, fala-nos da expe-

riência da dissolução em vida e da desorganização que permite a uma nova reorganização do 

sujeito” (p. 27). São “corpos cegos” mas ainda corpos com voz, o que talvez os possa salvar dessa  

“dramaturgia da morte” anunciada por Medeiros (2001). Tal como sugere Melo (2004), podemos 

vê-los como resistentes, como uma “estóica lápide contra morte”. Independentemente da sen-

tença, é inegável a “dimensão cenográfica” e o “caráter dramático” desta peça. Há uma “densi-
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dade fantasmática” (Faria, 2003) que pesa sobre esse corpo coletivo, formado por corpos próxi-

mos mas independentes; corpos “impessoais”, que debitam pronomes pessoais; corpos que não 

se vêem nem se ouvem, tal como sucede ao desgostoso protagonista de A Invenção de Morel 

(1940) de Adolfo Bioy Casares (2019): 

 
Não foi como se não me tivesse ouvido, como se não me tivesse visto; foi como se os 
ouvidos dela não servissem para ouvir, como se os seus olhos não servissem para ver (p. 
42). 
 

Observa-se em Pronomes que o corpo adquire “o estatuto de imagem, como uma foto-

grafia que prolonga o ser para além da sua ausência abissal”; ausência comprovada pela inexis-

tência de rosto ou de olhar. Transformado em imagem, na qual se funde, o corpo vê-se limitado 

à superfície que o recobre, aprisionado “numa exterioridade definitiva, numa não-relação, pela 

fusão absoluta e anestesiante” (Medeiros, 2001, s/p). 

Lugares e corpos inanimados, que parecem ter sido deixados num estado de suspensão, é 

o que nos mostra também Luis González Palma, com quem abrimos este capítulo. Propondo uma 

reflexão profunda sobre o olhar, sobre a história e a condição humana, Palma revela através da 

sua obra o corpo ausente e o corpo da dor. As suas propostas iniciais gravitam em torno das 

questões da identidade e da memória coletiva, denunciando a violência da guerra civil na 

Guatemala, direcionando progressivamente o seu olhar para o campo da intimidade, para o modo 

como nos relacionamos com o outro. Os seus retratos e documentos encontram-se envoltos num 

profundo silêncio. Rostos que sugerem fantasmas, expondo a fragilidade do corpo perante um 

destino comum: o desaparecimento. Corpos fragmentados e remontados na penumbra de 

Constelaciones de lo intangible (Fig. 25), exposição apresentada em 2015 na Fundación 

Telefónica em Madrid. A imagem cede, tal como a pele do corpo, à plasticidade dos materiais em 

que se apresenta: papel, feltro, linhas de costura, anamorfoses em superfícies espelhadas, sombras 

e reflexos que se inscrevem sobre este corpo desmembrado.  
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Fig. 25 – Vista da exposição Constelaciones de lo intangible de Luis González Palma na Fundación 
Telefónica, Madrid, 2015. 

 

 

3.4.2. Ocultação  
 
 

A invisibilidade apresenta-se como condição do que não é ou do que não se encontra 

visível; algo que é desconhecido, que se pensa que existe, mas que nunca foi visto, ou que ainda 

não foi visto – o mistério que envolve a imagem latente, antes da revelação.  Na invisibilidade 

habita o que apenas é ‘visível’ a partir da memória (informação em falta ou em excesso), ligada 

à experiência, subjetiva; a representação de determinada coisa, antes e depois de a conhecer vi-

sualmente – a cegueira do desenhador descrita por Derrida (2010); uma teoria ou hipótese, não 

comprovada, que surge no decorrer e como parte do processo de experimentação, científica ou 

artística. Há também os ambientes ‘'invisíveis' (sentimentos, emoções, etc.) – representação sub-

jetiva que existe mentalmente antes (ou em lugar) da sua materialização; o cérebro enquanto cri-

ador de imagens potenciais, sobre as quais reflete Gamboni (2002); imagens que não existem no 

mundo real, que podem ou não vir a existir, que podem revelar-se através de sonhos, visões, 

alucinações, etc.; algo que apenas se pode tornar visível sob a forma de uma imagem mental, 

gerada pela imaginação. A invisibilidade cria um espaço em branco reservado àquele que perce-

ciona, e a quem cabe completar a obra com a subjetividade que lhe é própria, ou criá-la apenas 

para si próprio. 
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Da presença excessiva do visível resulta por vezes a desaparição do corpo, como acontece 

em Human Form (1965)188,  série concebida pela fotógrafa americana Barbara Crane. Do corpo 

abstratizado e eclipsado pela luz não restam mais do que ténues linhas de sombra, quase indeci-

fráveis (Fig. 26). Corpo-moldura cujo contorno se dilui, fundindo-se e confundindo-se com o 

cenário que o envolve; corpo que se perde na imagem que o representa, como presença quase 

ausente.  
 

 

 
Fig. 26 – Barbara Crane, Human Forms, 1965. Impressão em gelatina de prata, 20 x 25 cm. 

 

 
 O corpo frágil é também o corpo perdido ou rejeitado, memórias anónimas que o artista 

alemão Joachim Schmid encontra nas ruas e reúne em Bilder von der Straße (Pictures from the 

Street)189, série que desenvolveu entre 1982 e 2012, até ter somado o 1000º exemplar. Numa 

prática que se aproxima de uma dimensão curatorial, Schmid reorganiza e arquiva as imagens, 

reciclando o seu significado (Cotton, 2004, p. 212). Algumas destas fotografias encontram-se 

rasgadas e são reconstituídas como puzzles (Fig. 27); outras revelam diferentes graus e formas de 

destruição, a ausência de parte dos rostos ou dos corpos dos quais pouco ou nada se sabe. 

 

 
188 http://www.barbaracranephotography.net/ 
189 https://www.lumpenfotografie.de/2006/01/01/bilder-von-der-strase-1982-2012/ 
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Fig. 27 – Joachim Schmid, Pictures from the Street: No.629, Berlin, November 1999. 
 

 
A invisibilidade habita ainda o que se encontra oculto, o que não é mostrado à luz, ou 

revelado à superfície (da terra ou do corpo); o que está para além da capacidade do olho humano 

ou dos dispositivos proporcionados pela técnica, ou mesmo para além do sentido da visão. A 

ocultação pode ser total ou parcial (esconder, rasurar, obstruir, obliterar), perdendo-se a ligação 

com o real ou a possibilidade de identificar o referente através do recurso à dissolução ou encrip-

tação da imagem. 
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Em Layered Images (2011)190, o artista português Daniel Barroca intervém sobre foto-

grafias de soldados que ressurgem do seu arquivo familiar, impedindo o diálogo através da inser-

ção de formas que obstruem o espaço entre os corpos, ocultando as linhas imaginárias que os 

olhares sugeriam em Obstruction of complicities, ou recorrendo à obliteração dos rostos em 

Layered object #6 (Fig. 28).  

 

 
Fig. 28 – Daniel Barroca, Layered object #6, 2011. 9 placas de vidro gravadas e pó de vidro sobre impressão 
a jato de tinta, 29 x 40 cm. 
 

 

Estas imagens são-nos estranhas e ao mesmo tempo familiares, na medida em que evo-

cam um passado coletivo ainda recente e comum. Refletindo sobre o modo como o seu processo 

criativo se constrói como interrogação sobre o ver e a experiência do mundo, Daniel Barroca 

(2007) observa que 

 
Por um lado: “ver é difícil. Às vezes há qualquer coisa entre mim e aquilo que olho que 
destrói a possibilidade de ver. Já não dá para ver mas eu quero “ver”. As coisas não são 
apenas o que parecem que são, muito menos quando aparecem nas fotografias. O meu 
trabalho tem que ver com o papel que a imagem fotográfica, num sentido amplo, desem-
penha na massificação do olhar sobre o mundo e no consequente empobrecimento das 
possibilidades de uma experiência autêntica. (...) Há uma necessidade de resistir ao ex-
cesso permanente de imagens e ao poder que essas imagens têm de “dizer” o que as coisas 
são. No meu trabalho, encontrar uma nova coisa deve-se a um processo de colocar outra 
em ruína. (...) Assim, o processo de fazer um desenho não é a concretização de um pro-

 
190 http://danielbarroca.net/layered-objects/ 
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jecto ou de uma ideia, mas uma experiência de tomada de consciência directamente rela-
cionada com a experiência do mundo (p. 50). 
 
 
 

3.4.3. Invisualidade 
 
 

Entendendo a invisualidade como uma das estratégias através das quais a invisibilidade 

se pode manifestar, distanciamo-nos da distinção defendida por Vidal (2015) entre invisual ou 

invisualidade (na qual o autor se propõe inscrever toda a pintura) e invisível ou invisibilidade, 

considerando-se neste estudo a primeira como desdobramento da segunda. A possibilidade de 

recorrer ao não visual, àquilo que é (também ou somente) percetível através de outros sentidos, 

resultará numa experiência distinta, possivelmente mais ampla se proporcionada pelo corpo na 

sua globalidade. Corpo que também é olho, mas não só; corpo que é individual, mas também 

coletivo, como lembram em meados do século XX os neoconcretistas. 

Uma dessas experiências, Máscara Abismo (1968) (Fig. 29) concebida pela artista brasi-

leira Lygia Clark, impede a atividade do olhar, impondo-se como restrição sobre o corpo do su-

jeito que, de olhos vendados e rosto aprisionado, não pode senão sentir com o corpo que lhe resta, 

‘vendo’ através de outros sentidos. Participando ativamente na experiência que Clark propõe, o 

espectador é componente essencial de uma obra que se dilui na vida (Queiroz, 2020). O corpo, 

vivo e em transformação, é o veículo que permite experienciar as coisas do mundo, por intermédio 

dos seus Objetos sensoriais, propondo outros modos de ver. 
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Fig. 29 – Lygia Clark, Máscara Abismo, 1968, em uso. 

 

 
Ver implica esforço e intenção, como revelam os trabalhos que Ana Vieira reuniu na 

exposição Sobre In/Visibilidade, apresentada na Porta 33, no Funchal, em 2008191. Ver com lan-

terna para descobrir As chaves (2008), treze elementos que se escondem por entre a escuridão; 

ver  In/visibilidades no espelho habitado por outros rostos, que não o nosso; ver de perto, ver com 

luz, com lupa e sobretudo com atenção, é o desafio que a artista propõe não só em Atravessar o 

visível (2008), desenhando um percurso habitado por referências textuais que nos transportam 

para os lugares da infância e da imaginação (Fig. 30)192, como numa parte significativa da sua 

obra à qual dedicamos um dos casos de estudo, Constelação Peixes (1996)193, que se revela tam-

bém, por outros motivos, de difícil visibilidade. 

 

 

 
191 https://www.porta33.com/exposicoes/content_exposicoes/ana_vieira/ana_vieira.html 
192 “Ver através da casa”, “Ver através das gavetas”, “Ver através dos armários”, “Ver através das arcas”, 
“Ver através das caixas”, “Ver através da chapeleira”, “Ver através do porta-moedas”, “Ver através das 
algibeiras”, “Ver através os livros”, “Ver através das palavras”, “Ver através das letras”. 
193 Ver Capítulo 4 - 4.6. Constelação Peixes (1995), de Ana Vieira. 
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Fig. 30 – Ana Vieira, Atravessar o visível, 2008. Texto impresso em 11 folhas A4 e lupas. 
 
 

 

Importa também lembrar as limitações com que o olhar se depara, enquanto corpo frágil 

e em constante atividade. É em torno do desejo e da dificuldade de ver que gravitam os trabalhos 

que Eduard Arbós reúne na exposição A shot in the eye, apresentada no Círculo de Artes Plásticas 

de Coimbra em 2019194 (Fig. 31), que derivam de uma experiência pessoal do artista que durante 

dois anos lutou contra a cegueira. Evocando o cinema e a pintura, em particular a Op Art, Arbós 

serve-se da escrita e do desenho, da linha e da trama, como instrumentos de “catarse” e de resis-

tência, questionando os mecanismos da percepção e da representação (Arbós, 2019), e revelando 

o ténue limite que separa o que pode ou não ser visto. 

 
 

 
194 http://capc.com.pt/site/index.php/pt/ashotintheeye 
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Fig. 31 – Eduard Arbós, A shot in the eye, 2019. Vista da exposição no Círculo de Artes Plásticas de 
Coimbra, Círculo Sereia, 2019. 
 
 
 

3.4.4. Inacessibilidade, recusa  
 

 

A invisibilidade pode constituir estratégia adotada pelo artista que não faz ou que não 

mostra porque não pode, não consegue ou não quer, recorrendo à passividade como instrumento 

para desafiar o espectador, ativando o seu olhar atento e crítico e também a sua ação, ou não ação; 

como chamada de atenção para aquilo que ocorre não só dentro como fora da esfera da arte, no 

real. A arte como recusa pode tomar a forma de manifesto, de ação impeditiva ou limitadora, de 

não ação.  

É esta atitude provocatória que o artista inglês Graham Gussin adota no projeto Unseen 

Film, que tem vindo a desenvolver desde 2001, impedindo os espectadores de assistir a uma de-

terminada sessão de cinema, deixando a sala vazia. O projecionista poderá ou não estar presente, 

gerando um certo grau de incerteza quanto ao resultado, que fica em aberto195. Em 2008 tivemos 

oportunidade de participar na realização desta proposta em Portugal, integrada na programação 

da Curtas Metragens - Cooperativa de Produção Cultural CRL. No dia 13 de dezembro foi feita a 

 
195 “All the tickets for a single screening of a film at a cinema are purchased, emptying the auditorium for 
that period. Time and place are recorded in the wall text, the tickets displayed in a box nearby. The decision 
on whether to screen the film or not is left open” (Gussin, 2008). 
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aquisição, mediante reserva antecipada, de todos os bilhetes para a sessão que teria lugar pelas 19 

horas, na sala 4 do cinema que então existia no Shopping Cidade do Porto. Dirigimo-nos à bilhe-

teira, onde foi emitido o cheque relativo à totalidade dos lugares disponíveis na sala, enquanto o 

artista fotografava. O resultado desta ação foi posteriormente apresentado em contexto expositivo 

no Centro de Memória, em Vila do Conde, no âmbito da exposição coletiva No Cinema196, exi-

bindo os bilhetes adquiridos numa pequena caixa de acrílico acompanhada pela informação na 

parede, como uma legenda ampliada (letras brancas sobre um retângulo negro). O texto197 repete-

se nos vários locais em que o projeto tem lugar, alterando a língua em que é escrito e atualizando 

os dados (número e nome da sala de cinema, local, data e hora) (Fig. 32).  
 

 

 
Fig. 32 – Graham Gussin, Unseen Film (2001-). Instalação, um quadro, uma caixa com bilhetes, uma sala 
de cinema vazia. 
 

 

 
196 Apresentada de 14.12.2008 a 21.09.2009, organizada pela Curtas Metragens CRL e comissariada por 
Nuno Rodrigues (2008), disponível em http://curtas.pt/solar/index.php?menu=399&submenu=340. 
197 “The entire number of tickets for a single screening on a single night were purchased from a cinema. 

The tickets were retained unused. 
The cinema remained empty, the film was unseen at that place and time.” 
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Esta obra é sobre criar um espaço de não-receção, uma espécie de espaço em branco. É 
também de certo modo escultural, cria um vazio e é sobre o espaço do cinema propria-
mente dito. Ao tornar algo indisponível desta forma há sempre que considerar as conse-
quências, tal como quando há uma obstrução na rua, as alternativas são procuradas, en-
contradas e levadas a cabo, tudo isto é parte do trabalho (Gussin, 2008). 
 

Esta nota revela uma consciência das implicações – económicas, culturais, sociais ou 

éticas – que envolvem toda a prática artística, e que nesta proposta se revestem de uma visibili-

dade acrescida, podendo ser entendida sob diferentes perspetivas, como provocação nonsense ou 

ponto de partida para uma mais ampla reflexão sobre a arte atual.  
 

 

3.5.5. Imaterialidade, impercetibilidade, intangibilidade  
 

 

A invisibilidade estende-se ainda àquilo que não se consegue percecionar, no todo ou em 

parte, cingindo-se ao domínio da intuição e da imaginação; àquilo em que não podemos tocar, 

agarrar ou sentir fisicamente; ao que se encontra desprovido de uma existência material, forma, 

dimensão; ou que, sem prescindir da sua materialidade, a remete para segundo plano, não resi-

dindo a sua força no que mostra mas antes no peso daquilo que evoca.  

É esse peso do corpo como instrumento de denúncia que a artista mexicana Teresa 

Margolles explora no seu trabalho; o corpo comum e indistinto, indício de desaparição. Junta-

mente com outros artistas, músicos e performers, Margolles criou o coletivo SEMEFO (Servicio 

Médico Forense), que se manteve ativo entre 1989 e 1999, servindo-se das morgues municipais 

da Cidade do México como estúdio, e das evidências materiais de crimes como recursos para a 

sua arte. Numa das intervenções deste grupo, que teve lugar num dos maiores centros de tráfico 

da Colômbia (um parque público em Cali), foram escavados 36 metros de solo, preenchidos por 

aqueles que ali depositaram recordações de entes próximos que sofreram mortes violentas. O lo-

cal, novamente pavimentado, oculta todos os vestígios desta ação intitulada Andén/Sidewalk 

(1999). Após a dissolução do grupo, Margolles deu continuidade, de forma individual e colabo-

rativa, a uma arte que se constitui como “ato de memorial”. Rompendo com a torrente de imagens 

de terror banalizado com as quais nos deparamos passivamente no quotidiano, a artista opta por 

“não exibir o horror físico, mas o silêncio”, para desse modo denunciar as injustiças e desigual-

dades sociais do seu país, marcado pelo narcotráfico, pela violência e pelo medo (Rugoff, 2012b, 

p. 67). 

Noutras propostas, sob a forma de instalação, Margolles recorre a elementos etéreos como 

o vapor de água e o odor, que se infiltram no corpo dos visitantes. Paraguai & Pinheiro (2019) 

consideram que, em intervenções como Vaporización (2001) ou En el aire (2002-3), Margolles 

procura romper com a “distinção social e higienista” que ocorre através do olfato, utilizando-o 
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como instrumento político para criar “atos de resistência” face aos “mecanismos institucionais de 

controlo”. Aire (2003) confronta o visitante com um espaço aparentemente vazio, habitado apenas 

por dois aparelhos de ar condicionado (Fig. 33), sentindo-se o ar ligeiramente húmido.  

Ao saber que essa mesma água (de que Margolles utiliza 20 litros) foi recolhida em mor-

gues públicas da Cidade do México para lavar corpos de vítimas de assassinato antes de serem 

autopsiados, o visitante poderá experimentar um sentimento de repulsa, introduzindo um outro 

nível de leitura que está para além da aparência da peça, que por si só não permitiria esta 

descodificação. A disponibilização de informação sobre a proveniência deste “ar” deixa em aberto 

diferentes possibilidades: se estiver previamente informado, o público poderá decidir se entra na 

sala ou não; se apenas tiver acesso a essa informação já depois de ter entrado, esse dado poderá 

fazer precipitar a sua saída, ou não; talvez possa nunca chegar a ler a folha de sala, deambulando 

pela instalação sem conhecer esse elemento fundamental para a sua compreensão. Esta questão 

torna-se relevante para um melhor entendimento do impacto e das reações que Aire pode gerar, 

bem como das questões éticas que levanta. 

 

 

 
Fig. 33 – Teresa Margolles, Aire, 2003. Vista da instalação na exposição coletiva Invisible: Art from the 
Unseen, 1957-2012, Hayward Gallery, Londres, 2012. 
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No conjunto de trabalhos que seguidamente apresentamos como casos de estudo, vere-

mos explorados de diferentes formas esta mesma questão dos limites e daquilo que pode existir 

para além do visível e da própria visão, bem como a dimensão participativa da experiência, para 

a qual contribuem os estímulos proporcionados pelos diferentes sentidos, reservando ao especta-

dor um lugar fundamental na construção de sentido(s). 
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4. Casos de estudo:  
uma constelação afetiva 

 
 
 

 
Às revoluções do mundo, a obra de arte acresce a possibilidade de uma 

mais íntima e radical revolução individual (Fernandes, 2013a, p. 29). 
 

 

Este capítulo reúne oito propostas artísticas de diferentes autores, analisadas como ca-

sos de estudo no âmbito da presente investigação. A escolha destes trabalhos, e não de outros, 

deve-se ao modo como se relacionam com os nossos interesses e questionamentos, motivados 

pela própria prática artística. Trata-se de uma constelação que resulta em primeiro lugar de um 

processo de seleção pessoal, de natureza subjetiva; uma teia em que se detetam pontos de con-

tacto e de afastamento, procurando-se não a unidade ou a concordância, mas a diversidade e o 

diálogo. Têm em comum o facto de se situarem num território de fronteira, nos limites entre 

visível e invisível, desenhando um enquadramento mais fechado dentro do tema mais vasto da 

invisibilidade, que nos interessa desenvolver no campo teórico mas também prático. Sem se ne-

garem a uma existência física e à possibilidade de serem observados, propõem uma experiência 

que vai além da questão da visualidade, procurando fazer ver mais do que aquilo que é mostrado, 

e requerendo a atenção e o envolvimento do espectador nesse processo de construção e descons-

trução daquilo que é ou pode ser “visto”, para além do visível. 

São trabalhos que partilham o mesmo campo, o das artes plásticas, e a plasticidade que 

os define é a mesma que permite a transformação da matéria em pensamento. Concebidos por 

sete artistas plásticos em diferentes lugares e momentos, num período de cinco décadas (entre 

1968 e 2018), revelam diferentes perspetivas, entendimentos, usos, formas e graus de invisibili-

dade. A heterogeneidade do conjunto que tecemos é reveladora da multiplicidade de meios e 

métodos que têm sido utilizados para explorar, com diferentes níveis de intensidade, os ténues 

limites entre o invisível e o visível: 

i. fechando-se sobre si própria, John Coltrane Piece (1968), de Bruce Nauman, vira costas ao 

observador, impedindo-o de ver a sua face espelhada, bem como as imagens que a mesma pode-

ria refletir;  

ii. Peça (1998), de Lourdes Castro e Francisco Tropa, apresenta-se como um meridiano, tabula 

rasa em que se inscreve não só a sombra do observador como aquilo que este imagina e projeta 

sobre o pano branco, expectante sobre a mesa;  
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iii. as pinturas que compõem Nudez – uma invariante (2013-2018), de Pedro Morais, escondem-

se sob um véu de fumo, que se dissipa para mostrar novamente as cores, e sobre elas os reflexos 

do espaço exterior, também ele vivo e mutável; 

iv. a instalação Através (1983-1989), de Cildo Meireles, propõe um caminho entre barreiras que 

se impõem perante o olhar e o movimento do corpo, desafiando o visitante a ultrapassá-las; 

v. Conversando com as plantas selvagens em Hiroshima (1997), de João Penalva, partilha uma 

conversa entre o artista e as ervas daninhas que revela a dimensão impercetível do real, desta-

cando aquilo que poderia escapar a um olhar mais desatento;  

vi- vii. um outro tipo de invisibilidade é utilizado por João Penalva em 336 PEK (1998) e Kitsune 

(2001), recorrendo aos artifícios da visão e da escuta para dar a ver muito mais do que aquilo 

que nestes filmes é mostrado; 

viii. é com a luz do fogo que Ana Vieira desenha Constelação Peixes (1995) na paisagem açori-

ana, traçando uma linha que une as experiências vividas e imaginadas, pessoais e partilhadas, 

com a qual fechamos este ciclo. 

O decorrer da pesquisa, desdobrando-se em sucessivas descobertas e inquietações, foi in-

dicando o caminho para outros trabalhos e autores que necessariamente se excluem por limita-

ções de tempo e de espaço. Cada um deles (presentes e ausentes), contendo em potência essa 

“revolução individual” que a arte pode tornar possível. 
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4.1. John Coltrane Piece (1968), de Bruce Nauman 
 

 

No conjunto heterogéneo de trabalhos da autoria de Bruce Nauman, destacamos uma 

obra silenciosa e hermética: John Coltrane Piece (1968), peça escultórica cuja face espelhada 

se encontra voltada para o chão, furtando-se ao olhar do observador.  

O não ver é neste caso condição imposta pelo objeto artístico, que se recusa. Sem pres-

cindir da sua fisicalidade, apresenta-se como um volume inerte e fechado, em torno do qual não 

nos resta senão andar em volta, às voltas, impedidos de aceder a essa outra face que nos devol-

veria o reflexo da nossa própria imagem. 

 

 

Autor de uma obra eclética e de difícil definição, Bruce Nauman (EUA, 1941) tem levado 

a sua experimentação em múltiplas direções. Com um percurso notável no contexto da arte pro-

cessual e conceptual, recorre à pluralidade de meios que é característica da década de 1960, pres-

cindindo apenas da pintura. A escultura, a linguagem, a performance, o som, o vídeo e os ambi-

entes que cria gravitam em torno da questão do corpo e da relação que este estabelece com o 

espaço em que se move; corpo que é não só físico mas também psicológico e social, de que se 

serve na investigação que dedica à condição humana. 

Numa fase inicial, elaborados desenhos dão lugar a esculturas de pequenas dimensões, 

visualmente pobres, produzidas de modo simples e com recurso a materiais industriais, que irão 

expandir-se nos trabalhos que apresenta sob a forma de instalação, que Anne Rorimer (2011, p. 

240) descreve como “experiencial”, invertendo a relação tradicional entre observador e objeto 

através da remoção da distância que habitualmente os separa. 

A prática de Nauman, que pode definir-se pela “falta de um estilo consistente”, como 

propõe o curador Robert Storr (1995, pp. 1-2), é reconhecível “não pela sua aparência, mas pelo 

seu efeito”; pela perplexidade gerada pelas suas propostas, por vezes difíceis de entender, através 

das quais nos confronta com aquela que é afinal a nossa condição de “criaturas contraditórias”.   

Segundo Hal Foster (2004, p. 534), no contexto do Pós-minimalismo americano, autores 

como Nauman propõem “uma alternativa emotiva ou erótica” ao Minimalismo, então visto como 

normativo. Em 1966, Lucy Lippard198 vê desenhar-se o futuro da escultura no novo “estilo não-

escultórico”199 em que se inscrevem as frágeis peças de Nauman. Peças que Anne M. Wagner 

 
198  Que incluiu o trabalho de Nauman Untitled (1966), escultura em latex, na exposição Eccentric 
Abstraction, apresentada na Fischbach Gallery, em Nova Iorque, 1966. Exposição que Lewallen (2007, p. 
99) descreve como “a primeira manifestação pública de uma estética anti-forma”. 
199 “The majority of Nauman’s pieces are carelessly surfaced, somewhat aged, blurred, and repellent, 
wholly nonsculptural and deceptively inconsequential at first sight” (Lippard, 1971, p. 108). 
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(2007, p. 64) descreve como “anti-escultura”, libertas das características tradicionalmente asso-

ciadas a este meio, como a solidez, presença, coerência, objetualidade e fisicalidade. Entre elas 

se inclui uma série de esculturas abstratas e antropomórficas, bem como outras em que se serve 

do corpo – do seu próprio corpo –, como modelo. Adotado simultaneamente como tema e objeto 

(Tucker, 2018, p. 12), instrumento ou matéria-prima, o corpo na sua obra torna-se em certa 

medida um object trouvé de pendor narcisista, como sugere em 1972 Robert Pincus-Witten (2018, 

p. 30). 

Por vezes utiliza partes do corpo como molde, de que resultam peças duras ou macias, 

como Neon Templates of the Left Half of My Body Taken at Ten-Inch Intervals, cuja forma em 

tubos de néon foi moldada contra o corpo do artista; outras em resina, poliéster ou cera, como é 

o caso de From Hand to Mouth (1967) (Fig. 4); fragmentos que por vezes se multiplicam no 

espaço expositivo, como Ten Heads Circle / Up and Down (1990) ou Fifteen Pairs of Hands 

(1996). Nesta exploração das relações entre interior e exterior, em que o primeiro se projeta e 

ganha visibilidade, Nauman revela não só pormenores da pele a que normalmente não prestamos 

atenção, como também linhas de divisão e união que nas peças escultóricas acabadas são habitu-

almente removidas (Simon & Nauman, 1988, pp. 43, 45). 

Noutros casos, utiliza o corpo como suporte para uma ação performativa que regista atra-

vés da fotografia ou do filme: o seu próprio corpo a interagir com diferentes objetos e matérias, 

como Manipulating the T Bar (1966), Manipulating a Fluorescent Tube (1969) ou Feet of Clay 

(1967); o corpo que pinta, em Art Make Up, No. 1: White, No. 2: Pink, No. 3: Green, No. 4: Black 

(1967-8) ou Black Balls (1969); partes do corpo que manipula: o rosto, na série de hologramas 

Making Faces (1968); a coxa, em Thighing (1967); ou os testículos, em slow-motion Bouncing 

Balls (1969).  

Os seus primeiros objetos – moldes, cápsulas, corredores, túneis –, de aparência minima-

lista, acabam por revelar-se armadilhas, dispositivos que proporcionam experiências de confina-

mento e estranhamento, no contexto de uma prática que Jeffrey Weiss descreve como “deceptiva” 

(2018, p. 184). Nestes dispositivos, o corpo passa a ser convocado através da sua ausência ou da 

possibilidade de ser encarcerado, de forma metafórica, como em Storage Capsule for the Right 

Rear Quarter of My Body (1966), ou literal, em estruturas claustrofóbicas como Double Steel 

Cage Piece (1974), que nos transporta para a instalação Através (1983-1989) de Cildo Meireles, 

sobre a qual nos debruçamos um pouco mais à frente. 

Trabalhos ainda centrados nos objetos darão lugar a um interesse crescente pelo modo 

como as coisas são experienciadas, e não pelo modo como são produzidas. O corpo (primeiro o 

seu, depois o do participante) começa por transformar-se em objeto, próximo do escultórico, 

sendo então posto em ação. O espectador, fisicamente envolvido em situações de controlo e pri-

vação sensorial, torna-se simultaneamente ator e observador, e o seu  comportamento é condici-

onado pelo artista, em contextos de receção controlada (Tucker, 2018, pp. 12-14).  
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Tal como a maioria das imagens na obra de Nauman, Pay Attention (1973) ou Please Pay 

Attention Please (1973) são formadas por palavras, de que se serve para manifestar a sua consci-

ência do estado de apercepção do espectador, a quem vai dando instruções, sonoras ou escritas. 

Palavras e imagens provocatórias que muitas vezes se apresentam em tubos de néon, desafiando 

o olhar, como sugere Double Poke in the Eye II (1985), ou que se impõem como palavras de 

ordem: “Think! Think! Think!” é o que nos faz ouvir enquanto vemos a sua cabeça saltar para 

cima e para baixo, nos dois ecrãs que sobrepõe em Think (1993).  

No mistério e aparente non-sense que envolve a sua produção, os títulos desempenham 

um papel fundamental para uma possível descodificação. Os seus jogos linguísticos evidenciam 

a influência exercida pelo espírito Dada e pelo legado de Marcel Duchamp, para quem o signifi-

cado da arte é linguístico e não formal, como sublinha Pincus-Witten (1972). Para este autor, a 

importância e o contributo de Nauman enquanto “artista crítico” residem no modo como extrapola 

as propostas de Duchamp, considerando que a introdução de elementos tecnológicos e o interesse 

pela fenomenologia do comportamento o levaram a distanciar-se da experimentação como fim 

em si mesma (pp. 21, 30, 34). 

Susan Cross (2003) destaca na obra de Nauman o frequente recurso a uma deliberada 

falta de resolução, que se revela de modo literal e metafórico, a par de outras estratégias recor-

rentes, como a duplicação, dessincronização, desorientação, confusão e repetição, assumindo esta 

última particular relevância na prática da performance, repercutindo-se também na sua produção 

escultórica. Se os materiais industriais e as formas geométricas podem lembrar as peças de Donald 

Judd ou Carl Andre, as suas esculturas distinguem-se pela incorporação de estratégias da perfor-

mance. Objetos estáticos e contidos dão lugar ao vivenciar de uma experiência, sugerindo “uma 

ação performativa ainda por começar ou que acabou de terminar” (pp. 9, 13). Performatividade 

que é assumida desde logo pelos títulos, como Device to Stand In (1966), palco que convida a 

estar sobre, lembrando a importância do corpo de que a escultura necessita; Performance 

Corridor (1969), ou Going Around the Corner Piece (1970), sugerindo um caminho, em circuito 

fechado. Uma ideia de percurso que é recorrente na sua obra, não só na instalação como também 

no vídeo, como vemos em Walking in an Exaggerated Manner Around the Perimeter of a Square 

(1968). 

O corpo, na relação que estabelece com o espaço e também com o tempo, na sua experi-

ência de ser corpo, está sempre presente no seu trabalho, mesmo nas situações em que não o 

vemos senão projetando a sua ausência nos objetos e lugares. Na perspetiva de Cross (2003, p. 

14), o artista desenvolve uma “investigação psicológica sobre o ser e a experiência humana”. 

Investigação em que se coloca a si próprio em representação, recorrendo à maquilhagem, à más-

cara ou à figura do palhaço; coloca também o espectador no papel de performer ou ator, deixando-

o numa posição indefinida, entre ação e não ação, fazer e observar. Há uma confusão de papéis 

entre performer e espectador, ator e voyeur, artista e observador – a quem é dada a oportunidade 
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de sentir e de pensar, desconstruindo ao mesmo tempo conceções pré-estabelecidas, como observa 

Christine Hoffmann (2003). 

A partir das suas rotinas e atividades no estúdio, que regista através da fotografia200 ou 

da imagem em movimento201, Nauman evoca o absurdo da condição humana, criando situações 

de humilhação, propondo tarefas ridículas e impossíveis, expondo frustrações que o têm aproxi-

mado do teatro do absurdo de Samuel Beckett e do teatro da crueldade de Antonin Artaud, como 

sugere Hoffmann (2003) e também Cross (2003, pp. 14, 17), que salienta ainda afinidades entre 

o “palco anti-ilusionista” de Bertolt Brecht e os corredores de Nauman, estruturas que convidam 

o visitante a atuar num espaço exíguo. Por influência de Merce Cunningham e John Cage, 

Nauman incorpora os movimentos e o ruído do quotidiano nas suas performances, marcadas pela 

teatralidade que Michael Fried (1967) critica em “Art and Objecthood”, revelando-se um aspeto 

central na arte processual e na performance da década de 1970 (Cross, 2003, pp. 13–14). 

As experiências que desenvolve jogam com um duplo constrangimento: por um lado, a 

pressão exercida pelo tempo (Tucker, 2018, p. 14); por outro, as barreiras físicas impostas pelo 

espaço de criação ou de exposição, como o chão e a parede, como mostra em Wall-Floor Positions 

(1968), ou o ecrã (Slifkin, 2018, p. 172), contra os quais o corpo se insurge, o do próprio artista 

ou o do público, testando os seus limites.  

Recusando a experiência direta e a manipulação livre por parte do público, Nauman cria 

situações que Kraynak (2003) descreve como “participação dependente” ou “participação fraca”, 

mediadas, controladas e pré-determinadas, que refletem a alienação e o conformismo impostos 

pela sociedade tecnocrática a partir dos anos sessenta. Num contexto em que toda a escolha é 

ilusória, e a participação obrigatória, o artista confronta o visitante com o desconforto provocado 

pelas experiências às quais se vê submetido.  

Se a raiva e a frustração perante a condição humana constituem a energia geradora do seu 

trabalho, como o próprio autor afirma (Simon & Nauman, 1988, p. 52), essa mesma frustração é 

experienciada pelo público através de uma interatividade que não é lúdica mas antes manipulada 

de modo a gerar determinadas reações físicas e psicológicas, emocionais e intelectuais (Tucker, 

2018, p. 20). A frustração experimentada pelo visitante é acentuada em situações de 

constrangimento ou de expulsão: em Get out of the room, Get out of my mind (1968) são essas as 

palavras de ordem com que Nauman recebe os visitantes, fazendo ecoar a sua própria voz na sala 

 
200 Como Failing to Levitate in the studio (1966), Flour Arrangements (1966) ou Composite Photo of Two 
Messes on the Studio Floor (1967). 
201 Bouncing Two Balls between the Floor and Ceiling with Changing Rhythms (1967-1968), Dance or 
Exercise on the Perimeter of a Square (1967-1968), Playing a Note on the Violin While I Walk Around the 
Studio (1967-1968), entre outros. 
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vazia. Nesta experiência o papel principal é desempenhado pelo som, esse elemento invisível que 

irá explorar a partir de finais da década de 1960202. 

Propostas como esta promovem uma reflexão sobre os sistemas e estruturas sociais que 

estão na origem das limitações que se impõem à experiência de cada um. A atenção que dedica 

ao “espaço intersticial”, ao espaço entre, ou espaço negativo, é parte do universo entrópico em 

que surgem as suas instalações quasi-arquiteturais e claustrofóbicas, que ganham corpo na década 

seguinte, nas quais a câmara se volta definitivamente para o espectador. Este movimento em di-

reção ao outro pode indiciar a crescente atenção que o artista dedica a questões sociais e políticas 

(Simon & Nauman, 1988, p. 38). 

No ensaio que dedica ao lugar do secretismo na arte contemporânea, o curador Peter 

Eleey (2008) nota que este assumiu uma forma física em diversas peças escultóricas de pequena 

dimensão que Nauman produziu na fase inicial do seu percurso, reveladoras de um interesse pelas 

relações entre interior e exterior, frente e verso, visível e invisível. Considera o artista (in Simon 

& Nauman, 1988, p. 43) que “Tanto o que está dentro como o que está fora determina as nossas 

respostas físicas, fisiológicas e psicológicas – como olhamos para um objeto”203. 

Nas primeiras esculturas que produziu através de moldes em fibra de vidro, procurou que 

o interior fosse tão visível e relevante quanto o exterior, revelando já um interesse em tornar 

visível não só a interioridade e em converter “solo” em “figura” (Slifkin, 2018, p. 163), como 

também uma atenção ao espaço entre si próprio e o mundo, como revela em Space under My 

Hand When I Write My Name (1966), cuja forma se assemelha a uma abstração inventada, bem 

distinta de A Cast of the Space under My Chair (1965-68), que reproduz o espaço vazio existente 

sob uma cadeira transformado numa escultura em betão; sublinhando ambas a relação com o 

corpo ausente (o corpo do objeto em falta, e o corpo físico do artista). 

Platform Made up of the Space between Two Rectilinear Boxes on the Floor (1966) dá 

destaque ao espaço entre dois cartões colocados no chão do estúdio, chamando a atenção, através 

do título, para a importância daquilo que não é visível. O espaço negativo proporciona uma sen-

sação física de ausência – quer das caixas que podemos imaginar em ambos os lados da peça, 

quer da presença do observador, como nota Hoffmann (2003, pp. 55-56); entropia para a qual 

contribui também a aparente ausência de significado – a impossibilidade de identificar uma 

proposta sua sem recorrer ao título. 

A ausência que atravessa o seu trabalho é sugerida não só pelo espaço negativo como 

também pelo vazio ou impedimento, imposto em Get out of the room, Get out of my mind (1968). 

Neste jogo entre o que é ou não mostrado, não só o som como também a luz desempenha um 

 
202 Nomeadamente numa série de cassetes áudio intitulada Studio Aids II, uma das quais Get out of the 
room, Get out of my mind, vezes exibida separadamente (Lewallen, 2007, p. 101). 
203 “Both what’s inside and what’s outside determine our physical, physiological, and psychological 
responses – how we look at an object.” 
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papel fundamental na experiência: recorrendo à luz intensa e ao ruído ensurdecedor, o ato de ver 

transforma-se numa “experiência que por vezes testa a resistência” do espectador (Storr, 1995, p. 

2).  

Esta dificuldade inerente ao ato de ver resulta não só do excesso, como nas situações em 

que se serve de luz artificial204, como por defeito, quando determinados elementos se ocultam sob 

a luz natural que incide sobre as peças. É este o caso de Dark, pesado sólido de base quadrangular, 

cujo título está escrito na face oculta, pousada diretamente sobre o solo, e também de John 

Coltrane Piece (Fig. 34), formalmente muito semelhante, mas de alumínio e dimensão mais re-

duzida, que nega de igual modo a luz e a distância que tornam possível o ato de ver. Ambas foram 

concebidas no mesmo ano de 1968; a segunda integrando, juntamente com outra escultura de 

aparência minimalista, Steel Channel Piece (1968) 205 , a exposição coletiva Nine at Leo 

Castelli206, em Nova Iorque, organizada por Robert Morris (Fig. 30).  

Como observa Tucker (2018, p. 11), desde a participação nesta exposição o trabalho de 

Nauman vai-se complexificando e distanciando relativamente ao de outros autores com os quais 

se poderia estabelecer analogias, como Jasper Johns, Marcel Duchamp, Claes Oldenburg, entre 

outros nomes ligados à arte “processual”.  

 
204 Como acontece em Lighted Center Piece (1967-1968), direcionando a luz intensa para o centro de uma 
placa de alumínio em que nada é mostrado, ou intensificando a presença de estruturas no espaço expositivo, 
como Green Light Corridor (1970) ou Yellow Room (Triangular) (1973). 
205 Nesta peça Nauman introduziu uma componente sonora, a gravação da sua voz entoando anagramas da 
frase “lighted steel channel” (Lewallen, 2007, p. 101). 
206 Apresentada na Leo Castelli Warehouse, Nova Iorque, de 4 a 28.12.1968. Artistas: Giovanni Anselmo, 
William Bollinger, Eva Hesse, Stephen J. Kaltenbach, Bruce Nauman, Alan Saret, Richard Serra, Keith 
Sonnier, e Gilberto Zorio (Rorimer & Goldstein, 1995, p. 278). 
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Fig. 34 – John Coltrane Piece (1968), Bruce Nauman. Alumínio com face inferior espelhada, 7.6 x 91.4 x 
91.4 cm. Coleção Neue Galerie-Summlung Ludwig. Aachen, Alemanha 

 

 

Constance Lewallen (2007, p. 95) vê em Dark ecos de uma das primeiras peças que 

Nauman concebeu para o espaço exterior, mais concretamente para ser instalada numa árvore, A 

Rose Has No Teeth (1966) – pequena placa contendo essa mesma frase, retirada das Investigações 

Filosóficas de Ludwig Wittgenstein –, já que em ambas as palavras estão, supostamente, escon-

didas. Mas há entre elas uma diferença assinalável: contrariando a lógica da escultura de exterior, 

habitualmente de grande dimensão e desejada durabilidade, esta placa foi pensada para desapare-

cer, com o crescimento da árvore (Benezra, Halbreich, Schimmel, & Storr, 1994, p. 205). 

Este desejo de ocultar, que encontramos também em John Coltrane Piece, estava já pre-

sente desde o início do seu percurso, tal como demonstra o filme Uncovering a Sculpture e o 

misterioso elemento que esconde em Felt Formed over Sketch for a Metal Floor Piece (1966), ou 

a peça de canto Untitled (1966), que instala abaixo do nível do solo. Se a ocultação em Dark 

remete para a herança Dada – mais concretamente para a escultura With Hidden Noise, de 

Duchamp (1916) –, esta estratégia vai ao encontro da tendência para não revelar tudo que é co-

mum a uma parte significativa do seu trabalho (Lewallen, 2007, p. 95). Estratégias de obstacula-

rização da visão que iremos reencontrar um pouco mais à frente, no trabalho de Ana Vieira.  
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À semelhança de Dark, John Coltrane Piece apresenta-se como um sólido geométrico, 

austero; um paralelipípedo com poucos centímetros de altura, deitado sobre o chão, sem qualquer 

apoio. O facto de ter sido produzido num material industrial banal reforça a sua aparente simpli-

cidade, aproximando-a do minimalismo cuja desejada pureza Nauman muitas vezes subverte, 

aqui através da adição de um elemento não visível. Propostas que formal e conceptualmente nos 

remetem não só para Peça (1998), de Lourdes Castro e Francisco Tropa, que veremos em seguida, 

como para o trabalho de Pedro Morais, em particular a instalação Nudez – uma invariante (2013-

2018), que apresentamos como um outro caso de estudo.  

A horizontalidade revela-se comum a estes trabalhos, não só escultóricos, mas também 

fotográficos (como as já citadas séries que revelam a sua atividade no estúdio) e fílmicos, como 

Tony Sinking into the Floor, Face Up, and Face Down ou Elke Allowing the Floor to Rise Up 

Over Her, Face Up (ambos de 1973), em que observamos o corpo prostrado sobre o solo, 

inanimado como um objeto. Horizontalidade que podemos entender como reflexo da desconstru-

ção que Nauman inscreve sobre o corpo físico e sobre o corpo da escultura, e que veremos res-

surgir em propostas de outros autores, que iremos percorrer ao longo deste estudo. 

O silencioso enigma perante o qual John Coltrane Piece nos coloca convoca um aspeto 

central no processo criativo de Nauman: uma tensão permanente entre o desejo de ocultar, na 

esfera da intimidade e da privacidade, e o desejo de comunicar, expondo(-se), como explica (in 

Simon & Nauman, 1988): 

 
Os artistas estão sempre interessados em algum nível de comunicação. Alguns artistas 
precisam muito dela, outros não. Você passa todo esse tempo no estúdio, e depois 
quando apresenta o trabalho há uma espécie de autoexposição que é ameaçadora. É 
uma situação perigosa, e acho que o que estava a fazer, o que vou fazer e o que a 
maioria de nós provavelmente faz é usar a tensão entre aquilo que conta e o que não 
conta como parte do trabalho207 (p. 47). 

 

 

O título John Coltrane Piece é revelador do seu interesse pelo saxofonista John Coltrane 

(EUA, 1926-1967), que por vezes ficava de costas voltadas para o público enquanto tocava. Re-

correndo ao habitual uso do trocadilho, esta peça concretiza a composição Peace on Earth (1966), 

apresentando-se literalmente como uma peça na terra, cenotáfio que homenageia o saxofonista, 

um ano após o seu falecimento.   

Tal como John Coltrane se mostrava reticente em falar sobre a sua música (Storr, 1995, 

s/p), acreditando que esta fala por si própria, também este corpo volta costas ao observador, fur-

 
207 “Artists are always interested in some level of communication. Some artists need lots, some don’t. You 
spend all of this time in the studio, and then when you do present the work, there is a kind of self-exposure 
that is threatening. It’s a dangerous situation, and I think that what I was doing and what I am going to do 
and what most of us probably do is to use the tension between what you tell and what you don’t tell as part 
of the work” (p. 47). 
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tando-se a qualquer possibilidade de diálogo. Kathy Halbreicht (1994, p. 99) sugere que “Esta 

imagem do artista como alguém que partilha os seus sentimentos mas esconde o seu rosto, aparece 

repetidamente na obra de Nauman – e na forma como ele lida com a sua carreira”.  

Revelador da importância que atribui à música no seu trabalho, mesmo quando ela não 

está presente, este constitui também mais um exemplo da reflexão que dedica às relações entre 

interior e exterior, visível e invisível, e “o desejo que temos por aquilo que parece ser-nos negado” 

(Lippard, 1995, p. 18) . A ocultação e o fora de campo – estratégias que não só Robert Riley 

(2007) como também Carlos Vidal (2015, pp. 723, 727) identificam nos filmes de Nauman –, 

parecem refletir-se também nesta peça, sob a forma de “limitações da visualidade”. Aquilo que 

nos é revelado é sobretudo ausência, privação, como sublinha Slifkin (2012, p. 170),  resultante 

de um duplo impedimento:  

i. a ocultação da sua base espelhada, que permanece voltada para o solo; uma parte habitualmente 

menosprezada do objeto (à qual geralmente está reservada uma função de sustentação) esconde 

neste caso a sua face mais curiosa, no interior da carapaça geométrica que nos é mostrada;  

2. o acesso negado às hipotéticas imagens que o espelho poderia revelar.  

 

Desprovida de um ponto central de observação, este trabalho convida a uma observação 

livre, andando em volta, na tentativa de descobrir algo que possa ajudar a decifrá-lo. A base es-

pelhada, caso exista, não poderá senão refletir cegamente o chão que encobre; mas como não 

podemos comprová-lo, não nos resta senão acreditar no artista, como sugere Burton (1969, 

s/p)208.  

Se na ausência de luz e de distância nada pode ser refletido, o espelho escondido dirige a 

nossa atenção para o diminuto espaço escuro existente entre a escultura e o chão; o espaço mínimo 

que vemos também enfatizado em Dark. Impenetrável, esta peça é representativa de uma visão 

do espaço que na década de 1960 surge repetidamente na obra de Nauman como lugar de escuri-

dão, indeterminação, ilegibilidade e privacidade, encerrando um significado pessoal e intransmis-

sível (Slifkin, 2018, pp. 159–160).   

Tal como o Quadro Invertido (1670) do pintor flamengo Cornelis Norbertus Gijsbrechts, 

a parte que John Coltrane Piece nos dá a ver não é aquela que desejávamos; essa permanece do 

avesso. Este corpo inerte e encerrado em si próprio poderá dececionar ou antes fazer crescer a 

curiosidade do observador, seduzindo-o justamente pela impossibilidade de se dar a conhecer 

plenamente. 

A decisão de esconder o espelho é entendida pelo artista não como perversão, mas antes 

como “uma coisa positiva”, possibilitando “um tipo de experiência totalmente distinto – o espelho 

 
208 “Bruce Nauman steel slab is said to have a mirrored bottom, but because it is hidden we can only believe 
him”. 
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refletindo e ainda não sendo capaz de refletir o chão”209 (Sharp & Nauman, 2002, p. 247), do qual 

se encontra separado por uma distância mínima. Dois elementos que estando demasiado próxi-

mos, não se conseguem ver. 

O espelho, que Nauman irá utilizar também nas suas construções, colocando-o no final 

do interminável Corridor with Mirror and White Lights (1971), convoca essa possibilidade de 

expansão até ao infinito que Michelangelo Pistoletto sugere em Metro Cúbico de Infinito num 

Cubo Espelhado (2010), instalação que apresentou no Palazzo Strozzi, em Florença: corpos ili-

mitados, multiplicando-se como num prisma espelhado.  

Nesta obra Nauman enfatiza a relevância daquilo que está para além do visível e do vi-

sual, não os negando completamente, mas explorando os seus limites. Apesar da sua existência 

material e física, uma parte significativa desta peça não nos é dada a ver; simultaneamente, integra 

um dispositivo que se abstém de gerar imagens, ou de as revelar. Neste sentido assemelha-se a 

uma caixa-forte; objeto estéril; surdo, cego e mudo perante a realidade exterior; confuso ou ab-

surdo; incomunicante, inútil. Mas podemos também pensar que, mesmo que sem observador, um 

espelho pode ainda gerar imagens, tal como um filme pode ser projetado num cinema sem pú-

blico, mas transformado numa outra coisa – como vimos, uma possibilidade deixada em aberto 

por Unseen Film (2001-) de Graham Gussin (Fig. 32).  

Aquilo que John Coltrane Piece parece colocar em questão é o lugar do espectador e a 

relevância do seu papel, contrariando a interatividade que vemos na base de tantas propostas ar-

tísticas. Aparentemente este trabalho não querer saber do público, prescindindo até da sua pre-

sença, ou pelo menos evitando qualquer diálogo, reservando-lhe o papel de voyeur frustrado pe-

rante o silêncio com que é confrontado. Impõe um não ver que nos remete para a questão icono-

clasta do espelho cego – distinto daquele que propõe Cildo Meireles (Fig. X), já que este nem ao 

tato se oferece, materializando uma recusa das imagens, ou mesmo a negação do ocularcentrismo. 

Não só a imagem mas também o próprio corpo tende a desaparecer no visível, como parece anun-

ciar Nauman na exposição intitulada Disappearing Acts, que apresentou no MoMA entre 2018 e 

2019210. 

 

 

* * * 

 

 
209 “(...) It’s like the John Coltrane mirror piece. To talk about perversion because you’re hiding the 
mirror… That wasn’t what I intended at all. To me it seemed that hiding the mirror was a positive thing, 
because it made for an entirely different kind of experience – the mirror reflecting and yet not being able 
to reflect the floor.” 
210 De 21.10.2018 a 25.02.2019. Disponível em https://www.moma.org/calendar/exhibitions/3852. Ver 
Apêndice	A	-	2018. 
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John Coltrane Piece foi primeiramente exibida em 1968, na exposição 9 at Leo Castelli, 

em Nova Iorque (Fig. 35), e no ano seguinte numa outra mostra coletiva, Op Losse Schroeven: 

Situaties en Cryptostructuren, no Stedelijk Museum em Amsterdão. Em 1972 integrou a exposi-

ção Bruce Nauman: Work from 1965 to 1972, co-organizada pelo Los Angeles County Museum 

of Art e Whitney Museum of American Art, Los Angeles; e entre 1993 e 1995 foi incluída na 

retrospetiva Bruce Nauman, que circulou por diferentes países e instituições, entre as quais o 

MoMA, em Nova Iorque (Fig. 36). Integra a coleção do Ludwig Forum fur Internationale Kunst, 

Aachen, Alemanha211. 

 

 

 

 
 
Fig. 35 – John Coltrane Piece (1968), Bruce Nauman. Alumínio com face inferior espelhada, 7.6 x 91.4 x 
91.4 cm. Vista da exposição 9 at Castelli, Castelli Warehouse, Nova Iorque, 1968. 
 

 
211 Ver Apêndice B1. 
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Fig. 36 – John Coltrane Piece (1968), Bruce Nauman. Alumínio com face inferior espelhada, 7.6 x 91.4 x 
91.4 cm. Vista da exposição Bruce Nauman, MoMA, Nova Iorque, 1995.  
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4.2. Peça (1998), de Lourdes Castro e Francisco 
Tropa 

 

 

Peça (1998), concebida para a Bienal de São Paulo a convite de João Fernandes, resulta 

de um processo de criação partilhado em que confluem dois percursos distintos, o de Lourdes 

Castro e o de Francisco Tropa. A partir de uma leitura pessoal desta proposta silenciosa, cruzada 

com outros discursos que lhe têm sido dedicados, lançamos um conjunto de questões com que a 

mesma nos interpela, inerentes aos processos de produção e receção do trabalho artístico, e ao 

modo como nos podemos relacionar com os objetos, com as imagens, e com a sua ausência.  

 

 

Lourdes Castro (Funchal, 1930), tem construído desde a década de 1950 um percurso no 

qual a natureza, o quotidiano e os amigos ocupam um lugar central. Cria, com René Bértholo e 

outros artistas europeus, a revista experimental KWY. Tem desenvolvido uma pesquisa centrada 

“na sombra como horizonte da percepção da realidade” (Fernandes, 1998a: 160), revelando a 

complexidade própria das formas naturais através da representação de sombras de plantas, flores 

e da figura humana, o espaço negativo, linhas que definem as fronteiras entre a nossa pele e o 

mundo que tocamos, e que tem explorado através de um leque diversificado de meios: desenho, 

pintura, serigrafia, recortes, impressões, bordados, livros e álbuns de família, colagens e 

acumulações de objetos que surgem no início da década de 1960, e espetáculos de teatro de 

sombras que apresenta com Manuel Zimbro entre 1973 e 1985, nos quais a sua vida e a sua obra 

não apenas se cruzam mas constituem um só elemento. Nestas práticas, a desmaterialização dos 

objetos dá lugar à desmaterialização da própria sombra, cujo contorno subsiste como vestígio do 

elemento que evoca – efemeridade, libertação, despojamento. “Nessa verdadeira economia a 

Lourdes nada desperdiça...” (Zimbro, 2003, p. 112). A sua intensa obra, habitando entre a luz e a 

sombra, parece convidar o observador a aproximar-se, projetando o seu próprio corpo, sombra 

sobre sombra, sobrepondo-se sem se anularem, tocando-se apenas, completando-se. De volta à 

ilha da Madeira em 1983, a artista reencontra-se com essa paisagem natural que influencia de 

modo determinante o seu trabalho. É lá que João Fernandes irá conhecê-la, convidando-a a 

preparar com (o então jovem artista) Francisco Tropa a Peça que agora procuramos analisar. 

O trabalho que Francisco Tropa (Lisboa, 1968) tem desenvolvido desde o início da década 

de 1990, cruza diferentes temas e técnicas; a escultura, as artes performativas, o desenho, e outros 

meios. É notória a atenção que dedica ao espaço expositivo e ao modo como as coisas podem ser 

vistas e experienciadas, criando estranhas combinações de elementos naturais e artificiais, ima-

gens, sons, objetos banais, e a sua desmaterialização através de fenómenos gerados pela ótica e 

pela luz, criando “experiências de percepção sensorial e  cognitiva” (Fernandes, 1998a), que se 
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apresentam como laboratórios ou observatórios de elementos como a água, o pó ou os insetos. 

Francisco Tropa propõe uma reflexão sobre o papel do artista e o ato de criação, revelando o 

poder da arte para representar o invisível. A estreita relação que estabelece entre o processo cria-

tivo e a imaginação não será alheia à admiração que nutre pelos escritos de Raymond Roussel, 

em particular Impressions d’Afrique (1910) e Locus Solus (1914). 

Os dois artistas partilham, de modo necessariamente distinto, uma relação de proximidade 

entre a arte e a natureza, geradora de espanto, que surge “em todo o sítio, a cada instante, em cada 

coisa” (Ferrari, 2011, p. 37), explorando as relações entre o corpo que povoa o corpus das suas 

obras (seja ele o do próprio autor/performer ou do espectador/participante) e o espaço (de cria-

ção/apresentação), entre presença e ausência, imagem e dissolução. Recorrendo a elementos ba-

nais, do quotidiano, e a uma aparente simplicidade formal, as obras de Lourdes Castro e Francisco 

Tropa requerem uma análise centrada não na estética mas sobretudo na poética, contrariando – 

como propõe Boris Groys (2010, p. 10) – a grande tradição do discurso sobre a arte que continua 

a impor-se no período em que vivemos. 

O papel do artista como mediador entre o visível e o invisível parece revelar-se no projeto 

colaborativo concebido por Lourdes Castro e Francisco Tropa para a representação portuguesa na 

XXIV Bienal de São Paulo, em 1998. A proposta foi lançada aos dois autores, de gerações dife-

rentes, cujos percursos e obras – distintos mas comunicantes – convergem “nessa comprida mesa 

de madeira com um pano branco onde o nada se inscreve” (Fernandes, 2010, p. 17) (Fig. 37). Um 

desafio que, segundo o curador, se constitui não como “somatório” ou “diálogo possível”, mas 

antes “concebido de raiz como um projeto em comum”, uma “dualidade unificada”. Como revela 

Lourdes Castro (in Fernandes, 1998a, s/p), “não se sabia o que era de um, o que era de outro”. 
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Fig. 37 – Lourdes Castro / Francisco Tropa, Peça, 1998. Madeira, tecido bordado, instalação elétrica. 530 
x 320 x 100 cm. Coleção Banco Privado Português, S.A. Em Liquidação, em depósito na Fundação de 
Serralves – Museu de Arte Contemporânea, Porto. Depósito em 2000. Cortesia Fundação de Serralves © 
Fundação de Serralves. 

 

 

Sobre o modo como esta peça se relaciona com o tema lançado pela Bienal, em torno do 

conceito de “densidade”, ela parece insurgir-se como resposta improvável, contrariando essa ideia 

ou pelo menos escapando ao seu entendimento literal, colocando em questão a relação entre os 

elementos expostos e o espaço que habitam. Improvável também por ser fruto de uma primeira, 

mas “eficaz e serena” (Faria, 2000, s/p) colaboração entre os dois artistas, esta obra reflete as suas 

investigações autónomas que vão de encontro a uma ideia de “densidade enquanto exercício de 

percepção desmaterializante” (Fernandes, 1998b, s/p); uma relação com o mundo que ultrapassa 

o domínio estrito da objetualidade. Peça poderá ser entendida como uma janela que lança o nosso 

olhar sobre o vazio, ponto de partida para a criação e para a reflexão.  

A clareza do título espelha a economia de meios com que se apresenta, reforçando a sua 

simplicidade formal, sem acrescentar nada que possa contribuir para uma possível descodificação. 

Apenas dois elementos: uma grande mesa retangular, de madeira escura, e sobre ela uma peça de 

pano branco, desenrolado como um livro aberto ao passar do tempo, um espaço por onde as 
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memórias vagueiam, projetando-se sem se fixarem; suporte ilimitado que pode albergar todas as 

inscrições. A mesa e o pano que nela repousa evocam atividades ancestrais que remetem para uma 

ideia de começo e recomeço, um ciclo que se repete indefinidamente, transportando-nos para uma 

dimensão atemporal. Mesa que é suporte de trabalho e criação, tabula rasa; superfície pronta a 

receber a escrita, o desenho, a pintura; mesa que é também suporte de jogo, que imaginamos ilu-

minada num salão de bilhar; mesa que podemos encontrar numa loja de tecidos, onde serviria para 

mostrar e cortar as peças de pano. Desta peça, que sabemos com 80 metros, vemos apenas aqueles 

que se desenrolam de uma tábua de madeira colocada numa das suas extremidades.  

O simbolismo da mesa enquanto lugar de reunião e partilha remete-nos para o diálogo que 

a mesma representa, primeiramente entre os dois artistas, e mais tarde dando lugar a uma conversa 

com o público. Trata-se de uma estrutura de grande dimensão (530 x 320 x 80 cm) que convoca a 

ideia de palco, lugar de ação, que será afinal levada a cabo pelos espectadores. A madeira introduz 

a presença do mundo natural no espaço expositivo; matéria instável que é, como qualquer corpo, 

objeto de transformação, quer pela ação do homem quer pela ação do tempo. O pano é uma matéria 

que envolve os espaços, os objetos e os corpos, dividindo-os, ocultando-os; é também um suporte 

que pode conter texto e imagem, e também sombras que nele se projetam; suporte que regista a 

passagem do tempo através das marcas de uso e até do pó que nele se acumula. A pureza do branco 

é manchada pelas sombras que o corpo do observador faz aparecer e desaparecer, isoladas ou 

sobrepostas, fugidias; a sombra como ruído momentâneo. 

Ao contrário do que acontece com outras propostas dos mesmos autores, não é visível em 

Peça qualquer vestígio de ação performativa, embora nos seja sugerida. É a presença do observa-

dor que confere significado à obra, encerrando o ciclo: é necessário que o visitante percorra o 

espaço em redor, para então se aproximar, debruçando-se e projetando sobre ela o seu olhar e a 

sua sombra. Os artistas fornecem o suporte, convidando o observador a libertar as imagens que 

habitam a sua memória e imaginação, projetando-as sobre essa tela em branco. A obra permanece 

em aberto, objeto de permanente construção e mutação, um processo contínuo, sem fim. 

Inscrevendo-se num domínio que está para além do visível, esta proposta requer um olhar 

para além das suas características formais e materiais que se a constituem como evidência imedi-

ata, como experiência meramente estética. Duas décadas após a criação desta obra, e no contexto 

de um crescente consumo-produção de imagens que transpôs o contexto da arte para se impor 

enquanto prática massificada, ela parece hoje insurgir-se de modo ainda mais premente como 

questionamento e interrupção neste circuito, deixando um espaço em branco que a nenhum dos 

dois – artista ou espectador – cabe preencher, mas antes experienciar, partilhando esse diálogo 

silencioso. 

Peça reúne e unifica a pesquisa dos seus autores em torno de relações entre luz e sombra, 

positivo e negativo, material e imaterial, discurso e silêncio, convocando questões que remetem 

para uma mais ampla reflexão sobre a prática e a experiência da arte: o papel do artista e o do 
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observador no processo de criação e receção artística; o trabalho artístico como construção per-

manente, não impositivo, não fechado, nunca concluído, mas antes permeável a múltiplas conta-

minações; e de um modo mais vasto, uma reflexão sobre o modo como olhamos e nos relaciona-

mos com o mundo em que vivemos, explorando os seus limites para de algum modo procurarmos 

pensá-lo mais além.  

 

* * * 

 

Após a sua primeira apresentação, na XXIV Bienal de São Paulo, em 1998, Peça integrou 

duas exposições coletivas no Porto, Arritmia - As inibições e os prolongamentos do Humano, no 

Mercado Ferreira Borges, em 2000, e Colecção Banco Privado para Serralves, em que ocupou a 

antiga biblioteca da Casa de Serralves, no final do mesmo ano. Em 2010 foi exibida no Museu de 

Serralves, em Lourdes Castro e Manuel Zimbro: À luz da sombra, e a ele regressou uma vez mais, 

em 2020, na exposição A Vida como ela é: Lourdes Castro na Coleção de Serralves (Apêndice 

B2).  

É então que para nós surge a oportunidade de conhecer este trabalho. A mesa apresenta-

se não na penumbra anunciada pela única imagem que conhecíamos, mas sob a luz natural que 

trespassa a cortina de uma grande janela. Ocupando o centro da sala, Peça é cercada por uma 

série de outros trabalhos, que de algum modo sobre ela se projetam (Fig. 38, 39).  

 
 

 
 
Fig. 38 – Lourdes Castro / Francisco Tropa, Peça, 1998. Museu de Serralves, Porto, 2020. © Fotografia: 
Raquel Moreira. 
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Fig. 39 – Lourdes Castro / Francisco Tropa, Peça, 1998. Museu de Serralves, Porto, 2020. © Fotografia: 
Raquel Moreira. 
 
 
 

Distinguem-se na peça quatro tons. O branco do pano – que em determinada área se torna 

mais luminoso, por ação de um projetor que sobre ele faz incidir uma luz diagonal, cria um forte 

contraste com a madeira escura da mesa (Fig. 34). A tábua que o envolve é bastante mais clara, e 

não estando pintada deixa visíveis os veios da madeira nos seus topos, deixados a nu pelo corpo 

inerte de tecido acumulado (Fig. 40).  

 

 



 

	178	

 
 
Fig. 40 – Lourdes Castro / Francisco Tropa, Peça, 1998. Museu de Serralves, Porto, 2020. © Fotografia: 
Raquel Moreira. 

 

 

Há um outro contraste que se deteta entre a textura de um tecido que imaginamos macio 

e a dureza da madeira que se evidencia nos longos metros de mesa, em volta da qual contamos 

nove passos de comprimento e cinco passos de largura. São bem visíveis os vincos no tecido, 

desenhando um traçado ortogonal: uma grande linha central concorre com outras menores sobre 

a peça de pano que estaria provavelmente dobrada. Outras linhas ainda, irregulares e quase 

impercetíveis, derivam do movimento do tecido que vemos enrolado de modo incerto numa das 

extremidades da mesa, que de certos ângulos nos lembra a cabeceira de uma imponente cama.  

O modo como Peça se apresenta, horizontal e em repouso, lembra-nos a quietude de Nú: 

Maternidade, pintura que ocupa o coração de Nudez – uma invariante (1983-1989), instalação de 

Pedro Morais à qual regressaremos em seguida. Corpo inerte, esta Peça parece encontrar-se em 

suspenso. Disposta entre uma série de outros trabalhos de caráter figurativo, a mesa e a tela ilu-

minada que sobre ela repousa parecem aguardar alguma ação, enquanto se vêem circundadas 

tanto pelo olhar como pelas costas dos visitantes. 
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4.3. Nudez – uma invariante (2013-2018), de Pedro 
Morais 

 

 

Nudez - uma invariante, que Pedro Morais concebeu entre 2013 e 2018, sintetiza uma 

ideia de despojamento que se revela central na sua obra, partilhada ao longo de cinquenta anos 

em tempos e lugares meticulosamente controlados. Sem prescindir da pintura, estabelece através 

dela um diálogo com a arquitetura e o lugar em que se apresenta; construindo uma experiência 

que requer o olhar, mas também a escuta e a atenção. Tal como o fumo que invade o interior de 

cada uma das telas, o corpo percorre o espaço, atravessado pela luz, pela cor e pelo som que 

nele ecoa.  

 

 

Pedro Morais (Lisboa, 1944-2018) estudou Pintura na Escola António Arroio, na Escola 

de Belas Artes de Lisboa e na École Supérieure des Beaux-Arts, Paris. A fase inicial do seu per-

curso decorreu na capital francesa (1965-1977), durante a qual realizou ações iconoclastas em 

que atentou não só contra o seu próprio trabalho212, como contra toda a tradição greco-latina213, 

insurgindo-se contra a instituição que não lhe renovou a bolsa214, ou furando o Pequeno livro 

vermelho (1964) de lado a lado, em cima da verruga do queixo de Mao-Tsé Tung215; manifesta-

ções de um desejo de libertação alimentado pelas vivências de Maio de 1968 e do Estado Novo 

português (Faria, 2018b, pp. 20-21). Nestas ações que refletem o “espírito da época” são já visí-

veis algumas linhas orientadoras da sua obra: “crítica da tradição, atitude provocatória, forte di-

mensão performativa e efemeridade” (Faria, 2018a, p. 52);  

Em 1968, Pedro Morais (in Porfírio, 1968) afirma que “os seus objetos “não são constru-

ídos para a eternidade de uma “futura história da arte”, que “não têm sentido para uma pessoa 

passar a vida a olhar para eles. Não querem ser bonitos, agradáveis, decorativos, isto é, ‘retinia-

nos’, como diria o Duchamp, mas sim prender mentalmente o observador”. Já em 2006, aquando 

 
212 Textos e obras que reduziu a cinzas, colocando-as em sete janelas de madeira e oferecendo-as aos seus 
amigos para que as distribuíssem por determinados pontos da cidade de Paris, desenhando um percurso no 
mapa em forma de triângulo (Duarte & Morais, 2007, s/p), e “com uma carrinha de caixa alugada depositou 
as suas obras ao longo desse traçado” (Faria, 2006, p. 19): LETTRE OU FENETRE A SEPT AMIS – 
AUREVOIR PEDRO MORAIS (1975) e TU EST..., Duplo Triângulo – desenho, pintura e objetos (1976) 
(Faria, 2018a). 
213 Incitando o público a destruir à martelada uma réplica da Vénus de Milo, na Conferência espaço-tempo 
/ A tradição greco-latina ou Poeira em Conserva, ação-performance realizada na Casa de Portugal (Paris, 
07.03.1968). 
214 Provocações em Conserva, ação que consistiu na queima de toda a correspondência recebida da 
Fundação Calouste Gulbenkian, reenviando-a em três sacos contendo as respetivas cinzas. A cópia desses 
registos integram o processo n.º 1881 do arquivo do Serviço (Salema, 2007, p. 12). 
215 Souffle (1968). “Isso aconteceu por volta de 1969. Ofereci um livro à minha sogra que era pró-
comunista. Ele tinha uma borbulhinha na face e eu furei a borbulhinha” (Duarte & Morais, 2007, s/p).). 
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da apresentação de Locus Solus III e Dokusan em Serralves, o artista explica a razão desse aban-

dono dos objetos: “Achei que eram elucubrações mentais; era fazer arte; arte acontece”. E acres-

centa, ainda sobre o seu período parisiense, a ideia de desnudamento que já então tinha em mente:  

 
Nessa época fiz uma série de leituras do mestre Eckart, um místico alemão que fala do 
despir, do ficar completamente nu, do não guardar nem uma coisinha (Morais in Faria, 
2006, p. 19). 

 

Este desejo de destruir a própria obra foi partilhado por vários artistas no mesmo período, 

entre as décadas de 1960 e 1970; mas, ao contrário de Pedro Morais, que em 1975 se libertou 

dessas cinzas, outros optaram por reaproveitá-la, perpetuando-a em urnas e conferindo-lhe novas 

formas, como as granadas de cinzas de Susan Hiller (Hand Grenades, 1969-1972) ou as bolachas 

de cinzas de John Baldessari (The Cremation Project, 1970). 

A esse ímpeto destrutivo seguiu-se “o silêncio” (Faria, 2018a, pp. 49–53) em que habita 

a sua obra posterior, iniciada após o seu regresso a Lisboa em 1977, e à Escola António Arroio, 

onde lecionou. As propostas que Morais concebeu desde então apresentam-se como “projetos-

construções” (Matos, 2018, p. 3) desenvolvidos em três fases distintas (Faria, 2018b, p. 24): 1. 

rigorosos desenhos técnicos preparatórios, em plantas à escala 1/20; 2. maquetes cuidadas; 3. em 

alguns casos, a execução da obra. Embora nem sempre materializados216, estes projetos próximos 

da arquitectura foram planeados e concebidos lenta e meticulosamente (Duarte, 2008, p. 15),  

sublinhando a importância do pormenor e do fazer com as mãos (Canelas, 2018). 

Corredores, muros ou “células” projetadas ou construídas em cartão, balsa, gesso, esfe-

rovite, cal, cimento, madeira, vidro, lâminas, máquinas, pingos de água, chama, terra, sementes, 

ouro, cinzas, poeira e caixas vazias, luz e som, dão corpo a instalações que fundem o natural e o 

construído, numa procura de “tornar habitáveis os lugares da imaginação” (Marquilhas, 2018). 

Estas construções foram surgindo “como inscrições” (Fernandes, 2006), ocupando determinados 

espaços específicos e não outros, habitando-os silenciosamente, como se a eles estivessem desde 

sempre destinados, como é o caso de Deserto (1982, 1983 e 1987)217 e Locus Solus (1987/2006), 

que remete para a obra homónima de Raymond Roussel, publicada em 1914218.  

 
216 Como Locus Solus II, proposta que lançou a Serralves e que ficou esquecida, dando mais tarde origem 
a uma outra, distinta: Locus Solus III, “um espaço de meditação que absorve a paisagem envolvente” (Faria, 
2006, p. 18), instalada na Álea dos Liquidâmbares, no jardim de Serralves, acompanhada por Dokusan, na 
Capela de Serralves, em 2006. 
217 Apresentados respetivamente na SNBA – Sociedade Nacional de Belas-Artes, Lisboa (Deserto I, 1982); 
Escola António Arroio, Lisboa (Deserto II, 1983); e Museu Nacional de Arte Antiga, Lisboa (Deserto III, 
1987).  
218  O romance Locus Solus viria a revelar-se fonte de inspiração para criadores de diferentes áreas, 
geografias e temporalidades, como o prova a exposição Locus Solus. Impressões de Raymond Roussel, 
organizada em 2012 pelo Museu Nacional Centro de Arte Reina Sofía, Madrid, e Museu de Arte 
Contemporânea de Serralves, Porto (Piron, 2012). 
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Há um conjunto de elementos que se perpetuam, como o pó que acumulava no seu perí-

odo parisiense e que utiliza depois numa caixa de Deserto II (1983), ou o musgo numa pedra de 

Deserto II (Porfírio, 1983), que reaparece trinta e cinco anos mais tarde, em Roda (2018)219. 

Importa referir que todos os lugares se mantiveram intactos após cada intervenção, não 

ocorrendo neles qualquer transformação (Duarte, 2008, pp. 26–27); há uma incorporação dos ele-

mentos que já existiam no espaço, que passam a fazer parte do trabalho, e um acrescentar de 

novos elementos, criando um desvio percetivo que o artista define como algo que “está lá mas 

não pertence” (Duarte & Morais, 2007, s/p). Essa ideia de desvio ou inclinação220 surge nomea-

damente em Locus Solus III (Faria, 2006, p. 18), Célula I e Locus Solus (célula I) [1987-2018]. 

 

* * * 
 

Renunciando como Duchamp a uma estética tradicional, como se pode definir a obra de 

Pedro Morais? Se num primeiro olhar se poderia integrá-la nesse “novo trabalho tridimensional” 

a que se refere Donald Judd (1965) em Specific Objects, que “não é pintura nem escultura”, 

Morais desfaz o equívoco, explicando que o que faz é assumidamente “pintura tridimensional”: 

“sirvo-me da arquitectura para criar uma situação que é pictórica” (Faria, 2006, p. 18). E acres-

centa que é “pintura, no sentido de ilusão, de criar uma ilusão. (...) Ilusão para mim é criar situa-

ções onde se possa ver” (Duarte & Morais, 2007, s/p); ou tocar, como propõe a curadora Isabel 

Carlos (2009). A dada altura definiu os seus trabalhos como objetos “sensoriais”, acrescentando 

posteriormente:  

 
São coisas. Faço coisas. Mas o que são essas coisas? São coisas. São em volume. É difícil 
defini-las. Não sei como chamar. Talvez peças (Duarte & Morais, 2007, s/p).  
 

Dialogando com o espaço e com o tempo em que se constrói como “acontecimento”, o 

seu trabalho pode, como propõe Susana Duarte (2008, p. 42),  potenciar o surgimento dessa 

“quarta dimensão” duchampiana, requerendo a ativação de outros sentidos que não a visão. 

 
219 Instalação concebida para o Parlatório do Convento Corpus Chrtisti em Vila Nova de Gaia, apresentada 
de 27.09 a 11.11.2018 no âmbito da exposição coletiva Não é ainda o Mar, comissariada por Óscar Faria, 
organizada pelo Sismógrafo e integrada no Forum Internacional Gaia todo um Mundo, que teve lugar em 
diferentes lugares da cidade de Vila Nova de Gaia. Vide Faria, Ó. (2018). Roda: o último projeto de Pedro 
Morais (Dissertação de Mestrado). Faculdade de Belas Artes da Universidade do Porto (Faria, 2018b). 
220 “É sempre inclinado porque não pertence ao espaço. A coisa mais primária que posso dizer é que aquilo 
não pertence àquele espaço. Está lá, mas está de passagem naquele lugar. Daí a minha ideia do efémero vir 
sempre do lugar, uma coisa que acontece num momento. Também tem a ver com a poesia e sobretudo com 
os haikus. São pequenos instantes que tu captas. São sempre planos inclinados, porque as peças nunca estão 
no espaço, não pertencem àquele lugar. Nesta exposição [Nudez – uma invariante, Pavilhão Branco, Lisboa, 
2018], eu ponho a “Célula I” de um lado e o “Locus Solus (célula I)” [1987-2018] do outro. Eles também 
não estão no espaço. As outras peças estão todas paralelas relativamente ao espaço mas estas duas não, 
estão inclinadas, não estão ali” (Morais, 2017, in Faria, 2018, p. 43). 
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Morais (in Porfírio, 1968) recusa a possibilidade de traduzir verbalmente a sua obra, considerando 

que  

 
Qualquer «tradução» é completamente impossível e tornaria o objecto inútil; quando 
mostrar alguma das minhas coisas, acompanhá-la-ei de esquemas, não propriamente ex-
plicativos, mas que forçarão as pessoas a olhá-la de um modo diferente do costumado; o 
choque psico-sensorial é o primeiro passo de uma acção mental! (p. 4) 
 

Do mesmo modo, algumas décadas mais tarde, rejeita a substituição do fazer pelos con-

ceitos:  

 
Há pessoas que dão uma grande importância a isso, constroem as coisas debaixo dos con-
ceitos. A maior parte das coisas até não são capazes de ser vistas. Têm depois um texto 
que suporta uma coisa que não está lá. Mas o fazer tem de conter isso. Tem que estar lá 
visível. Se não estiver, é uma fantochada. Então aí, eu chamo-lhe um fantasma, são fan-
tasmas!  
Mas é possível que ainda não tenha eliminado muitos conceitos. Mas penso nas coisas 
que tenho feito. As coisas aparecem-me assim, quase que me aparecem tal como são. 
Depois, limo um bocadinho mais da aresta, faço isto ou aquilo, mas na essência está lá 
tudo. Depois, posso deformar alguma coisa que me aparece, mas a maior parte das vezes 
está lá assim. E isso não é nada de misterioso, não é nada de outra dimensão (Duarte & 
Morais, 2007, s/p). 

 

Considera Bruno Marchand que uma experiência como esta “institui um corte com a vo-

ragem do quotidiano”. “Mu” e “Ma” 221, que na língua japonesa significam “nada” e “intervalo” 

(Fernandes, 2010b, pp. 131–132), não são somente títulos de algumas das suas peças, mas uma 

ideia que Marchand (2011b, pp. 4-5) considera transversal a todo o corpo de trabalho de Pedro 

Morais: “uma concepção artística que, liberta de constrangimentos históricos ou disciplinares, 

soube construir a sua singularidade no intervalo entre as heranças do expressionismo, do concep-

tualismo e das práticas minimais”.  

Morais valoriza a intuição e subjetividade inerentes ao processo criativo, na senda de 

Duchamp (1957), para quem o ato criativo não deriva apenas da atividade do artista (que define 

como “mediumistic”, aquele que entre, que é atravessado por algo), mas também do contributo 

do espectador que decifra e interpreta a obra, em contacto com o mundo exterior, como sugere 

Tomás Maia (2006)222. 

 
221  Trabalho apresentado na exposição Professores, no Centro de Arte Moderna/ Fundação Calouste 
Gulbenkian, de 14/10/2010 a 02/01/2011, com curadoria de Isabel Carlos. 
222 “- O artista é um místico que falha – não exactamente um místico falhado mas um místico falhando, aquele 
que recorre, no seu percurso, à forma para fazer-vazio e fazer-silêncio. E, inversamente, o místico é um artista 
que desiste – aquele que faz o seu curso desistindo da forma para o mesmo fazer. Mas o artista só desiste 
quando faz e quando perfaz o seu curso. Após a despedida, talvez tenha chegado o momento da desistência 
(...). 
- O percurso do artista corajoso resume-se a falhar cada vez melhor o seu fazer (vazio/silêncio). Estou a 
traduzir o último Beckett: “Try again. Fail again. Fail better.”. (...) Só a falha entre a forma e o vazio (entre 
a palavra e o silêncio) pode mostrar o vazio donde vem a forma. Melhor: o vazio que forma a forma (e a 
deforma). 
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De encontro a esta ideia, a arte de Pedro Morais pode também ser descrita como “acon-

tecimento”, como propõe Susana Duarte (2008) – “o acontecer da arte”, a “arte como fazer”, ou 

um “trabalho ligado à vida” que se constrói no silêncio próprio dos fazedores, para além do cons-

ciente, tal como defendia Duchamp (1957). Assim entendido, o ato criativo deriva de uma atenção 

ao acaso, ao inesperado, aos pequenos nadas, e também ao “Aqui-Agora”, esse instante “de que 

fala o Hôgen e de que falam todos os mestres Zen”; uma atenção ao impercetível, requerendo a 

capacidade de focar e de destacar fragmentos por entre aquilo que nos rodeia.  

Nesse processo de transferência que ocorre entre o artista como medium (Duchamp, 

1957) e a matéria, sujeito e objeto passam a constituir um só elemento, tal como acontece na 

meditação. Seguindo este entendimento, Duarte (2008) propõe uma leitura do trabalho de Pedro 

Morais à luz de dois conceitos: o conceito de “metamorfose” de Goethe223 e o conceito de “infra-

mince”, apontado por Duchamp como o elemento condutor que leva da segunda à terceira dimen-

são, sendo a quarta uma dimensão invisível. 

Concebendo experiências “da ordem do quase-nada, de uma progressiva aproximação ao 

vazio e à sua promessa de pleno sentido, sem obviar o que seja do mundo material” e não se 

limitando a um único objeto, suporte ou meio de expressão,  o trabalho de Pedro Morais vai 

construindo situações através das quais passamos a “observar o que nos é familiar sob uma outra 

intensidade”; intensidade que resulta de uma “ruptura com esse processo de progressivo empo-

brecimento da experiência por via da sua erosão na corrente inexorável do quotidiano” 

(Marchand, 2011b).  

O silêncio que decorre da simplicidade formal do seu trabalho, é também o silêncio que 

define o contexto em que o foi conscienciosamente partilhando: um número reduzido de obras, 

apresentadas em espaços independentes ou institucionais, nunca comerciais, concebidas especi-

ficamente para determinado sítio e só aí tendo lugar.  

À medida que nos vamos aproximando do trabalho de Pedro Morais apercebemo-nos, 

como nota João Fernandes (2006), de que o seu silêncio “não era mudez, que a sua ausência dos 

circuitos artísticos mais visíveis não era uma recusa da arte”. Silêncio que seria somente condição 

para que o desnudamento da sua obra pudesse acontecer. 

 

* * * 

 

 
- (...) É a história dos que, desistindo da forma, perdendo o medo, não desistem da igualdade (da existência 
sem dominação nem servidão)” (s/p). 
223 Partindo dos seus estudos sobre a forma, em particular as formas naturais (A Metamorfose das Plantas, 
1790), tendo por base uma ideia de esvaziamento e transitoriedade, “a forma como algo em movimento”, 
“o que está em vias de ser”; que se apresenta como um “desafio de percepção para o observador” (Duarte, 
2008, pp. 9–10). 
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A centralidade da ideia de esvaziamento no pensamento deste autor assume maior visi-

bilidade ao nomear Nudez – uma invariante, título que é comum à peça e também à exposição224 

em que a mesma se apresentou, pondo a nu uma parte muito significativa do seu corpo de traba-

lho225.  

O coração da instalação é ocupado por uma tela retangular que repousa sobre o chão, Nú: 

Maternidade (Fig. 41). Dentro dos limites impostos pela moldura dourada, que lhe confere uma 

certa solenidade, um néon separa a metade preta da metade branca226. Lembrando um tabuleiro 

de xadrez ou damas, esta pintura poderá sugerir uma ideia de jogo, mas aquilo que convoca é 

sobretudo a dualidade227, yin e yang. O título remete-nos para a origem, símbolo da união entre 

dois, feminino e masculino, corpo maternal que dá à luz. Tela-mãe que se encontra escoltada, em 

cada uma das paredes laterais, por três Nú Véu, pinturas monocromáticas de cores primárias (Fig. 

42) e complementares (Fig. 43). A seus pés, as máquinas que as alimentam, às quais se encontram 

ligadas como raízes. Através da tubagem, o fumo invade o interior de cada uma das seis telas-

cápsula, sugerindo uma “ideia de véu/velatura” (Faria, 2018, p. 37)228  que fugazmente se dissipa, 

dando novamente lugar à opacidade do quadrado.  

 

 

 
224 Ver Nudez – uma invariante, registo vídeo da exposição realizado por Paulo Morais, disponível em 
https://vimeo.com/260595777. 
225  Locus Solus (1987/2006), Deserto (1983/84), Célula (1986), Paisagem emprestada (1989/1989), 
Dokusan III (2004/2005), MU – Lua em chão de terra batida (2006/09), MA – Quadrado em Azul Profundo 
(2010) ou Ma – A Dança dos Pirilampos (2011), Duplicata (2012), Tríptico em azul – olha! (2012), Ah! 
As papoilas (2015), É (3 Naturezas mortas) (2015). Importa salientar que, para além do que foi mostrado 
nesta retrospetiva todo o seu trabalho anterior terá desaparecido (Duarte, 2008, p. 26), à exceção de um 
reduzido número de elementos: 1. uma das sete janelas que havia distribuído aos amigos permaneceu com 
José Luís Porfírio, e uma outra que havia ficado com o irmão mais velho de Pedro Morais pertence agora 
à sua sobrinha (Morais & Faria, 2018, p. 46); 2. Dokusan I, que consistiu num primeiro encontro com o 
Hôgen Yamahata 225; 3. Souffle – corrente de ar à escala do corpo de edição, projeto que se materializou 
num livro;  4. Dokusan III − a primeira das suas construções que não foi destruída, acabando por permanecer 
em Serralves. Como refere o artista (in Duarte & Morais, 2007, s/p), todas as suas obras − à exceção desta 
última − são efémeras. “Até hoje. Não sei se isso vai continuar”. E de facto, nem sempre continuou, como 
o prova Nudez, que apesar do importante diálogo que estabelece com o espaço expositivo poderá 
eventualmente ser reapresentada noutro local, tal como Roda (Faria, 2018b, p. 35). 
226 Em Nú: Maternidade Óscar Faria (2018, p. 22) encontra ressonâncias de um trabalho anterior, Deserto 
III, cujas pinturas quadradas (uma branca e uma preta) reaparecem, tantos anos depois, no chão de Nudez 
– uma Invariante. 
227 O próprio artista (in Morais & Faria, 2018, p. 42) refere a constância dessa dualidade, a propósito de 
Deserto III [1983-1984]: “olhando para trás, [a complementaridade] é uma constante em mim”. 
228 “A velatura na pintura, esse encobrimento digamos, é que é excitante na vida. É esse descobrir de coisas 
que tu não aprendeste e descobres pela primeira vez. Eu lembro-me de no “Locus Solus” eu descobrir uma 
invariante enquanto numerava as células. (...) Descobri uma invariante, que é uma constante. É uma coisa 
muito corrente na matemática. Daí, a invariante que é uma constante da “Nudez”. (…) No fundo é um 
encobrimento, mas sem ser no sentido negativo de esconder. É antes para dar a ver. (…) O que me interessa 
não são as formas fabulosas que o fumo faz dentro da tela. O que me interessa é quando desaparece essa 
forma e fica um véu” (Morais & Faria, 2018, pp. 48–49).  
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Fig. 41 – Nudez – uma invariante, Pedro Morais, 2013-2018. Nú: Maternidade. Óleo sobre tela (branco e 
preto), néon e moldura com folha de ouro. Nú Véu A (Amarelo), Nú Véu B (Azul), Nú Véu C (Vermelho). 
Óleo sobre tela, moldura com folha de ouro, tubagem em latão e máquina de fumos. © Fotografia: Pedro 
Tropa. Cortesia Galerias Municipais / EGEAC. 
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Fig. 42 – Nudez – uma invariante, Pedro Morais, 2013-2018. Nú Véu A (Amarelo), Nú Véu B (Azul), Nú 
Véu C (Vermelho). Óleo sobre tela, moldura com folha de ouro, tubagem em latão e máquina de fumos. 
© Fotografia: Pedro Tropa. Cortesia Galerias Municipais / EGEAC. 
 

 

 
 
Fig. 43 – Nudez – uma invariante, Pedro Morais, 2013-2018. Nú Véu F (Verde), Nú Véu E (Laranja), Nú 
Véu D (Violeta). Óleo sobre tela, moldura com folha de ouro, tubagem em latão e máquina de fumos. 
© Fotografia: Pedro Tropa. Cortesia Galerias Municipais / EGEAC. 
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O olhar é convidado a atravessar diferentes alturas, observando os Nú-Véu suspensos nas 

paredes, frente a frente, para depois (ou primeiramente) mergulhar em profundidade, no chão em 

que se encontra Nú: Maternidade. A forma quadrangular multiplica-se pelo espaço expositivo, 

convocando o simbolismo do Quadrado Negro de Malevitch (1915) e com ele a ideia de vazio 

que preenche a obra de Pedro Morais. A presença do corpo, por vezes impedido de entrar nas suas 

células e cubículos, ocorre também aqui, propondo uma observação distanciada, exterior aos qua-

dros-caixas nos quais a ação acontece.  

A quietude da pintura vê-se ainda perturbada pela reflexão da luz e da sombra das árvores 

que do jardim se projetam no interior do espaço expositivo, por entre as linhas estáticas das cai-

xilharias das janelas, concorrendo na superfície do quadro colorido − figuração e abstração, na-

tureza e construção. A paleta habitualmente restrita do artista expande-se nesta instalação, através 

de uma forte presença da cor e da luz, incidindo também sobre a folha de ouro, símbolo barroco 

de veneração, que adorna as estruturas de Nudez. À espiritualidade da forma, da cor e da matéria 

acresce ainda a magia do som – Sutra do Coração229, texto em japonês, lido pelo mestre Zen 

Hogen Yamahata, que continuamente ecoa no espaço, partindo do centro da instalação e 

intensificando a dimensão cerimonial desta experiência. 

No “enigma” em que nos coloca a obra de Pedro Morais, comparada pelo próprio a um 

haiku230, sugere Faria (2018, p. 47) que o fumo poderá remeter para o ‘sfumato’ de Leonardo, 

para o fumo do cigarro do artista, para o incenso, para a ejaculação, ou para os véus que tapam a 

nudez. No que respeita à nudez que é tema da instalação e também da exposição que a acolhe, o 

curador enumera diferentes fontes (Faria, 2018, p. 41):  

1. o contributo do estudioso japonês Daisetsu Teitaro Suzuki, que além de traduzir textos 

budistas estabeleceu relações entre o Zen e o misticismo renano, entre o pensamento de Mestre 

Eckart e o budismo Mahayana, refletindo a sua doutrina do Vazio (shunyata). Na obra do místico 

alemão, Faria destaca a relevância da lenda do “menino nu;  

2. o Sutra do Coração, que fez ecoar o Zen no espaço expositivo; 

3. os estudos e a técnica do ‘sfumato’ de Leonardo daVinci, defensor da pintura como “cosa 

mentale”, e da analogia entre o funcionamento do corpo e o do universo; 

4. o ato de desnudar na “pintura a três dimensões” de Marcel Duchamp: Nu Descendo as escadas 

n.º 2 (1912), A Noiva despida pelos seus celibatários, mesmo ou O Grande Vidro (1915-1923) e 

Dados: 1º A queda de água, 2º O gás de iluminação (1946-1966); ainda em Duchamp, a incor-

poração de aspetos ligados ao ocultismo;  

 
229 Texto fundamental do zen, segundo o qual “(...) a forma é o vazio, o vazio é a forma, a forma não difere 
do vazio e o vazio não difere da forma. O mesmo é verdade para as sensações, as percepções, as formações 
mentais e a consciência” (“O coração do Prajñaparamita,” 2018). 
230 Explica Pedro Morais (in Duarte & Morais, 2007, s/p): “o que eu faço são curtos poemas, são quase 
Haikus japoneses, são pequenas situações, pequenos momentos, embora às vezes possam ser construções 
muito grandes”. 
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5. a alquimia e a “lei das correspondências” usada na definição de relações de identidade entre o 

microcosmo (indivíduo) e o macrocosmo (universo).  

Sara Matos (2018, p. 3) considera que  Nudez dá continuidade a uma linguagem que 

revela “a intangibilidade do espaço e a dimensão fenomenológica da arte”; a relação entre objetos, 

espaço e profundidade, essa “dimensão impalpável, mas imprescindível” na obra de Morais, que 

melhor podemos compreender à luz da Fenomenologia da Percepção (1945) de Maurice 

Merleau-Ponty. O processo de desnudamento não se limita ao próprio trabalho, mas é também 

extensível ao observador – a necessidade de um esvaziamento interior, mas também tempo e si-

lêncio para o desnudamento da imagem, e da “dimensão de perda” que, como sustenta Matos 

(2018, p. 5), é inerente ao ato de ver . Nessa experiência silenciosa, individual e íntima, poder-se-

ão vislumbrar as ínfimas perceções descritas por José Gil (1996). 

Se o processo criativo de Morais surge a partir de uma ideia de esvaziamento, de redução 

no sentido de uma nudez essencial231, Nudez – uma invariante parece sintetizar o corpo da sua 

obra enquanto manifestação visível desses instantes em que a arte acontece, libertando-se da 

máquina mental do artista, dissipando-se, para regressar invariavelmente à sua etérea condição de 

ideia, que permanece latente.  

Porfírio (1983) sintetiza a poética do trabalho deste artista, situando-o “intelectual e 

sensitivamente nessa fímbria de espaço que medeia entre o ser e o nada − uma fronteira ou um 

fio estendido sobre o vazio, atravessando o qual nem a arte nem a vida são as mesmas”. Esse fio 

sobre o vazio parece atravessar Nudez - uma invariante: propagando-se pelo espaço, alimenta o 

corpo da obra dessa matéria fugaz que é condição de toda a criação, de toda a existência. Materia-

lizando esse desejo de unidade, esta peça, tal como toda a obra do seu autor, pode ser comparada 

a um exercício de meditação, a um fazer que deriva da atenção e do desapego; difícil desafio, 

contrário ao hábito que nos impele à ação, à produção, à cegueira do impensado. No espaço que 

a sua obra parece deixar em aberto, a múltiplas interpretações, a maior ou menor amplitude dessa 

abertura dependerá, é certo, de quem procura ver além do visível, ou do mais evidente. 

 

* * * 

 

Apesar do conjunto de propostas que Pedro Morais apresentou no país ao longo da última 

década, dentro e fora do contexto institucional, a invisibilidade que acompanha o seu trabalho é 

também condição em que o mesmo permanece, como salienta Faria (2018a, pp. 57–58). Contra-

riando esse silêncio, o curador organizou, em colaboração com as Galerias Municipais de Lisboa, 

o encontro “Para ser visto”, que decorreu a 24.03.2018 no âmbito da exposição Nudez – uma 

 
231 “(...) na pintura tem de haver nudez para a coisa aparecer. Nesse ser, que é o fazedor de que o Duchamp 
fala e eu também falo, tem de haver ausência de intenção. Porque se existe intenção estamos a baralhar 
tudo, não estamos a deixar nascer a “coisa” (Morais & Faria, 2018, p. 45). 
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invariante (Apêndice B3), reunindo um conjunto de autores que com ele se cruzaram, no contexto 

da escrita, da curadoria e do ensino artístico. 
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4.4. Através (1983-1989), de Cildo Meireles 
 

 

Na instalação Através, Cildo Meireles convida a uma exploração do espaço para além 

da visão. Denunciando a fragilidade e instabilidade das estruturas sociais, reúne nesta constru-

ção labiríntica uma sucessão de barreiras e obstáculos que condicionam não só a observação 

como também o movimento do corpo, tal como acontece em diferentes contextos – doméstico, 

urbano ou cultural. Nesta experiência somos confrontados com duas possibilidades: observar a 

partir do exterior ou entrar na peça, libertando-nos das restrições com que nos deparamos ao 

longo do percurso. 

 

 
Deflagração 
 

Cildo Meireles (Rio de Janeiro, 1948) tem desenvolvido desde finais da década de 1960 

uma investigação centrada no espaço; no espaço entendido em sentido lato232, englobando todas 

as dimensões em que a vida humana tem lugar: o espaço geográfico, físico, histórico, antropoló-

gico, psicológico, social, o espaço de exclusão ou o espaço escondido.  

Projetando as suas vivências pessoais sem cair num registo autobiográfico, as narrativas 

descontínuas que propõe, e nas quais ecoam as ficções labirínticas do escritor argentino Jorge 

Luís Borges (1899-1986), são atravessadas por uma ideia de viagem, no espaço mas também no 

tempo, sobrepondo diferentes camadas – presente, passado e futuro (Lagnado, 2017, p. 166). Ex-

periências que exigem uma efetiva participação, e não a mera observação.  

Viajante desde a infância, Meireles acompanhou a carreira do pai no Serviço de Proteção 

ao Índio, conhecendo de perto a diversidade e os contrastes do seu país. Viveu em Curitiba, Belém 

do Pará, Goiâna, Maranhão; de 1958 a 1967 em Brasília, onde estudou e iniciou a sua atividade 

como artista, e desde 1968 no Rio de Janeiro, onde começou a produzir obras que envolviam 

diretamente o espectador. O artista considera que a grande viagem que fez “não foi geográfica, 

foi social”, mantendo-se desperto relativamente à “questão comportamental” (Tejo & Meireles, 

2009, p. 189). 

Para lá das preocupações políticas e sociais implícitas no seu trabalho (que se manifestam 

de forma mais evidente durante a primeira metade da década de 1970), importa salientar que o 

mesmo se afirma por si próprio, pelo seu potencial de sedução, sem precisar de mais informa-

ção. Como tem sublinhado em diversas entrevistas, rejeita os rótulos que têm sido frequentemente 

 
232 “Digamos que eu chame de espaço todos os mecanismos da vida” (Brito & Meireles, 2009, p. 26). 
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usados para definir o seu trabalho como “político”233 e “conceptual”234, afastando-se quer da arte 

panfletária235, quer da excessiva discursividade conceptualista, não se revendo também numa re-

presentação da arte brasileira236. Tal como outros autores da sua geração, Meireles projeta ques-

tões específicas da sociedade e cultura do seu país num contexto internacional, em que se revelam 

universalmente relevantes (Brett & Todolí, 2008, p. 10): geografia, economia, política, globali-

zação, identidade ou transculturalidade, revelando as experiências “de um sujeito confrontado 

com uma realidade complexa e movediça, na desordem do mundo (a ‘geleia geral’) e do Brasil 

em particular (David, 1989). Importante referência para o seu trabalho constituem os escritos do 

poeta Oswald de Andrade, cujo Manifesto Antropofágico (1928) ajuda a compreender as raízes 

culturais e a voracidade do canibalismo cultural brasileiro.  

Combinando diferentes heranças culturais, estabelece um diálogo crítico entre múltiplas 

influências: entre as culturas indígena, europeia e colonial, e africana; entre a cultura popular e a 

criatividade avant-garde (Calabrò, 2014, pp. 56–57). Denuncia os limites e a falibilidade dos 

sistemas de circulação de bens e de informação, e questiona os sistemas de valores, bem como os 

processos económicos da arte, através de propostas em que funde “o Real, o Simbólico e o Ima-

ginário” (Herkenhoff, 1999, p. 38). A par de uma componente visual e plástica, o artista tem vindo 

a partilhar o seus discursos que, como observa Scovino (2009b, p. 12), “também são obra”. 

O seu trabalho só aparentemente se foca em questões formais, introduzindo subtilmente 

uma “crítica da modernidade” (Borja-Villel, 2013, p. 10) que reflete uma consciência da real 

finitude e perecibilidade de todas as coisas, contrária à ilusão alimentada pelo consumismo 
(Meireles, 1998, p. 128). Face à precariedade do que é material, a memória opera como “um ponto 

de partida e um catalisador, tem uma função de deflagração” (Meireles, 2001, p. 18), e constitui, 

para Meireles (in Enguita, 2009, p. 107), “o melhor lugar para uma obra de arte”, o que explica a 

relevância que atribui à oralidade237.  

 
233 “É claro que toda a arte é política, sempre política. Mas ela se torna política às vezes (ou sobretudo) por 
causa das circunstâncias. (...) O trabalho da nossa geração tornou-se político, à revelia das vontades” 
(Manuel & Meireles, 2009, p. 71). “(...) reafirmo que minhas obras não sendo, na origem, políticas, podem 
se tornar políticas em determinadas circunstâncias ou momentos. O que independe de minha vontade” 
(Morais & Meireles, 2009, p. 224). 
234 “O termo não pode ser aplicado genericamente, mas é certo que algumas das minhas produções podem 
ser consideradas conceituais” (Morais, 2009b, p. 223). 
235 “Minha participação em atos políticos era como cidadão e não como artista” (Morais & Meireles, 2009, 
p. 218); “(..) eu tenho problemas com trabalhos de arte políticos, em que a ênfase está no discurso e acabam 
se convertendo em algo panfletário” (Enguita & Meireles, 2009, p. 107); “(...) sempre tive muita resistência 
à arte política quando ela era panfletária porque, dessa forma, ela se esgota muito rápido, é muito 
circunstancial. Eu sabia que um trabalho iria se segurar ou não em função da inserção dele na história do 
objeto de arte”. Cildo assume que o seu trabalho “tem discurso político, mas abre para outras questões” 
(Tejo & Meireles, 2009, p. 188). 
236 “Eu não me considero brasileiro ou isso ou aquilo, eu me considero artista plástico e acho que a arte é 
um território de liberdade(Tejo & Meireles, 2009, p. 190). 
237 “A oralidade é o suporte ideal para o trabalho de arte: ela não só prescinde do objeto como é de 
fácil transmissão e expansão social”, permitindo que os trabalhos sejam descritos e ‘manipulados’ 
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Na senda de Duchamp ou Manzoni, há no seu trabalho uma forte presença da lingua-

gem238, de que se serve para questionar as noções de autoria239 e de propriedade do trabalho 

artístico. Essa exploração da linguagem manifesta-se quer nos títulos, que acentuam o caráter 

paradoxal da sua obra, quer sob a forma de instruções dirigidas que possibilitam a reprodução e 

a continuidade dos desafios que lança ao público, transformando-o em coautor. Nesse processo 

de criação que partilha, o artista assume, como Bouvard e Pécouchet240, uma multiplicidade de 

papéis: narrador, mago, malabarista, antropólogo, jogador, artesão, poeta ou artista circense.  

Dessa experiência empreendedora que é o circo, Cildo Meireles retirou inspiração para a 

criação de instalações – como Eureka/Blindhotland (1970-1975), Missão/Missões (1997-2019) 

ou Através – que se revelam independentes, como um “pano-de-roda”241, relativamente aos 

espaços que ocupam; estruturas que desafiam convenções e que requerem, como salienta João 

Fernandes (2013ª, pp. 16–17, 29), uma “negociação” com o espaço expositivo.  

Estas construções espaciais substituem a prática compulsiva do desenho, de caráter ex-

pressionista242, a que dedicou os primeiros anos do seu percurso, em meados da década de 1960. 

Utilizando o mínimo de elementos, estes projetos aproximam-se dos Corridors de Bruce Nauman, 

constituindo uma antecâmara para as propostas imersivas, de grande escala, que a eles se seguirão, 

convidando o público a entrar e a circular no seu interior. Meireles designa estas estruturas como 

“Ilhas de Solidão”, recusando o termo “ambientais”243 (Fernandes, 2014, pp. 13-16, 27–28).  

Os seus projetos expandem-se não só no espaço como também no tempo de criação, po-

dendo decorrer vários anos entre o surgimento de uma ideia e a sua materialização. Aproximando-

se quer da poética quer da investigação científica (Mosquera & Meireles, 1999, p. 23), o artista 

serve-se da matemática, da física e da geometria para subverter os métodos convencionais de 

representação do espaço, como a perspetiva linear e a representação euclidiana (Herkenhoff, 

 
mesmo por aqueles que tenham apenas ouvido falar deles. Mesmo porque, como a língua, a arte não 
tem dono” (Brito & Meireles, 2009, p. 29).  
238 “Porque esta é a condição sine qua non de qualquer objeto de arte, que seja discutido também em seus 
procedimentos de linguagem, não só de discursos” (Enguita & Meireles, 2009, p. 107).  
239 A autoria é colocada em questão em propostas como Inserções em circuitos ideológicos – projeto coca-
cola: “Em geral, as [garrafas] que circularam mais continham a própria instrução do trabalho, para que 
alguém reproduzisse a partir daí, embora haja outros tipos de inserções que eu fiz. No trabalho em sua 
plenitude a autoria teria que ser necessariamente oculta” (Rivitti, 2007b, p. 76). 
240 Bouvard et Pécouchet (1881), romance de Gustave Flaubert. 
241 Cildo explica que “as três obras partilham o conceito de pano-de-roda, ligado à história do circo, que 
sempre esteve presente” no seu trabalho (Morais, 2009b, p. 215). Tratava-se de um processo de 
individualização e autonomização do artista que, recebendo como pagamento um pedaço de lona, passava 
a apresentar o seu espetáculo a solo, em diferentes lugares. O surgimento da rádio, do cinema e da televisão 
praticamente matou “o circo que, antes, tinha um papel papel importante na cultura brasileira” (Ferreira et 
al., 2009, pp. 152, 170).  
242 “expressionismo afro-brasileiro’ (Mosquera & Meireles, 1999, p. 12). 
243 “Eu, por exemplo, já fui classificado de tudo, mas uma coisa que não gosto é da palavra ambiente, ou 
ambiental” (Wisnik & Meireles, 2001). 
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1999, p. 71). Contrariando as teorias clássicas, baseadas na objetividade e racionalidade, desafia 

e confunde o espectador, do qual se apodera através de estratégias como:  

- a incerteza resultante de “operações anti-visuais” e de contrastes percetivos que contra-

dizem a aparência dos objetos (Wisnik, 2013, p. 43). Subvertendo a relação entre a realidade e os 

sistemas e unidades de medida, jogando com variações de escala ou peso (Fernandes, 2014, p. 

19), ou com a diferença entre o que se vê e o que o sente, o espectador é confrontado com situações 

de instabilidade e incerteza, que o fazem hesitar e questionar a sua relação com os objetos e com 

o espaço; 

- o contraste entre a simplicidade e redução extrema, própria de um haiku ou “poema 

condensado” (Mosquera & Meireles, 1999, p. 28), e situações de acumulação excessiva que su-

gerem uma possível expansão, como o potencial explosivo de O Sermão da Montanha: Fiat Lux 

e La Bruja; ou a possibilidade de “repetição até o infinito” característica da arte minimal (Enguita, 

2009, pp. 112, 120).  

Contrariamente a outros autores244 que aproximam a obra de Meireles da arte conceptual, 

Herkenhoff (2001, p. 13) defende que ela é “de certo modo refratária” das suas “ortodoxias”, algo 

que nos parece evidente tendo em conta o amplo espectro das preocupações e soluções que pro-

põe, em que a materialidade e a estratégia da sedução se revelam centrais, muito embora alguns 

dos seus trabalhos, como o próprio autor reconhece245, possam ser considerados conceptuais. 

 

Além do olho 
 

A arte brasileira do pós-guerra, no contexto da qual o trabalho de Cildo Meireles emerge, 

caracteriza-se por uma combinação entre “o sensorial e o cerebral, o corpo e a mente”, em que a 

sensualidade anda a par de uma forte componente política (Brett & Todolí, 2008, p. 10). Consi-

dera Meireles (in Pinheiro & Meireles, 2017, p. 115) que, a par de qualquer intenção política, o 

trabalho artístico “tem que ao mesmo tempo se garantir em relação à história da arte”. É notório 

o interesse que revela por experiências que inquietam através de outros sentidos246, tal como 

propunha o Neoconcretismo, que o atraiu pela possibilidade de pensar o que existe para além do 

 
244 Como Matos (2017, pp. 201–206) ou Martins (2013, pp. 32–33). 
245 Este posicionamento é adotado pelo próprio artista que, apesar de ter participado em exposições 
internacionais como Information (MoMA, N.Y., 1970), não se considera um artista conceptual 245 , 
defendendo que o objeto artístico deve ser capaz de “uma sedução imediata”, de comunicar e ser 
compreendido por qualquer pessoa. Na perspetiva do artista, o breve instante em que o “objeto sequestra o 
espectador” é justamente “o que poderíamos utilizar para qualificar um objeto de arte” (Enguita & Meireles, 
2009, pp. 108, 111); “ele tem que tirar você daquele tempo e daquele lugar mesmo que seja por um milésimo 
de segundo, mesmo que seja por um breve deslocamento” (Tejo & Meireles, 2009, p. 186). 
246  “Por volta de 1965, tínhamos a necessidade de expandir a arte para atingir outros sentidos” (Wisnik & 
Meireles, 2001). 
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olho247 – as “dimensões invisíveis da percepção” (Eleey, 2008), a que dedica uma parte signifi-

cativa da sua produção. Algumas das suas propostas exploram a relação entre a visualidade e a 

tatilidade, que havia sido aprofundada pelo filósofo francês Maurice Merleau-Ponty, cujo pensa-

mento influenciou os neoconcretistas. Estas práticas colocam em questão a materialidade da arte, 

proposta pela Teoria do Não-Objeto248 de Ferreira Gullar (1960, p. 85), que descreve “um corpo 

transparente ao conhecimento fenomenológico, integralmente perceptível, que se dá à percepção 

sem deixar rasto”. 

Na perspetiva de Meireles (in Manuel & Meireles, 2009, p. 65), a centralidade que é 

atribuída à visão apresenta-se como um entrave ao desenvolvimento de qualquer “trabalho demo-

crático em arte”, pelo que a sua prática se constitui como possibilidade de “dissidência”249 rela-

tivamente à visão e à imagem, que já não constitui a questão central num trabalho que pode até 

ser invisível (in Rivitti & Meireles, 2007, pp. 83-85).  

Como observa Fernandes (2013b, p. 22), o autor recorre à rematerialização como estra-

tégia para problematizar a objetualidade do trabalho artístico. O amplo espectro de elementos de 

que se serve surgem combinados sem qualquer tipo de hierarquização: espaço, linguagem, som, 

ação, fogo, distância, energia, objetos de consumo, elementos perenes. Materiais banais, que es-

pelham a ligação entre a arte e a vida quotidiana, bem como a acumulação que é própria do capi-

talismo, que escolhe pelo seu caráter ambíguo, contribuindo para adensar o caráter paradoxal que 

 
247 “(...) acho que a questão fundamental das artes plásticas não se fundamenta na visão. Um cego não 
pode “ver” uma obra de arte plástica? Creio que em vários trabalhos tentei chegar a esta questão” (Coutinho 
& Meireles, 2009, p. 90). 
248 Cildo descreve o uso de elementos como a garrafa de coca-cola ou a cédula como exemplos e não como 
trabalhos, ao encontro dessa “idéia de um não-objeto, preocupação que já estava atravessando o século XX. 
O não-objeto é uma contribuição do Gullar para a discussão dessa idéia maior de ausência que, no fundo, 
está em toda base da metafísica na filosofia” (Rivitti & Meireles, 2007, p. 75). 
249 Rivitti – “Alguns teóricos apontam para uma questão, a de que a nossa relação com o mundo, hoje, se 
dá através de imagens. Essa mediação estaria em toda parte incluindo as relações intersubjetivas. Você 
acredita que isso influenciou a história recente da arte? É possível pensar na arte como resistência a essa 
tendência?”  
Meireles – “Pensar essa produção da qual nós estamos falando como Artes Plásticas já é, em si, uma espécie 
de, eu não diria resistência, mas dissidência, desse projeto maior em relação a imagem, seria um desvio 
desse projeto. Eu acho que o século XX, de alguma maneira, foi muito isso. (...) E acho que uma das coisas 
que, no século XX, ficou muito clara é [a relação entre] arte e visão. Em alguns momentos, a prática artística 
se aproximou e até reiterou ou potencializou a questão da imagem; o dadaísmo é um movimento em que a 
instância de vida, de existência, de alguns trabalhos é a fotográfica, imagética. Tem muitos trabalhos que 
foram feitos para serem reproduzidos, para só existirem como uma reprodução numa página de revista. 
Mas, ao mesmo tempo, já havia pessoas trabalhando a questão da imagem de uma outra maneira. O 
Duchamp é um exemplo clássico disso. (...) A imagem puramente não é mais a questão essencial. (...). Você 
pode fazer uma coisa que seja completamente invisível” (Rivitti & Meireles, 2007, pp. 83-84).  
Cildo descreve Fist of Light (1991), que Chris Burden expôs na Bienal do Whitney Museum, Nova York, 
em 1993, como “um exemplo clássico da dissidência da prática artística do século XX, pois é um trabalho 
que se funda na luz, portanto, em última análise, na imagem. Uma coisa que afeta diretamente a questão da 
imagem, da percepção e, ao mesmo tempo, uma coisa que você só poderia experimentar através, vamos 
dizer, da fé. Porque aquilo de fato acontecia ali. Você sabia que ali onde não estava vendo, estava 
acontecendo tal coisa. Eu gosto muito desse trabalho porque ele lida exatamente com esse novo campo que 
os artistas de artes plásticas estão mapeando” (Rivitti & Meireles, 2007, pp. 84-85). 
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envolve a sua obra, contemplando todas as hipóteses – inclusivamente o “não-objeto” (Mari, 

2009, p. 9). Nessa exploração que desenvolve em torno do que existe para além da visão, desta-

camos diferentes vias: 

i. A inacessibilidade; o impedimento ou aprisionamento. A impossibilidade de conhecer o con-

teúdo ou o interior da obra, que se encontra encerrada sobre si própria, como acontece em Conhe-

cer pode ser destruir (1976), A Razão e a Loucura (1977), ou Elos (igualdade) (1978-79); obstá-

culos, impedimentos físicos e visuais,  como Malhas da Liberdade (1976-77), 

Eureka/Blindhtotland (1970-1975), La Bruja (1979-1981) ou Através (1983/89), que Meireles (in 

Berg & Meireles, 2009, p. 129) descreve como “materialização da sensação de impedimento”, 

instalação à qual dedicamos as páginas seguintes; 

ii. O espaço vazio, espaço em branco. A inexistência do conteúdo, em falta, é o que propõe em 

Inserções em Jornais (1970), Caixas de Brasília/Clareira (1969), Nós, Formigas (1995-2013); o 

espaço negativo em Esfera invisível (1996), Volumes Virtuais (1967-2015) ou Obscura Luz 

(1982); a ausência em Cinza (1986); a máxima redução de Cruzeiro do Sul (1969-1970), perdido 

no espaço vazio, que habita também o espaço de Através; 

iii. A invisualidade ou a impossibilidade de ver em Pares ímpares (2011/13), ou Estudo para – é 

– (2013), o mínimo desenho possível, visto à lupa; 

iv. O recurso a outros sentidos na procura de “um espaço que não é mais o do olhar; é táctil, 

sonoro, físico” (Coutinho, 1979). Com o intuito de romper com a centralidade da visão, convoca 

os diferentes sentidos, rejeitando a supremacia de um sobre os restantes (Fernandes, 2013a, p. 

17): 

- a audição em Eureka/Blindhotland, Através, Para Pedro (1984-1993), Chove Chuva (1995-

1997), Marulho (1991-1997), Olvido (1987-1989), Abajur (1997-2010), O Sermão da Montanha: 

Fiat Lux (1973-1979), Babel (2001), Desvio para o Vermelho (1967-1984), Rio Oir (1997-2010) 

ou Livebeatlespool (2004);  

-  o olfato em Volátil (1980-1994) ou Ku Kka Ka Kka (1990/1999);  

- o paladar em Entrevendo (1970/94) ou Elemento desaparecendo/Elemento desaparecido (pas-

sado iminente) (2000/2002)250; 

- o tato - em Eureka/Blindhotland (jogando também com o peso), Entrevendo, Volátil, Mis-

são/missões (Como construir Catedrais), Amerikkka (1991-2013), Chove Chuva; ou ainda em 

Espelho Cego (1970) (Fig. 18), revelando a “carnalidade da imagem” (Herkenhoff, 1999, p. 71). 

 

 
250 “Num trabalho como Disappeared element, que apresentei na Documenta em Kassel (2002), volto a 
discutir a desmaterialização da ideia da desmaterialização do objeto de arte. É como se finalmente surgisse 
a possibilidade de dissolver a fronteira entre arte e realidade, cuja experiência paradigmática – e até hoje 
não superada – foi a recriação radiofônica da Guerra dos Mundos, realizada por Orson Welles” (Morais & 
Meireles, 2009a, p. 210). 
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Meireles (in Meireles & Scovino, 2009, p. 261) estabelece uma ligação entre Espelho 

Cego e Para ser curvada com os olhos, considerando que ambas remetem para “essa energia que 

o olhar tem”, que permite “ver” para  além do visível. O espectador é confrontado todas estas 

“invisibilidades potenciais”, como lhes chama Lu Menezes (2008, p. 54), em diferentes situações 

que o impedem de aceder visualmente, no todo ou em parte, ao que é mostrado. Libertas da cen-

tralidade da visão mas não de uma existência física, estas propostas redefinem o espaço e propor-

cionam experiências sinestésicas, dando a perceber um sentido através de outro, como 

Eureka/Blindhotland, ou transportando o observador para lugares distantes, como Marulho 

(Fernandes, 2013a, p. 17). O que o artista pretende não é “cegar” mas antes potenciar o uso de 

outros sentidos251. 

Recorrendo a matérias efémeras, quase invisíveis ou impercetíveis, as suas estruturas 

apresentam-se como impedimentos visuais e/ou físicos, reais e/ou simbólicos. Elementos habitu-

almente usados como restrição revelam-se potenciais ferramentas para uma possível libertação, 

“uma viagem de liberdade” (Calabrò, 2014, p. 58) que Cildo reserva ao espectador. O seu trabalho 

desenvolve-se “nos limites, nas fronteiras”252 (Nuria Enguita & Meireles, 2000, p. 140) entre 

interior e exterior, abertura e contenção, e a possibilidade de os transpor é parte da “dinâmica do 

gueto” (Herkenhoff, 1999, p. 69) que parece evocar nos seus percursos labirínticos e entrópicos 

(Jakkuri, 2017, p. 180). É nesse lugar entre que se situa Através, construção enigmática que 

procuramos decifrar. 

 

A cidade absurda  
 

Num primeiro olhar, Através (1983-1989) apresenta-se como uma estrutura misteriosa, 

composta por uma sucessão de planos verticais que se sobrepõem, formando uma densa teia que 

procuramos descortinar. Sugere à distância um complexo projeto arquitetónico, velado por corti-

nas que sugerem que o mesmo se encontra em repouso (Fig. 44, 45). A verticalidade das estruturas 

que o constituem, suspensas a partir do teto ou apoiadas sobre o chão, contribuem para essa ideia 

de suspensão, aguardando a chegada daquele que a irá ativar. 

Um olhar mais atento revela que estamos perante um circuito atravessável, um labirinto 

com as interrupções que lhe são próprias, possibilitando avanços e recuos, e a exploração de di-

ferentes caminhos, por entre barreiras que nos são familiares. Mais de perto, podemos distinguir 

os materiais e as cores dos elementos que formam as suas rígidas entranhas, perpassadas pela luz 

 
251 “My intention is this work is not to ‘blind’ the perceiver. I simply think that you can raise visual issues 
using other senses as well” (in Mosquera & Meireles, 1999, p. 24).  
252 “I decided to begin working, whatever the discourse, with the greatest possible freedom, without taking 
any notice of whether the direction was political or abstract; working always at the edges, on the 
boundaries”. 
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e pela sombra que projetam. Corpo em que se acumulam estruturas regulares e materiais indus-

triais, próprios do minimalismo. Mas não conseguimos apreender este gigante adormecido senão 

por partes, fragmentos que procuramos unir, já que nosso olhar não consegue abarcá-lo de uma 

só vez.  

 

 

 
Fig. 44 – Cildo Meireles, Através, 1983-1989. Redes de pesca, voile, vidro temperado, redes, papel de 
arquitetura, persianas, cerca, graus de madeira, barras de cela, mosquiteiro, barreira de metal, aquário, rede 
de tênis, varas de metal, arame farpado, tela de galinheiro, barreiras de museu, corda, celofane, vidro. Edi-
ção: I/III. 600 x 1500 x 1500 (aprox. 225 m2) © Fotografia: Pedro Motta. Cortesia do Artista e Galeria 
Luisa Strina. 
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Fig. 45 – Cildo Meireles, Através, 1983-1989. Redes de pesca, voile, vidro temperado, redes, papel de 
arquitetura, persianas, cerca, graus de madeira, barras de cela, mosquiteiro, barreira de metal, aquário, rede 
de tênis, varas de metal, arame farpado, tela de galinheiro, barreiras de museu, corda, celofane, vidro. Edi-
ção: I/III. 600 x 1500 x 1500 (aprox. 225 m2) © Fotografia: Pedro Motta. Cortesia do Artista e Galeria 
Luisa Strina. 
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Fig. 46 – Cildo Meireles, Através, 1983-1989. Redes de pesca, voile, vidro temperado, redes, papel de 
arquitetura, persianas, cerca, graus de madeira, barras de cela, mosquiteiro, barreira de metal, aquário, rede 
de tênis, varas de metal, arame farpado, tela de galinheiro, barreiras de museu, corda, celofane, vidro. Edi-
ção: I/III. 600 x 1500 x 1500 (aprox. 225 m2). © Fotografia: Pedro Motta. Cortesia do Artista e Galeria 
Luisa Strina. 

 

 

A planta quadrangular revela uma organização espacial que poderia ser a de uma praça, 

com as suas linhas ortogonais e os elementos equitativamente distribuídos pelo espaço253 (Fig. 

47). Poderia ser também o desenho de um tabuleiro de jogo – o Jogo da Glória – caminho em 

espiral que direciona a atenção para o seu centro. Esse lugar privilegiado é reservado ao elemento 

mais misterioso da instalação: uma densa bola formada por sucessivas camadas de celofane (Fig. 

46), com três metros de diâmetro que nem o olhar nem o corpo conseguem atravessar e que é 

necessário contornar, para continuar o percurso. O ruído gerado por uma bola de papel celofane 

que Cildo amassou e atirou para o balde do lixo254 atraiu a sua atenção, revelando-se o ponto de 

 
253 “Os lados a norte e a oeste possuem constituição diversa dos lados a sul e a leste, enquanto as duplas 
sul e leste, norte e oeste possuem os mesmos materiais dispostos exatamente na mesma ordem. Quinze 
camadas em cada lado, dois grupos idênticos de camadas, trinta e trinta” (Leite, 2016, p. 16). 
254 “Em 1982-1983, estava trabalhando num quarto da minha casa, na (Rua) Fernando Ferrari, quando abri 
uma encomenda, amassei o celofane e joguei-o no lixo. Peguei o lápis e voltei ao que estava fazendo. Nesse 
momento, comecei a ouvir um barulho. Era o celofane que estava se movimentando. A partir desse 
momento, refleti que apesar de ser um material de interdição e rígido, o celofane se modificava e poderia 
tornar-se maleável. Comecei, então, a listar possíveis interdições.” (Meireles & Scovino, 2009, p. 275). 
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partida para a criação desta peça (Fig. 48), a que acresce a dimensão visual da experiência, que 

se expandiu no espaço255.  

Esta sucessão de barreiras condiciona mas não impede o movimento do corpo no interior 

da instalação, ainda que dificultado pelas dezasseis toneladas de vidro que cobrem o chão, e que 

o visitante vai partindo à medida que caminha, ativando desse modo a componente sonora da 

peça. Aquilo que se oferece ao olhar, o que se escuta e o que se sente ao caminhar são experiências 

simultâneas mas não correspondentes, como se fosse possível separar a experiência do corpo dis-

tribuindo-a pelos vários sentidos. A cada visitante caberá decidir o caminho a tomar e em que 

momento ele é interrompido ou invertido; se o percurso é ou não solitário, e mais ou menos si-

lencioso. 

 

 
 
Fig. 47 – Cildo Meireles, Através, 1983-89. Tinta, lápis sobre papel, 70 x 50 cm. Desenho de projeto: Trudo 
Engels. 
 

 
255 “A questão da visualidade estava proposta no início do trabalho. Um campo constituído por objetos que 
tiveram essa ambiguidade, que ao mesmo tempo foram objetos de proibição simbólica ou não, mas através 
dos quais o ar, o olhar ou o calor pudessem passar. Ir de um limite inferior, que seria uma linha no chão do 
museu, onde só está presente a tensão psicológica, ao vidro, através do qual só a visão pode passar.  
(...) Através foi, no início, uma obra muito formal, uma superposição de elementos que se referem a um 
tipo de intimidação, de pressão. Na verdade, o trabalho se funda em uma noção de excesso de obstáculo, 
de proibição. Mas uma coisa é resolver o trabalho no papel e outra é resolvê-lo no espaço. E essa obra, 
depois de terminada, me sugeriu coisas novas” (Enguita & Meireles, 2009, pp. 116–117). 
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Fig. 48 – Cildo Meireles, Através, 1983-89. Acervo Cildo Meireles, 1983. 

 

 

No centro da instalação, a transparência própria do celofane dá lugar à opacidade que 

resulta da sua acumulação. A energia desta esfera poderá exercer uma força centrípeta ou 

centrífuga. Este estranho elemento apresenta-se como obstáculo não só ao atravessamento mas 

também à sua descodificação pelos visitantes, como revela a pesquisa de campo partilhada por 

Caroline Leite (2016, pp. 106 & 110). A maleabilidade do celofane opera como simulacro do 

vidro, que invade o chão, e cuja rigidez vai sendo quebrada pelo espectador, como metáfora da 

superação dos obstáculos com que se depara. Como explica Meireles (in Meireles & Scovino, 

2009), “é como se ao pisar, o espectador fosse se libertando. Metaforicamente, o espectador vai 

quebrando cada entulho, interdição ou obstáculo. Esse foi o motivo para se ter o chão de vidro” 

(p. 275). 

Outras propostas do mesmo autor256 seguem este “modelo de um átomo com um núcleo 

potencialmente explosivo (Brett, 2017, p. 178), que pode ser visto como evocação do cosmos, do 

infinito, espaço ilimitado e abstrato; como uma possibilidade de transformação, no centro de todas 

as limitações (Brett & Todolí, 2008, p. 16). Aqui apresentada em posição “totémica” (Wisnik, 

2013, p. 52), e sob um foco de luz, a forma esférica tem tido uma presença habitual no trabalho 

 
256 Como Cruzeiro do Sul ou Fiat Lux. 
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do artista257, adotando diferentes materiais e dimensões. Outro aspeto recorrente é a utilização da 

malha258, que sugere a possibilidade de repetição infinita das estruturas que se multiplicam no 

espaço, possibilitando que o trabalho tenha continuidade para lá do tempo e do lugar em que se 

apresenta.  

Malhas da Liberdade (1976-7) é entendida por alguns autores como precursora de 

Através259, ligação que se vê reforçada pela imagem utilizada para divulgação de Através na 

Kanaal Art Foundation, em 1989, em que se observa um pormenor de Malhas da Liberdade III 

(1979). Contrariando esta ideia, Meireles (in Berg & Meireles, 2009) defende uma clara distinção 

entre os dois trabalhos, sublinhando que “são estruturalmente distintos”: 

 
A presença de grades em um, de vidro em outro, leva a pensar assim, mas são questões 
distintas. Em Através o olhar é a única coisa que atravessaria aqueles objetos. E tem o 
componente simbólico de serem elementos de interdição. Já Malhas da Liberdade - em-
bora seu título aluda mais diretamente à questão da retenção, do impedimento – lida com 
a questão da privação da liberdade de forma mais metafórica. Ao mesmo tempo é muito 
mais abstrato e formal. Através é uma peça mais discursiva (p. 127). 

 

O visitante, convidado a participar como co-criador (Morais, 2017a, p. 175) dos seus 

projetos, vê-se em Através privado de qualquer pista ou instrução. Experiência de incerteza e 

confinamento que é partilhada com os peixes no aquário. 

Nos lugares contidos em que tem sido apresentada - nomeadamente em Kortrijk (Fig. 39, 

40, 41), Londres ou Milão -, os seus limites estendem-se até às paredes do espaço expositivo, 

derradeiro obstáculo – o único que, além da esfera, é de facto intransponível. De modo distinto, 

apresentou-se no Palacio de Cristal, em Madrid, banhada pela luz natural e pelo verde à sua volta. 

Uma solução semelhante chegou a ser equacionada para Inhotim, mas acabou por não se concre-

tizar desse modo260. 

 
257 O papel amassado em forma de bola surge alguns anos antes, em A Diferença entre o círculo e a bola 
é o peso (1976). A esfera é utilizada em Eureka/Blindhotland (1970/75), Glove Trotter (1991), Je est um 
Autre (1995/97) ou Strictu (1998/2000). 
258  A malha ou rede, que aparece inicialmente como desenho automático nos cadernos escolares de 
Meireles, e que na década de 1960 integra uma investigação formal a que se dedica através do desenho, 
ressurge em construções mais recentes, como Eureka/Blindhotland ou Através, em que se apresenta “como 
um dos elementos de demarcação do espaço e/ou fronteira” (Meireles & Scovino, 2009, p. 258). O vidro, 
ainda não fragmentado, atravessa Malhas da Liberdade III (1977).  
259 Como é o caso de Marí (2008, p. 148), Jakkuri (2017, p. 183), Anjos (2006, p. 44), Venancio Filho 
(2001, pp. 130-132), ou Herkenhoff (in Herkenhoff & Meireles, 2001, p. 16) – que sugere que os dois 
trabalhos “poderiam ser pensados como um certo meta-rizoma”, revelador das “aberturas” e da 
“porosidade” que definem a obra de Cildo. 
260 “A primeira idéia, no Caci, foi montar Através num local aberto, sem nada. A montagem se aproximaria 
à do Palácio de Cristal, em Madri. Lá, você ficava acima da paisagem, subia alguns degraus. A questão [do 
embate entre] arte e natureza é que sempre que você estiver nessa situação [expondo num local aberto] não 
tem chance. [No Caci] eu tinha opção, ou fazia a versão de Madri ou a primeira versão [numa fábrica 
abandonada em Kortrijk, na Bélgica]. Mas a de Madri, que foi a que tentamos primeiro, tinha um problema 
sério. O vento jogava as coisas, as folhas enganchavam no trabalho e molhava. A manutenção ficava 
complicada. Então optei por dar um corte e sair do entorno. É uma imersão, e eu acho que para o trabalho 
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Considera Brett (1989b) que, “apesar de não ser uma pintura nem uma escultura”, a “vi-

sualidade” é questão central de Através. Nesse exercício exploratório que propõe, pode ser vista 

de vários ângulos: 

i. como limitação ao olhar e ao movimento do corpo que caminha sobre um “solo que traga” 

(Leite, 2016, p. 94); estrutura que remete para os obstáculos que se impõe no quotidiano, e para 

a “complexidade da experiência social” (Menezes, 2008, p. 55); evocação da “sociedade de con-

trole, na qual o limite entre estar protegido ou encarcerado é tênue” (Cohen, 2015, p. 88); 

ii. como desafio e possibilidade de libertação do visitante que ultrapassa as barreiras, deixando-

as para trás. É o sujeito que desempenha um papel central neste microcosmo ou laboratório em 

que faz uso dos diferentes sentidos, com maior ou menor grau de liberdade. 

 

A pesquisa de Cildo Meireles surge envolta em referências culturais, evocadas pelos obje-

tos utilitários de que se serve. Tal como o poder simbólico do fogo, a que recorre noutros traba-

lhos, também as barreiras remetem para essa “fronteira entre repressão e emancipação” (Brett, 

2017, p. 178). Através reúne materiais banais e imediatamente reconhecíveis que, à exceção da 

água e dos peixes, foram produzidos industrialmente, tendo por objetivo a proteção, e/ou a orga-

nização e hierarquização do espaço. Alguns destes elementos são usados como instrumentos de 

proibição, remetendo para situações de perigo e conflito. Entre eles se incluem redes de pesca, 

voile, vidro blindado, cercas de pasto, papel de arquitetura, estores venezianos, grades de prisão, 

treliças de madeira, cerca de ferro, redes mosquiteiras, barreiras policiais, redes de ténis, estacas 

de metal, arame farpado, correntes, rede de galinheiro, cordões para proteção de obras em museus, 

uma bola de celofane e uma grande quantidade de cacos de vidro. Barreiras iguais às que encon-

tramos no espaço doméstico ou urbano, revelando a fragilidade das estruturas institucionais e a 

instabilidade da organização social (Anjos, 2017, p. 190). Estruturas que têm vindo a acumular-

se nas cidades, como observa o artista nas suas vivências em Brasília e no Rio de Janeiro261. 

 
funciona mais. É também o caso de Desvio para o Vermelho [1967-84]. (...) “A idéia do trabalho é essa, 
uma espécie de labirinto feito com objetos de interdição simbólica ou concreta e a parede é um objeto de 
interdição, o maior deles” (Rivitti & Meireles, 2007, p. 77). 
261 “Quando eu era criança, nós circulávamos livremente entre os espaços internos e a rua. As portas de 
casa ficavam abertas o dia inteiro, e as pessoas entravam sem avisar. Isso era o normal. Como nas casas de 
praia, onde íamos jogar bola na rua e, para beber água, entrávamos na primeira casa cuja porta estivesse 
aberta, voltando depois normalmente para o jogo. Chegou um momento, no entanto, no qual as portas se 
fecharam. Em seguida, já precisavam ser trancadas. Depois, os vizinhos, e também a minha mãe, colocaram 
grades nos alpendres. Aí essas grades avançaram para as calçadinhas de circulação. Por fim, hoje em dia, 
quando passamos por onde eu morava, vemos as grades chegando até quase à rua. No Rio de Janeiro 
também, a partir dos anos 1970, começaram a pôr grade em tudo. A cidade acaba ficando muito feia, quase 
repugnante, absurda” (Wisnik & Meireles, 2001, s/p).  
“No Rio, nos anos setenta, meados do setenta, a partir daí, era sempre a arquitetura coibindo ou em destaque. 
Não importa de que tipo. Podiam ser grades... É que todos os prédios (a cidade inteira) começaram a ganhar 
grades e grades e grades... Em Brasília, a cidade também começou a ganhar. A casa da minha mãe, que eu 
abria a porta e colocava o pilão de bronze para escorar e ela ficava aberta o dia inteiro até a noite, depois 
teve que ser fechada” (Meireles in Matos, 2014, pp. 228–229). 
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Através impõe restrições ao movimento do corpo que são aceites apesar de poderem ser 

facilmente demolidas, e também ao olhar, permitindo ainda o seu atravessamento262. O próprio 

título da peça remete para essa questão da Física, a capacidade que o olhar tem para atravessar o 

espaço, ainda que em intervalos, entre a luz, a transparência, e a opacidade.  

Podemos questionar-nos se a ativação da peça depende do observador, como sugere 

Salzstein (2008, p. 154), ou se é antes a necessidade de a percorrer que ativa o observador –

entendimento que tem sido defendido no que respeita à instalação, como refere Bishop (2005): 
 

Muitos artistas e críticos argumentaram que essa necessidade de se movimentar e percor-
rer a obra para vivenciá-la, ativa o observador, em contraste com a arte que requer sim-
plesmente a contemplação ótica (considerada passiva e distanciada). Essa ativação é, 
aliás, considerada emancipatória, uma vez que é análoga ao envolvimento do espectador 
com o mundo263 (p. 11). 
 

Ao encontro desta perspetiva, João Fernandes (2013a, p. 13) considera que “a experiência 

sensorial e cognitiva do mundo através da mediação da obra de arte é para Cildo Meireles um 

instrumento de libertação e consciencialização do espectador. 

Através lança um conjunto de “questões e enigmas de percepção” (Brett, 1989a). Inci-

tando o espectador a agir, mas deixando a seu cargo essa decisão, os dois (instalação e visitante) 

poderão ativar-se mutuamente, em diferentes graus. Não entrando, a experiência fica limitada à 

dimensão visual; o olhar projetado por entre uma série de estruturas que condicionam o movi-

mento do corpo, reais e metafóricas. Entrando, o visitante apercebe-se de imediato que a sua ação 

é irreversível e fraturante264, ouvindo e sentindo o quebrar das placas de vidro sob os seus pés. 

Como nota Rivitti (2007, p. 7), “a cada passo, quebramos algo, estamos sempre numa posição 

nova e a anterior talvez não possa ser reconstituída. 

Enquanto caminha, o visitante mantém-se em estado de alerta, experimentando uma sen-

sação de perigo e desconforto que o leva a hesitar, mas também a “questionar a  primacia da visão 

na exploração do espaço” (Anjos, 2017, p. 190). A inquietação e tensão psicológica sentidas neste 

espaço, simultaneamente atrativo e hostil, poderá revelar-se um convite à descoberta, possibili-

dade de fuga, liberdade (Jakkuri, 2017, p. 183) experimentada através de uma experiência sines-

 
“Então, de repente, você está andando em Através e lembra do Brasil, de como essas cidades foram ficando” 
(Rivitti, 2007b, p. 83). 
262 Nas palavras do artista, “Através é um acúmulo de transvisibilidades, reunindo várias interdições 
transparentes. Você pode atravessá-las com o olhar” (Morais & Meireles, 2009b, p. 215). 
263 “Many artists and critics have argued that this need to move around and through the work in order to 
experience it activates the viewer, in contrast to art that simply requires optical contemplation (which is 
considered to be passive and detached). This activation is, moreover, regarded as emancipatory, since it is 
analogous to the viewer’s engagement to the world”. 
264 Como explica Meireles (in Berg, 2009, p. 129), estes cacos de vidro “agem como potencializador 
sonoro, que multiplica geometricamente a força dos objetos. Sem desprezar a questão do olhar, Através 
coloca uma situação psicológica de iminência, fratura, rompimento e a materialização da sensação de 
impedimento”. 
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tésica que permite compreender e ver a peça265. Experiência que parece revelar a “natureza 

metamórfica, instável” das imagens que Rancière (2011, p. 39) associa à arte da instalação: “Estas 

circulam entre o mundo da arte e o mundo da imagética. São interrompidas, fragmentadas, 

recompostas (…)”. A natureza destas imagens condena-as a um estado de permanente construção, 

por ação de quem vê, que é nesta peça levado a percorrer um caminho difuso e confuso, entre 

dentro e fora. Para Meireles (in Meireles & Scovino, 2009), 

 
Através é um conjunto de “nãos” e um grande “sim” (...) A sensação que tenho nesta obra 
é que ela coloca o espectador sempre como se ele estivesse do outro lado daquela inter-
dição” (pp. 275–276).  
 

Em suma, Através parece dar resposta à ânsia de se obter “o coeficiente máximo de liber-

dade” (Venâncio Filho, 2001, p. 130), que caberá a cada um conquistar – já que, como propunha 

Merleau-Ponty (1999, p. 609), “a liberdade é sempre um encontro do exterior e do interior”. 

 

Muito se tem escrito sobre o trabalho de Cildo Meireles, e sobre esta instalação nas quatro 

décadas que nos separam da sua conceção. Naquela época o artista observava o fechamento pro-

gressivo do corpo no espaço doméstico e o seu condicionamento no espaço público, que se tor-

nava cada vez mais visível nas cidades. Esse olhar atento aos constrangimentos que se impõem 

no espaço social parece hoje ainda mais incisivo, denunciando a sua fragilidade.  

O corpo contemporâneo é vigiado; a sua ação limitada ao contacto mínimo com o outro 

e com o mundo. Caminhar, tocar, falar ou respirar são atos pensados e controlados; os hábitos são 

postos ao serviço de um controlo e higienização que se estendem a todas as esferas da vida para 

– em nome da proteção e da saúde do coletivo – eliminar qualquer vestígio de liberdade individual 

que Através permite ainda entrever. 

Na experiência de confinamento em que vivemos, a força deste trabalho parece ter-se 

intensificado, levando-nos a questionar o significado e as consequências da ação individual, a 

pesar todas as decisões e riscos, oscilando entre a necessidade de controlo e o desejo de libertação. 

Caminho instável que reforça a consciência do que acontece ao nosso próprio corpo e ao espaço 

que o rodeia, prestando atenção não só à materialidade dos objetos mas também ao vazio que os 

preenche, sublinhando a crescente preocupação com o que é invisível nos tempos atuais. 

 

 

* * * 

 

 
265 “Therefore, there is a synesthesia... I mean, it is exactly when you hear the breaking glass that you begin 
to see, to understand this piercing through” (Cildo Meireles, 2008, p. 142). 
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Uma primeira versão de Através foi apresentada na Bienal de Sydney em 1984266, cons-

tituída por uma bola de celofane sobre um vidro partido, ainda não atravessável. A possibilidade 

de circulação e exploração do espaço que a versão completa introduz são componentes que o 

autor considera fundamentais na instalação267. 

A conceção do projeto, integralmente exposto pela primeira vez em Kortrijk, em 1989, 

contou com a colaboração do artista belga Trudo Engels268, responsável pelo desenho em planta 

(Fig. 29), e que participou também na montagem.  

 

 

Meireles conta que essa primeira montagem de Através, que decorreu no mesmo período 

que a exposição Magiciens de la Terre, “foi muito trabalhosa”. A instalação ocupou um espaço 

de 1000 m2”, isolado e com difíceis condições de trabalho, mas suscitou o interesse de curadores 

(como Jan Hoet e René Block) e também da imprensa269. Já em 1995, numa entrevista com Nuria 

Enguita (2009, p. 117), o autor afirma que “Gostaria de voltar a fazer essa obra... agora quando 

viajo sempre estou procurando um lugar onde isso seja possível.  

Através pode ser remontada a partir de um conjunto de instruções, embora o artista admita 

que “uma obra desse tipo pode ser adaptada”. Com o passar do tempo, os elementos banais que a 

constituem podem tornar-se raros, mas podem também gerar, em diferentes lugares, leituras dis-

tintas, pelo que se torna indispensável adaptá-la, como salienta Meireles (in Obrist, 2009, p. 169). 

Esta instalação adapta-se aos espaços em que vai sendo apresentada, isoladamente ou em articu-

lação com outros trabalhos do artista.  

Apesar da sua complexidade e dimensão, ocupando uma área aproximada de 225 m², tem 

sido apresentada em diversas exposições, individuais e coletivas (Apêndice B4). Além da coleção 

 
266 Vide Biennale of Sydney (1984). Private Symbol: Social Metaphor. Sydney: Biennale of Sydney. 
267 “O Através na verdade nasceu... Eu acho que tem dois pilares. Um foi acrescido justamente quando eu 
não pude fazer o Através em Sidney em oitenta e quatro. Eu só fiz a bola de celofane em cima de um chão 
de vidro, quebrado. Mas ali naquele momento as pessoas não andavam em cima do vidro. Só na Bélgica 
foi que eu fiz a íntegra do Através, onde a gente tinha vidro pelo chão... Acho que isso acrescentou muito 
à peça. Ele virou um elemento constitutivo” (Matos, 2014, p. 229). 
268 “Eu cheguei com um papelzinho dobrado no bolso para fazer o Através. Era o primeiro plano que eu 
levei para o Trudo. O Trudo não acreditava... [..] Mais tarde, ele [Trudo] confessou não ter acreditado que 
dali [daquele papelzinho dobrado] fosse sair alguma coisa. Mas estava tudo lá” (Meireles in Leite, 2020, p. 
200). 
269 “Era uma fábrica de tecidos abandonada na Bélgica, sem calefação, e o café mais próximo ficava a 9km; 
tínhamos que ir a pé. O trabalho físico era sem ferramenta, porque o cara que tinha a chave do lugar era um 
artista também, mas que sabotava um pouco. Eu falava: “Trudo, isso aqui é periferia, subúrbio de uma 
pequena cidade, e nós aqui nos matando – você não tem nada com isso – e ninguém vai vir ver”. Era o 
Através, que foi visto assim: o cara tomava o trem e ia lá. Por exemplo, o Jan na Hoet, depois fui saber, ele 
foi de Ghent até lá, chegou, e a porta estava trancada, porque o cara das chaves não estava. Então eles 
quebraram a janela e entraram”. (...) Outro cara, o René Block, me liga um dia: “Vou fazer Sidney e gostaria 
de ter a peça que eu vi na Bélgica”. As pessoas mais inesperadas foram, se deslocaram, porque estavam 
passando por Paris por causa de Magiciens... Muita resistência a princípio. Uma amiga que trabalhou no 
departamento de imprensa de Magiciens me falou que foi uma das três peças que tiveram mais requisição 
de foto” (Meireles in Ferreira et al., 2009, p. 161). 
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do artista, Através integra também a coleção Glenstone Museum Foundation, em Washington 

D.C., desde 2010270, e a coleção Inhotim Centro de Arte Contemporânea, em Brumadinho, Minas 

Gerais, onde se encontra em exposição permanente desde 2006, ocupando uma das salas da 

Galeria Cildo Meireles271. 

 

 
 
 
 
  

 
270 Não tendo ainda sido exposto neste museu, de acordo com informação que nos foi cedida por Yuri 
Stone através de correio eletrónico em 20.08.2020: “I can confirm that Através is in fact in the Glenstone 
collection and it was acquired in 2010. We have yet to exhibit the work”. 
271 http://www.inhotim.org.br/inhotim/arte-contemporanea/obras/galeria-cildo-meireles/ 
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4.5. As plantas e os lugares invisíveis de João 
Penalva 

 
 

No sempre reinventado percurso que João Penalva tem construído, a invisibilidade é 

condição da qual retira a matéria do seu trabalho: histórias de vida de pessoas comuns, elemen-

tos banais ou quase impercetíveis, como as ervas daninhas a que dedica a instalação 

Conversando com as plantas selvagens em Hiroshima (1997). 

De modo distinto, em filmes como 336 PEK (1998) ou Kitsune (O Espírito da Raposa) 

(2001), a invisibilidade é utilizada como estratégia para dar a ver sem mostrar, através da não 

correspondência entre o que se vê, o que se lê, o que se ouve, o que se recorda e imagina, dei-

xando em aberto a multiplicidade de respostas possíveis e a possibilidade de cada um criar as 

suas próprias ficções, tão ou mais importantes do que aquela que o artista propõe. 

 

 

João Penalva (Lisboa, 1949) vive em Londres desde 1976, onde se formou em artes plás-

ticas na Chelsea School of Art, tendo sido bolseiro da Fundação Calouste Gulbenkian entre 1978 

e 1980. A sua atividade como bailarino profissional – que desenvolveu na década de 1970 junto 

de coreógrafos como Pina Bausch, Gerhard Bohner e Jean Pomares –, deu lugar à pintura, à qual 

passou a dedicar-se exclusivamente. A par da docência na Academia de Arte de Malmö, 

Universidade de Lund, Suécia, desde 2002, tem construído ao longo das últimas quatro décadas 

um sólido percurso como artista visual, refletindo-se no seu processo de criação o mesmo  “sis-

tema racional” que caracteriza o método coreográfico de Merce Cunningham (Fernandes & 

Penalva, 2005, p. 12).  

Numa primeira fase, a sua pintura neo-expressionista entrecruza linguagens figurativas e 

abstratas, elementos geométricos, decorativos ou caligráficos; contrastes de cores, texturas e pa-

drões; uma miríade de elementos de que se irá servir na construção das narrativas descontínuas 

que habitam o seu trabalho posterior. A partir da década de 1990 o seu campo de ação abre-se a 

uma multiplicidade de meios, combinando a imagem, o texto e o som; objetos e documentos; a 

escrita, a fotografia, o livro de artista, a instalação e o vídeo, que se vai progressivamente auto-

nomizando. Na diversidade das suas propostas transparece uma recusa em fixar categorias ou 

formas pré-estabelecidas, concretizando um desejo de constante renovação sem nunca abdicar da 

questão da “visualidade”, como salienta João Fernandes (in Fernandes & Penalva, 2005, p. 11).  

Para Juan Cruz (1999, p. 20), o seu trabalho é definido “não visualmente, mas pelo modo 

como se relaciona com, e examina, outros modos de produção”, tendo como fio condutor uma 

hiper-narratividade densa e complexa, em permanente construção e desconstrução, desafiando os 

limites entre o real e o ficcional. A transfiguração de lugares e situações ficcionados parece anular, 
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ou pelo menos confundir, o tempo e o espaço, recorrendo à ambiguidade das imagens; optando 

por não mostrar, para desse modo fazer ver. As instalações que temporariamente inscreve num 

determinado lugar, tomando como ponto de partida aquilo que nele já existia, tornam-se por vezes 

indiscerníveis.  

No seu ofício de “contador de histórias” (Fernandes & Penalva, 2005, p. 14), o artista 

confere um importante grau de liberdade à interpretação do espectador, convidando-o a criar a 

sua própria ficção a partir de imagens misteriosas e histórias que formam uma teia difícil de des-

cortinar. Outros projetos centram-se numa investigação profusamente documentada, que flui por 

entre os encontros que se proporcionam e o inesperado que deles pode resultar, a partir do mo-

mento em que coloca nas mãos de outros parte do processo que deliberadamente não controla, 

introduzindo uma certa dose de risco e incerteza. 

Controlando meticulosamente a forma de apresentação e receção, numa prática artística 

que se aproxima do trabalho curatorial, Penalva cria situações que envolvem a participação do 

público, propondo uma ação que será performaticamente executada, e um exercício de atenção 

necessário à construção de sentido. O próprio trabalho prevê e incorpora diferentes possibilidades 

de resposta aos desafios com que nos surpreende. 

Da extensa lista de exposições individuais e coletivas nas quais tem participado desde 

início da década de 1980, destacam-se as retrospetivas no Centro de Arte Moderna da Fundação 

Calouste Gulbenkian, em Lisboa (2011) e na Brandts Kunsthallen em Odense, Dinamarca (2012); 

a representação portuguesa nas Bienais de Veneza (2001) e de São Paulo (1996), bem como um 

número significativo de intervenções dentro e fora do espaço expositivo.  

Importa ainda destacar a intensa produção de livros de artista, combinando a imagem, a 

escrita e a tradução que, como processo de transferência, implica sempre um desvio, uma deriva-

ção, possibilitando os múltiplos desdobramentos que formam o caminho enevoado, por vezes 

indecifrável, que João Penalva nos convida a percorrer, com tempo. 

 

4.5.1. Conversando com as plantas selvagens em Hiroshima (1997) 
 

Um dos exigentes trabalhos que foi convidado a desenvolver, partindo de uma forte liga-

ção com o lugar e com o peso da sua História, foi apresentado em agosto de 1997 no âmbito da 

exposição coletiva Urban Mirage, comissariada por Yukiko Ito e integrada na Hiroshima Art 

Document’97272, organizada anualmente como memorial da bomba atómica que ali foi lançada 

em 6 de agosto de 1945. 

 
272 Esta exposição contou com a participação de Dominique Gonzales-Foerster, Douglas Gordon, Novka, 
João Penalva e Hiroshi Suzuki. 
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A intervenção concebida por João Penalva, intitulada Adressing the weeds in Hiroshima 

(Conversando com as plantas selvagens em Hiroshima), ocupou o exterior de um edifício devo-

luto, junto ao porto de Hiroshima (Fig. 49). Esta construção, que albergava uma fábrica de uni-

formes militares japoneses, transformou-se num hospital improvisado após o bombardeamento; 

mais tarde, foi residência de estudantes universitários e, nas últimas décadas, um monumento 

abandonado. Este é um dos poucos locais que sobreviveram praticamente intactos ao bombarde-

amento. 

 
 

 
Fig. 49 – João Penalva, Hiroshima de zassoni hanashikaketeiru (Conversando com as plantas selvagens 
em Hiroshima), 1997. Fotografia, 40 x 50 cm. 
 
 

O primeiro contacto do artista com este lugar foi através de uma série de fotografias, nas 

quais lhe saltou à vista uma profusão de ervas daninhas que cobriam o solo, emergindo do pavi-

mento de cimento e cercando as paredes de tijolo dos edifícios (Fig. 50). Penalva (in Penalva & 

Renton, 1999, p. 67) observou que  

 
a sua resistência era admirável, particularmente no contexto de uma cidade 
completamente arrasada por uma bomba atómica. Regressava muitas vezes àquelas 
fotografias pensando que as plantas selvagens eram sobreviventes sob as condições 
menos favoráveis e que esta seria a maneira como eu abordaria o trabalho. 
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Fig. 50 – João Penalva, Hiroshima de zassoni hanashikaketeiru (Conversando com as plantas selvagens de 
Hiroshima), 1997. Plantas, ferro, bambu, papel e tinta. Vistas da instalação, Kyu Hifuku Shi-Sho (Recinto 
da antiga fábrica de uniformes do exército imperial japonês), Hiroshima, 1997. © Fotografia: Hajime Fugii. 
Cortesia do artista. 
 

 

Chegado a Hiroshima, encontrou-se a sós com estas plantas; quis falar-lhes e chamá-las 

pelo nome. Para tal contou com a colaboração de um botânico, que identificou trinta e quatro 

espécies, das mais diversas proveniências. Estas plantas, viajantes de outros continentes, foram 

possivelmente levadas pelos barcos de transporte de material de guerra e mercadorias que ali 

aportavam; tornar-se-iam mais tarde sobreviventes locais, permanentemente ameaçadas por 

fatores naturais ou pela mão humana, resistindo às guerras e aos programas governamentais 

japoneses, como salienta David Santos (1997, p. 13). 

Através desta ação, João Penalva (in Penalva & Renton, 1999, p. 65) considera que “estes 

despercebidos sinais de renovação, designados como “plantas selvagens”, formas rebaixadas, “in-

visíveis”, são dignificados e apresentados dentro do próprio espaço que timidamente ocupam”. A 

intervenção consistiu em “arrancar” cuidadosamente as plantas dessa condição de invisibilidade 

em que habitavam, chamando a atenção para a sua presença, simultaneamente indefesa e obsti-

nada.  

A cada uma destas plantas foi atribuída uma etiqueta (Fig. 51) que indicava o respetivo 

nome em latim, japonês e inglês, bem como o seu lugar de origem. Estas etiquetas foram coloca-

das em estacas de metal, fixadas no cimento a muito custo, em solo pedregoso e durante a estação 

das chuvas, como conta o artista (in Penalva & Renton, 1999):  
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Eu estava horrorizado com a loucura dos meus assistentes no seu esforço em concluir 
tudo aquilo, mas ao mesmo tempo observava os seus pés muito atentamente, preocupado 
em que não pisassem as plantas selvagens, como é normal fazer-se, esmagando-as e ma-
tando-as. Eu não tenho plantas em casa, nunca pensei em ter um jardim, e estas plantas 
tinham-se tornado subitamente responsabilidade minha. Não no sentido de serem o meu 
“material” para a exposição e terem de ser mantidas intactas, mas estranhamente por res-
peito e compaixão (pp. 65–66). 
 

Junto a cada uma das plantas foi ainda colocada uma cana de bambu sustendo através de 

um fio uma etiqueta branca que “a mais leve aragem fazia mexer” (Penalva & Moreira, 2020). 

Cada um destes papéis foi numerado, contendo em texto manuscrito a tradução japonesa da con-

versa que o artista dedicou às plantas em inglês, “ligando assim um percurso ficcional e, ao 

mesmo tempo, de reconhecimento identitário” (Santos, 1997, p. 13). 

 

 

 
 
Fig. 51 – João Penalva, Etiquetas japonesas de Conversando com as plantas selvagens em Hiroshima, 1997. 
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Em suma, a instalação é composta por trinta e quatro plantas pré-existentes, e pela mesma 

quantidade de estacas e etiquetas, canas de bambu e pedaços de papel. Se, como sugere Pedro 

Lapa (2001a, p. 8), a repetição “só pode gerar a diferença”, é a identificação que diferencia cada 

uma das plantas relativamente às restantes, do mesmo modo que o diálogo criado pelo artista 

sublinha aquilo que nos distingue delas: 

 

27. Pois sois as plantas, as plantas selvagens desta abandonada fábrica de fardas 

do exército, estais aqui, lutando, crescendo, que poderá importar-vos o que seja 

dito nos livros? 

28. Nós, nós classificamos, ordenamos, dizêmo-lo uns aos outros nos livros, e 

isso, parece, dá mais algum significado às nossas vidas (Penalva, 2011, p. 64). 

 

Em Hiroshima, os visitantes deslocavam-se ao longo de um percurso de 400 metros, em 

torno dos velhos edifícios e das ervas daninhas que os cercavam. O público era convidado a par-

ticipar numa visita previamente organizada, mas em lugar de um guia ou audioguia os visitantes 

acediam à informação através do ato de pegar na etiqueta e ler. “Não era possível lê-las sem lhes 

tocar porque estavam penduradas por um fio. E aqui senti-me no meu elemento – a coreografar o 

movimento do público”, explica João Penalva na entrevista que tivemos oportunidade de realizar 

entre 2019 e 2020 (Penalva & Moreira, 2020). O autor conta ainda que na inauguração estiveram 

presentes alguns estrangeiros, aos quais foi distribuída uma tradução do texto em inglês. Nos dias 

seguintes, observou que os visitantes “eram todos japoneses” e recorda que “Todos paravam em 

cada texto, liam-no atentamente, e seguiam para o seguinte. Vi pessoas visivelmente comovidas. 

Pessoas de todas as idades”.  

Do pouco contacto que foi possível ter com esses visitantes, pela limitação da língua, 

João Penalva (in Penalva & Moreira, 2020) percebeu que consideravam “comovente” ter-se 

dirigido às plantas, e que “tinha tocado nalguma coisa “muito japonesa” (...), o que era raro num 

estrangeiro”. Percebe-se o impacto que esta intervenção terá tido, tendo em conta que “todos 

estavam emocionalmente ligados a esses acontecimentos simplesmente pelo facto de viverem na 

mesma cidade, e mesmo os que lá não viviam sentir-se-iam ligados à cidade porque é o momento 

histórico mais marcante para todos os japoneses”. 

O texto apresentado nas etiquetas combina “várias narrativas” (Faria, 1997, p. 4) e des-

dobra-se em três formas de discurso: o “sistema classificativo” em que se apresentam os nomes 

científicos das espécies, e uma conversa em “estilo íntimo e não-literário” (em tipo de letra regu-

lar) que convive, no mesmo texto, com um “estilo literário ou poético” (em itálico) (Lapa, 2001a, 

p. 17). 

No entender de Guy Brett (2001, p. 49), este trabalho cria “uma metáfora da humanidade 

comum”. A conversa com as plantas, que decorre num tom “extraordinariamente terno”, é des-
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crita por João Penalva como “uma história de amor entre mim e elas. Falei com elas. Disse-lhes 

tudo aquilo que qualquer pessoa diria a alguém incapaz de falar e, talvez, de ouvir. E quando se 

faz algo como isto, ouvimos o nosso próprio ego e a ética entra em jogo”. Preocupação ética que 

fez com que ficasse “alerta relativamente a cada decisão sobre o trabalho”. Evocando questões 

histórica e emocionalmente sensíveis, o artista fez questão de utilizar a língua japonesa, para que 

“fosse acessível a todos” (Penalva & Renton, 1999, p. 67). 

À dimensão quase mágica em que emergem as plantas, esta intervenção acrescenta uma 

outra dimensão, histórica e social, ainda que sobre esta se inscreva uma narrativa concebida pelo 

artista, um monólogo que se faz passar por um diálogo. Não dominando a língua da tradução, 

Penalva acrescenta a “indeterminação do acontecer” (Lapa, 2001a, p. 17), aspeto que se tornará 

central nos seus filmes. 

A natureza colaborativa assume particular relevância neste projeto, manifestando-se na 

confiança depositada no trabalho do botânico, Sr. Watanabe, que escreveu as tabelas à mão, e da 

sua esposa, Toshiko, que o ajudou a identificar os nomes das plantas; do Sr. Yaamato, que fez as 

estacas de metal; do Ryuji que escreveu o texto à máquina; e da tradutora, Midori Nishioka, a 

quem Penalva atribuiu a autoria do texto, numa atitude que pode ser entendida, segundo Renton 

(in Penalva & Renton, 1999, p. 67), como de “auto-apagamento”. 

Para João Penalva (in Penalva & Renton, 1999), a pintura “foi sempre um modo de 

inventar problemas para resolver”. O mesmo método parece ter sido aplicado em Hiroshima, 

fazendo uso dessa “disciplina “comissarial” e de processos “estrategicamente não invasivos”. 

Houve da sua parte “uma relutância particular ou um pudor em carregar o espaço com o que quer 

que fosse que parecesse “arte””. Por esse motivo utilizou uma linguagem própria dos jardins 

botânicos e papéis suspensos que é comum encontrar-se em árvores ou templos no Japão, que 

pendurou nas plantas selvagens. Após a intervenção, os suportes metálicos foram retirados e o 

local voltou a apresentar-se tal como antes (pp. 13, 59). 

A ação do artista como orquestrador e a incerteza sobre o seu papel, que estava já presente 

em Arquivos (1993), reaparece no mesmo ano de 1997 em A Colecção Ormsson, apresentada por 

João Penalva. Mas uma diferença se acentua entre estas duas propostas: o caráter ficcional desta 

última face à “tangibilidade mínima” (Lapa, 2001a, p. 17) daquela que apresentou no Japão. No 

seu processo criativo parte da apropriação para uma cuidada construção de sentido. Como explica 

em conversa com Yuko Hasegawa (2001), 
 
é este tipo de acontecimentos em cadeia, com as suas coincidências e os seus percalços, 
o que dá corpo ao meu trabalho. O facto de eu deambular não significa falta de rigor. (...) 
Conversando com as plantas selvagens em Hiroshima, é, talvez, o melhor exemplo da-
quilo a que me refiro. Procuro o que posso fazer com aquilo que encontro, mas depois 
tenho de lhe encontrar uma lógica. Essa é a parte mais difícil (p. 53). 
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Como presente de despedida, o botânico ofereceu-lhe um herbário com todas as espécies 

que havia identificado, o que tornou possível continuar a trabalhar com elas do outro lado do 

mundo, em Lisboa, e quase um ano após terem sido colhidas do seu habitat. Fixando-as em papel 

fotográfico, criou uma série de imagens (Fig. 52) que remetem para as fotografias históricas de 

imagens-sombra criadas pela claridade da explosão (Penalva & Finch, 2014). Através delas 

revemos também o herbário que Lourdes Castro foi criando, os seus registos das sombras 

projetadas por estes seres. 

 

 

 
Fig. 52 – João Penalva, Cayratia Japonica from the series Small Weeds from Hiroshima, 1997. Fotograma 
e tinta sobre papel, 59,2 x 44,7 cm. Cortesia do artista. 

 

 

Do mesmo modo que uma conversa leva a outra, há duas instalações intituladas 

Conversando com as plantas selvagens em Hiroshima: uma realizada no Japão, e outra criada a 

partir dos elementos que puderam ser levados do local, resultando numa “peça de parede” que 

dava “a ideia mais precisa possível do que lá se via” (Penalva & Moreira, 2020). 
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A primeira apresentação deste trabalho teve lugar no Porto, na Galeria Pedro Oliveira, 

em 1997273, partilhando em contexto expositivo uma versão de caráter documental que implicou, 

como salienta Penalva (in Penalva & Renton, 1999, p. 67), o envolvimento “a um nível emocio-

nal, mediado por um nó cultural e histórico na garganta”. 

Ao longo das paredes da galeria foi apresentado um conjunto de elementos: imagens 

emolduradas, impressão a laser em papel e acetato, cola; plantas arrancadas do mesmo cimento 

em Hiroshima, secas e identificadas pelo Sr. Watanabe; fotografias a preto e branco, impressas 

em negativo, dos edifícios da fábrica, das plantas e das estacas; um mapa da cidade onde estão 

assinalados os edifícios da fábrica, os pátios entre eles e o caminho que os servia; textos manus-

critos e desenhos a marcador sobre MDF; e em rodapé, a tradução portuguesa do texto apresen-

tado no Japão (Fig. 53).  

 

 
Fig. 53 – João Penalva, Conversando com as plantas selvagens em Hiroshima, 1997. Vista da instalação. 
Galeria Pedro Oliveira, Porto, 1997-1998.  
 

 

Este projeto foi reapresentado na exposição Trabalhos com Texto e Imagem, no Centro 

de Arte Moderna da Fundação Calouste Gulbenkian em 2011, e no ano seguinte em Kunsthallen 

Brandts, Odense, Dinamarca (Fig. 54). Nesta versão, o texto em japonês, originalmente escrito 

nas etiquetas, é transportado para as molduras na parede. A par dos 32 painéis é introduzido um 

elemento novo que facilita a sua leitura: a tradução na língua do local em que se apresenta, im-

 
273 Exposição João Penalva, apresentada de 29 de novembro de 1997 a 6 de janeiro de 1998. 
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pressa em vinil aplicado sobre a parede que faz ângulo reto com aquela em que é exposta toda a 

documentação (Penalva & Moreira, 2020). 

Para Mark Gisbourne (2001, p. 34), Conversando com as plantas selvagens em 

Hiroshima revela-se “um autêntico memorial do real”, e o seu caráter documental convive com o 

poder de sedução da imagem e com a poética do texto. A relevância deste trabalho enquanto 

testemunho histórico tem vindo a ser reforçada pelas transformações ocorridas e previstas para 

aquele lugar: as plantas foram arrancadas, e a elas se seguirá, em 2022, a destruição dos edifícios 

abandonados, à revelia da vontade da população local. Foi divulgada a intenção de manter apenas 

um dos edifícios, em memória dos acontecimentos de 1945 (“Hiroshima buildings that survived 

atomic bomb to be demolished,” 2019). Sobrevivem as plantas secas, as fotografias e os textos 

de João Penalva (in Penalva & Moreira, 2020), que espera voltar a apresentar este trabalho 

“muitas vezes em futuras exposições”. 

 
 
 

 
Fig. 54 – João Penalva, Værker med tekst og billeder (Works with Texts and Images), 2012. Kunsthallen 
Brandts, Odense, Dinamarca.  
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4.5.2. 336 PEK (336 Rios) (1998) e Kitsune (O Espírito da Raposa) 
(2001) 

 

 

A conjugação entre imagem e texto, ou entre paisagem e texto, que se revela central em 

Conversando com as plantas selvagens em Hiroshima, ressurge com uma temporalidade 

previamente definida no conjunto de filmes que João Penalva realiza a partir de 1997. Entre eles 

destacamos 336 PEK (336 Rios) (1998), uma viagem imaginária à Rússia, e Kitsune (O Espírito 

da Raposa) (2001), revisitação ficcionada do Japão, que levam o espectador para paisagens 

dificilmente reconhecíveis, e não coincidentes com os lugares de que as histórias nos falam. 

Entre os diferentes espaços e tempos ocorre aquilo que João Fernandes (in Fernandes & 

Penalva, 2005, p. 17) descreve como um “processo de transferência”: as imagens não resultam 

do que é mostrado, mas antes daquilo que é “dado a ver” por intermédio das descrições, muitas 

vezes pormenorizadas, que a narrativa fornece. No entanto, como salienta Penalva (in McKee & 

Penalva, 2000, p. 25), “quase tudo é descrito sem adjetivos, porque adjetivos não trazem imagens. 

E é tudo o que o público é encorajado a criar na sua imagética pessoal que se torna outro filme274. 

Em 336 PEK, tal como em Kitsune, encontramos histórias dentro de histórias, dissol-

vendo os limites entre o que é visto e o que é imaginado. A narração transporta-nos para o Lago 

Baikal, na Sibéria, e não para o Hyde Park, em Londres, onde foi filmado (Fig. 55). Do mesmo 

modo, a Vereda dos Pastores, situada no Pico do Areeiro, na ilha da Madeira, torna-se pano de 

fundo de um encontro inesperado entre dois desconhecidos, que se julga ocorrer algures no Japão 

(Fig. 56).  

 
274 “Almost everything is described without adjectives, because adjectives do not bring in images. And it 
is all that the public is encouraged to create in her or his personal imagery which becomes another film 
(…)”. 
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Fig. 55 –João Penalva, 336 PEK (336 Rivières), 1998. Projeção vídeo, cor, som, 59’37’’. Coleção Estado 
Português, MNAC - Museu Nacional de Arte Contemporânea do Chiado, Lisboa.  
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Fig. 56 – João Penalva, Kitsune (O Espírito da Raposa), 2001. Projeção vídeo, cor, som, 55’28’’. Coleção 
Fundação de Serralves, Museu de Arte Contemporânea, Porto. 
 

 

Não sabemos a que lugares pertencem as imagens que nos são mostradas, mas associamos 

de imediato à proveniência da língua em que as histórias são narradas. No entanto, estes lugares 

existem, como provam as fotografias dos rios que correm para o Lago Baikal, da autoria de 

Maxim Timofeev, que João Penalva utilizou nos cartazes de 336 PEK, correspondendo a “uma 

outra leitura do guião do filme” (Engberg, 1999, p. 113). Curiosamente, a divulgação do filme 

pela imprensa transformou o seu título em Legends of The Lake Baikal, revelando o local que 

havia sido propositadamente omitido pelo artista (McKee & Penalva, 2000, p. 23).  

O ponto de partida para cada uma destas viagens é a paisagem que vemos num primeiro 

momento, e à qual rapidamente deixamos de dar atenção para nos focarmos nas legendas, uma 

vez que as histórias são narradas em línguas que não dominamos, como o russo ou o japonês. 

Será então a língua (uma lida, outra escutada) e não a imagem, que nos remete para lugares não 

coincidentes com aqueles de que os filmes nos falam; como salienta João Nisa (2011, p. 28), é a 

língua que potencia esse “deslocamento na condição do espectador”. O artista (in Hasegawa & 

Penalva, 2001, p. 52) revela a sua estratégia: “se quero levar o público para um dado local, a 

última coisa a fazer será mostrar-lho”. 
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Em 336 PEK o texto surgiu em primeiro lugar, contrariamente ao que acontece em 

Kitsune, cuja imagem antecedeu e motivou a construção da narrativa, como conta Penalva no 

documentário realizado por Luís Alves de Matos (2001): 

 
O projeto nasceu do meu encontro com a paisagem da Madeira, porque quando eu cheguei 
à Madeira pela primeira vez a paisagem me fez lembrar as paisagens inventadas na pintura 
clássica japonesa. (...) Uma vez que um lugar me lembra outro, a Madeira a lembrar-me 
o Japão, procurei na cultura japonesa material que pudesse reinterpretar. E foi assim que 
eu cheguei às muitas histórias de raposas, as Kitsune, que no Japão simbolizam o poder 
de transformação.  
 

É neste cenário que assistimos a uma “espécie de competição de histórias” que, segundo 

Gisboune, “imaginamos serem parábolas japonesas por parecerem tão genuínas”. Como explica 

Penalva (in Matos, 2001), 

 
Uma raposa pode transformar-se numa mulher lindíssima, ou num velho pedinte, num 
pássaro, numa pedra, o seu poder de transformação é inesgotável. E o meu trabalho 
acabou por ser feito no próprio espírito de kitsune, com muitos truques. 
 
 
Cada um destes filmes é habitado por personagens com poderes mágicos, de transforma-

ção: a raposa, a mulher-cisne, o espírito do contador de histórias, a princesa, ou o vidente. Entre-

cruzam-se memórias e outras ficções; o passado, o presente e o futuro; vivências que se confun-

dem com as do narrador e com as do espectador, que se revê nos mesmos medos e anseios. Mas 

nada é visto senão pela imaginação de cada um275. 

A centralidade do texto não é exclusiva destes filmes, mas antes um aspeto transversal na 

obra de João Penalva. Recuando até 1991, em Screened (Encoberto), um velho biombo esconde 

um texto composto por letras recortadas de imprensa. No ano seguinte, pourtant, c’était bien 

Jaques combina o recurso ao texto com a componente colaborativa que irá expandir-se em pro-

jetos posteriores, pondo em prática esse desejo de se reinventar em cada trabalho, de “ser um 

outro”, “como um truque de magia” (Penalva & Renton, 1999, pp. 13, 17).  

Este “aspecto narrativo”, que estava já presente nas suas pinturas, expande-se em propos-

tas como a que realizou no Edifício da Alfândega do Porto em 1993, recorrendo à apropriação e 

a uma ideia de viagem (Penalva & Renton, 1999, pp. 23, 29, 31) que veremos ressurgir em 

Hiroshima e na sua produção fílmica posterior. Em Pés de Galinha (1994) Penalva introduz “uma 

narrativa de cortes e colagens” que iremos reencontrar na fragmentação compósita de muitos dos 

seus trabalhos, apresentando-se por vezes como “um mistério insolúvel” (Penalva & Renton, 

 
275 “(...) não é nem a nebulosidade de Kitsune nem o grão da imagem de 336 Rios que fazem com que o 
espectador veja o que lá não está mas sim a imaginação de cada um. Que eu saiba, num e noutro o que mais 
vêem são os dois homens em Kitsune, e o lago em 336 Rios, e não há nevoeiro ou grão que possa sugerir 
estas imagens” (Penalva & Moreira, 2020). 
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1999, pp. 19, 47). Ainda no mesmo ano, would you (1994) dilui “as fronteiras entre facto e ficção”, 

no decorrer das “incursões no privado” (Penalva & Renton, 1999, pp. 35, 37) que irá retomar em 

LM44/EB61 (1995), em Personagem e Intérprete (2000), ou na sucessão de histórias 

pormenorizadamente narradas nos seus filmes. O texto transforma-se no elemento central em 

Acidentes com Operários (1995), e desde então tem sido diverso o uso que faz da “imagem-texto”, 

como lhe chama Gisbourne (2001, p. 29). Nestas obras em que a palavra domina, como é também 

o caso de Vanitas (2000) ou Quando chegava o sábado (2007), o autor serve-se da “palavra escrita 

enquanto médium, não como suporte” (Fernandes & Penalva, 2005, p. 32). Mas apesar de o texto 

constituir um elemento essencial no seu trabalho, a sua existência não é autónoma, apresentando-

se sempre no contexto de uma “teatralidade” cuidada, como observa Mariana Gaspar (2015, p. 

274).  

De volta aos filmes, para Bruno Marchand (2011a, p. 26) estes refletem a “volatilidade 

da função perceptiva”. Texto, imagem e som são parte de um jogo de velaturas e desvios 

percetivos; uma “diversidade de géneros” que vai ao encontro da “diversidade de espírito” que o 

artista procura em si próprio, mas também no público. Como sugere Brett (2001), a sua obra 

contribui “para a criação de uma consciência crítica numa altura em que as certezas tradicionais 

se dissipam” (pp. 49–50).  

João Penalva (in Penalva & Moreira, 2020) sublinha que o olhar que observa é necessário 

“para que o trabalho tenha uma actualidade”. Revela-se fundamental o espaço que concede ao 

espectador, fornecendo o argumento para que cada um possa criar o seu próprio filme. Espectador 

que, tal como o realizador que acompanhamos em 336 PEK, pode facilmente ver-se enganado 

pelo enredo que ele próprio foi construindo ao longo do tempo: atormentado e desiludido, o 

personagem questiona-se sobre o que poderá ou não ser real, e em que momento a informação se 

terá deturpado - à semelhança do que acontece nas traduções ou nas histórias “que passam de 

boca em boca” (Withers, 2011, p. 15), ou do que sucede no jogo infantil da mensagem, transmitida 

em cadeia, ao ouvido de cada um dos participantes. Cabe a cada um estar atento às histórias que 

projeta no “cinema secreto” da sua cabeça (Penalva, 1998), onde poderá criar um filme “tão 

memorável ou mais” do que aquele que lhe é mostrado (in Penalva & Moreira, 2020). 

A estranheza e a dúvida que estes trabalhos suscitam derivam dessa discordância entre 

uma narrativa densa, descontínua e fragmentada, e a imagem que a acompanha – minimal, 

contínua, com mudanças imperceptíveis. Entre “verdades ausentes e presentes”, texto e imagem 

geram um “fluxo e refluxo da ficção e da realidade” (Gisbourne, 2001, pp. 33-38). Tal como 

observa Beatriz Marquilhas (2011), apercebemo-nos de que “por vezes o texto contradiz a 

imagem, por vezes a imagem contradiz o texto, por vezes complementam-se harmoniosamente”. 

Em 336 PEK, tal como em Kitsune, a imagem que serve de pano de fundo apresenta-se 

como “pobre e neutra”, comparativamente às referências visuais que o texto proporciona (Nisa, 

2011, p. 28): uma montanha ou um parque em que nada de relevante acontece, e que quase 
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deixamos de ver, reduzindo-a a um segundo plano ou aos intervalos das legendas, para nos 

deixarmos levar pela fantasia dos contos “à Esopo”.  

Neste ponto ecoam as palavras de Rosalind Krauss (1999), que salienta a propósito do 

trabalho de Marcel Brodthaers a “condição de ausência que está no coração da ficção” 276; ficção 

que se torna ela própria um medium277 (pp. 47, 53), como parece acontecer também no trabalho 

de Penalva.  

Nesse diálogo permanente entre imagem e palavra, a tradução assume um papel funda-

mental, revelando-se o ponto de partida habitualmente usado por quem se propõe explicar o tra-

balho de Penalva. Tradução que deve ser entendida em sentido alargado: aquela que cada espec-

tador, enquanto intérprete ativo, se encarrega de criar,  como sustenta Rancière (2010)278.  

Às sobreposições e desvios de sentido entre a escrita e a oralidade, gerados pela tradução, 

acresce um jogo de diferenças percetivas entre a voz, a escrita, a imagem que se vê e as imagens 

imaginadas. Como observa Pedro Lapa (2001a), no trabalho de João Penalva “a ausência de um 

motivo central torna-se a possibilidade de uma disseminação de sentidos”. Na perspetiva do cu-

rador, “a unidade do domínio perceptivo é substituída por um palimpsesto de percepções diversas 

que se sobrepõem infinitamente”; essa possibilidade de “diferir” que é comum aos rios, às histó-

rias, ao “desencontro das perceções” (pp. 8–9, 23). Sobre estas incongruências se inscreve uma 

outra camada de incerteza, gerada não só pelo caráter ficcional do conteúdo narrado, como tam-

bém pelas dúvidas que os próprios personagens vão partilhando.   

O monólogo de 336 PEK dará lugar ao diálogo que Kitsune introduz na cinematografia 

de Penalva: dois atores japoneses (Fig. 57) dão voz ao texto original, nos dois filmes original-

mente escritos pelo artista em inglês, como legenda, e só mais tarde traduzidos. 

 

 

 

 
276 “What is at issue in the context of a medium, however, is not just this possibility of exploiting the 
fictional to unmask reality's lies, but of producing an analysis of fiction itself in relation to a specific 
structure of experience. And it was just this structure of a spatial "behind" or layering that was for him a 
metaphor for the condition of absence that is at the heart of fiction”. 
277 “In Broodthaers's hands" fiction itself became such a medium, such a form of differential specificity”. 
278 “Os artistas, como os investigadores, constroem a cena na qual a manifestação e o efeito das suas 
competências se expõem e se tornam incertos nos termos do novo idioma que traduz uma nova aventura 
intelectual. O efeito do idioma não pode ser antecipado. Exige dos espectadores que desempenhem o papel 
de intérpretes ativos, que elaborem a sua própria tradução para se apropriarem da história e dela fazerem a 
sua própria história. Uma comunidade emancipada é uma comunidade de contadores e tradutores” (p. 35). 
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Fig. 57 – João Penalva, Kitsune - Som, 2001. Brometo de prata solarizado 50x40cm. Acervo Porta 33, 
Funchal, Madeira. Cortesia Porta 33.   
 

 

O processo de produção de Kitsune adensa a malha de deslocamentos que o próprio autor 

desvela (in Matos, 2001): 

 
Escrevi o texto em inglês, foi traduzido para japonês, depois foi interpretado por dois 
actores em Tóquio, e a pós-produção acabou por ser feita na cidade do México. Porquê o 
México? Porque o meu operador de imagens na madeira é mexicano. 
Eu chego a Tóquio, olho para um e para outro, e sei logo qual deles fará que papel. Depois 
levo o som a Paris, faço a legendagem e sigo para o México para a pós-produção, e volto 
com um filme japonês. Quem é Kitsune? Quem é a raposa?  

 

Aquilo que se ouve é essa tradução, criando “um ritmo visual com palavras, que 

acompanha um outro, de palavras ditas noutra língua”. Esse ritmo constitui, para Penalva (in 

Matos, 2001), “a única acção desses filmes (...). O facto de serem apresentados como filme é um 

truque, é o truque de os mostrar numa situação em que aquilo que se pensa que se está a assistir 

é a um filme e não ao decorrer de um texto”. Nesta experiência as legendas desempenham um 

papel fundamental, revelando a história por fragmentos (Brett, 2001, p. 46).  

A questão central de 336 PEK não reside na memória mas antes na tradução das legendas 

para russo “que por sua vez é a banda sonora do filme”, como revela Penalva (in McKee & 

Penalva, 2000, pp. 17, 24), acrescentando que este “foi concebido como um filme que poderia 
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provocar quatro percepções distintas e simultâneas: do que se vê; do que se ouve; do que se lê; 

do que se visualiza. Cada uma tem o seu tempo”279. No entender de McKee (in McKee & Penalva, 

2000, p. 11), esta “percepção simultânea” impede que os espectadores assistam passivamente, 

forçando-os a ultrapassar a frustração e a fixar a atenção em determinado aspeto, dando-lhe 

liberdade para construir o seu próprio filme. Este autor destaca em 336 PEK o momento da 

narração dos nomes dos rios, reconhecendo a sua “qualidade musical”, que convida a sonhar, 

sensação que por vezes se experimenta em concertos, especialmente orquestrais. 

O conjunto de histórias que o artista combina através de um método “aditivo” convoca 

técnicas de improvisação que são comuns à dança ou à pintura. E se o texto narrado permanece 

incompreensível para muitos espectadores, em lugar do seu conteúdo estes podem antes apreciar 

a sonoridade da voz e o ritmo da leitura (pp. 18, 21, 33). Para além das legendas e da fala, a 

imagem do parque – e não do lago – introduz uma terceira camada de leitura; imagem que cons-

titui, para Mark Ginsbourne (in Matos, 2001),  

 
mais um exemplo de deslocamento. É, literalmente, uma imagem de pessoas que pas-
seiam pelo Hyde Park, em Londres, onde muitas vezes o próprio artista passeia ao fim da 
tarde. Assim, ela recorre mais uma vez a elementos profundamente pessoais, que se tor-
nam exóticos ao serem inseridos nesta fantástica narrativa sobre o lago Baikal, um prín-
cipe da Sibéria, um comboio que se perde no lago, e outros elementos estranhos e fantás-
ticos.  

 

Assim que o narrador começa a enumerar os nomes dos rios em russo, murmurando-os 

lenta e pausadamente, ao ritmo repetitivo de um mantra e “com uma espessura quente e abafada” 

(Engberg, 1999, p. 107), a imagem do parque começa a diluir-se, dando lugar a um fundo mono-

cromático no qual as palavras surgem como imagens abstratas, às quais não conseguimos associar 

qualquer significado para lá da sua estranha sonoridade. Renton descreve este processo como 

“uma poesia auto-geradora”; para Penalva, trata-se de “uma experiência auditiva dentro de uma 

outra experiência auditiva (...) numa língua não muito conhecida, mas melódica e atraente na sua 

estranheza. É só por contraste que esta secção se torna algo de extremo” (Penalva & Renton, 

1999, p. 71).  

É esta lista de rios que acaba por estruturar o uso do tempo no filme (McKee & Penalva, 

2000, p. 13), prolongando-se durante quinze minutos, através da leitura pausada de Yuri 

Stepanov. Para o artista esta secção introduz “um tempo próprio”, “reflexivo”; “uma consciência 

do tempo” que possibilita a “variedade de respostas” que o próprio trabalho prevê. Trata-se de 

“uma peça de texto apresentada sob a forma de uma projeção vídeo com legendas” (Penalva & 

Renton, 1999, p. 73); peça em que projeta a sua experiência como bailarino e artista visual, sa-

 
279 “It was conceived as a film that could provoke four separate, simultaneous perceptions: of what you see; 
of what you hear; of what you read; of what you visualize. Each one has its own time” (in McKee & 
Penalva, 2000, p. 24). 
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bendo que o tempo pode ser medido com o corpo. Neste filme “o plano único e estático estava lá 

como um relógio visual. Estava lá para marcar o tempo que passava enquanto se lia” (Fernandes 

& Penalva, 2005, pp. 22–23). 

Deixando para trás uma expectativa gorada de transformação da imagem, entregamo-nos 

a uma espécie de sonho. Se tentarmos contar os rios, a todo o momento nos podemos perder. 

Somos levados a imaginar outras paragens, talvez mesmo com os olhos fechados, confortavel-

mente instalados numa sala de cinema, ao longo dos 59 minutos e 37 segundos de duração do 

filme. Este intervalo confere ao espectador a liberdade de decidir se permanece ligado à narrativa 

anterior, se pensa noutra coisa, se se enfurece e sai, ou se adormece e até sonha, como sugere Guy 

Brett (2001, p. 46).  Em Personagem e Intérprete (Matos, 2001) Andrew Renton destaca esse 

“momento espantoso”: “O espectador nem acredita que isto está a acontecer, só se espera pelo 

fim... Mas o que o João descobriu é que existe beleza até na disciplina de construir essa lista”.  

Já perto do final da lista, a imagem do parque reaparece e com ela o desengano: os rios 

não são afinal 336 e a lenda atrás narrada encontra outro desfecho. A história continua depois dos 

rios, e Penalva (in McKee & Penalva, 2000, p. 14) descreve-a como “um presente” para aqueles 

que se provaram ser suficientemente curiosos para permanecer até ao final. 

A mesma enumeração metódica dos rios é repetida em suporte escrito, na publicação que 

acompanha o filme (Penalva, 1999). O texto, contendo cerca de uma centena de legendas, foi 

impresso em quatro línguas: russo, português, francês e inglês, fazendo-se acompanhar pela indi-

cação do tempo exato em que cada uma dessas legendas surge. A fechar o livro, três stills. João 

Penalva (in Penalva & Moreira, 2020) considera que esta versão impressa de 336 PEK  

 
é como uma extensão do filme, onde nada é tomado como verdadeiro, e onde todas as 
histórias têm diversas versões. 
Nunca falei com alguém que tenha lido o texto no livro mas não tenha visto o filme, e se 
em Kitsune há quem se lembre de ter visto dois homens caminhando pela montanha e muito 
mais, quando na imagem do filme há apenas pinheiros, pedras e nevoeiro, pergunto-me o 
que ficará na memória, anos depois, de quem tenha lido as legendas e visto apenas essas 
três imagens a preto e branco. Eu diria que nesse caso haverá ainda mais memórias de 
imagens criadas pela imaginação desse leitor. 

 
Poderá parecer, como propõe Brett (2001, p. 45) “que as obras de Penalva repelem o 

observador”, seja pela documentação excessiva, pela sugestão de que não houve trabalho algum, 

ou de que o mesmo não foi realizado pelo artista; mas também pela longa duração dos seus filmes 

e pela possibilidade de aborrecimento perante cenários em que quase nada acontece. No entanto, 

estes filmes dão a ver muito mais do que aquilo que mostram; revelam o potencial da sala de 

cinema como “sala de espera”, sugerido por Mondzain (2017, p. 41), esse lugar privilegiado em 

que o invisível se dá a ver por intermédio da imagem que o produz.  

 Através dos planos contínuos Penalva liberta o espectador “de assistir a um menu cons-

tante e sempre em mutação de imagens”, como observa Juliana Engberg (1999, pp. 107-108) 
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sobre este “cinema da paciência”. A continuidade da imagem contrasta com a descontinuidade e 

incerteza gerada pela narrativa; um “não-encaixar-bem” (Penalva & Renton, 1999, p. 75) que 

vamos tentando resolver, num esforço de concentração para acompanharmos o ritmo das legendas 

e não perdermos o fio à meada.  

A longa duração destes filmes justifica que o seu visionamento tenha lugar no contexto 

de sala de cinema, ou como instalação no interior do espaço expositivo (Fig. 58). Num dos locais 

em que 336 PEK foi apresentado, no Camden Arts Centre, em Londres, a Diretora, Jenni Lomax 

(in Matos, 2001), conta que Penalva “transformou a galeria no que parecia um velho cinema 

russo. O público não sabia se o espaço era real ou se tinha sido criado”. 

 

 

 
Fig. 58 – João Penalva, 336 PEK, 1998. Vídeo (DVD), cor, som, 59' 37''. Coleção Estado Português, MNAC 
- Museu Nacional de Arte Contemporânea do Chiado, Lisboa. Cortesia Museu de Arte Contemporânea do 
Chiado. 

 

 

 

Lapa (2001a, pp. 5–7) sublinha que o trabalho de João Penalva exige do público um 

tempo que “é invulgar no contexto da arte contemporânea”, distanciando-se dessa forma “de qual-

quer imediatismo ou convencionalismo do espectáculo”, e permitindo “novas possibilidades de 
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significação irredutíveis a esta era pós-espectáculo” (Lapa, 2001b, p. 17). Exigência que o artista 

assume e justifica: 

 
Uma das críticas mais comuns ao meu trabalho é que eu peço tempo, demasiado tempo. Mas eu 
não posso de modo algum pensar que pedir uma hora, ou uma hora e meia de atenção seja demais, 
porque toda a gente tem tempo para ver horas de televisão todos os dias, quando se vai ao cinema 
sabe-se que em média é de hora e meia, e ninguém se queixa. Porque é que a experiência da arte 
contemporânea tem de ser passar em 5 minutos? Eu insisto sempre em ter cadeiras confortáveis 
(in Matos, 2001). 

 

João Fernandes (in Fernandes & Penalva, 2005, p. 28) salienta que em toda a sua obra 

“há como que uma permanente insistência na interrogação do que é o olhar, do que são as condi-

ções do ver”, considerando que “a sua reconhecida precisão e exatidão nos pormenores e detalhes 

também podem ser interpretadas como uma permanente chamada de atenção ao espectador”. A 

textualidade introduzida pelas legendas requer “uma maior precisão no ver; ver transforma-se em 

ler, sendo o acto de ler uma situação onde ver é já interpretar”.   

Em Kitsune a temporalidade é manipulada: os 60 minutos de duração do filme correspon-

dem a apenas 17 minutos das cerca de 20 horas de material filmado, combinando “imperceptíveis 

efeitos de encadeado” (Nisa, 2011, p. 30) com as oscilações do nevoeiro que leva a uma reflexão 

sobre o ver e a sua perda – a cegueira e a desorientação; a memória e o esquecimento, a lenta 

transformação inerente à passagem do tempo, ou o “indiscernível” (Gisbourne, 2001, p. 38). 

Penalva (in Hasegawa & Penalva, 2001, p. 51) “quis que esta imagem fosse difícil de ver, e é-o. 

Porque enquanto se lêem as legendas na parte inferior do ecrã, o nevoeiro vai passando na parte 

de cima”.  

Tal como a imagem enevoada de Kitsune, também a indefinição do plano fixo de 336 

PEK dificulta o ato de ver. Nos dois filmes, texto e imagem procuram conduzir o espectador a 

“uma experiência pessoal de completude” (Hasegawa & Penalva, 2001, p. 52). 336 PEK foi 

inicialmente pensado como um único take, com uma hora de duração, coincidindo com a extensão 

de uma cassete mini-DV. Tendo depois optado por não usar a totalidade, Penalva suspendeu a 

imagem no momento em que surgem os nomes dos rios. É então que tudo se dissolve num fundo 

amarelo, regressando depois no frame seguinte. Apenas o som é contínuo, com 59 minutos de 

duração (McKee & Penalva, 2000, pp. 19–20). 

O som de Kitsune foi, tal como a imagem, gravado na ilha da Madeira (Nisa, 2011, p. 

30). Ao chilrear dos pássaros acresce o ruído de veículos que passam numa estrada que nunca se 

vê. Nesse local misterioso, dois desconhecidos partilham histórias da sua infância, reavivando 

nos lugares da sua imaginação o espírito da raposa que pode habitar em cada um dos personagens, 

em nós próprios, ou no autor do enredo. Somos levados a uma série de interrogações em torno do 

ver: será que as crianças vêem coisas que os adultos não vêem? Ou, como alguém pergunta: 

“Como é que se sabe se o que nós vemos é o mesmo que os outros vêem?”. 
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Num dos contos de Kitsune percebemos que “o ver e acreditar na presença do visível, 

obliterando o invisível que se esboça, acaba em tragédia”; noutro, que “a cegueira incapaz de 

compreender a invisibilidade do amor” acaba em solidão. Ambos jogam com “margens de invi-

sibilidade que articulam a própria percepção”; e é nesses “intervalos do visível”, no decorrer das 

sucessivas metamorfoses da raposa, que o invisível se revela. Considera Lapa (2001a, p. 24) que 

estes “intervalos da visibilidade (...) abrem elipses na percepção” que nos remetem para as “pe-

quenas percepções” de que nos fala José Gil (1996). 

À semelhança do que sucede noutros trabalhos, como Mister (2000), em Kitsune o corpo 

encontra-se ausente (Lapa, 2001a, p. 21): o espectador coloca-se no lugar de dois homens que 

nunca vê, mas que apenas escuta, enquanto observa aquilo que supostamente eles estariam a ver. 

Penalva (in Hasegawa & Penalva, 2001, p. 52) admite que “a necessidade de o espectador ter de 

se colocar ele próprio no filme para poder dar-lhe um sentido é, evidentemente, mais um truque. 

São muitas as kitsune neste filme... e eu sou uma delas”. 

Do mesmo modo, em 336 PEK somos levados a identificar-nos com os tormentos do 

realizador que se confronta com a instabilidade das memórias, das suas e dos outros. A história 

pessoal, presente e passada, funde-se com a fantasia, alimentando crenças e medos, partilhando 

dúvidas e incertezas, e fazendo uso da “nossa propensão para projectar” (Withers, 2011, p. 20). 

Aqui surge uma vez mais “a questão mais pessoal da identificação/não identificação com a per-

sonagem ficcional, com a verdade da máscara” (Brett, 2001, p. 47); “perguntamo-nos se a iden-

tidade do actor que nos caracteriza nos nossos vários disfarces (...) será alguma vez verdadeira-

mente alcançável” (Cruz, 1999, p. 121). 

Explica João Penalva (in Penalva & Renton, 1999, p. 75) que em 336 PEK “o protago-

nista não é este narrador sem nome, mas uma visão de imensidade e pureza: o Baikal”; um lago 

cuja dimensão é difícil imaginar, mas que se revela “suficientemente grande para comportar a 

fantasia de o preencher” (Engberg, 1999, pp. 111). O Lago Baikal é uma enorme reserva de água, 

próxima de Irkutsk, na Rússia. É o mais fundo lago que existe no mundo, e congela todos os anos 

entre janeiro e maio. Pela ação do tempo, do sol ou das nuvens, a sua superfície vai-se 

metamorfoseando. Constitui um importante habitat para a fauna e flora. A comunidade xamânica 

local confere-lhe o poder de proteger os seus espíritos e, pela diversidade de interpretações a que 

se presta, revela-se o cenário ideal para a projeção da “amálgama de histórias” nas quais o artista 

permanece incógnito, como nota McKee (in McKee & Penalva, 2000). Neste filme Penalva 

desempenha o papel de “tradutor invisível”; e é a tradução, esse processo de transferência, que 

importa, e não o lago ou a narração. Neste sentido, “336 PEK é genuinamente um filme 

‘estrangeiro’ – confronta-nos com a distância entre experiência e linguagem. Diz-nos que nunca 

estamos em casa” (pp. 41, 44–49). 

Quer seja por dificuldades de comunicação, por limitações da memória, por ação da ima-

ginação ou pela combinação destes fatores, todas as histórias tendem a desdobrar-se em infinitas 



 

	230	

versões. Engberg (1999, pp. 108-112) observa que em 336 PEK existem “lapsos de memória que 

são preenchidos com desejo”; que não existe um princípio nem um fim, mas “um meio dentro de 

um meio dentro de um meio” que provoca o colapso da narrativa, fazendo-a cair sobre si própria, 

com dobras sempre mais complexas”. Todos estes fatores criam uma nebulosidade que é comum 

a outros filmes do mesmo autor, como O Sineiro (2005), O Rouxinol Branco, ou O Rugir de Leões 

(2007), descrevendo lugares e figuras que nunca se vêem, e sobre as quais imperam outros espí-

ritos.  

Os “aspetos materiais e imateriais” do seu trabalho que poderiam designar-se “presença 

e ausência”, indiciam que há “um elemento da obra que não se encontra presente de forma ime-

diata, devendo ser construído mentalmente, ou imaginado, pelo espectador”, como nota 

Gisbourne (2001), destacando ainda  

 
uma tendência crescente para a dispersão e fragmentação da presença do criador e do re-
sultado daquilo [das ding] que é feito ou realizado. Assim, e à primeira vista, paradoxal-
mente, a presença material da sua obra é sempre enformada pela ausência imaterial do seu 
eventual resultado. Esta ausência torna-se na sua própria «coisa em si» [ding-an-sich]: o 
invisível como objecto tornado visível, revelado pela participação e descoberta simultâneas 
do espectador” (p. 35).  
 

No atual contexto dominado pela partilha constante de informação, parecendo não existir 

espaço para a imaginação, as histórias continuam a revelar-se uma necessidade, como o provam 

os livros e filmes que consumimos, ou os sonhos que recordamos. O poder de uma história de-

penderá da imaginação de quem lê ou de quem escuta, capaz de se abrir à incerteza que o trabalho 

de Penalva incessantemente cultiva.  

Em Le Livre d’Image de Godard (2018) refere 
  

A terra abandonada 
Sobrecarregada de letras do alfabeto, 
Abafada sob os saberes  
E já não há ouvidos 
Que estejam à escuta 

 

Os filmes de João Penalva parecem contrariar esta ideia, desafiando-nos à redescoberta 

“do acto de escutar, em vez de apenas vermos”, e tornando-nos “conscientes de todos os truques 

implícitos na feitura de um filme”. Apesar de “manter os resultados interpretativos tão abertos e 

fluidos quanto possível”, acrescenta Gisbourne (2001, p. 38) que “as suas obras não são necessa-

riamente legíveis por todos, e podemos mesmo não dar por termos sido ludibriados em certa me-

dida”. Ou, como propõe Renton (in Penalva & Renton, 1999, p. 75), o trabalho de Penalva instala 

“problemas onde a verdade acaba por derivar para uma interpretação errónea”. Se existem tantos 

“equívocos e mal-entendidos”, “não deixa de ser surpreendente que todos nós consigamos ir co-
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municando”, observa Penalva (in Penalva & Renton, 1999, p. 77). E é precisamente dessas 

dificuldades de tradução que o seu trabalho se alimenta280: 

A par de um incontrolável desejo de controlo281, que é sempre desenhado para fomentar 

uma resposta criativa por parte do espectador” (Penalva & Moreira, 2020) existe uma componente 

não controlável nos seus trabalhos, resultante da incorporação dos obstáculos e das coinci-

dências282 com que se depara. A par da natureza site-specific de determinadas propostas, serve-

se dos deslocamentos que derivam da circulação por diferentes mãos e lugares; dimensão colabo-

rativa que parece ir ao encontro do conceito de “relacionamento” proposta por Rachel Withers 

(2011, pp. 15-19), para quem o uso do texto no trabalho de Penalva corresponde a “uma 

pluralidade de jogos de comunicação”; uma estratégia para “investigar o relacionamento tomado 

em diversos sentidos”: das relações entre texto, imagem e som, às múltiplas colaborações que os 

seus projetos proporcionam, aos relacionamentos entre os pares que habitam as suas histórias283. 

Conclui Merleau-Ponty nas últimas páginas da sua Fenomenologia da Percepção, “esta-

mos misturados ao mundo e aos outros numa confusão inextrincável”; afinal “o homem é só um 

laço de relações” (Merleau-Ponty, 1999) – perspetiva que encontra eco nas palavras de João 

Penalva (in Penalva & Renton, 1999): 
 
Por muito que eu insista no meu irreprimível desejo de controlo, o meu trabalho, tal como 
a minha vida, está inexoravelmente ligado à vida dos outros, aos seus desejos, à sua gene-
rosidade, às suas pequenas e mesquinhas manias, e eu acolho tudo isso como uma infinita 
oferta de caminhos, pedregosos ou não, que gosto de percorrer (p. 55). 

 
Quem sabe se num desses caminhos, um desconhecido nos convida a tomar um chá, e a 

partilhar novas e velhas histórias, fazendo-nos esquecer do tempo? 
 

 
* * * 

 

Tal como observa Maria Beatriz Marquilhas (2011), a simplicidade formal que define a 

obra de João Penalva aproxima-a de um haiku. Esta ideia é reforçada pela presença japonesa que 

atravessa diferentes trabalhos: a ação em Hiroshima, mas também as imagens dedicadas ao mestre 

 
280 “O que me interessa, e o que acaba por ser o meu trabalho, são os mal-entendidos e tudo o que se perde 
numa tradução, e tudo o que se ganha. E encontrar este material é uma busca de agulha em palheiro, mas 
uma busca fascinante” (Penalva in Matos, 2001).  
281  “(...) Mas esse controlo é sempre desenhado para fomentar uma resposta criativa por parte do 
espectador, de lhe dar a liberdade de modificar a peça de forma a que sinta que ela lhe pertence” (Penalva 
& Moreira, 2020). 
282 Como explica Penalva (in Penalva & Renton, 1999, p. 49) a propósito de 336 PEK, “Vera é o nome da 
personagem que conta a versão “verdadeira” da história. Tive ali a oportunidade de fazer um comentário 
sobre as coincidências, servindo-me da coincidência do seu nome com o papel que ela desempenha como 
um exemplo de “má escrita de guiões””. 
283 A história de amor entre Penalva e as plantas selvagens em Hiroshima; o casal que acumulava lixo, a 
mulher-cisne e o homem mortal em 336 PEK; o encontro entre dois desconhecidos em Kitsune. 
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Nanyo (2006-10); as crenças e os provérbios escritos em Diz-se no Japão (1997); as histórias 

narradas em Kitsune; ou a desordem de cabos elétricos que cruzam os céus em Looking up in 

Osaka (2005-6). 

No trabalho de João Penalva a invisibilidade parece surgir de dois modos distintos: como 

condição “daquilo a que não se dá valor; do que se encontra apagado numa “insignificância” 

(Penalva & Moreira, 2020); invisibilidade que é condição própria das plantas selvagens  – da sua 

natureza e da sua história. Sendo a presença destas plantas “muito visível”, o autor considera que 

não será este o melhor exemplo da invisibilidade no seu trabalho, “que de facto existe, e que tem 

sido uma constante como utensílio”. Uma invisibilidade outra – que o autor descreve como “um 

método de trabalho”, no qual “o que é mais importante não está presente fisicamente, mas apenas 

na imaginação do público – evidencia-se em 336 PEK e Kitsune 284em que mergulhamos à pro-

cura de outras formas de ver, para além do visível. 

No contexto atual, Penalva (in Penalva & Moreira, 2020) 

 
não diria que existe um excesso de imagens. Há muitas, mas essa “superprodução de 
imagens” não me parece que seja um problema. Pelo contrário, parece-me que estabelece 
muito naturalmente uma diferença entre as imagens que pertencem ao trabalho de artistas 
e as outras. Se não há uma diferença, então sim, temos um problema, mas é um problema 
exclusivamente para os artistas. 
 
 
A invisibilidade de que se tem servido ‘como utensílio’285 , é por si descrita como 

“artifício” que tem usado “para fomentar ainda mais imagens” (Penalva & Moreira, 2020); 

imagens essas que, como sublinha, “não terão um suporte material, serão pessoais, e praticamente 

intransmissíveis. Mas, para quem acredite nelas, existirão, e tão sólidas como as que se 

apresentam em filme ou nalguma forma de impressão. É curioso que a palavra impressão seja 

aqui tão ambígua”.  

Esse convite que tem dirigido a um espectador participativo e criativo, mas também atento 

e paciente, revela-se particularmente evidente nestes filmes, propondo “um compromisso com a 

revelação, mais do que com o revelado” (Gisbourne, 2001, pp. 27–28, 38). A opacidade que os 

envolve salienta o potencial contido naquilo que, não sendo mostrado, é criativamente sugerido. 

Talvez seja essa capacidade o que distingue a arte das outras imagens. Nos caminhos incertos que 

João Penalva nos convida a percorrer, entre o visível e o invisível, entrevemos os seus múltiplos 

espíritos que, tal como os da raposa, continuamente nos surpreendem. 

 
284 “Por exemplo, em Kitsune, a raposa de que se fala ao longo do filme, nunca se vê, e se não se vê será, 
naturalmente, imaginada por quem vê o filme. Em 336 Rios, também como um exemplo, o Lago Baikal 
nunca se vê, nem nenhum outro lago, ou água” (Penalva & Moreira, 2020). 
285 Recorrendo a estratégias como “a imaterialidade, a qualidade espectral da imagem”, “o silêncio”, os 
“enigmas” (Brett, 2001, p. 48); a “intriga secundária”, as “incursões no privado”, “a dúvida (Penalva & 
Renton, 1999, pp. 21, 37, 59); o “poder de sugestão”, o “equívoco”, a “ambiguidade” (Marchand, 2011, p. 
23). 
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* * * 

 

336 PEK foi adquirido pelo Estado português ao artista em 2001, encontrando-se no 

MNAC - Museu Nacional de Arte Contemporânea do Chiado, em Lisboa 286.  Kitsune integra a 

Coleção da Fundação de Serralves, no Porto287, desde 2007. Ambos têm sido apresentados em 

diversas exposições, exibidos em sala de cinema ou transportandos para o espaço expositivo. O 

acervo da Porta 33, no Funchal, integra um conjunto de fotografias, Kitsune - Legendagem e 

Kitsune – Som (Fig. 52), que revelam diferentes momentos do processo de produção do filme, 

bem como o diálogo entre os dois atores que também aqui se escondem. 

  

 
286 http://www.museuartecontemporanea.gov.pt/pt/pecas/ver/228/artists 
287 https://www.serralves.pt/a-colecao-serralves/ 
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4.6. Constelação Peixes (1995), de Ana Vieira 
 

 

Exemplo do esforço que Ana Vieira exige do espectador, Constelação Peixes (1995) 

apresenta-se como um desafio à experiência do ver e do fazer ver, dispondo junto ao vulcão 

Capelinhos um alinhamento de tochas que interrompeu por momentos a escuridão da paisagem 

açoriana. Evocando a ligação entre o céu e a água, esta constelação é o oposto do fogo que foi 

precisamente o meio escolhido para a desenhar, num período de tempo que poderia ser o de um 

espetáculo. Espetáculo do não ver, ou do ver para além do visível; uma experiência que é sobre-

tudo da ordem do sensível, desassossegando quem vê para que consiga ver alguma coisa.  

 

 

Da saída 
 

Ana Vieira (Coimbra, 1940 – Lisboa, 2016) cresceu na Ilha de S. Miguel, nos Açores, de 

onde saiu para se formar em pintura pela Escola Superior de Belas-Artes de Lisboa. O seu traba-

lho, muitas vezes associado à ideia de casa, fala-nos do corpo através da ausência, do esvazia-

mento que preenche as suas figuras recortadas, ocas, ou os espaços claustrofóbicos em que reúne 

objetos culturalmente associados ao feminino. 

No seu percurso, impulsionado pela participação em 1977 na exposição coletiva 

Alternativa Zero (Coelho, Sousa, & Negreiros, 1977), que marcou o panorama artístico portu-

guês288, e pela obtenção do prémio da crítica portuguesa AICA/SEC em 1991, destaca-se a anto-

logia que teve lugar na Casa de Serralves (1998-99) e, mais tarde, a maior retrospetiva que lhe foi 

dedicada, fruto de uma colaboração entre o Museu Carlos Machado, em Ponta Delgada, e o Centro 

de Arte Moderna da Fundação Calouste Gulbenkian, em Lisboa (2010-2011). 

Sem pressa nem rutura, como observa Maria Filomena Molder (1998, p. 25), há na obra 

de Ana Vieira uma continuidade espacial e temporal (Coutinho, 2007, p. 21) que evoca o quoti-

diano, materializando a ligação entre corpo e mundo de que nos fala Merleau-Ponty na sua 

Fenomenologia da Percepção (1945).  

Com as suas figuras esvaziadas, Vieira convoca o corpo a partir da sua ausência, sob a 

forma de perfis, recortes espaciais ou silhuetas que sugerem uma possibilidade de fuga, liber-

tando-se do fundo. Nestes rostos e figuras ocas podemos ver a desconstrução de uma possível 

identidade do sujeito ou, como propõe Margarida Medeiros (2001, s/p), “sinais de uma identidade 

assombrada pela dissolução ou pulverização”. Sente-se na sua obra uma “tensão explosiva”, uma 

 
288 Como revela, duas décadas mais tarde, a exposição apresentada no Museu de Serralves e respetiva 
publicação (Álvaro et al., 1997). 
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“incomodidade física, tópica”, próxima da “claustrofobia”, que se manifesta através do recurso a 

elementos simbólicos culturalmente associados ao feminino.  

Nas suas “invenções” vemos não só vestígios da imaginação infantil, como também 

“acções de resistência” a que não é alheia uma “consciência crítica de ser mulher” (Molder, 1998, 

pp. 23–24). Os seus objetos remetem “para um sentir-se presa e para uma simultânea aceitação e 

recusa disso”; confronto com a própria condição, que também o espelho proporciona. Aquilo que 

nos propõe é, segundo Vale (2010, pp. 27-28), uma “arte da saída da arte”, de recusa de conven-

ções e dogmatismos artísticos: “a obra recusa-se”. Recusa-se a um olhar imediato, ou a tudo 

mostrar. 

Nas palavras da poetisa Salette Tavares (1975), “É Ana Vieira uma inventora do espaço”. 

De um espaço que constrói a partir do seu “esvaziamento”; espaço habitado por “objectos em 

menos” que formam “uma frágil moldura para o vazio”, como sugere Paulo Pires do Vale (2010, 

p. 28). No início da década de 1970, a artista apresenta as suas primeiras instalações: portas, 

janelas, molduras, móveis e outros objetos domésticos protegidos em “caixas” translúcidas, como 

Sala de Jantar/Ambiente (1971) e Vénus de Milo/Ambiente (1972), que se oferecem ao olhar e à 

escuta, mas ainda impenetráveis ao corpo.  

Para além do vazio, os seus primeiros objetos (construídos ou desenhados) integram ele-

mentos que vemos ressurgir mais tarde noutros trabalhos: o espelho e a cor azul. Evocando o 

movimento do corpo, as figuras de Ana Vieira apresentam-se, desde início, em permanente “tran-

sitoriedade”; são imagens “que coisificam passagens e figuras ausentes. Resíduos da ocupação 

do espaço pelo corpo vital”, nas palavras de António Rodrigues (1998, p. 17).  

Nos seus espaços em suspenso, o quotidiano parece distante e estranho. Por entre tecidos 

e redes que operam como véus, quem vê permanece numa condição de exterioridade que é própria 

da pintura – de que a artista se afasta sem nunca abandonar inteiramente, como nos contam as 

suas Fotografias Pintadas (1973). A transparência das suas imagens e composições, ao invés de 

facilitar a compreensão, parece antes dificultá-la, confrontando o espectador com a necessidade 

de recorrer a diferentes pontos de vista, procurando reconstituir a imagem a partir de uma visão 

fragmentária.  

Tal como n’ As Meninas de Velásquez, há uma deslocação do olhar em direção à porta. 

Frente a essa porta entreaberta que não nos permite passar, mas apenas ver, através de um jogo 

de espelhos, encontramo-nos presos; estamos ainda do lado de fora. É esta a distância definida 

pelo ponto de fuga, na representação em perspetiva; é também esta a distância do teatro, em que 

ator e espectador nunca se encontram (Coutinho, 2007, pp. 16-17). Participando ativamente na 

construção da imagem, o público é convidado a percorrer o espaço com o seu corpo, primeira-

mente em redor, e mais tarde através das suas instalações. Uma experiência que “implica o ver, 

o sentir e o estar entre”, revelando as suas e nossas “urgências de transbordagem”, que Madalena 

Brás Teixeira (1986, p. 88) entrevê nas propostas de Vieira. 
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Nelas vemos refletidos os limites da figura fixados por Lourdes Castro, o diálogo entre o 

espaço ficcional e o espaço real nas pinturas de Helena Almeida, a influência do pintor e arquiteto 

Noronha da Costa, com quem partilhou atelier, ou o seu fascínio pelos espelhos de Michelangelo 

Pistoletto. Todos estes autores se revelam importantes referências, como explica Vieira numa 

entrevista de Hans Ulrich Obrist (2011). Salienta-se ainda a proximidade com o teatro da cruel-

dade de Artaud, ou o recurso à distância crítica defendida por Bertolt Brecht (Coutinho, 2007, p. 

27); teatralidade que atravessa também a obra de Bruce Nauman, em que, como vimos, reverbera 

o legado dos mesmos dramaturgos. 

Situando-se entre a pintura (apesar da revolta), a escultura, a arquitetura e o teatro, as suas 

composições veladas dificultam a perceção do espectador, a quem primeiramente é vedado o 

acesso ao interior da sua obra, abrindo-se progressivamente à participação. É então que a artista 

nos convida a sentir e a percorrer lugares onde aquilo que se vê não é visto senão com esforço, 

com o auxílio de lupas, espelhos e lanternas, propondo uma interrogação sobre o ver e as suas 

limitações que, não sendo iconoclasta, é contrária à iconocracia contemporânea de que nos fala 

Mondzain (2017, p. 6), procurando a consciencialização do espectador para que não se deixe 

submergir na profusão das imagens. Por um lado, encena situações que dificultam ou limitam o 

ato de ver; por outro, convida a ver melhor, transformando a visão em leitura ou antes num 

“exercício de literacia de modo a não ficarmos simplesmente invadidos pelas imagens” 

(Coutinho, 2008).  

A casa, esse elemento universal, é utilizada por Vieira como evocação e não como me-

mória (Faria, 1998); espaço privado do qual parece querer libertar-se, ainda que as suas estruturas 

estejam sempre entre: “sombra/luz” (Pinharanda, 1999), “interior e exterior, presente e ausente, 

visível e invisível, ver e ser-visto, acessível e inacessível, atravessamento e opacidade, público e 

privado” (Vale, 2010, p. 27); entre “aproximações e distanciamentos”, “ocultação” e “desoculta-

ção” (Fernandes, 1998, p. 31); entre “pele e corpo, o eu e o outro, a aparência e a realidade” 

(Medeiros, 2001, s/p).  

Os seus espaços encontram-se ainda semi-fechados, e tal como sugere Cildo Meireles na 

instalação Através (1983-1989), o seu atravessamento só pode acontecer se houver um esforço 

por parte do observador para conseguir ver. Ana Vieira (in Sousa, 2011) considera que 

 
O ato criativo está num limiar, entre o interior e o exterior, o dito e o não dito, ou o 
inconsciente e o consciente, o subjetivo e o objetivo. Essas são as dimensões humanas 
(...) Criar é isso, estar no limiar. Não é muito cómodo, mas é fascinante, por vezes inqui-
etante. E tal como a palavra religião significa etimologicamente ligar, a arte também é 
um ato de ligação. 
(...) 
É preciso terem a consciência de ver. E ver exige esforço, é muito complicado (...). Tanto 
mais que vivemos num tempo marcado por uma intensa profusão de imagens; a arte tem 
que se medir com essa overdose de imagens, com a televisão em que nada se fixa. Por 
isso, os espectadores têm que estar atentos (p. 22).  
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Por esse motivo as suas obras não são de ver, mas de espreitar, criando um jogo entre o 

eu e o outro – já que “todas, ou quase todas as questões que dizem respeito ao ser humano andam 

em torno da relação com o outro, ver e ser visto, provocar e ser provocado (...)” (Vieira in 

Pinharanda, 1999). Importa ressalvar que esta sua recusa do visível não é iconoclasta, mas antes 

“interrogação do que se pode ou deve ver, do que é ver, pela atenção ao inver”, como observa 

Vale (2010): 

 
Em vez de dar a ver o invisível (como pretendiam Klee ou Kandinsky), Ana Vieira cria 
para fazer in-ver. Dá a ver o não-ver. E levanta obstáculos, para fazer cair os que trans-
portamos em forma de pré-conceiro optimista e ilusório da visão-total (p. 29). 
 

No percurso da artista podem detetar-se momentos-chave, momentos de transição. Assim 

acontece com o projeto Ocultação/Desocultação (1978), que Molder (1998) vê como “expe-

riência de perda” ou “trabalho de convalescença”, decorrente de um “primeiro apagamento da 

memória, do recheio da casa que se abandonou”. Ana Vieira liberta-se dos objetos e cria uma 

abertura que nos permite entrar e sair, transformando progressivamente a “caixa” em “caminho”, 

que ganha forma em Corredor (1982). Só então as suas peças surgem “disponíveis à con-

tingência”; “abertas, rasgadas”, como explica a autora (in Faria & Vieira, 1998).  

Casa aberta que se torna planificada e expectante (desejo por cumprir), horizontal e aces-

sível, alcançando (por fim) a “dessacralização da experiência estética” (Coutinho, 2007, p. 13). 

Casa Desabitada (2004) permite que o espectador aceda ao seu interior, intrometendo-se numa 

história privada, povoada por imagens e sons, gravados e estrategicamente distribuídos pelo es-

paço em que vão sendo descobertos, como pistas. 

Da casa de Ana Vieira espiamos A Janela Indiscreta (1954) de Hitchcock. Através dela 

a artista questiona não só o lugar da arte como o do espectador, deixando-o sempre “de fora” ou 

com a consciência do “off”, como observa Jorge Silva Melo (2004, s/p). A esta instabilidade 

acresce ainda a frustração com o que é visto, que é afinal “pouco, fragmentário, decepcionante – 

de certa forma, material forense”. Mas é justamente este caráter decetivo que parece contrariar 

“uma certa ditadura da visibilidade”, como sustenta Ricardo Nicolau (2004, s/p).  

Ainda antes de entrar na casa – numa das múltiplas casas construídas e desconstruídas 

pela artista –, a instalação Close-up (2004) antecipa esse deambular por entre as imagens inaces-

síveis, introduzindo mecanismos para uma visão incompleta e fragmentária. Na Galeria Graça 

Brandão, no Porto, e na Galeria Promontório em Lisboa, uma série de fotografias apresentava-se 

de costas para o observador, ocultando-se atrás de painéis brancos. Entre estes e as paredes, igual-

mente brancas, podiam espreitar-se, apenas de viés, fragmentos dessas imagens refletidas. Os 

espelhos que nos incluíam, como em Toucador (1973), foram substituídos por estes espelhos 

côncavos e convexos que duplamente nos excluem: já não refletem a nossa imagem, e apenas se 

deixam ver entre escassos centímetros. Um “(semi)fechamento” que é recusa de uma “relação 
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fácil” (Vale, 2010), de uma visão fácil. Deceção e recusa que nos transportam uma vez mais para 

a experiência que Bruce Nauman reserva ao observador, particularmente evidente em John 

Coltrane Piece (1968). Mas o que Ana Vieira nos mostra não é o espelho do avesso, como 

Nauman, mas o espelho de viés; um convite a ver de muito perto, à lupa, ou então o ver ao longe, 

como em Constelação Peixes – ver com dificuldade, mas ainda ver. 

Autores como João Pinharanda (1999) ou Delfim Sardo (2008) salientam na obra de 

Vieira uma dimensão voyeurística, considerando que as suas imagens denunciam a nossa “im-

possível saciedade de ver”. Contrariando essa exterioridade do olhar – que como sustenta Berger 

et al. em Modos de Ver (1982) é tipicamente masculina –, Coutinho (2007) chama a atenção para 

a necessidade de se pensar a obra desta artista mais além dessa questão do voyeurismo. O espec-

tador é introduzido num percurso (físico, evocativo e lúdico) que se revela necessário para re-

constituir a imagem na sua globalidade, através de uma experiência que não é exclusivamente 

visual, mas também táctil e sonora. O uso do espelho, que permite aproximar espaços e também 

tempos, propõe ao visitante um retorno sobre si mesmo que faz despertar a sua consciência per-

cetiva e a sua capacidade de descoberta (pp. 12, 15, 19, 25, 28). Afinal, como sugere Leonor 

Nazaré (2008), “não havia por que sentir culpa” perante a “naturalidade da nossa exclusão”. De 

lupa na mão, em Sobre In/visibilidade (2008), exposição que a artista apresentou na Porta 33, o 

visitante-investigador é convidado a aproximar-se para poder ler, por entre uma série de objetos 

e de espaços em que o ver não acontece senão como intenção (Fig. 9).  

Entendendo que “a visão do corpo é muito mais global do que a visão retiniana”, Ana 

Vieira nunca acreditou muito na participação física289. Ainda assim, como nota Vale (2010, p. 

35), a sua obra “incita à viagem” mesmo sentados numa das suas Mesas-Paisagem (1973) que 

parecem expandir-se em Estendal, Texturas, Ciclo e Percurso (1982), transportando para as salas 

do Museu do Traje, em Lisboa, o som de ondas, areia e imagens da terra e do céu, através de um 

fio vindo do exterior. Além da possibilidade de ser experienciada pelo tato, esta peça parece an-

tecipar a intervenção sobre a paisagem que ressurge anos mais tarde, num projeto de inundação 

do Terreiro do Paço pela água das imagens, não concretizado, ou num outro que vê a luz, 

Constelação Peixes (1995), em que desenha com fogo sobre a paisagem noturna açoriana (Fig. 

59).  

 

 
 
 
 
 

 
289 “Nunca acreditei. Ao mesmo tempo mantenho o princípio da própria pintura: no fundo, fiquei muito 
presa; contestando, mas presa... As pessoas observam mas não entram, podem percorrê-lo com o corpo, 
mas sempre exteriormente” (Faria & Vieira, 1998). 



 

	 239	

Lá fora  
 

 
Para começar temos pois o desejo de abrir o (um) espaço, talvez o desejo de voar, pairando acima 
das geometrias existentes (Medeiros, 2001, p. s/p). 

 

Estamos já fora de casa; fora da casa com a qual Ana Vieira foi “catalogada” (Faria, 

2010a) – esse ambiente doméstico que domestica. Saímos à procura de vestígios de uma das suas 

obras mais misteriosas: Constelação Peixes. Como surge uma constelação no sopé de um vulcão? 

Em junho de 1995, Vieira participou num simpósio290  em que artistas de diferentes 

nacionalidades apresentaram as suas propostas individuais. A autora escolheu como local para a 

sua intervenção a cratera do vulcão Capelinhos, no Faial, cuja atividade se fez sentir entre setem-

bro de 1957 e outubro de 1958, conforme lhe foi descrito inclusivamente pelos seus pais, que 

nesse período viajaram de barco para os Estados Unidos. Vieira (2006, p. 110) instalou a conste-

lação nesse lugar “onde a paisagem envolvente é ainda árida e coberta de cinzas, quase negras”. 

Tendo sido este o único projeto concebido para a paisagem (urbana ou natural) que a artista viu 

concretizado (Pinharanda, 1999), não é de estranhar que o mesmo se tenha inscrito numa paisa-

gem afetiva, evocativa das suas raízes e vivências açorianas.  

 

 
290 O I.M.M.S. - International Multi-Media Symposium Azores decorreu nas ilhas do Faial e Pico, entre 21 
de maio e 17 de junho de 1995. Organizado por Inês Amado e David Seaton; coordenado nos Açores por 
José Nuno da Câmara Pereira; realizado em cooperação com a Universidade de Hertfordshire, Londres. 
Nele participaram 23 autores de diferentes nacionalidades e áreas artísticas (artes plásticas, cinema, música, 
literatura e crítica de arte): Inês Amado, Janusz Baldyga, João Miguel Borba, Graham Boyd, Pepe Buitrago, 
José Nuno Câmara Pereira, Graça Coutinho, Helene Fesenmaier, Luis Bragança Gil, Luísa Costa Gomes, 
Chris Gustin, Pat Kaufman, Gavin Lockhart, Liliana Lopes, Danuta Maczak, Peter Mettler, Angus Reid, 
Miles Richmond, David Seaton, José G. Rocha e Silva, Madeleine Strobel, Ana Vieira, Jan Stanislaw 
Wojciechowski. Deste simpósio resultou uma exposição itinerante, apresentada na Casa da Cultura da 
Horta, Faial (de 10 a 18 de junho de 1995), e posteriormente em Lisboa (Sociedade Nacional de Belas 
Artes), Madrid (Centro Cultural Conde Duque), Londres (Trinity Buoy Wharf Docklands). Ainda no 
âmbito desta iniciativa, foi publicado um catálogo da exposição (Amado & Seaton, 1996). 
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Fig. 59 – Ana Vieira, Constelação Peixes, 1995. Alinhamento de tochas de 4 em 4 m numa extensão de 

300 m. 
 

 

Piscis (Peixes) é uma das maiores constelações celestes; constitui uma das doze conste-

lações do zodíaco, primeiramente catalogada pelo astrónomo grego Ptolomeu no século II. Situa-

se no hemisfério celeste oriental, a sul de Andrómeda e de Pégaso, entre a constelação Carneiro 

(a Leste) e Aquário (a Oeste). Por que motivo terá Ana Vieira decidido representar esta constela-

ção e não outra? A resposta poderá ser encontrada na mitologia, pela ligação que esta constelação 

estabelece entre o céu e a água. Os dois peixes celestes representam Vénus (ou Afrodite), deusa 

do amor e da beleza, e o seu filho Cupido, que se transformaram em peixes e se atiraram ao rio 

Eufrates para fugir ao gigante Tífon. 

O desenho foi executado através do alinhamento de tochas manualmente fabricadas, dis-

tribuídas numa extensão de trezentos metros, com intervalos de três ou quatro metros entre si, 

“para que as pessoas que estavam no topo do vulcão, pudessem ver e sentir adequadamente”, 

como explica Ana Vieira  (in Obrist, 2011). As “tochas” foram preparadas pelo ceramista Renato 

Costa e Silva, natural da ilha Terceira, e na montagem da instalação participaram João Miguel 

Borba e José Guilherme da Rocha e Silva, que nos conta que 

 
Efectivamente, eu e um artista amigo de Angra do Heroísmo, participamos na montagem 
da dita instalação, distribuindo pelo sopé do vulcão, várias centenas de pequenas tochas 
de "desperdício" embebido em gasolina ao comando da própria Ana Vieira que nos 
indicava por gestos a posição de cada uma das referidas luminárias a partir do farol dos 
Capelinhos, na altura ainda em ruínas. Chovia torrencialmente, era o último dia dos 
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trabalhos no simpósio e por tais factos praticamente ninguém chegou a ver aquele 
projecto. Foi muito pouco fotografado dadas as condições extremas que se faziam sentir 
(Silva, agosto de 2020) 291. 

 

Na entrevista que tivemos oportunidade de realizar292, Silva (in Moreira & Silva, 2020) 

explica que “não eram verdadeiramente tochas, mas tão somente pequenos recipientes” prepara-

dos pelo ceramista, que recolheu e cortou o mesmo número de latas de refrigerante, em quantidade 

correspondente ao número de "estrelas" da constelação. Enchendo-as de desperdício que embebeu 

em combustível, deixou-as prontas para serem incendiadas. De altura semelhante à das latas, estes 

recipientes foram pousados na “bagacina" miúda do vulcão, para que ardessem depois do anoite-

cer. As luminárias foram-se acendendo de acordo com a indicação da artista, que se encontrava a 

algumas centenas de metros de distância. Silva recorda ainda que 

 
As pouquíssimas pessoas que ousaram aparecer no vulcão limitaram-se a observar a ins-
talação do ponto em que se encontrava a própria Ana Vieira, junto ao Farol dos 
Capelinhos – julgo ter percebido que era desse ponto que a obra devia ser observada. 
 

António Rodrigues (1998, p. 21) sublinha a dimensão contemplativa desta intervenção, e 

a sua natureza imaterial que surge em crescendo no percurso da artista: 

 
O espaço que a «Constelação Peixes» abriu na paisagem nocturna, com uma linha efé-
mera de luz de archotes, marcou uma trajectória que, à semelhança de «Corredor», não 
liga espaços. Convoca o espaço absoluto, sem lugar, nem nome. Espaço que jamais é 
construção, porque está fundido e repartido na sua autora. O devaneio contempla a gran-
deza, é contemplação primordial. 
(...) 
Do esvaziamento da imagem à desmaterialização do objecto, Ana Vieira vem reduzindo 
a sua obra às silenciosas acções imaginárias de um discurso poético, único no contexto 
global de uma das possibilidades da arte contemporânea internacional: a desmaterializa-
ção da obra de arte tradicional. 
 

O uso de tochas evoca um tempo passado, em que os espaços se iluminavam através do 

uso do fogo, criador de fantasmagorias. A chama, que é hoje associada aos Jogos Olímpicos, é 

também símbolo de conhecimento e iluminação espiritual, participando na solenidade do culto 

religioso. Todas estas dimensões ritualísticas parecem convergir nesta proposta de Ana Vieira: a 

ação de acender as tochas, num percurso e num tempo determinado, findo o qual um ciclo se 

fecha.  

Podemos facilmente imaginar a intensidade desta ação, quer pela imponência da paisa-

gem natural, quer pelo poder simbólico dos elementos que reúne – o fogo, a água e o ar – traçando 

uma linha formada por pontos luminosos que, num curto intervalo de tempo (que poderia ser o 

 
291 Depoimento obtido por mensagem enviada através da aplicação Messenger, a 6 de agosto de 2020. 
292 Ver Apêndice C2. 
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de um filme, ou de uma peça de teatro) interromperam a escuridão da paisagem. A intervenção 

teve lugar às 21 horas da noite de 10 de junho de 1995, debaixo da chuva que não parava de cair, 

desafiando o público e dificultando os registos. Para Ana Vieira (2006),  

 
(...) o importante foi o acto em si mesmo, ou seja, o acto foi a própria peça, mesmo para 
além do facto de as chamas das tochas terem tido a efemeridade de uma hora e meia. As 
subidas e descidas à cratera foram uma aventura física e emocional difícil de descrever. 
Choveu durante todo o tempo da montagem, realizada ao fim do dia, o que me permitiu 
sentir simultaneamente desconforto, cansaço, medo e comoção. 
Tive pena de que não tivesse estado quase ninguém, mas para o fim chovia ainda mais e 
também por isso os documentos fotográficos são miseráveis, porque o único fotógrafo 
destacado para o grupo não quis correr o risco de estragar a sua máquina (p. 110). 

 

Um acontecimento como este requer uma efetiva participação, num lugar e momento es-

pecíficos. Uma vez mais, o observador é convidado a percorrer um espaço, desta vez exterior, 

empenhando-se para nele poder ver alguma coisa, que será sempre menos do que aquilo que de-

sejaria. Esta proposta dá corpo à “noção de espetáculo” que Ernesto de Sousa (2010) cedo iden-

tificou na obra de Vieira; o distanciamento teatral entre ator e espectador que Constelação Peixes 

parece ampliar, de modo invertido: a constelação é observada de cima para baixo, projetando-se 

sobre a terra e não no céu (Fig. 60). 

 

 
 
Fig. 60 – Ana Vieira, Constelação Peixes, 1995. Instalação no Vulcão dos Capelinhos, na Ilha do Faial, 
Açores, em Junho de 1995, integrada no International Multi-Media Symposium Azores. 
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Uma experiência que é da ordem do sensível, e que procuramos reconstituir a partir de 

escassas pistas, entre as quais se incluem as memórias partilhadas pelos coorganizadores do sim-

pósio em que a instalação teve lugar. Inês Amado293 recorda que 

 
Este trabalho foi conceptualmente concebido a partir de uma impressão profunda sentida 
pela Ana aquando de uma visita aos Capelinhos. Isto foi algo de que falamos a dado 
momento. Para compreendermos um pouco da ideia temos de sentir aquele espaço extra-
ordinário que é o Vulcão/cratera dos Capelinhos. Sentir esse espaço visível e emocional-
mente é algo fundamental para podermos também entrar no espaço perceptível, concep-
tual e estético que se expressou na obra da Ana Vieira...transmitir através de um simples 
gesto algo tão marcante profundo e único que é aquele espaço. Constelação Peixes ques-
tiona esse espaço marcado e marcante, onde sentimos a pequenez e a grandeza em simul-
tâneo, onde a temporalidade se faz sentir através da terra vulcânica, lava negra mas tam-
bém vermelha ensanguentada, terra renascida vinda das entranhas terrestres. Ana Vieira 
marcou esse espaço com um frágil desenho de luz, iluminando e focando simultanea-
mente este espaço onde o morrer e nascer se conjugam e fundem num todo. 
O Simpósio Internacional Multi Media dos Açores foi concebido como um todo, onde 
cada participante se relacionou e trabalhou individualmente, porém perceptualmente a 
sua conjugação foi definida na sua totalidade. Ana Vieira no seu trabalho Constelação 
Peixes ao desenhar cada ponto de luz, cintilante e frágil une e funde o diverso num todo. 
 

De modo semelhante, David Seaton294 descreve a simplicidade da intervenção de Ana 

Vieira, em contraste com o forte impacto gerado pelo lugar que a acolheu: 

 
Capelinhos foi um grande ponto focal como tema para muitos dos artistas, é incrível - 
uma festa visual. Lembro-me de minha primeira visita com a Inês, ficamos sem palavras. 
Depois saímos em silêncio total. É um grande contraste com o resto do Faial e foi um 
choque. Sim, lembro-me da "Constelação Peixes" da Ana, um desenho muito bonito com 
luz. Ela preparou para uma apresentação noturna no dia, colocando as luzes. Todos nós 
nos reunimos ao anoitecer e quando a escuridão caiu as luzes foram acesas. As pequenas 
luzes bruxuleantes, posicionadas como um desenho de Peixes em contraste com o preto 
opaco e denso dos Capelinhos. Parte da constelação gravada na superfície da poeira vul-
cânica. Bastante frágil e um contraste imenso com o poder e a força da natureza, um 
conceito denso alcançado por meios simples.295 

 

Se por um lado é evidente uma correspondência entre esta instalação e o contexto natural 

em que se inscreve, por outro lado, como refere a artista, esta constelação “é o oposto do fogo” 

que paradoxalmente foi o meio que escolheu para a desenhar. Expandindo a ideia de percurso que 

vinha sendo experimentada, Constelação Peixes faz-nos recuar até à viagem ilusória sugerida 

 
293 Memória partilhada por Inês Amado através de correio eletrónico, a 07.05.2020.  
294 Memória partilhada por David Seaton através de correio eletrónico, a 07.05.2020. 
295 “Well, Capelinhos was a big focal point as subject for many of the artists, it is awesome - a visual 
feast.  I remember my first visit with Ines, we were left speechless. Afterwards we left in total silence. It is 
such a contrast to the rest of Faial and was quite a shock. 
Yes, I remember Ana´s "Pisces Constellation" a very beautiful drawing with light. She prepared for an 
evening performance on the day, placing the lights. We all assembled at dusk on and as darkness fell the 
lights were lit. The small flickering lights, positioned like a drawing of Pisces set against the opaque dense 
black of Capelinhos. Part of the constellation etched into the surface of volcanic dust. Quite fragile and an 
immense contrast to the power and force of nature, a dense concept achieved by simple means”. 
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pelas suas Mesas-paisagem, ou Estendal, que invadiu o Museu de Arte Antiga com areia e o som 

de ondas. Trabalhos em que se manifestava já essa capacidade de nos transportar para outros 

lugares, que nos convida “a ver com o corpo todo” (Vieira in Melo, 2011).  

Mais do que um espetáculo do ver e do dar a ver, este poderá ser um espetáculo do “não 

ver”, como propõe Sardo (2008), ou do ver para além do visível. Sobre este solo árido, Ana Vieira 

projetou uma constelação de protoestrelas, não para viverem milhões de anos, mas o tempo sufi-

ciente para formarem uma paisagem onírica, que só enquanto tal terá existido. 
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4.7. Distância e proximidade 
 

Além do intervalo que os separa no tempo, atravessando cinco décadas, e da distância 

entre os lugares em que foram concebidos e apresentados, os trabalhos que temos vindo a analisar 

são também distintos no que respeita à sua autoria e às especificidades que revelam no contexto 

da obra de cada um dos sete autores. Representam para alguns uma fase ainda inicial (é o caso de 

Bruce Nauman e Francisco Tropa), e para outros parte de um percurso já consolidado (o de 

Lourdes Castro, Pedro Morais, Cildo Meireles, João Penalva e Ana Vieira). 

Os autores aqui reunidos (à exceção de Morais) partilham uma recusa ou afastamento da 

pintura, em favor de uma pluralidade de meios que é característica do período em que quase todos 

eles iniciam o seu percurso (o que só não acontece com Francisco Tropa, que pertence a outra 

geração). Influenciados pelo ambiente de mudança que viveram nas décadas de 1960 e 1970, o 

seu trabalho seria marcado pelos acontecimentos que ocorreram num determinado contexto social 

e cultural, a que o pensamento e as práticas artísticas não são alheios, refletindo esses e outros 

questionamentos. Entre eles se inclui o repensar da relação com o espectador, cuja responsabili-

zação anda por vezes a par com a limitação daquilo que lhe é mostrado.  

Estes trabalhos que selecionamos como casos de estudo no contexto de uma investigação 

dedicada à invisibilidade, revelam-nos que esta pode assumir diferentes graus (a distância entre a 

cápsula John Coltrane Piece e o caminho de Através); diferentes formas (do sólido geométrico 

simples ao registo vídeo de uma paisagem nebulosa); distintas estratégias ou desdobramentos da 

invisibilidade – entre visualidade e invisualidade, percetibilidade e impercetibilidade, tangibili-

dade e intangibilidade.  

A diversidade destas abordagens espelha a amplitude daquilo que pode ser entendido 

como invisível:  

i. a invisibilidade como condição natural de elementos impercetíveis ou insignificantes, como as 

ervas daninhas. Em Hiroshima, aquilo que João Penalva fez foi retirá-las desse silêncio em que 

habitavam, expondo-as para através delas convocar outras imagens, de uma História a não esque-

cer;  

ii. a invisibilidade como situação criada intencionalmente pelo artista, através da ocultação e da 

inacessibilidade da obra, que pelo modo como foi concebida se recusa ao diálogo – quer se en-

contre fechada, voltada sobre si mesma, como John Coltrane Piece –, ou mesmo aberta, como 

intenção que permanece obscura ainda que se ofereça ao olhar, como Peça. 

São distintos os meios utilizados na sua conceção – o objeto escultórico, a pintura, o vídeo 

e a instalação –, e os contextos em que se apresentam: no espaço expositivo convencional (John 

Coltrane Piece, Peça; Nudez - uma invariante e Através); na sala de cinema, ainda que esta possa 

ser concebida como instalação (336 PEK e Kitsune); ou na paisagem, sob a forma de intervenção 
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site-specific e efémera (Conversando com as plantas selvagens em Hiroshima e Constelação 

Peixes), próxima da land art.  

Estas propostas estabelecem uma forte ligação à natureza em que se apresentam (como 

experiência in loco em Hiroshima, ou na cratera do vulcão Capelinhos); aos lugares que mostram 

(336 PEK e Kitsune), que sugerem ou refletem (Peça, Nudez – uma invariante, Através) – próxi-

mos ou distantes, semelhantes ou distintos daqueles que vemos, e para além desses. Manifestam 

uma proximidade não só à paisagem como também ao solo – o chão em que assenta John Coltrane 

Piece, a bagacina em que se apoia Constelação Peixes, ou o cimento de que irrompem as plantas 

selvagens em Hiroshima; solo de que nos aproximamos também nos dois filmes de Penalva. Do 

mesmo modo, percebemos que em Nudez o elemento central é aquele que se encontra pousado 

no chão, ocupando o centro da instalação (Nú: Maternidade); e que em Através o mais impactante 

é o ato de caminhar por entre o amontoado de vidro.  

Tratando-se de experiências em que o olhar é convidado a mergulhar, não poderiam senão 

servir-se da horizontalidade que lhes é comum. Mesmo aquelas que incluem elementos verticais 

(suspensos em Através ou ocupando a superfície da parede, os vários Nú-Véu), essas delimitam 

um caminho a percorrer, levando o olhar a dirigir-se para baixo, proporcionando uma leitura de 

profundidade. Não só o elemento terra é convocado, mas também a água que envolve Constelação 

Peixes; o lago invisível para o qual confluem 336 Rios; ou a água que está fisicamente presente 

em Através, juntamente com o aquário e peixes. Seremos nós os peixes, em círculos pela cidade?  

Algumas destas obras recorrem à iluminação natural, como as plantas no solo de 

Hiroshima, de uma das versões de Através, apresentada no Palacio de Cristal em Madrid, e de 

Constelação, apresentada à luz da lua mas também do fogo. Outras requerem iluminação artifi-

cial, assumindo a presença dos seus dispositivos, como acontece em Peça e em diferentes apre-

sentações de Através. Noutros casos ainda, a luz é incorporada no próprio objeto artístico, como 

acontece em Nudez: Maternidade. 

O recurso à materialidade é utilizado para questionar a centralidade da visão e o seu ime-

diatismo, numa experiência que requer a presença do corpo, convidando à exploração através dos 

diferentes sentidos. Entre elas detetamos alguns pontos de confluência que importa destacar. Num 

primeiro olhar, é notória a simplicidade formal que lhes é comum, e que resulta de um exercício 

de depuração, tanto nas peças constituídas por um único elemento ou por um reduzido número, 

como também naquelas em que diferentes componentes se multiplicam e acumulam no espaço.  

A densidade e condensação que revelam aproximam-nas de uma ideia de haiku, possibi-

lidade reforçada pelo interesse que os seus autores revelam pela cultura japonesa, como é o caso 

de Lourdes Castro, Pedro Morais ou João Penalva. A quietude em que repousam estas peças re-

mete-nos ainda para a proximidade que os dois primeiros manifestam para com o budismo zen – 

meditação, contemplação e uma experiência direta da realidade que procura transcender o plano 

do pensamento e as limitações da linguagem, na procura de um “ver” espiritual, para lá do olho e 
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através de uma experiência não-verbal. Tal como os mestres zen recorrem aos koan, enigmas 

absurdos de que se servem para transmitir os seus ensinamentos, também estes autores prescin-

dem das palavras, optando por apresentar os seus enigmas paradoxais visualmente.    

Observamos que o texto, que constitui um elemento fundamental no trabalho de João 

Penalva, se encontra totalmente ausente dos restantes trabalhos incluídos neste estudo, que pare-

cem votados ao silêncio. É da linguagem, da língua e da tradução em sentido lato (entre culturas, 

meios de expressão, e também entre autor e espectador) que a trama de Penalva se alimenta, 

incorporando os mal-entendidos, as incongruências e as coincidências com que se depara, pre-

vendo múltiplas leituras e respostas, inclusivamente a incompreensão e a desistência. Com ou 

sem palavras, estes trabalhos conseguem manter, aos nossos olhos, o seu caráter enigmático, 

mesmo depois de já tanto ter sido dito desde o momento em que foram concebidos. Esse mistério 

que os envolve poderá ser resultado de uma estratégia orquestrada pelos seus autores, de não 

mostrar tudo para fazer com que sejam vistos com outros olhos.  

Enquanto John Coltrane Piece e Peça representam corpos inertes e silenciosos, sobre 

outros incide um certo movimento que lhes é extrínseco (como o vento que faz oscilar as plantas 

e as etiquetas em Hiroshima), ou intrínseco (o fogo que desenha Constelação, ou o fumo que 

invade cada uma das telas de Nudez - uma invariante). Movimento que em Através se expande, 

transformando-se em ruído à medida que o visitante caminha sobre as placas de vidro que se vão 

partindo sob os seus pés. A componente sonora constitui também um aspeto central em 336 PEK 

e Kitsune, combinando sons captados em diferentes locais e vozes que nos transportam para outras 

paragens. 

Os materiais utilizados na sua conceção são banais, alguns deles naturais e outros produ-

zidos: alumínio (John Coltrane Piece); madeira e pano (Peça); telas, máquinas de fumo e tuba-

gens (Nudez – uma invariante); pedaços de vidro, um aquário e uma série de materiais industriais 

(Através); papel e canas de bambu (Conversando com as plantas); o vídeo (336 PEK e Kitsune); 

ou ainda tochas manualmente fabricadas a partir de latas de refrigerante (Constelação Peixes). 

Acessibilidade que, a par da horizontalidade, reforça a questão da desconstrução e recusa de con-

venções. 

Observamos ainda o recurso ao preto e branco ou a cores neutras, que é comum a todas 

estas propostas, contrastando com a forte presença da cor em Nudez, e a importância dos jogos de 

luz e sombra, transparência e opacidade, gerados por barreiras visuais sólidas (John Coltrane 

Piece, Através) ou fugazes, como o fumo (Nudez) ou o nevoeiro (Kitsune), a que se junta a inde-

finição da imagem (336 PEK), nesse jogo de múltiplas invisibilidades. 

Vemos repetir-se o uso de formas geométricas simples, sobretudo o quadrado e o retân-

gulo, cuja horizontalidade aproximam John Coltrane Piece, Peça e Nudez: Maternidade, entre as 

quais detetamos afinidades não só formais como conceptuais – quietude, mudez, ensimesma-
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mento, furtando-se ao diálogo ou a qualquer explicação; ao mesmo tempo despojamento, des-

construção e recusa de convenções.  

Neles entrevemos uma possibilidade de fuga, abertura para o exterior; uma ideia de via-

gem ou percurso que permite o atravessamento pelo olhar e pelo corpo, em diálogo com o espaço 

envolvente (expositivo ou natural). Experiência que exige não só tempo como a presença do es-

pectador que age, deslocando-se em volta de John Coltrane Piece, Peça ou Nudez, na tentativa 

de os decifrar; observando à medida que caminha em Através; aproximando-se e lendo o texto 

nas etiquetas de Conversando com as plantas selvagens em Hiroshima; parando  durante um pe-

ríodo de tempo determinado para assistir (nas piores ou melhores condições) a Constelação 

Peixes, de longe e debaixo de chuva, ou a 336 PEK e Kitsune, sentado numa cadeira de cinema. 

A ligação ao teatro é um outro aspecto comum; uma teatralidade que transforma o 

espectador ou visitante em ator/performer de uma ação em certa medida controlada pelo artista, 

que se revela um aspeto particularmente marcante na obra de Bruce Nauman, Lourdes Castro, 

João Penalva e Ana Vieira. O confronto com o eu, de que é sintoma o uso do espelho, mostra-se 

recorrente na obra de Nauman como também de Vieira, sob influência de Pistoletto. Experiência 

de ser corpo que se manifesta através de um diálogo com o espaço e os seus limites. Ao corpo da 

obra, como ao corpo do espectador, é oferecida a possibilidade de estar entre, nesse lugar de 

fronteira que separa dentro e fora, presença e ausência, visível e invisível, percetível e 

impercetível, tangível e intangível; limbo que não é indecisão, mas abertura, permeabilidade. 

Espectador que por vezes é colocado numa posição confusa, entre ação e não ação; a quem cabe 

completar o trabalho não como mero observador mas como coautor. 

Estas peças parecem apresentar-se num estado de suspensão, num palco em que a ação já 

aconteceu ou poderá ainda vir a ter lugar. Palco miniaturizado em John Coltrane Piece ou elevado 

em Peça; espaço em que o corpo desempenha um papel central, ainda que se encontre ausente, lá 

fora, como parece desejar o trabalho de Ana Vieira. O espectador é agente potenciador de peças 

como Através; figura ativa mesmo quando se encontra distanciada, se o ato de ver é já uma ação, 

como sustenta Rancière (2010). 

Importa sobretudo destacar as múltiplas respostas que estas trabalhos possibilitam e pre-

veem, deixando um espaço aberto à imaginação, para a criação de outras ficções a partir de im-

pressões pessoais, intransmissíveis. Lembram-nos do esforço que é necessário para conseguirmos 

ver alguma coisa, com tempo e atenção, e exigem um espectador empenhado, consciente e crítico, 

capaz de ver para além daquilo que é mostrado.  

Alguns destes aspetos revelar-se-ão opções ou preocupações que vemos refletidas no 

nosso próprio trabalho, ao qual dedicamos o capítulo seguinte deste estudo. 
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5. Sobre o trabalho autoral,  
um olhar cego 

 
 
 

Após a introdução do tema e das questões centrais da presente investigação, a que se 

seguiu a revisão de literatura, fora e dentro do campo artístico, e o estudo de propostas de outros 

artistas, é chegado o momento de uma reflexão crítica sobre a minha própria prática, informada 

e questionada pelo estudo que a precede e acompanha. Embora comunicante, esta segunda parte 

que agora se inicia é distinta daquela que a antecede, e não faria sentido escrevê-la senão na 

primeira pessoa.  

As propostas aqui reunidas estabelecem um diálogo quer com o tema desta investigação, 

quer com os diferentes casos de estudo que a integram, assumindo-se desde início as limitações 

deste exercício: a uma condição de não-exterioridade acresce o facto de este capítulo se seguir 

ao que se dedica a outras obras, que podem em certa medida projetar-se sobre estas. 

Na procura de diferentes leituras, cruzei uma perspetiva pessoal com a de outros autores 

que a têm partilhado em diferentes momentos, incluindo os discursos que duas artistas (Mónica 

Chaminé Lacerda e Ção Pestana) dedicam a diferentes aspetos do meu percurso.  

Concebidos ao longo de um período de dez anos, entre 2010 e 2020, os trabalhos que 

aqui apresento correspondem a uma seleção cujo critério é o modo como refletem diferentes 

abordagens à questão da invisibilidade, e não seguem uma ordem cronológica, estruturando-se 

antes a partir de um conjunto de estratégias e ideias-chave: “Corpo-coleção”; “Dissolução”; 

“Negativo”; “Corpo ausente” e“  Corpo quase presente”, a que se segue o mapeamento de 

possíveis “Contaminações”. 

 

 

 

5.1. Corpo em construção 
 

 
Pensar é experimentar, operar, transformar (...).  
(Merleau-Ponty, 2015, p. 14).  
 

Começo por dizer que a prática artística nunca foi uma atividade a que me dediquei de 

forma exclusiva, nem durante o período de formação, nem depois dele, mas que fui 

desenvolvendo a par de outras atividades académicas e profissionais; como tal, sujeita a uma 

condição de segundo plano no que respeita ao tempo e ao espaço dedicado à sua execução, muitas 
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vezes adiada, e misturando-se com tudo o resto. Não por falta de vontade, mas reservando-lhe o 

espaço possível por entre o acumular de tarefas e obrigações. Este facto pode ser entendido como 

limitação, mas também como forma de libertar este fazer da pressão que poderia derivar da 

necessidade de obter um retorno através dele. A esta fase se seguiu aquela que dedico a este 

estudo, entre 2018 e 2020, proporcionando-me um tempo mais alargado para o aprofundar de 

conhecimentos e a reflexão, que certamente terá implicações nos desenvolvimentos presentes e 

futuros de um percurso em construção.  

Importa também dizer que a minha formação em Artes Plásticas surgiu mais tarde, após 

uma licenciatura bietápica em Gestão do Património e à parte curricular de um mestrado em 

Estudos Museológicos e Curadoriais, interrompido por alguns anos para dar lugar à prática, não 

como fruto de segunda escolha, mas como desejo adiado. Ao mesmo tempo, dediquei-me entre 

2006 e 2015 à produção de exposições na Solar Galeria de Arte Cinemática, em Vila do Conde, 

o que me possibilitou o contacto com o trabalho de diferentes artistas, bem como a participação 

na organização e produção dos seus projetos. Naquele contexto, o meu olhar enquanto autora 

fundia-se com o de alguém que está do outro lado, no backstage, acompanhando as diferentes 

fases de preparação; acompanhando também as respostas do público (na inauguração, nas visitas 

guiadas, nas atividades paralelas e no serviço educativo); observando ainda a receção do trabalho 

por parte da crítica, ou a sua ausência. 

O ritmo acelerado a que se sucedem as exposições em muitas instituições e espaços 

dedicados à arte responde, por um lado, à exigência do mercado, como percebi pela curta ligação 

que tive, enquanto artista, a uma galeria comercial; por outro, é também estratégia adotada por 

estruturas que procuram assegurar uma programação constantemente renovada. Talvez deste 

ritmo frenético possa resultar uma certa invisibilidade das imagens e das mostras que as 

apresentam, apesar de tudo aquilo que as pode distinguir.  

Ao mesmo tempo, a diversidade de propostas e modos de exploração no tempo e no 

espaço que a Galeria Solar propicia, reinventando-se a cada exposição, fez-me pensar sobre o 

modo como um trabalho pode efetivamente impressionar-nos para lá das questões formais ou de 

leituras imediatas. Entre tantas possibilidades, talvez me tenha interessado mais aquilo que menos 

se nota, o impercetível, os pequenos detalhes que a observação diária da mesma paisagem pode 

ainda propiciar, em cada viagem. 

Chego uma vez mais, por diferentes caminhos, à questão da invisibilidade: a 

invisibilidade de um trabalho artístico que se dilui nas atividades do quotidiano; ou a 

invisibilidade de quem está do outro lado, vendo outros a ver (experiência já antes proporcionada 

como vigilante no Museu Nacional Soares dos Reis, durante alguns meses). Pude aperceber-me 

do modo como as pessoas observam e interagem com as obras, o caminho que traçam no espaço 

expositivo, o tempo que dispendem, a tentação de tocar. Reparando que à velocidade com que 
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muitos visitantes atravessam as salas, boa parte dos trabalhos nunca abandona a sua condição de 

invisibilidade.  

Invisível é também o papel de outros colaboradores que nas instituições tantas vezes 

auxiliam ou substituem a intervenção do curador e do artista, acabando por ser responsáveis pela 

tomada de decisões e pela criação de possibilidades nas quais os primeiros muitas vezes se abstêm 

de participar. Só deste modo se poderá explicar a extensão de muitos currículos e os projetos 

apresentados em simultâneo nos quatro cantos do mundo. No que respeita às relações entre 

curador e artista tenho vindo a constatar que qualquer um deles pode ser remetido para o plano 

da invisibilidade, ou até ambos, se pensarmos na perspetiva de um público mais abrangente a 

quem os nomes, à exceção dos blockbusters, pouco ou nada dizem. Todas estas questões têm 

povoado e construído o meu olhar sobre as práticas atuais, os seus mecanismos e 

constrangimentos. A invisibilidade talvez possa ser o lugar ocupado por alguém que prefere ver 

e fazer ver, mais do que ser visto. 

O tema adotado nesta investigação é sintomático desse interesse por aquilo que é menos 

visível, que tem vindo a manifestar-se meu trabalho desde início, ressurgindo neste contexto 

através de um olhar que se pretende ao mesmo tempo retrospetivo e prospetivo. Assinalo como 

momento inicial o ano 2010, em que há uma progressiva autonomização relativamente às 

propostas desenvolvidas ainda em contexto académico, e em que surgem elementos que desde 

então têm vindo a constituir motivo de renovado interesse. Nesse período comecei a procurar 

espaços não convencionais para apresentação de propostas site-specific, primeiramente Subsolo 

(Fig. 57) no parque subterrâneo do Palácio de Cristal, no Porto, em 2011, que representa um 

momento importante nesse percurso que então iniciava. Desde então tenho procurado explorar os 

limites entre presença e ausência, visível e invisível, percetível e impercetível, com recurso a 

diferentes meios e estratégias. 

Privilegiando a prática do desenho, que cruzo com outros meios, como a gravura, o vídeo 

ou a instalação, procuro desvelar aquilo que existe para além da superfície (do corpo, da terra, da 

água). Um dos métodos de que me sirvo tem sido a apropriação de imagens (sobretudo da web, 

mas também de revistas e postais antigos); imagens de outros tempos e lugares, tradições 

reinventadas ou encenadas, nas quais acrescento, destaco ou oblitero determinados elementos, 

sugerindo outras leituras ao que delas resta para ser visto. Estas imagens vão formando séries, 

constituindo um arquivo composto por diferentes categorias – raízes, algas, toros, solos, algas, 

águas, espinhas, peixes, pássaros ou instrumentos que revelam a fragilidade dos corpos, a que se 

juntam objetos pessoais e de uso doméstico, testemunhando uma ação sobre o mundo.  

Através delas proponho uma aproximação não científica às ciências – naturais, médicas, 

mas também ocultas. Partindo de representações do mundo natural, fragmentos e impressões, 

procuro dar a ver aquilo que normalmente está oculto, a que muitas vezes não se tem acesso ou 
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interesse em ver; a que se juntam ainda elementos associados ao poder de adivinhação, como 

determinadas aves e figuras, sugerindo uma outra conceção do invisível.  

Outros trabalhos são desenvolvidos em torno do espaço negativo ou esvaziado, nas 

imagens mas também nos objetos, remetendo uma vez mais para a questão do corpo, ainda que 

este se encontre ausente. 

 

 5.1.1. Corpo-coleção 
  

No começo, procurei dar visibilidade àquilo que o corpo esconde, primeiramente através 

da utilização de uma radiografia do próprio crânio, posto em movimento num vídeo intitulado 

Sela Turca (2009) (Fig. 61), que apresentei ainda em contexto académico. Este exercício de 

dissecação, progressivamente estendido a outros corpos, foi pondo a descoberto a sua 

interioridade.  

 

 

 
Fig. 61 – Raquel Moreira, Sela Turca, 2009. Vídeo, loop, cor, som, 00:01:12. 
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Passei então à botânica: em Subsolo (2011)296, cinquenta e oito desenhos prolongavam 

as espécies de plantas existentes no jardim do Palácio de Cristal, suspendendo as suas raízes no 

interior do parque de estacionamento subterrâneo (Fig. 62). Identifiquei algumas espécies, que 

depois recolhi noutros locais, nomeadamente em hortos, para as representar através do desenho 

de observação, aumentando a sua escala. Os desenhos foram executados com aparo e tinta-da-

china sobre papel cristal, semi-transparente, iluminado pelas lâmpadas fluorescentes existentes 

no parque.  

 

 
 
Fig. 62 – Raquel Moreira, Subsolo, 2011. Tinta-da-china sobre papel cristal, (58x) 70 x 100 cm. Parque de 
Estacionamento do Palácio de Cristal, Porto, 2011. © Fotografia: Raquel Moreira. 
 

 

 

Mónica Chaminé Lacerda (2021), que não só tem acompanhado o meu percurso de perto 

como também nele tem colaborado em diferentes momentos, recorda como a “ligeireza” das 

folhas e o “detalhe” destes desenhos contrastavam com a “robustez” do espaço que os acolhia. 

Leveza que não se revelou fragilidade mas antes força, adaptando-se ao movimento dos 

automóveis no parque, que a todo o momento os faziam oscilar. Ali se mantiveram pelo período 

 
296 Disponível em raquelmoreira.com/Subsolo. 
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de um mês, para serem vistos por quem não os esperava, lembrando a quem passava a ausência 

das plantas que noutro tempo terão habitado aquele espaço. Como sugere Lacerda (2021),  

 
Se esta instalação pode levar-nos à evidência da ausência destes corpos e da destruição 
do seu habitat, nesse subsolo aberto e colonizado, é também verdade que nos pode levar 
a recordar a sua presença e a ameaça que constituem, especialmente num contexto 
urbano, não fossem os materiais utilizados para edificar as cidades poros através dos 
quais podemos encontrar rebentos, ervas e flores daninhas e até arbustos e árvores a 
emergir de.  

 

Um jogo entre presença e ausência de que o/a espectador/a fazia também parte, ainda que 

apenas por breves instantes. Estes desenhos foram também reunidos num livro297, e mais tarde 

reapresentados na exposição Terreno (Fig. 63), que teve lugar na Kubik Gallery, Porto, em 2013. 

Aí, o espaço branco, clínico, em que alguns destes desenhos foram expostos conferiu-lhes uma 

outra interpretação ou abordagem, mais próxima da ciência botânica, sugerindo outras ligações 

entre os elementos naturais e este espaço limpo e domesticado. Mais recentemente, um destes 

desenhos foi integrado na exposição individual Volta do Salteador, no Sismógrafo, Porto, em 

2020; desta vez sugerindo a ligação entre as raízes e uma ideia de nó, que retomarei mais adiante. 

No mesmo período, as raízes de diferentes plantas, especialmente de ervas daninhas, 

deram ainda origem a outros desenhos, gravuras e a um vídeo298, reunindo imagens digitalizadas 

em negativo que acentuam a sua natureza fantasmática, devolvendo-as à escuridão a que 

pertencem. 

 
 

 
 

 
297 Disponível em https://br.blurb.com/b/2257612-subsolo. 
298 Disponível em https://vimeo.com/62669440. 
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Fig. 63 – Raquel Moreira, Subsolo, 2011. Tinta-da-china sobre papel cristal, (58x) 70 x 100 cm. Exposição 
Terreno, Hernâni Reis Baptista e Raquel Moreira, Kubik Gallery, 30.11.2013 a 18.01.2014. © Fotografia: 
Raquel Moreira. 

 

 

Numa outra instalação, Submergir (2012)299 segui a mesma estratégia, estabelecendo um 

diálogo com a envolvente marítima que se projetava no interior do parque de estacionamento do 

Castelo do Queijo, também no Porto. Representei diferentes tipos de algas utilizando stencil sobre 

cinco tiras de plástico transparente, cada uma delas com cinco metros de comprimento, que sus-

pendi através de peças de cortiça encaixadas nos pontos de ligação das placas de cofragem do 

edifício (Fig. 64).  

 

 

 
299 Disponível em https://raquelmoreira.com/Submergir. 
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Fig. 64 – Raquel Moreira, Submergir, 2011–2012. Stencil sobre plástico, (5x) 120 x 500 cm. © 
Fotografia: Raquel Moreira. 
 

 

 

Expostas não só ao movimento dos veículos dentro do parque como à forte ação do vento, 

estes lençóis translúcidos desprendiam-se do teto para o chão, onde se enrodilhavam, 

misturando-se com a areia que ali se acumulava, tal como aconteceria lá fora, se de algas 

verdadeiras se tratasse. Regressavam depois ao seu lugar onde foram resistindo durante aquele 

período de provação. Lacerda (2021) destaca ainda que 

 
Tanto em Subsolo, como Submergir, a alusão ao jogo entre o que se retira da terra e o que ela 
reivindica de volta é evidente. O espaço negativo que é o lugar de exposição de eleição destas duas 
obras é um espaço positivo se, por força da insistência das raízes, este colapsasse ou, se por força 
das águas cujo nível sobe de dia para dia, este se enchesse. 

 

Neste percurso, a autora vê um “questionamento do mundo” que parte “de uma 

perspectiva relacional, convidando, sem convidar, a que encontros aparentemente fortuitos como 

os potenciados por estas duas exposições, nos relembrem da nossa natureza mutante e da nossa 

responsabilidade pelo mundo que habitamos” (Lacerda, 2021).  
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A mesma intenção de dar a ver formas habitualmente menosprezadas, ou esquecidas, foi 

surgindo noutras propostas, como uma coleção de espinhas de diferentes peixes intitulada 

Pescado (2010), remetendo para essa ideia de uma ação passada. Depois de limpos, estes 

esqueletos que habitam o mundo aquático foram secos ao sol (método que apliquei mais tarde às 

algas em Nó Górdio, 2019), e por fim arquivadas numa mala (Fig. 65) – pequeno museu portátil 

que evoca a Boîte Rouge de Marcel Duchamp. Estas formas deram ainda origem a um vídeo300 

(Fig. 66), em que “dançam” freneticamente ao som de uma máquina de cortar peixe, captado no 

antigo Mercado do Bolhão. Novamente aqui perscruto um entendimento do corpo para além do 

humano, que sendo de outros animais revela uma mesma lógica construtiva, formada por camadas 

visíveis e invisíveis. 

 

 

 
Fig. 65 – Raquel Moreira, Pescado, 2010. Mala, 42 x 38 x 6 cm. © Fotografia: Raquel Moreira. 
 

 
300 Disponível em https://vimeo.com/17424326. 
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Fig. 66 – Raquel Moreira, Pescado, 2010. Vídeo, loop, som, 00:02:02. 

 

É no espaço que medeia o interior e o exterior dos corpos que operam os instrumentos 

médicos, sobre ou sob a superfície da pele. A eles me dediquei durante alguns meses, num 

trabalho desenvolvido a partir do espólio pertencente ao Museu da Faculdade de Medicina da 

Universidade do Porto. Propus-me explorar a coleção de instrumentos de ginecologia e 

obstetrícia, a partir dos quais criei uma série de desenhos (Fig. 67) que remetem para outras 

experiências marcantes, háptica e visualmente. Deste trabalho, que é parte de um projeto coletivo 

que desenvolvi com Hernâni Reis Baptista e Sofia Palma resultou a apresentação quer dos 

trabalhos, quer dos instrumentos que lhe deram origem, numa exposição e publicação 301 

intitulada Objectos Prescritos (2011–2012)302, em colaboração com a Ordem dos Médicos.  

 

 

 
301 Disponível em http://raquelmoreira.com/Exhibition-catalogues. 
302 Disponível em https://raquelmoreira.com/Objectos-prescritos. 
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Fig. 67 – Raquel Moreira, Objectos Prescritos, 2011-12. Pastel seco sobre papel, 44 x 65 cm. 

 

 

Do corpo físico e dos dispositivos que o acionam, curam ou destroem, resultou um outro 

projeto, este dedicado à “pré-história” do processo de medicalização, desenvolvido no âmbito do 

mestrado em Estudos Artísticos – especialização em Estudos Museológicos e Curadoriais, na 

Faculdade de Belas Artes da Universidade do Porto. Dele resultou também uma exposição 

coletiva apresentada no Museu da mesma instituição, Entre Mãos, que reuniu uma série de 

elementos aparentemente díspares: um crocodilo embalsamado que pertenceu a um circo; um 

conjunto de manuais para instrução de cirurgiões, barbeiros e parteiras, cedidos pelo arquivo da 

Faculdade de Medicina, que conviveram com um conjunto de trabalhos inspirados na arte de 

curar, concebidos não só por mim mas também por Hernâni Reis Baptista e Mónica Chaminé 

Lacerda. Entre eles se inclui Modo de costura (2013)303 (Fig. 68), seis pinturas que realizei a 

 
303 Disponível em https://raquelmoreira.com /Modo-de-costura. 
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partir de instruções contidas nos referidos manuais, sobre o modo como essa ação se pode 

inscrever sobre a pele, desenvolvendo uma pesquisa visual em torno da intervenção sobre a 

superfície do corpo, em que se inscrevem marcas, cicatrizes e memórias.   

No mesmo período, Marta Bernardes (2013) encontra no meu trabalho “a paciência 

oitocentista de uma observação atenta – trabalho cirúrgico de tecer, abrir e suturar uma imagem 

como se de um corpo se tratasse, para lhe encontrar as entranhas ou as raízes – dando testemunho 

do aprendido com a dimensão mágica e sempre estupefacta de encontrar nas coisas o mau agoiro 

de sua (e nossa) finitude”.  

 

 

 
Fig. 68 – Raquel Moreira, Modo de costura, 2013. Acrílico sobre tela, (6x) 58 x 58 cm. © Fotografia: 
Raquel Moreira. 

 

 

 

  Desse olhar voltado para o corpo é também parte a sua interação com o exterior, como 

revela A Pés Juntos (2012)304 (Fig. 69). Nove desenhos que executei a partir de instruções 

encontradas numa revista antiga, sobre o modo como as senhoras deveriam posicionar os seus 

pés. Volto à questão do corpo controlado, limitado, desta vez pelas normas sociais. Sobre o fundo 

negro, preenchido com pastel seco, o espaço do corpo é definido pelas linhas de contorno, que 

deixei em branco. 

 
304 Disponível em https://raquelmoreira.com /A-pes-juntos. 
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Fig. 69 – Raquel Moreira, A Pés Juntos, 2012. Pastel seco sobre papel, (9x) 48.5 x 48.5 cm. Exposição 
coletiva Sete e Meio, Museu da Faculdade de Belas Artes da Universidade do Porto, 24.05 a 13.06.2012. © 
Fotografia: Raquel Moreira. 
 

 

5.1.2.  Augúrio 
 
 

O invisível como força que dita o destino dos corpos e das almas, que tantas vezes se 

imiscuía nos antigos métodos recomendados para curar, é também evocado no meu trabalho, 

como atrás referi, através da presença de determinadas aves, que sobrevoam propostas como 

Ornitomância (2012), Mau Agouro (2013) ou Cerco (2013).  

A primeira consiste na exposição que apresentei na Casa Tait com Hernâni Reis Baptista, 

partindo da história daquele lugar e do seu primeiro proprietário, William Tait, detentor de uma 

relevante coleção de ovos e autor do livro Aves de Portugal (1924), importante contributo para a 

ornitologia nacional. Entre os trabalhos concebidos para esta exposição se inclui Migradores, 

mapa mundo em que represento os principais circuitos migratórios das aves; Elucidário, cópia à 

máquina de parte da referida obra de Tait, a que tive acesso; e Observatório, instalação concebida 

em conjunto, e na qual procuramos reconstituir (com fragmentos de espelhos, vidros, ventoinhas 
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e jogos de luzes), o movimento dos pássaros que os visitantes podiam espreitar através de um 

pequeno orifício existente numa barreira que propositadamente impedia a passagem. A estes 

trabalhos se somavam outros que sublinham de igual modo o poder do oculto, como Madame 

Bruillard, uma série de fotocópias de anúncios publicados na revista Ilustração Portugueza em 

1917, representando uma figura como tantas outras que ainda hoje se encontram no ativo, fazendo 

uso dos seus poderes de adivinhação; e Monticola Cyanus, o primeiro de uma série de treze 

desenhos que reuni (Fig. 70) e mais tarde desmembrei em Mau Agouro (Fig. 71). Algumas destas 

aves seriam também bordadas em longas tiras de veludo preto, na instalação Cerco (Fig. 72). 

 

 

 
Fig. 70 – Raquel Moreira, Mau Agouro, 2012. Tinta-da-china sobre papel, 50 x 70 cm. 
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Fig. 71 – Raquel Moreira, Mau Agouro, 2012. Tinta-da-china sobre papel, dimensões variáveis. Exposição 
Terreno, Hernâni Reis Baptista e Raquel Moreira, Kubik Gallery, 30.11.2013 a 18.01.2014. © Fotografia: 
Raquel Moreira. 
 
 

 
 
Fig. 72 – Raquel Moreira, Cerco, 2013. Linha e veludo, (6x) 40 x 290cm, 2013. Exposição coletiva Pinturas 
de Guerra II, Fórum da Maia, 16.03 a 13.04.2013. 
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Regresso às aves em Voo Picado305, exposição coletiva comissariada por Óscar Faria, 

em que apresentei, no piso inferior da Casa da Artes, no Porto, desenhos “quase científicos” de 

algumas das espécies que se encontram em vias de extinção em Portugal: Priolo dos Açores, 

Freira-da-Madeira, Pardela Balear, da costa, e Abutre-do-Egipto, de Trás-os-Montes (Fig. 73). 

Como sugere o curador, observando estes “pássaros que não deixam traços no ar” percebemos 

que “a nossa verdadeira natureza é também essa: o desaparecimento, o vazio, a extinção” (Faria, 

2018b).  

 
 

 
 
Fig. 73 – Raquel Moreira, Priolo, Freira-da-Madeira, Pardela Balear, Abutre-do-Egipto, 2018. Tinta-da-
china sobre papel, (4 x) 70 x 100 cm. Vista da exposição coletiva Voo Picado, Casa das Artes, Porto, 12.05 
- 12.06.2018. © Fotografia: Hernâni Reis Baptista. 
 
 
 

5.1.3.  Dissolução 

  
Não só o destino do corpo mas também o das suas imagens passa pela dissolução. 

Acelerando esse processo natural, proponho-me dificultar ou limitar a sua observação, em 

diferentes graus. Explorei primeiramente a desaparição da imagem através da apropriação de um 

 
305 Disponível em https://raquelmoreira.com/Voo-Picado. 
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conjunto de fotografias pertencentes a um álbum de família, que nalgum momento da minha 

infância risquei e rasguei. Fotografias produzidas pelo meu tio Arlindo Azevedo, a quem devemos 

a existência de todas as imagens da família, que na década de 1970 ele próprio revelava em casa, 

na casa florestal do monte de Santa Luzia, em Viana do Castelo. Em Sumiço (2011/2012)306 

recupero estas imagens, autonomizando-as sob a forma de postais (Fig. 74) que apresento como 

figuras anónimas em contexto expositivo (Fig. 75), e também num livro de artista (Fig. 76). 

 

 

 

Fig. 74 – Raquel Moreira, Sumiço, 2011/2012. Impressão digital sobre papel, (41x) 10 x 14 cm. 

 

 
306 Disponível em https://raquelmoreira.com/Sumico. 
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Fig. 75 – Raquel Moreira, Sumiço, 2011-2012. Exposição coletiva Futuro Não Futuro, Palacete Pinto Leite, 
Porto, 10 a 24.11.2012. © Fotografia: Hernâni Reis Baptista. 
 
 
 

 
 

Fig. 76 – Raquel Moreira, Sumiço, 2011. Livro, Edição de Autor, 15 x 23 cm. 
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A ação de rasgar o papel, arrancando parte da imagem, foi também adotada em Fosso 

(2014), substituindo a presença do corpo, arrancado à paisagem, pelo protagonismo do lugar. 

Espaços desertos que se erguem como montanhas ou ilhas suspensas - oásis inatingíveis. São 

imagens da ausência, que constroem um isolamento forçado. Lugares dos quais não conseguimos 

aproximar-nos mais do que através de uma sucessão de imagens congeladas; fragmentos de uma 

viagem impossível de concretizar, que reuni num vídeo307 (Fig. 77). 

 

 

 
Fig. 77 – Raquel Moreira, Fosso, 2014. Vídeo, 4:3, som, 00:04:50, loop. Som: Pedro Correia. 

 

 

Utilizei o mesmo processo em Simulacros #1 Espelhos (2014)308 e Simulacros#2 (2016-

17)309, intervindo sobre uma coleção de postais de diferentes destinos turísticos. Na primeira série 

ampliei três imagens, separando cada figura da respetiva paisagem e deixando cada um desses 

lugares habitado pelo espaço negativo deixado pelo corpo arrancado; corpo que não pode ser 

encontrado senão numa outra imagem (Fig. 78). Aqui exploro também a questão do jogo, como 

 
307 Disponível em https://vimeo.com/113051897. 
308 Disponível em https://raquelmoreira.com /Simulacros-1-Espelhos. 
309 Disponível em https://raquelmoreira.com/Simulacros-2-Geometricos-Mimeticos-Obliterados. 
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um puzzle que se propõe manipular o espaço do corpo ou o seu deslocamento. Ainda que as tenha 

apresentado próximas, as duas partes de cada imagem estão separadas, salientando a importância 

do contexto para a sua leitura. 

 

  

 
Fig. 78 – Raquel Moreira, Simulacros #1 Espelhos, 2014. Impressão digital sobre papel, acrílico sobre 
madeira, (6x) c. 80 x 120 cm. Exposição Outros ensaios, Fundação José Rodrigues, Porto, 2014. © Foto-
grafia: Raquel Moreira. 
 
 

 

Na segunda série, Simulacros#2, constituída por sessenta imagens de diferentes destinos 

turísticos, parti da apropriação de imagens utilizadas como atrativo ou souvenir, ilustrando cos-

tumes, tradições e clichés associados a diferentes culturas (Fig. 79). Reproduzi cada uma destas 

imagens em formato de postal, e sobre ela intervim raspando e arrancando partes da imagem, 

criando outras formas no espaço correspondente à sua ausência; nalguns casos levando ao 

desaparecimento da figura humana ou à impossibilidade de a identificar. Alterado o sentido 

original das imagens, surgem questões relacionadas com aquilo que é ou que pode ser entendido 

como tradição, numa perspetiva multicultural, e de que modo esta é permanentemente reinventada 

num contexto de globalização, através do desenvolvimento tecnológico que permite não só a 

reprodução de imagens, como a sua cada vez mais rápida difusão. Proponho deste modo uma 

reflexão em torno da construção de identidades, partindo de imagens que habitam o nosso 

imaginário coletivo. Por outro lado, sublinho a perenidade e invisibilidade de que estas mesmas 
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imagens se revestem, como resultado do fluxo incessante de que são objeto, bem como das 

sucessivas transformações vivenciadas pelos próprios lugares. 

 

 

 
Fig. 79 – Raquel Moreira, Simulacros#2 Obliterados, 2016-17. Postais raspados (60x) 15 x 10 cm. 

 

 

Em Simulacros #3 Desaparição310 (Fig. 80), a dissolução da imagem surge como ação 

progressiva numa instalação em que reuni vinte representações espectrais da mesma figura, 

exótica e convidativa, tal como as que encontramos nos postais. Trata-se da reprodução de uma 

imagem em tamanho real, em cartão recortado, utilizada como chamariz numa loja de velharias. 

Este trabalho foi apresentado na XX Bienal Internacional de Arte de Cerveira em 2018 (Anexo 

A7), suspendendo à mesma altura as imagens impressas em folhas de acetato com diferentes 

níveis de opacidade, oscilando entre presença e ausência, acentuada pela luz natural que as 

atravessava. 

 

 

 
310 Disponível em https://raquelmoreira.com/Simulacros-3-Desaparicao. 
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Fig. 80 – Raquel Moreira, Simulacros #3 Desaparição, 2018. Vista da instalação na XX Bienal de Cerveira, 
Factory VNC, Vila Nova de Cerveira, 10.08 a 23.09.2018. © Fotografia: Raquel Moreira. 
  

  

Dissolução da imagem que tinha já explorado de modo distinto em Águas (2016), um 

conjunto de postais turísticos – paisagens marítimas, rios e lagos – que mergulhei em tinta azul. 

Imersas nessas segundas águas, as figuras quase se fundem com a paisagem onde é possível ainda 

encontrá-las, semi-veladas (Fig. 81). 
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Fig. 81 – Raquel Moreira, Águas, 2016. Acrílico sobre papel. (13x) 15 x 10 cm. 
 

 

5.1.4.  Negativo 
 
 
Em 2014 regresso à paisagem familiar do monte de Santa Luzia para dele colher uma 

série de impressões, Toros311. Utilizando o método da xilogravura, os troncos das árvores que o 

meu avô Azevedo diariamente vigiava foram literalmente impressos, pressionando os toros 

pintados sobre o papel, como se de impressões digitais se tratassem. Reuni as treze imagens (Fig. 

82) numa exposição que teve lugar no espaço Dínamo 10, em Viana do Castelo, e também num 

livro de artista312 (Fig. 83). 

 

 

 
311 Disponível em raquelmoreira.com/Entulho. 
312 Disponível em https://br.blurb.com/b/5662110-toros. 
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Fig. 82 – Raquel Moreira, Toros, 2014. Impressão manual sobre papel (13x) 27 x 77 cm. 
 
 
 
 

 
 
Fig.  83 – Raquel Moreira, Toros, 2014. Livro, Edição de autor. 15 x 23 cm.  
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O mesmo processo foi retomado no trabalho seguinte, executando uma série de 

impressões com sacos de papel amassados que durante alguns meses fui guardando, depois de 

terem servido para transportar pão. Os modo como apertei os sacos gerou um conjunto de formas 

que no seu conjunto se assemelham a um corpo em transformação (Fig. 84). O título Entulho 

(2015) 313, para além de evocar o acumular de desperdício que produzimos no dia-a-dia, reforça 

novamente a relação da prática artística com o quotidiano. A sua apresentação num edifício que 

se encontrava na fase final da sua recuperação permitiu-me utilizar restos de material existentes 

no próprio espaço, concretamente soalho de riga nova, para dar forma a esta exposição (Fig. 85).  

 

 
Fig. 84 – Raquel Moreira, Entulho (2015), Raquel Moreira. Gravura, (60x) 28 x 38 cm, 2015.  

 
313 Disponível em https://raquelmoreira.com/Entulho. 
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Fig.  85 – Raquel Moreira, Entulho, 2015. Typographia Cowork, Porto, 14.11 a 19.12.2015. © Fotografia: 
Raquel Moreira. 
 

 

Já distante deste espaço restaurado, entre 2018 e 2019 desenvolvi um trabalho em torno 

da ideia de ruína, estado em que se encontra uma fábrica de louça abandonada em Coimbra, que 

serviu de mote para o projeto coletivo intitulado “Sociedade Anónima (S. A.)”, em colaboração 

com Jorge Cabrera e Clara Sampaio. Partindo de um levantamento fotográfico do local e daquilo 

que dele restou, e também da pesquisa e recolha de documentação sobre a sua história, foram 

elaboradas três propostas individuais. 

Descobri não só na própria casa como também na de alguns familiares, um conjunto de 

peças produzidas em diferentes etapas da fábrica de Coimbra (pratos, bules, chávenas). A partir 

deles concebi dois trabalhos, sublinhando a questão da invisibilidade das tarefas domésticas, tra-

balho menosprezado e que continua a ser desempenhado maioritariamente no feminino, num pe-

ríodo em que sentia na pele essa sobrecarga diária. Em Olímpicos (2018) reinterpretei o símbolo 

dos reconhecidos jogos, através do desenho de contorno de cinco pratos de porcelana, convocando 

a força e resistência necessárias a toda a atividade física, ao desporto, como também ao trabalho 

fabril e doméstico (Fig. 86). Em Serviço (2018) construí moldes que sugerem uma eventual repe-

tição destas peças, cuja produção se encontra há muito descontinuada, retomando essas formas já 

libertas do seu caráter utilitário. Em lugar de cada uma delas apresentei o respetivo espaço nega-

tivo, em cartão recortado (Fig. 87). As duas propostas foram integradas na exposição coletiva 
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Motel Coimbra #4 – O Mundo em Trânsito (Fig. 88), no Colégio das Artes da Universidade de 

Coimbra, entre abril e julho de 2019 (Anexo A5). 

 

 

 
Fig.  86 – Raquel Moreira, Olímpicos, 2018. Pastel seco sobre cartão, 74 x 90 cm. Exposição coletiva Motel 
Coimbra #4 – O Mundo em Trânsito, Colégio das Artes, Universidade de Coimbra, 12.04 a 14.07.2019. © 
Fotografia: Vitor Garcia. 
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Fig. 87 – (em baixo, à esquerda) Raquel Moreira, Serviço, 2018. Cartão recortado, (3x) 74 x 90 cm. 
Exposição coletiva Motel Coimbra #4 – O Mundo em Trânsito, Colégio das Artes, Universidade de 
Coimbra, 12.04 a 14.07.2019. © Fotografia: Vitor Garcia. 
 
 

 

 

 

 
Fig.  88 – Projeto coletivo Sociedade Anónima (S. A.) - Clara Sampaio, Jorge Cabrera e Raquel Moreira. 
Vista da instalação no Colégio das Artes da Universidade de Coimbra, integrada na exposição coletiva 
Motel Coimbra #4 – O Mundo em Trânsito, Colégio das Artes, Universidade de Coimbra, 12.04 a 
14.07.2019. © Fotografia: Raquel Moreira. 
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A mesma ideia de abandono, de vestígios de um tempo suspenso, surge no mesmo 

período em Agora (2019) (Fig. 89), conjunto de ampulhetas que desenhei no interior de caixas de 

jogos, manchadas pelo tempo. Este trabalho foi apresentado em diálogo com as propostas de 

outros artistas, no âmbito da exposição coletiva 1 000 056.º Aniversário da Arte, que teve lugar 

no Círculo de Artes Plásticas de Coimbra, em janeiro de 2019 (Anexo A6). 

 

 

 
Fig. 89 – Agora (2019), Raquel Moreira. Tinta-da-china sobre caixas de cartão, 33×23, 27×19.5, 22.5×17 
cm. Exposição coletiva 1.000.053º Aniversário da Arte, Círculo de Artes Plásticas, Círculo Sede, Coimbra, 
17 a 19.01.2019. © Fotografia: Raquel Moreira. 
 

 

Nestes trabalhos manifesta-se um desejo de esvaziamento que terá continuidade em 

Canal (2020)314, concebido como contributo para o projeto colaborativo Water Event integrado 

na exposição individual de Yoko Ono no Museu de Serralves, Porto, em 2020 (Anexo A2). A 

peça apresenta-se como recipiente mínimo; apenas um estreito fio de água poderá correr através 

deste contentor-caixa (Fig. 90). Trata-se de um paralelepípedo retangular, construído em cimento 

misturado com areia de rio, cuja irregularidade atenua as linhas geométricas do suporte que lhe 

deu origem – uma caixa de jogo. O betão, elemento comum no cenário urbano, faz-se acompanhar 

pela água (ou por uma ideia de água) que tantas vezes o rodeia, num jogo entre o natural e o 

construído. Entre o corpo deste objecto e o elemento água constrói-se, tanto na matéria que o 

constitui como à superfície, uma relação de proximidade sem pertença, tocando-se apenas. Esta 

proposta foi apresentada juntamente com as de outros autores, sem que nelas tenha sido 

introduzida qualquer gota de água. 

 
314 Disponível em https://raquelmoreira.com/Canal. 
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Fig. 90 – Raquel Moreira, Canal, 2020. Cimento e areia de rio. Projeto colaborativo Water Event, de Yoko 
Ono. Museu de Serralves, Porto, 29.05 a 15.11.2020. © Fotografia: Raquel Moreira. 
 
 

5.1.5. Corpo ausente 
 

O desaparecimento da imagem que se revela central nos trabalhos anteriores vai sendo 

progressivamente substituído pela inacessibilidade e a invisualidade, a nebulosidade ou a 

visibilidade velada que se instala sobre os trabalhos mais recentes, que reuni em duas exposições 

individuais: Tapar o Sol (2019) e Volta do Salteador (2020). Nos dois momentos construí um 

diálogo com o espaço expositivo através de propostas que partem da bidimensionalidade do 

desenho para dela se libertar, alargando a experiência a outros sentidos, nomeadamente à audição, 

ao tato, e ao corpo que as atravessa, recorrendo à materialidade e visualidade sem prescindir de 

uma componente crítica e reflexiva. 

Em Tapar o Sol315, que apresentei na Galeria do Sol, no Porto, de 25 de maio a 1 de junho 

de 2019, parti da própria designação e organização do espaço para a sua articulação com o visível 

e o invisível, num conjunto de trabalhos concebidos especificamente para esta exposição. Os 

diferentes pisos foram ocupados por estruturas que apresentavam diferentes graus de 

permeabilidade ou obstrução, através da introdução de constrangimentos ao olhar e ao movimento 

do corpo no espaço, assumindo que a ação de expor se traduz em certa medida na de impor, como 

sugere Paulo Cunha e Silva (1995, p. 101): “Mas não é esse o sentido da arte, o de uma in-posição 

que decorre da sua ex-posição?”.  

 
315 Disponível em https://raquelmoreira.com/Tapar-o-Sol. 
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Partindo da estrutura arquitectónica daquele lugar, desenhei um percurso tripartido entre 

o dia, o ocaso e a noite. No piso superior, a luz natural era filtrada por Peneiras (Fig. 91), 

instalação formada por um conjunto de redes suspensas, de diferentes materiais, espessuras e 

cores, atravessadas não só pela luz natural como por lâmpadas fluorescentes que lhe conferiram 

uma tonalidade amarela. 

 

 

 
 
Fig.  91 – Raquel Moreira, Peneiras, 2019. Instalação. Rede mosquiteira e rede sombra, dimensões va-
riáveis. © Fotografia: Raquel Moreira. 

 

 

No piso intermédio a luz enfraquece, crepúsculo. Nele reuni Gravitação (Fig. 92), seis 

desenhos de contorno em que ressurgem os mesmos pratos que havia utilizado em Olímpicos, 

agora aos pares, e em trânsito. Os círculos, cruzando-se ou afastando-se no espaço limitado da 

folha, oscilam entre proximidade e distância, que tanto pode ser referente à falta de visão, mais 

focada ou turva, como a corpos que se sobrepõem e eclipsam.  
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Fig. 92 – Raquel Moreira, Gravitação, 2019. Marcador sobre papel, (6x) 50 x 68 cm. © Fotografia: Raquel 
Moreira. 
 

 

No mesmo espaço apresentei Dissolução (Fig. 93), revelando a imagem de um corpo (o 

meu, fotografado em 2012), cujo rosto já não é possível identificar, quase desaparecido por ação 

da luz e do tempo, processo que opera como metáfora para a própria condição humana.  

 

 
 
Fig.  93 – Raquel Moreira, Dissolução, 2012–2019. Polaroid, 8.8 x 10.7 cm. 
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Ainda no mesmo piso, Linha do Horizonte (Fig. 94) alinha pela linha do mar um conjunto 

de paisagens no momento em que o sol se põe. Uma fotografia de fotografias, que por sua vez, se 

repete quando o trabalho é documentado; como se esta repetição de camadas de um mesmo 

medium pudesse remeter para o próprio ciclo repetitivo do dia e da noite. 
 

 

 
 
Fig.  94 – Raquel Moreira, Linha do Horizonte, 2019. Impressão jato de tinta sobre tecido, 126 x 71 cm. 
© Fotografia: Raquel Moreira. 
 
 
 

No piso inferior, abaixo do solo, Eclipse (Fig. 95) remete para a ideia de desaparecimento, 

cegueira infinita. Um címbalo suspenso no centro da sala escurecida, sobre uma ténue luz 

vermelha que assinalava a sua presença. Sobre o címbalo girava um pequeno objeto metálico que 

nele ía tocando, por ação de uma ventoinha, gerando a componente sonora da peça. Este era um 

dos instrumentos que acompanhava o meu pai, baterista, no momento em que um acidente os 

silenciou a ambos, como é visível pelas marcas inscritas neste corpo metálico, tantos anos depois. 
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Fig.  95 – Raquel Moreira, Eclipse, 2019. Címbalo, ventoinha e lâmpada, dimensões variáveis. © Fotogra-
fia: Raquel Moreira. 

 

 

 
Tapar o Sol 
 
Tapar o Sol foi a impossibilidade que me propus trazer a este espaço, desenhando um percurso 
entre a luz e a sua ausência. Esta trajetória desdobra-se em três momentos, seguindo a 
organização espacial pré-existente. 
 
O primeiro piso, mais iluminado, é habitado por um conjunto de peneiras, procurando criar 
sombra. Instrumento de seleção de materiais sólidos, a peneira separa o trigo, que alimenta, do 
joio; separa o ouro e o diamante da areia, no garimpo; mas é também um elemento ilusório: ter 
peneiras nos olhos pode levar a ver o que não existe, o que ali não está; pode também iludir a 
uma pretensa superioridade, própria de quem tem peneiras. 
Indiferente a todas as barreiras, o sol, acima, torna mais clara a visão; evoca a vida, mas também 
cega. 
 
No piso intermédio, crepuscular, um sol em trânsito; momento de passagem, transmutação; um 
limbo entre o aparecer e o desaparecer – visão turva, a vida em diluição. Aqui se vêem círculos, 
ou sóis, desenhados em papel cor de penumbra. Também se vêem imagens – dez crepúsculos em 
diferentes geografias –, alinhados num só momento. E uma fotografia, um corpo que vai 
desaparecendo com a luz que lhe queima as cores, pouco a pouco. 
 
Lá em baixo um sol que repousa, em mergulho, quase na escuridão; o silêncio que a morte impõe; 
olho cego, visão perdida. O prato em metal, címbalo, permanece adormecido até ganhar nova 
vida ao ser manuseado ou tocado, gerando som; é também um escudo, ligeiramente amolgado, 
que protege. 
 
Alguns destes sóis vieram de casa – são pratos que sobrevivem ao uso diário; que alimentam e 
se esvaziam, quando virados para baixo, para dar lugar ao desenho; outros que se vão acumu-
lando porque guardam memórias –, abandonando temporariamente o espaço doméstico. Outros 
foram concebidos para este momento em que se dão, em certa medida, a ver. 
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Se a repetição dessa forma circular que se propaga obsessivamente por todo o espaço expositivo 
pode diluir ou enfatizar a carga simbólica associada ao sol, remetendo para uma ideia de ciclo, 
renovação, essa mesma forma convoca também uma impossibilidade de fuga, um loop sem fim. 
 
Essa dualidade entre o que se pode, o que se quer, e o que se consegue, ver e dar a ver, existente 
na relação entre o corpo e o mundo – mediada pelas imagens, pelos objetos e lugares que os 
projetam –, é parte de uma pesquisa mais ampla em torno das relações entre o visível e o invisível. 
 
Raquel Moreira, 2019 
Texto apresentado na folha de sala da exposição (Anexo A4) 
 
 
 

5.1.6. Corpo quase presente 
 

 

Se Tapar o Sol indiciava uma passagem anterior do corpo pelo espaço expositivo, a sua 

presença é assumida em Volta do Salteador 316 , exposição individual que apresentei no 

Sismógrafo, Porto, de 1 a 29 de fevereiro de 2020, remetendo para uma ideia de passagem ou 

ação anterior. Contrariamente àquele que anteriormente descrevi, ocupei desta vez um espaço 

uno, no qual dispus um conjunto de desenhos e artefactos que convidavam a olhar em diferentes 

direções, alturas e distâncias, formando um percurso descontínuo. E apesar de todo o espaço estar 

bastante iluminado, nem todos os elementos eram visíveis num primeiro olhar.  

A desmontagem na Galeria do Sol revelou a presença quase impercetível de uma alga, de 

reduzida dimensão, que encontrei no canto mais escondido da cave. Nunca cheguei a saber de 

onde veio esta alga que acabaria por constituir a primeira pista para os trabalhos seguintes. Esse 

acontecimento reativou a minha vontade de explorar uma vez mais a flora marítima, desta vez 

não através da sua representação, mas da recoleção de algas. Durante o verão fui recolhendo na 

praia Norte, em Viana do Castelo, o sargaço que ficava na areia. Procedi, nos meses seguintes, à 

tentativa de preservar aquele amontoado através de múltiplas lavagens e secagens, ao sol, e no 

forno, acelerando um processo em que só o tempo permitiria produzir os devidos efeitos de 

preservação. Este “novelo” de matéria orgânica e cheiro intenso, que fez o delírio das moscas 

com as quais tive de partilhar a casa durante aquele período, acabaria por ser intitulado Nó Górdio 

(Fig. 96), que seria também o título escolhido por mim e por Hernâni Reis Baptista, para o texto 

que acompanhou a exposição. 

Além das algas recolhi ainda diferentes tipos de cordas, fios e nós, crescendo a vontade 

de os transportar para o espaço da exposição, através do desenho mas também de uma presença 

efetiva, como acontece em Baraço (Fig. 97), mais um exemplar obtido através do meu trabalho 

 
316 Disponível em https://raquelmoreira.com/Volta-do-Salteador e em 
https://www.sismografo.org/exhibitions/Raquel-Moreira-Volta-do-Salteador. 
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de recoleção. Trata-se de um amontoado de pequenos paus, possivelmente de alguma árvore 

podada, que noutro contexto poderia servir para alimentar a fogueira ou o fogão a lenha. O título 

dá visibilidade ao fio que une aqueles paus num só corpo, que apresentei tal como foi encontrado. 

 

 

 
 
Fig.  96 – Raquel Moreira, Nó Górdio, 2019. Sargaço, dimensões variáveis. © Fotografia: Hernâni Reis 
Baptista. Cortesia Sismógrafo. 
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Fig.  97 – Raquel Moreira, Baraço, 2019. Ramos, fio nylon azul, dimensões variáveis. © Fotografia: 
Hernâni Reis Baptista. Cortesia Sismógrafo. 
 

 

O desenho de observação, que comecei por elaborar meticulosamente, com aparo e tinta-

da-china (Fig. 98), foi-se progressivamente afastando de uma representação mimética dos 

diferentes tipos de nós, reproduzidos a partir de imagens de livros. A mão foi-se libertando da 

ilustração quase científica para dar lugar a formas mais livres e fluídas – um conjunto de voltas e 

nós inventados – Voltas #1, #2, #3 (Fig. 99), ainda que alguns deles possam efetivamente existir, 

por coincidência ou por ação involuntária da memória, num fazer que a certa altura se tornou 

quase automático. Daqui resultaram as Voltas que remetem para a manualidade da escrita, 

lembrando as linhas indecifráveis que ilustram o romance The Life and Opinions of Tristam 

Shandy Gentleman (1759) de Laurence Sterne (Fig. 100)317. 

Estes trabalhos podem também lembrar a presença do nó no trabalho de Louise 

Bourgeois318. Os nós que habitam os seus desenhos (Fig. 101), gravuras e colagens, assumem 

formas orgânicas que se situam entre figuração e abstração; elementos naturais ou estruturas 

tubulares que remetem para as dinâmicas do tempo e para a fluidez dos corpos, emaranhados. 

 
317 Como sugeriu Miguel Leal. 
318 Como sugeriu Fernando José Pereira. 
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Esta ideia de nó como evocação do caos que habita o corpo interior é o que podemos ver 

também nas linhas que se adensam em Voltas #4319 (Fig. 102) e Voltas #5 (Fig.  103), sugerindo 

partes de órgãos ou do sistema circulatório; representação de um ciclo, ou do andar em círculos, 

como na teia em que o pensar e o fazer se enredam. 

 

 

 
 
Fig. 98 – Raquel Moreira, Volta do Salteador, 2020. Tinta-da-china sobre papel, 50 x 65 cm. © Fotografia: 
Hernâni Reis Baptista. Cortesia Sismógrafo. 
 

 
319 Trabalho selecionado no Concurso Internacional da XXI Bienal Internacional de Arte de Cerveira, onde 
esteve em exposição de 01.08 a 31.12.2020 (Anexo A1). 
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Fig. 99 – Raquel Moreira, Voltas #1, #2, #3, 2020. Tinta-da-china sobre papel, (4x) 70 x 50 cm. 
© Fotografia: Hernâni Reis Baptista. Cortesia Sismógrafo. 
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Fig. 100 – Laurence Sterne (1996), The Life and Opinions of Tristam Shandy Gentleman. 
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Fig. 101 – Louise Bourgeois, Untitled, 1950. Tinta e carvão s/ papel, 55.9 x 38.1 cm. © The Easton 
Foundation/VAGA, ARS, NY. 
 

 

 

 

 
 
 
 
 



 

	 291	

 
 
Fig. 102 – Raquel Moreira, Voltas #4, 2020. Tinta-da-china sobre papel, 70 x 50 cm. © Fotografia: Hernâni 
Reis Baptista. Cortesia Sismógrafo. 
 
 
 

 
 
Fig. 103 – Raquel Moreira, Voltas #5, 2020. Tinta-da-china sobre papel, 200 x 150 cm. © Fotografia: 
Hernâni Reis Baptista. Cortesia Sismógrafo. 
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A par do desenho fui constituindo uma coleção de cordas e fios de diferentes materiais, 

espessuras, tamanhos e cores, reunidos em Rio/Mar (Fig. 104). Procurei prendê-los a uma 

superfície que os fixasse, optando por utilizar cimento produzido com areia recolhida do rio e da 

praia. A argamassa preencheu um conjunto de caixas de cartão, de diferentes tamanhos e cores, 

que encontrei há cerca de uma década, depois de terem servido para acomodar faqueiros ou 

objetos semelhantes. Enchi dez dessas caixas com cimento feito com areia de rio e outras dez com 

areia de mar. Os objetos aprisionados passaram a ser ganchos e nós com diferentes funções, numa 

referência direta aos grampos que se encontram presos no chão perto do rio, para atracar os barcos, 

ou ainda aos laços deixados nas árvores pelos feirantes que os usam para suster as suas tendas. 

Apresentados em caixas, estes elementos habitualmente vistos como acessórios, perdem a sua 

condição habitual de invisibilidade, ocupando um lugar central no espaço expositivo. 

 

 
 

 
 
Fig. 104 – Raquel Moreira, Rio/Mar, 2019. Caixas de cartão, cimento, areia do rio (1-10) / areia do mar 
(11-20); fios, cordas e ganchos diversos; dimensões variáveis. © Fotografia: Hernâni Reis Baptista. Corte-
sia Sismógrafo. 

 
 
 
 
Durante a preparação desta exposição, já no espaço do Sismógrafo, surgiu a vontade de 

introduzir, pela primeira vez e de forma assumida, vestígios de um corpo ausente: um par de botas 

(Fig. 103), um lenço (Fig. 105), uma gravata (Fig. 106), uma corda de saltar (Fig. 107), ou um 

pedaço de fio usado como cama-de-gato (Fig. 108). Estes objetos que vestem, protegem ou 
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adornam o corpo, detentores de uma forte carga simbólica, foram enegrecidos pela mesma tinta 

que usei nos desenhos, unificando este corpo que pode ser visto como corpo próprio, como corpo 

da morte, ou simplesmente como corpo anónimo, discreto, silencioso. As botas, voltadas para a 

parede do fundo, sugerem uma ideia de passagem, fuga, ou uma possível continuidade para além 

dos limites do espaço e do espectro do visível. Esta presença do corpo – que não pretende ser 

autobiográfica, mas antes referência ao comum –, procura expressar a força daquilo que não se 

vê, que apenas se pressente, ou recorda.  

 

 

          
 
Fig. 105-106 – Raquel Moreira, Cabra-cega / Gravata, 2020. Tinta-da-china sobre tecido, dimensões va-
riáveis. © Fotografia: Hernâni Reis Baptista. Cortesia Sismógrafo. 
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Fig. 107-108 – Raquel Moreira, Corda de salto / Cama-de-gato, 2020. Tinta-da-china sobre tecido, 
dimensões variáveis. © Fotografia: Hernâni Reis Baptista. Cortesia Sismógrafo. 
 

 
 

 
Estes trabalhos combinam elementos pertencentes ao mundo natural (uma vez mais, as 

raízes, os toros, as algas; a que juntei a água e a areia utilizada na produção de cimento), 

convivendo com objetos produzidos para auxiliar a ação humana (cordas e fio, caixas, acessórios 

de vestuário e calçado); materiais naturais e industriais, que revelam a sua função de uso pelo 

corpo, suspensa pela ação que sobre eles se inscreveu, e deslocando-os para outro contexto.  

A escala utilizada volta a expandir-se nestas duas exposições individuais, em que tive 

oportunidade de estabelecer um diálogo mais próximo com cada um dos espaços, tal como havia 

anteriormente explorado em Subsolo (2011) e Submergir (2012), mantendo o “interesse pelo 

detalhe” que neles estava já presente, como observa Mónica Chaminé Lacerda (2021): 

 
O detalhe dos espaços intersticiais da palavra, dos seus, por vezes, múltiplos significados, 
do provérbio, do jogo entre espaços, sejam estes nomeados ou deixados à interpretação 
de quem os experiencia, do que se vive quando se habita as fronteiras entre mundos, sejam 
estes o do corpo material, do espiritual ou da vivência que é a sua, enquanto ser que se 
move pelo mundo e enquanto artista. 
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Cortar o Nó Górdio 
  
Conta o mito que Alexandre, o Grande, numa das suas campanhas de conquista pela Ásia Menor, 
se confronta com um desafio na cidade de Frígia: o de desatar o nó feito cem anos antes por 
Górdio, façanha que até então ninguém tinha conseguido realizar. Presa a uma coluna do templo 
de Zeus, estava uma carroça atada com um nó tão complexo que durante anos desafiara os es-
forços dos mais valentes reis e guerreiros que, em vão, o tentavam desenlaçar. Alexandre, depois 
de analisar o nó por alguns momentos, desembainhou a sua espada e, com um gesto fortuito, de 
um só golpe, cortou-o. 
  
Se o Nó Górdio exigia engenho para ser desfeito, a Volta do Salteador, nó que dá título à expo-
sição, é um nó de rápida libertação. Também conhecido como Nó de Evasão, é habitualmente 
utilizado nas descidas, que prende temporariamente, sugerindo quer a possibilidade de queda, 
quer a ideia de jogo. Há a crença de que era utilizado por ladrões para soltarem rapidamente as 
rédeas dos seus cavalos e fugirem. Apesar de um único puxão no chicote ser suficiente para 
desfazer esta volta, a tração no seu seio mantém-no seguro. Ainda que eficaz a suportar o peso 
de um corpo, é também perigoso, exigindo perícia e concentração a quem o utiliza. E o que vemos 
nesta mostra é precisamente uma procura, feita pela ação repetida de atar e desatar, do enten-
dimento das coisas, caso a caso, nó a nó.   
  
Há um fazer e refazer que se materializa num conjunto de elementos encontrados e construídos 
em diferentes momentos para esta exposição: como primeira pista, uma pequena alga encontrada 
numa cave, e que se expande para dar lugar a um emaranhado de sargaço seco. Juntam-se ninhos 
feitos de cordas, paus e raízes; braços que se contorcem e enrolam naturalmente em novelos ao 
procurar nutrientes, expandindo-se por baixo da terra ou na água, enrolados pelas correntes. 
Não dão ponto sem nó, porque há nessa ação de crescer o interesse pela vida, mas também o 
desejo de domínio. 
  
Usados para unir, rematar ou remendar, existem nós que pendem das árvores, amarrados a um 
ferro ou a uma pedra, nós enterrados na areia. Cordas, fios ou pedaços de tecido entrançados, 
que servem diferentes propósitos, sendo o mais comum o contexto marítimo, mas são também 
usados na agricultura e no cultivo das plantas; na atividade dos bombeiros e cirurgiões; nos 
lavores, na técnica do macramé, nos bordados, na costura, na joalharia; em volta das caixas, 
para as encerrar e transportar; nas gravatas e nos cordões do calçado; no corpo, como instru-
mentos de prazer, o shibari; de dor ou de repressão, a mordaça; nas tendas dos feirantes e no 
campismo; no desporto — redes de campos de jogo, na escalada, no escutismo; nas brincadeiras 
infantis, como saltar à corda, jogar à cabra-cega ou à cama-de-gato. Este último, conhecido no 
Japão como Ayatori, é uma sequência de posições construídas com fio entre os dedos, que pode 
desatar-se, voltando à posição inicial, ou continuar o seu ciclo, dependendo da habilidade do 
jogador; uma atividade inútil e inconsequente, que desaparece sem deixar marcas. 
   
Outras voltas, apresentadas como desenho sobre papel, feitas a aparo, pincel japonês e tinta-da-
china surgem à medida que a linha se inscreve, adensando-se até formar emaranhados. Uns são 
nós cegos que potenciam a confusão, outros remetem para a corda ao pescoço, para o sufoco ou 
nó na garganta. Neles também se pode ver uma espécie de escrita inventada que faz lembrar os 
milenares Quipos, uma forma ainda pouco estudada de comunicação Inca, feita através de con-
juntos de cordas e fibras com diferentes nós, e que serviam para registar informações, números 
e possíveis narrativas. 
  
Libertando-se da bidimensionalidade do desenho, a exposição integra ainda um conjunto de vinte 
caixas cimentadas. A argamassa que preenche estes contentores é feita com areia de rio e mar, 
e cada um contém ganchos e nós. Transportando para o espaço expositivo o contexto geográfico 
onde foram concebidos, podemos vê-los como pequenos pedaços de chão, ou exercícios topográ-
ficos, guardados em caixas reaproveitadas, que em tempos terão servido para conservar objetos 
de valor. Cada uma sugere metáforas para outros nós, uns de água doce, outros mais acres, de 



 

	296	

água salgada; testemunhos de passagens, compromissos assumidos ou desfeitos — mordendo ou 
roendo a corda. 
  
Nesta exposição sublinha-se uma vez mais um modo de fazer que se pauta não só pela repetição 
como forma de compreensão, mas também pela referência a um corpo ausente, e que em traba-
lhos anteriores se tem revelado de outras maneiras, como a grattage sobre fotografia. Esse corpo 
apresenta-se agora sob a forma de adereços: uma venda para os olhos, já usada, propõe não só 
o jogo, mas uma outra leitura sobre os objetos, mais táctil, e que pode escapar ao olhar desa-
tento; a corda de salto, que pode ter tanto de infantil como de trágico, é apresentada como fer-
ramenta para impulsionar o corpo do chão, quem sabe, a um precipício; a gravata, com o diâ-
metro de um pescoço e as botas, deixadas a um canto. Estes elementos, que foram pintados com 
a mesma tinta que os desenhos, ganham o peso do desaparecimento através do negro que os 
cobre. E talvez as cordas representadas no papel possam ser a interpretação de um corpo, ou 
das suas entranhas. E, com a mesma proveniência da tinta, surge o ditado chinês que propõe: 
Antes de iniciares a tarefa de mudar o mundo, dá três voltas à tua própria casa. 
 
Raquel Moreira e Hernâni Reis Baptista, 2020 
Texto apresentado na folha de sala da exposição (Anexo A3) 
 
 
 

 
Esta acumulação de “artefactos”, como lhes chama Ção Pestana (2020)320, de que me 

servi, como sugere, para questionar as relações entre “espaço-artefacto-corpo e corpo-espaço-

media”, ressurge no meu trabalho mais recente. Cinquenta fotogramas documentam objetos 

pessoais e encontrados, tendo comum a relação com o corpo que deles se serve (Fig. 109-112): 

recordações de família, brinquedos, balões vazios, roupas esfiadas, materiais que restaram de 

trabalhos anteriores, e outras coisas que fui recolhendo em passeio: fios, cordas, pedras, folhas, 

paus e raízes, às quais regresso. Reuni estas imagens num livro de artista, cujo título – Resto – 

remete para tudo aquilo que sobeja, para os vestígios, mas também para aquilo que fica por dizer 

ou fazer, que é sempre tanto. Sublinho aqui, uma vez mais, o cruzamento que tenho vindo a propor 

entre os objetos do quotidiano, que me acompanham noutros afazeres, e a prática artística, para a 

qual os (e me) vou desviando. 

Apercebo-me de que a questão da invisibilidade tem vindo a revelar-se uma constante no 

meu trabalho, através de um interesse pelo que se esconde debaixo da terra ou das águas, pelas 

figuras ou histórias mais ou menos obscuras de desconhecidos ou familiares, pelos elementos ou 

situações banais, pela apropriação de objectos anónimos, pela fotografia ou impressão – nessa 

dupla aceção proposta por João Penalva (in Penalva & Moreira, 2020) –, e também pelos fanta-

smas com os quais partilhamos o espanto de ver e ser vistos, entre as imagens e as coisas do 

mundo que de algum modo prolongam esta experiência de existir – em lugar incerto, entre visível 

e invisível. 

 
320 No texto que dedicou ao meu trabalho, Formas e /(n)os espaços (Anexo B1). 
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Fig. 109–112 – Raquel Moreira, Resto, 2020. Fotogramas, 18 x 24 cm. 
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5.2. Contaminações 
 
 

No decorrer da pesquisa desenvolvida em cada um dos casos de estudo do capítulo ante-

rior, foi-se revelando a influência dessas e de outras propostas dos mesmos autores, que se foram 

projetando sobre o meu trabalho individual, de forma mais ou menos consciente, ou evidente; um 

processo de contaminação que decorre antes, durante e possivelmente após a conclusão da 

presente investigação. Se num primeiro olhar podemos facilmente encontrar afinidades temáticas 

ou formais entre a minha prática e a dos autores que tenho vindo a citar, importará aprofundar 

estes e outros aspetos, além da questão da invisibilidade sob a qual são perspetivados.  

Estas propostas parecem partilhar a exploração de uma certa invisibilidade, através de 

elementos parcialmente ocultos ou enigmáticos que sublinham a importância de um espaço 

reservado à imaginação do observador – na face espelhada que se encontra oculta em John 

Coltrane Piece; no pano branco de Peça; no fumo que obstaculariza a pintura em Nudez – uma 

invariante; na esfera que ocupa o coração de Através; nas paisagens hipnóticas de 336 PEK e 

Kitsune; ou na cratera iluminada por Constelação Peixes. Todas elas parecem funcionar como 

mecanismos de ignição, cujo intuito é dar a ver muito mais do que é mostrado. É o que procuro 

também em Sumiço, Simulacros ou Fosso, quando impeço o acesso à totalidade da imagem, 

arrancando-lhe determinadas partes de modo a deixá-la incompleta, imagem-puzzle que se torna 

necessário reconstituir. Ou ainda quando acrescento à imagem uma outra camada de cor, um véu, 

como acontece em Águas. 

A exploração do espaço que estes autores propõem denuncia a passagem de um corpo 

que está (já ou ainda) ausente: o espelho cego de Bruce Nauman; a sombra projetada por Lourdes 

Castro e Francisco Tropa, a acumulação de vidros partidos por Cildo Meireles; o fumo de Pedro 

Morais; as tochas de Ana Vieira que interrompem a obscuridade da paisagem açoriana. Corpo 

cuja ausência se pode também pressentir no meu trabalho, sobretudo quando recorro à instalação 

(Subsolo, Submergir ou Peneiras), sendo a sua passagem documentada pelos objetos e acessórios 

que invadiram o espaço expositivo em Volta do Salteador: um lenço, uma gravata, um par de 

botas, uma corda de saltar e um fio usado para brincadeiras como a cama-de-gato, são encobertos 

por uma camada de tinta negra que os uniformiza, lembrando as vestes negras, também elas 

despidas de corpo, que Ana Vieira reuniu em Pronomes. Em Resto, regresso aos objetos que 

envolvem e de certa forma prolongam o corpo, sugerindo usos e gestos através dos quais esse 

mesmo corpo se expõe – me expõe. 

John Coltrane Piece sugere a possibilidade de se manter uma face menos visível em cada 

trabalho, tal como o meu próprio rosto em Dissolução; uma pequena alga recatada e não 

anunciada na exposição Volta do Salteador, que apenas se oferecia aos olhares mais atentos; ou 

a instalação Eclipse, címbalo-cenotáfio, dedicado ao meu pai, depois de ambos – corpo e objeto 
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- se terem silenciado. Esta peça foi apresentada suspensa, voltada para o chão e a poucos 

centímetros dele, sobre uma luz vermelha, furtando-se a mais explicações, tal como a referida 

escultura de Bruce Nauman. A mesma experiência silenciosa habita Peça (1998) de Lourdes 

Castro e Francisco Tropa, requerendo a presença do espectador em torno da comprida mesa, 

debruçando-se sobre o pano branco cuja maior parte permanece enrolada, expondo-se a restante 

aos olhares e às sombras que sobre ele se projetam.  

Esta ideia de percurso, que introduzi em Subsolo e Submergir, ressurge em Simulacros 

#3 Desaparição, entrevendo-se o corpo do observador por entre o corpo da obra, composto por 

folhas translúcidas, dispostas como filtros, ao atravessamento do olhar. Imagens repetidas de um 

outro corpo que nos olha, ao mesmo tempo que progressivamente se dilui. O percurso desenhado 

pelo olhar dá lugar a um desafio lançado ao corpo em Peneiras (2019), labirinto de redes que 

remete para Malhas da Liberdade e Através de Cildo Meireles, complexa instalação formada pela 

acumulação de barreiras que simbolizam o espaço doméstico e urbano, que cabe a cada um 

ultrapassar, libertando-se.  

Entre as confluências que se revelam mais evidentes entre o meu trabalho e o destes 

autores, destaca-se o interesse por elementos quase impercetíveis, como as plantas selvagens com 

as quais João Penalva se propôs conversar em Hirsohima, também presente no conjunto de 

trabalhos que dediquei precisamente às ervas daninhas, no período inicial do meu percurso. Mas 

enquanto Penalva confere visibilidade às plantas que se encontram à superfície, aquilo que dou a 

ver em Raízes ou Subsolo são partes desses corpos vegetais que habitualmente não estão visíveis. 

A mesma correspondência entre elementos se pode estabelecer entre a folha de papel 

amarrotada que se expande em Através de Cildo Meireles (1983-89) e que utilizo para imprimir 

manualmente em Entulho; ou entre as redes utilizadas como barreiras em Através, e também por 

mim em Peneiras. Essa instabilidade com a qual o visitante se vê confrontado, entre ver e não 

ver, manifesta-se em Através, tal como em Nudez - uma invariante, variando em função do espaço 

e do tempo em que a observação tem lugar. Trata-se de uma invisibilidade temporária, fugaz; a 

sombra projetada das barreiras, ou o fumo que cobre a pintura como um véu, oscilando entre 

revelação e ocultação. Os trabalhos que concebi para as duas exposições individuais revelam a 

influência destes artistas, mais atentos à experiência do corpo do que à centralidade da visão, 

enfatizando a fisicalidade e a performatividade da experiência do espectador. 

  Tal como tem vindo a suceder em intervenções anteriores, sobretudo nos projetos que 

apresentei em espaços não convencionais, Tapar o Sol parte de uma relação próxima com o 

espaço expositivo, evidenciando as suas características próprias. Essa atenção às especificidades 

do lugar, revelando as suas dimensões menos visíveis, é característica dos trabalhos que João 

Penalva tem apresentado sob a forma de instalação, entre os quais se destaca Conversando com 

as plantas selvagens em Hiroshima (1997), pela atenção que dedica às resilientes ervas 

daninhas. Mas há também no trabalho de Penalva uma invisibilidade de outro tipo, como revelam 
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336 PEK (1998) e Kitsune (2001), narrativas descontínuas que se constroem através da 

dissonância entre o que se vê, o que se escuta, o que se recorda e o que se imagina, desafiando o 

espectador através da introdução de um tempo próprio e de uma sucessão de narrativas difíceis 

de decifrar.  

Essa necessidade de atenção, de tempo e de uma consciencialização do espectador 

relativamente ao seu papel na construção de sentido é comum às diferentes propostas que tenho 

vindo a citar, contrariando a centralidade da visão, questionando-a, remetendo-a para segundo 

plano, por vezes convocando outros sentidos. A dificuldade inerente ao ato de ver que estes 

trabalhos revelam, de modos distintos (as barreiras de Cildo Meireles, os véus de Pedro Morais, 

as imagens fragmentadas e indecifráveis de João Penalva), surge no trabalho de Ana Vieira como 

experiência diferida: a possibilidade de ver à distância, de viés ou no espaço escurecido, como 

propõe em Constelação Peixes, que de algum modo unifica a constelação que reuni. Esta 

intervenção na paisagem parece condensar um somatório de desejos que partilho: primeiramente, 

o desejo de ultrapassar os constrangimentos do espaço da casa, da sua escala, dos seus limites e 

limitações, bem como do peso do trabalho doméstico. Esforços evocados em Olímpicos e Serviço 

(2018), a que se seguem os corpos que mostro já mais libertos em Gravitação. O mesmo desejo 

de sair e percorrer outros lugares atravessa Linha do Horizonte, viajando uma vez mais através 

dos postais, como anteriormente fiz em Simulacros #2, no período em que cuidava do filho recém-

nascido. Ao desejo de espaço acresce o de tempo. Voltando à obra de Ana Vieira, essa necessidade 

de estar presente num determinado lugar e momento é condição proposta pela ação que apresentou 

na cratera do vulcão Capelinhos. Procuro seguir-lhe as escassas pistas, apesar da escuridão e da 

lonjura.  

Essa condição de estar entre - interior e exterior, visível e invisível, presença e ausência, 

corpo e vestígio, que estas propostas evidenciam, é um aspeto que considero central no meu 

trabalho, e que se manifesta sobretudo nas duas últimas exposições que apresentei. As caixas, fios 

e nós cimentados que reuni em Rio/Mar parece-me ser a expressão mais evidente desse lugar 

transitório que procuro ocupar, entre dentro e fora, contensão e libertação.  

Um outro aspeto transversal a estas propostas é o recurso à simplificação formal, que 

explica a sua associação a uma ideia de haiku, poema condensado, o que talvez possa ser 

explicado pelo interesse que vários destes artistas manifestam pela cultura japonesa, sobretudo 

Lourdes Castro, Pedro Morais e João Penalva; de igual modo sugerida pela densidade que 

atravessa a obra de Cildo Meireles. É também a simplicidade que procuro no meu trabalho, por 

vezes limitando-me ao desenho de contorno (Raízes, A Pés Juntos, Olímpicos Gravitação), 

recorrendo frequentemente ao preto e branco ou à monocromia; a processos de simples, como a 

impressão manual (Toros, Entulho); à utilização de elementos naturais, desperdícios, materiais e 

objetos do quotidiano, em certa medida impercetíveis, bem como à apropriação de imagens de 

diferentes fontes, digitais e impressas. Como salienta Fernando José Pereira (2003),  
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A recolha sucessiva de imagens da realidade é uma fonte inesgotável. O processo criativo 
afasta-se, assim, da sua componente produtiva, no sentido romântico da criação, para se 
induzir de um carácter selectivo – fragmentário, de necessário pendor experimental -, que 
lhe permitirá a sobrevivência em situação adversa. O processo mental de atenção à 
realidade revela prospectivamente as suas potencialidades de selector ao determinar, por 
processos que escapam à razão, a viabilidade electiva de uma perante as outras (p. 198). 
 

Essa atenção e reutilização de imagens através do seu deslocamento para o campo da arte 

poderá apaziguar um eventual conflito com as outras imagens e o contexto em que emergem, 

potenciando um diálogo entre a prática artística e a realidade sobre a qual o espectador, num olhar 

que também cria, pode intervir. 
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Conclusão 
 

 

É chegado o momento de lançar um olhar retrospetivo sobre a investigação teórica e a 

prática artística que desenvolvemos entre outubro de 2017 e março de 2021. O trabalho que agora 

concluímos, dedicado à invisibilidade na arte contemporânea, indicia o quanto poderá ter ficado 

por pensar, por dizer e experimentar, levando-nos a rematá-lo com aquilo que nos trouxe, e 

também com uma ideia do que a partir dele poderá medrar.  

Por razões metodológicas dividimos este estudo em duas partes distintas. Na primeira 

propusemo-nos mapear a presença da invisibilidade no pensamento e na prática de diferentes 

autores, no campo da arte e também da filosofia, cujo contributo se revelou fundamental para um 

entendimento das relações entre a visão e o corpo, o mundo e as imagens que dele são geradas, 

entre as quais as da arte – essas que habitam um terreno incerto, entre visível e invisível, como 

nos mostram os vários casos de estudo. Na segunda parte perspetivamos o modo como a 

invisibilidade tem vindo a manifestar-se na nossa prática, salientando reverberações e 

contaminações que nela têm lugar, quer entre os trabalhos que fomos desenvolvendo ao longo da 

última década, como entre estes e os de outros autores que se têm revelado importantes 

influências. É curioso observar que, paradoxalmente, o corpo que vê e é visto, a que dedicamos 

parte desta pesquisa, não surge no nosso nem nesses outros trabalhos que destacamos senão como 

ausência, refletindo nos objetos e lugares vestígios da sua presença, passada ou futura. Corpo que 

nos remete para o peso e a leveza que tanto podem definir a arte como a vida. 

Em resposta à questão central desta investigação – De que modo a invisibilidade tem sido 

e pode ainda ser explorada no domínio do pensamento e das práticas artísticas contemporâneas? 

–, diremos que perspetivas e abordagens muito distintas têm vindo a ser adotadas pelos artistas, 

curadores e teóricos que a ela se têm dedicado, quer no período em que este estudo se foca, situado 

entre 1968 e o momento atual, como naquele que o precede e muito possivelmente no que se lhe 

seguirá, como podemos perspetivar através do renovado interesse que esta questão tem vindo a 

merecer nas últimas décadas, tal como demonstra a cronologia do invisível na arte que fomos 

desenhando no decorrer deste estudo (Apêndice A). Vimos como a invisibilidade se tem 

desdobrado nas múltiplas possibilidades que contribuem para expandir a definição deste conceito. 

Invisibilidade que pode ser intrínseca à natureza dos meios utilizados no processo de criação, mas 

que pode ser também tema, estratégia, instrumento, intenção e/ou resultado, assumindo diferentes 

graus e variantes. 

 

O fenómeno da invisibilidade, cuja presença tem atravessado diferentes lugares e tempos, 

ressurge como objeto de interesse não só no campo das Artes Plásticas, como da Literatura ou do 

Cinema, entre a estranheza das fantasmagorias que invadem o imaginário coletivo, a magia e o 
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terror exercido pelas imagens do real ou da ficção científica, como sombras, visões, fantasmas, 

assombrações, zombies, esqueletos e caveiras, demónios e espíritos, espectros e aparições que nos 

aterrorizam e ao mesmo tempo fascinam, nos afastam ou atraem, potencializando associações 

diversas resultantes da mistura do conhecido e do imaginado. 

As relações entre visível e invisível têm vindo a ser estudadas no contexto de uma mais 

ampla reflexão, recorrendo à transversalidade das múltiplas constelações disciplinares que fazem 

parte do conhecimento humano e concentram olhares e perspetivas sobre o corpo, o mundo e as 

imagens que nele se produzem, transformando a experiência humana, onde o corpo surge como 

instrumento que permite estabelecer a relação entre interior e exterior, ver e ser visto; corpo que 

permite fazer-ver e desse modo fazer-crer, criando através da mão uma separação de si próprio – 

a imagem. Pensar a invisibilidade revelou-se indissociável de um olhar sobre a história do corpo 

e a sua representação; os modos de ver e os instrumentos da visão que medeiam a experiência do 

corpo no mundo. 

Se visão e imagem não ocorrem senão por intermédio do corpo, de que o olho é parte, 

importa ter presente que as mesmas se transformam em função do modo como esse mesmo corpo 

tem sido olhado e representado, em diferentes contextos com os seus próprios fins. O corpo não 

é inócuo e os seus usos têm dado resposta aos anseios da cultura, da religião, da medicina, da 

economia ou da política que os gerem. As formas que o corpo tem assumido, por intermédio da 

arte, da ciência e da técnica, em resultado dos distintos proveitos que dele se tiram, traduzem-se 

no amplo espectro de imagens que dele resultam. Imagens que, na perspetiva de autores como 

José Gil, Bragança de Miranda, Marie-José Mondzain ou Ieda Tucherman, ditam o 

desaparecimento do corpo-em-si, desaparecendo com ele a própria invisibilidade, na torrente do 

visível. 
Para melhor compreendermos esse corpo que hesita entre presença e ausência, imagem e 

medo, tornou-se necessário pensá-lo como instrumento primeiro e primordial da nossa relação 

com o mundo, à priori limitada quer pelos desígnios da natureza, quer pela sua instrumentaliza-

ção. Às limitações que diferem em cada corpo, acrescem os constrangimentos que sobre ele se 

impõem, as normas e os desejos; entre eles o de ver, ver mais, ver melhor, ou ver de modo dife-

rente, através de diversos aparatos tecnológicos, tais como lentes, óculos, lupas, microscópios, 

telescópios, espelhos, ou através da imaginação – a maior das distorções, essa que dá a ver o 

irrepresentável. Dispositivos da visão que se assemelham as janelas indiscretas hitchcockianas, 

atrás das quais nos posicionamos, construindo ficções a partir do (pouco) que vemos, e 

viabilizando na experiência o plano das possibilidades.  

A reflexão desenvolvida ao longo deste estudo permite-nos concluir que, se o que vemos 

é já pouco, menos será o que a partir dele damos a ver. Ou será antes o inverso, se ao que vemos 

somarmos a porção de invisível ativada pelo olhar do outro? Entretanto, no campo empírico, os 

testemunhos dos autores mencionados neste estudo corroboram que não se tratará de incomple-
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tude, mas talvez antes da natureza excessiva da imagem, que não se consegue abarcar na sua 

totalidade, devendo ser vista por fragmentos, como parece exigir a sua condição plástica, em 

constante mutação. Daí resulta mais um possível questionamento, entre tantos outros aqui abor-

dados: invisibilidade da arte ou a arte da invisibilidade? 

Mais e mais se tem escrito sobre as relações entre arte e invisibilidade, e essa indagação 

serve de mote para as interrogações com que terminamos esta investigação: será que a nossa 

relutância se exerce apenas sobre certas imagens? Ou poderá resultar dos meios pelos quais elas 

se nos apresentam? Por que motivo algumas parecem exceder a nossa capacidade digestiva, 

enquanto outras, ou essas mesmas imagens noutras circunstâncias, parecem abrir-nos o apetite 

para vermos ainda mais? 

A imagem pertence ao domínio do excesso, transborda, e faz nascer juntamente com o 

espectador o medo do que se vê e também do que não se vê. Mas não vale a pena temer. Sabemos 

que a violência não se gera senão pela mão daquele que é responsável pelo destino das imagens, 

dos corpos e do mundo, e apercebemo-nos de que em lugar de uma acumulação infinita o excesso 

de imagens acaba por torná-las cada vez mais frágeis, diluindo-se no todo visível. Caberá ao 

espectador protegê-las, preservando a liberdade de as pensar criticamente.  
Mas se a imagem está a desaparecer, o que será tudo isto que vemos em seu lugar? Talvez 

a matéria que constitui as imagens, as da arte e as restantes, se possa revelar de natureza distinta. 

É o que nos sugere João Penalva, ao considerar que se umas e outras se podem confundir, esse 

problema apenas dirá respeito ao artista.  
Estes e outros argumentos fizeram com que a questão da invisibilidade, primeiramente 

pensada nesta investigação como meio para fazer face ao excesso de imagens, se tenha visto 

transformada:  
i.               em resultado da nossa incapacidade de ver essas imagens que desaparecem discretamente 

sob os nossos olhos – o visível que se encontra inacessível; 

ii.              em artifício que o artista usa para produzir mais imagens, através da imaginação – imagens 

invisíveis, inalcançáveis. 
Ser espectador, neste sentido, é ver as suas expectativas permanentemente frustradas. O 

que não é de estranhar, tendo em conta a sua condição permanentemente deslocada. A imagem é 

separação e distância, do próprio corpo e também do outro; alteridade que, como nos lembra 

Rancière, entra na própria composição da imagem.  

Se a visão, o visível e a imagem têm sido instrumentalizados, condicionados pelo poder, 

e o medo das imagens nos acompanha desde o início, alimentando essa cisão entre corpo e mundo, 

o eu e o outro, somos ao mesmo tempo sujeitos separados e agentes de separação – espectadores 

e fazedores de imagens que nos transcendem. O repensar destas questões, numa sociedade em 

que tudo é imagem, não poderá deixar de passar por uma tomada de consciência daquele vê e que 
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dá a ver, que é ao mesmo tempo sujeito do olhar ao qual se sujeita, a ele cabendo decidir se não 

o que vê, pelo menos o modo como o faz e as consequências dessa ação. 

Revelou-se assim necessário refletir não só sobre o sentido da produção de objetos ou 

imagens, como também nas suas implicações no que à criação artística diz respeito, constituindo 

esse o propósito central desta investigação. Questionar o lugar da arte através da sua desaparição 

é o que propõem as práticas que levam ao limite a exploração da invisibilidade, dando 

continuidade à dissolução da imagem que, impulsionada pelos impressionistas e abstracionistas, 

fez desaparecer a figura, a moldura e a base, culminando no próprio objeto. Ações que se 

expandem a partir da década de 1950, que vê também emergir o estudo das relações entre o visível 

e o invisível a que se dedica a fenomenologia de Merleau-Ponty, e outros textos que colocam em 

questão a materialidade da arte. Estas referências inspiram outras práticas que de igual modo se 

inscrevem nesse processo contínuo de desmaterialização-rematerialização, como as que propõe o 

Neoconcretismo brasileiro, privilegiando o que existe para além da visão e da visualidade através 

da centralidade do corpo e da efemeridade da ação. Nalgumas destas propostas o fazer anda a par 

com a recusa; noutras, a imagem ou o objeto que se escusa oscilam entre uma presença difusa e 

a sua desaparição. 

A investigação desenvolvida coloca interrogações quanto às questões da visibilida-

de/invisibilidade da práxis artística, observando-se que nas décadas de 1960 e 1970 autores como 

Robert Barry, Gustav Metzger ou Lawrence Weiner recorrem a diferentes meios para dar resposta 

a preocupações comuns: desconstrução da ideia de objeto artístico como propriedade e bem de 

consumo; denúncia do mercado da arte e da sua relação com o poder; autonomização das práticas 

artísticas face a esses circuitos; proposta de formas e suportes alternativos, mais acessíveis e 

imediatos. A própria renúncia à centralidade da visão em favor dos outros sentidos é apontada 

como contributo para o desenvolvimento de propostas mais democráticas em arte, como defende 

Cildo Meireles.  

A par da centralidade da linguagem no processo criativo, a palavra do artista ganha corpo, 

fazendo-se obra, e ganha expressão, fazendo-se ouvir. Os discursos que os artistas constroem 

sobre as suas práticas – do fazer ou do não fazer –, tornam-se fundamentais para a compreensão 

das suas perspetivas, contribuindo, a par da crítica, para uma mais ampla discussão que a arte 

espoleta. Apesar de estes trabalhos terem sido rapidamente absorvidos pelo mercado da arte – 

mesmo os mais efémeros –, não deixaram ainda assim de contribuir para uma expansão daquilo 

que pode ser entendido como arte, contribuindo para a sua redefinição, tal como sustentam 

Rorimer & Goldstein, Jenkins ou Rugoff. 

As propostas conceptualistas lembram-nos que a materialidade, a objetualidade, a 

visualidade ou o próprio fazer são possibilidades e não condições obrigatórias, podendo a arte 

apresentar-se como ideia ou intenção, sem habitar a esfera do visível. Entre o que resultou destes 

esforços, pode-se inferir que as referidas estratégias configuram uma maior liberdade e autonomia 
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dos artistas, propondo novos meios de apresentação e difusão, libertando o trabalho artístico dos 

suportes, dos espaços e dos mecanismos institucionais e comerciais, e mantendo a independência 

criativa ainda que não deixe de ser vendável.  

Por outro lado, observamos que a obra não deixa de gerar algum tipo de registo que em 

certa medida coloca em questão a imaterialidade que persegue: as desertas salas de espetáculo 

que Hiroshi Sugimoto tem fotografado desde a década de 1970 não deixam de ser fotografias, 

ainda que do vazio; a mail art, as fotocópias, as obras como catálogo ou os catálogos como 

exposição não deixam de ser materiais impressos, visíveis e palpáveis, apesar de se apresentarem 

como recetáculos de uma arte do invisível. Em suma, a procura de desmaterialização, perseguida 

pela arte anglo-saxónica e centro-europeia, cedo se revelou uma impossibilidade, uma aporia. 

Importa salientar o papel ativo dos artistas que começam a autonomizar-se neste período, 

tornando-se responsáveis pela proliferação de publicações, dedicando-se também à gestão de 

espaços e à organização de exposições, abrindo caminho à ação do artista-curador. Esta liberdade 

de ação continua a ser experimentada sobretudo pelos artistas mais jovens, cujo percurso se vê 

impulsionado pela participação em coletivos e espaços independentes geridos pelos próprios. São 

numerosos os resultados que estas movimentações têm gerado – além de exposições e 

publicações, também conversas, ou as hoje tão comuns residências artísticas. 

A análise dos percursos destes artistas cujas iniciativas se apresentavam como outsiders 

relativamente ao sistema artístico, permite-nos concluir que a invisibilidade da obra não dita a 

invisibilidade do autor, uma vez que muitos destes nomes ocupam um lugar de destaque na his-

tória da arte do século XX e XXI. Para a visibilidade do seu trabalho contribuiu a organização de 

numerosas exposições e publicações, a que se dedicaram Lippard, Siegelaub ou Szeemann, que a 

par das revistas de arte contribuíram para difundir estas propostas no contexto internacional. 
Mas esta é também uma história de exclusões, observando-se a escassa visibilidade do 

que se produz em lugares considerados periféricos, a que se soma a presença ainda minoritária de 

mulheres na arte – não só de artistas, mas também de curadoras e críticas. Pensemos nessa grande 

imagem da ausência sugerida por Montes Athos, um dos principais centros de fé ortodoxa, que 

ocupa uma área de 355 quilómetros quadrados habitados por 1500 monges, em que se encontra 

limitado o acesso a não ortodoxos e se exclui em absoluto qualquer presença feminina.   

A preocupação com questões sociais, hierarquias e poderes reverberam na arte contem-

porânea, dando voz e visibilidade a práticas que se apresentam como manifestos, como chamada 

de atenção para o que acontece na realidade. Por outro lado, parece ter continuidade a procura de 

uma maior democratização, com todas as limitações e questionamentos que a mesma pode gerar. 

A arte pública invade os espaços urbanos, entre o vandalismo, a polémica ou a invisibilidade, 

alimentando o debate sobre a arte, entre liberdade e imposição. É também notória a crescente 

procura pelo ensino artístico, e o modo como nele se reflete a diversidade de meios que a prática 

tem vindo a incorporar, embora a pintura e a escultura não deixem de garantir o seu lugar. 
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Destaca-se também o papel dos serviços educativos, que procuram aproximar o público da arte, 

promovendo a sua descodificação, sendo evidente que a questão da democratização da arte anda 

a par da sua exploração comercial pelo turismo de massas, como o provam as receitas de bilheteira 

dos grandes museus. Por intermédio das instituições, a arte aproxima-se das escolas e das famílias 

– daquelas que têm possibilidade de a incorporar nas suas atividades de lazer, como investimento 

na educação não formal, a que se junta a participação em eventos e ateliês que surgem pela mão 

de artistas. Importa pensar se estes desenvolvimentos contribuem para uma efetiva democratiza-

ção da arte, ou se se limitam a diversificar e exponenciar a oferta que já existia, direcionada para 

os mesmos públicos, mantendo excluídos todos os outros. Ou seja, se a invisibilidade pode derivar 

da natureza do trabalho, poderá ser também condição do artista ou lugar do público. Apesar de 

todos os esforços, a ninguém a arte poderá interessar mais do que aos artistas.  

Artistas e cientistas podem encontrar no invisível um ponto de interesse comum, que 

poderá revelar-se tema de diálogo entre estes dois campos – entendidos por alguns como radical-

mente distintos, enquanto outros perspetivam a sua possível rearticulação. É disto exemplo a pro-

dução de trabalhos e exposições como Assinaturas do Invisível, fruto da colaboração entre as 

Artes Plásticas (London Institute) e a Física de Partículas (CERN), apresentado no Centro de Arte 

Moderna José de Azeredo Perdigão - Fundação Calouste Gulbenkian, em Lisboa, entre 2002 e 

2003. E no que à ciência diz respeito, não podemos deixar de pensar no impacto que um vírus, 

também ele invisível, tem provocado no último ano a nível global, condicionando todas as esferas 

da ação humana. 

 

Outras questões não podem hoje deixar de ser equacionadas, como o papel dos novos 

media e a sua presença na web, espaço democratizante que ao mesmo tempo difunde e dilui a 

obra, enfraquecendo-a através de uma presença diferida, atrás do ecrã. Se as imagens são cada 

vez mais visíveis virtualmente, estas parecem encontrar-se cada vez mais inacessíveis fisica-

mente, paradoxo que poderá ser visto como causa da nulificação da sua condição artística, como 

sintoma de uma arte quebradiça. Ao mesmo tempo, há necessidade de arquivar trabalhos e docu-

mentação sobre os mesmos em ficheiros digitais que podem ter cada vez mais qualidade e ocupar 

cada vez menor espaço físico. A fisicalidade da obra apresenta-se como obstáculo à sua conser-

vação, amontoando-se no ateliê do artista ou nas reservas do museu, condenada à invisibilidade 

até que alguma exposição a venha salvar. Além da questão económica que o trabalho representa 

enquanto investimento, não há como não pensar na pegada ecológica e no desperdício que o pro-

cesso de criação pode gerar, a que acresce toda a parafernália de material impresso para promoção 

da atividade das instituições e dos artistas, ou como meio de suporte à sua descodificação.  

A informação, os registos visuais ou textuais, são elementos que não só integram ou nal-

guns casos constituem a obra, como são também lastro, vestígio que dela restará, num futuro mais 

ou menos próximo. O tempo parece exercer uma ação unificadora, convertendo qualquer trabalho 
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num conjunto de dados acumuláveis e partilháveis. No caso da instalação, preparam-se instruções 

para a sua remontagem noutros momentos e lugares, possibilitando a sua inserção na lógica de 

circulação da arte atual, e prevendo ao mesmo tempo a sua adaptação aos condicionalismos com 

que se depara, sendo por vezes necessário substituir materiais ou encontrar novas soluções expo-

sitivas. Só uma tal autonomia da obra permite a participação simultânea do mesmo autor nos 

quatro cantos do mundo, sem que este tenha que estar presente ou envolver-se diretamente nesse 

processo. A sua participação, a sua ação, é muitas vezes invisível. 

Ao mesmo tempo, se as abordagens mais radicais da invisibilidade e da invisualidade 

parecem ter-se esgotado nas possibilidades experimentadas nas décadas de 1960 e 1970, 

verificamos que continuam a constituir objeto de interesse, quer através de exposições e 

publicações que reapresentam estes trabalhos, quer no tanto que se tem escrito sobre as mesmas. 

Apesar de o recurso à materialidade, à objetualidade ou à própria ideia de arte como produção ter 

sido alvo de uma intensiva desconstrução, boa parte dos argumentos evocados pelos defensores 

do conceptualismo cai por terra, não só perante o destino de absorção e legitimação que se lhes 

seguiu, como pela relevância de outras propostas que se servem da rematerialização e de formas 

menos óbvias de invisibilidade, como ponto de partida para um questionamento sobre a imagem 

e a visão nas práticas artísticas atuais.  

Em síntese, a invisibilidade tem sido objeto de distintos usos e estratégias em que se pode 

desdobrar, como a imaterialidade, a intangibilidade, a impercetibilidade, a invisualidade, a 

desaparição, a recusa, a ausência, o vazio, o nada, ou apenas vestígios. Observamos que a tentativa 

gorada de desmaterialização abriu caminho a diferentes possibilidades de rematerialização do 

trabalho artístico, sugerindo outras formas de ver e de perceber a arte. Propostas muito distintas, 

que se situam entre uma invisibilidade absoluta e soluções menos extremadas, que recorrem à 

indefinição ou nebulosidade da imagem (velada, turva, dissolvida, mas não completamente 

desaparecida), como condição para nela se poder ver outras coisas, que não são mostradas. Uma 

certa invisibilidade que é utilizada não para impedir o ato de ver, mas para o dificultar, 

fomentando outras imagens para lá do referente inicial.  

Foi neste ponto que o percurso desta investigação se alterou: a desmaterialização, a recusa 

e o vazio foram substituídos por um certo grau de inacessibilidade ou ocultação da imagem; 

estratégias que se manifestam também no nosso trabalho, bem como no de outros autores que 

exploram as mesmas questões. Essa é a condição dos casos de estudo a partir dos quais 

desenhamos uma constelação afetiva que alimenta e informa a nossa prática. Estes revelam, ainda 

que de diferentes modos, uma tensão entre o que é ou não mostrado: a peça-cápsula de Nauman, 

John Coltrane Piece, propõe a impossibilidade de ver, voltando para o chão a sua face espelhada, 

inerte como um pedestal cego; em Peça, Lourdes Castro e Francisco Tropa iluminam um grande 

pano branco, adormecido sobre a mesa, como um palco em que nada se vê; em Nudez-uma 

invariante, Pedro Morais encobre as suas pinturas com véus de fumo; em Através, Cildo Meireles 
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confronta o visitante com a dificuldade de observar o espaço e de o percorrer, atravessando 

um labirinto de perceções contraditórias; em Conversando com as plantas selvagens em 

Hiroshima João Penalva estabelece um diálogo afetuoso com as ervas daninhas que crescem num 

lugar abandonado, e em 336 PEK ou Kitsune (O Espírito da Raposa) inscreve outras ficções sobre 

paisagens distantes e enevoadas em que nada acontece; em Constelação Peixes, Ana Vieira 

introduz na paisagem um desenho efémero e bruxuleante, interrompendo por momentos a 

escuridão da noite açoriana, numa situação difícil de ver e de registar. Todos eles fazem ver 

sobretudo aquilo que não mostram. 

 Por sugestão destes trabalhos, os conceitos-chave inicialmente centrados numa “pura” 

ou efetiva invisibilidade, foram dando lugar a posicionamentos menos extremados, que refletem 

um interesse crescente pelo limiar entre visível e invisível, presença e ausência, percetível e 

impercetível, tangível e intangível. O projeto inicial sofreu deste modo um deslocamento, não um 

completo desvio, integrando propostas que exploram estas premissas de forma menos evidente, 

mas não menos desafiadora. Esta redefinição deriva fundamentalmente de uma relativização da 

absoluta invisibilidade ou imaterialidade como espelho de um olhar crítico e transformador. 

Consideramos que a existência ou inexistência do objeto artístico no espectro do visível e do 

material não será condição determinante para aferir a sua pertinência, podendo antes constituir 

um ponto de partida para se repensar o seu sentido, a partir dos seus limites. 

Em suma, no contexto atual de superprodução e consumo de imagens, a invisibilidade 

poderá perspetivar-se de diferentes prismas:  

i. como consequência do enfraquecimento da imagem, da plasticidade e da sua presença 

excessiva no visível, em que se dissolve;  

ii. como estratégia utilizada pelos artistas, em resposta ao excesso de imagens.  

Entendendo-se a invisibilidade na arte como exercício crítico, a mesma pode 

deliberadamente utilizada com diferentes propósitos: se o artista é fazedor, a arte será fazer, 

podendo ser também recusa ou ambas, como revela Metzger no seu manifesto.  

A imagem deixa de ser uma questão central, a partir do momento em que é possível fazer 

algo totalmente invisível. Mas numa época em que imagens dominam as narrativas, a estética 

triunfa sobre a ética, o efémero e fragmentação se afirmam, a aposta é na heterogeneidade e 

diferença, e onde a dúvida é condição essencial à reflexão, a invisibilidade parece-nos antes 

contribuir para a multiplicação das imagens, ainda que no espaço da imaginação, em que não 

serão demasiadas.  

Aquilo que os trabalhos reunidos neste estudo propõem é a possibilidade de o espectador 

os completar. Será este o espectador atento que vê mais do que aquilo que é mostrado, e que 

escuta mais do que aquilo que é dito, construindo a partir desse material as suas próprias ficções. 

E se a profusão de imagens e objetos não retira espaço à criação, caberá à arte encontrar formas 
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de se distinguir, ou não, de tudo o resto – da vida e das coisas do mundo –, com que muitas vezes 

se mistura. 

 

Como forma de distanciamento da lógica dominante de produção e consumo de imagens, 

alguns autores exigem para o seu trabalho tempo e atenção, como salienta João Fernandes a 

propósito do trabalho de Fernando José Pereira, controlando não só o conteúdo como também o 

modo como o seu trabalho se apresenta no espaço e no tempo da sua receção, e por vezes o modo 

como pode ser ou não registado. É também o caso de João Penalva. Uma das críticas mais comuns 

ao seu trabalho é que exige demasiado tempo; tempo de que não abre mão, embora conceda ao 

espectador a liberdade de decidir como o ocupará – pensando noutra coisa, deixando a imaginação 

fluir, fechando os olhos e adormecendo, ou mantendo-se expectante. Desde modo, a 

incompreensão ou a rejeição do trabalho artístico é antecipada pelas várias possibilidades de 

resposta por parte do público.  

Contrariamente ao que defende Cildo Meireles, Bruce Nauman considera que a obra não 

tem de seduzir o espectador, podendo mesmo voltar-lhe as costas. Nesta perspetiva, a opacidade 

ou inacessibilidade das imagens pode ser utilizada como estratégia pelos artistas para fugir à 

hiper-definição do seu trabalho, reclamando-se o direito de o mesmo não ser compreendido.  

Vieira lembra-nos que é necessário esforço, atenção e consciência para ver, cedendo-nos 

véus, espelhos, ou lupas, para podermos ver alguma coisa. Que ver é difícil diz-nos também 

Daniel Barroca. Desafiar o espectador a ver de outra forma parece ser o que estes autores 

propõem, sem que para tal o privem necessariamente de uma presença física ou de uma 

componente visual. Contrariamente ao olhar do viajante apressado, o seu trabalho pode ser visto 

aos poucos, por partes e com tempo – o necessário para construirmos sentidos para o que vemos, 

e para o que a partir dele intuímos.  

A solenidade da relação tradicional entre espectador e obra é desconstruída pela 

introdução de momentos de tensão e deceção, em detrimento de uma atitude contemplativa 

habitualmente adotada pelo público de uma exposição. O que estes trabalhos parecem propor é 

uma responsabilização do espectador na construção do significado da obra, levando-o a tomar 

uma posição.  

Se a nossa época, como propõe Foucault, é a época do espaço, dessacralizado e 

heterogéneo, na nossa experiência – que se assemelha a uma rede –, a questão do tempo parece 

ter ganho uma relevância acrescida. A imagem exige tempo e atenção; talvez essas duas condições 

possam salvar a invisibilidade do seu desaparecimento no campo das artes plásticas.  

Desestabilizando os sentidos e o sentido da arte, estas propostas ativam a dimensão 

subjetiva do olhar; não só daquilo que ele capta como também daquilo que ele produz; o olhar do 

artista, o do espectador (que o primeiro também é), e o olhar de ambos sobre o mundo, atento e 

crítico. Autores como Mondzain, Rancière ou Gamboni sublinham o papel ativo do recetor, 
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entendido como co-criador, ao encontro do que propõe a estética da receção. Deste modo é 

colocado em questão o valor da autoria, remetendo para a morte do autor anunciada em finais da 

década de 1960 por Barthes ou Foucault.  

No campo das artes plásticas, o questionamento da autoria manifesta-se quer na natureza 

participativa de algumas das propostas artísticas que temos vindo a analisar, revelando-se 

particularmente evidente no trabalho de Lygia Clark e Cildo Meireles, mas também de um outro 

modo, como ficção ou impressão a que apenas o espectador tem acesso, como propõe João 

Penalva. 

 

Todas estas referências contribuíram para ampliar o nosso entendimento do conceito de 

invisibilidade, construindo uma visão mais abrangente, e permitindo-nos ver com maior clareza 

os campos de possibilidades que a partir dela se abrem. Ao mesmo tempo, a diversidade de 

abordagens sugeridas pelos diferentes autores contribuiu para alimentar um questionamento sobre 

o nosso próprio fazer, que se revela uma outra possibilidade de resposta, pessoal, a estas 

inquietações. 

Este estudo levou-nos a perceber que ao invés da renúncia das imagens mais nos interessa 

nelas procurar aquilo que não havíamos visto; e que a invisibilidade não é senão um modo mais 

cauteloso de nos aproximarmos do exterior; um meio menos direto para fazer ver, mais do que 

para ocultar. Descobrimos a amplitude desse espaço intermédio, entre dentro e fora, que mais nos 

atrai do que cada um destes pólos. A ideia de trabalhar nesse espaço de fronteira entre visível e 

invisível, que estas propostas nos sugerem, revelou-se o ponto de ancoragem do trabalho 

individual, teórico e prático. 

Através da autorreflexão e autoanálise de que nos servimos para o mapeamento 

retrospetivo do nosso percurso como artista fomos construindo um olhar que, ainda cego, se 

tornou mais atento, consciente e crítico. Embora sendo individual, foi muitas vezes pensado e 

apresentado coletivamente, pelo que se revelou importante pensar o modo como outros olhares 

sobre ele se projetam, para além dos contágios que também no próprio corpo de trabalho têm 

lugar, em diferentes momentos. 

Este exercício, que é também um momento de exposição, não só do trabalho como 

também do processo de criação e dos seus fundamentos, por vezes próximos de uma esfera mais 

emotiva, permitiu-nos olhar de uma outra perspetiva elementos e procedimentos que nos são 

familiares, identificando estratégias que fomos utilizando por vezes de forma menos consciente 

ou mais intuitiva. Neles vemos a invisibilidade manifestar-se como um traço comum que os 

atravessa mas não unifica, ramificando-se em diferentes direções, para lá das invariâncias. 

O período que dedicamos ao doutoramento possibilitou-nos um tempo privilegiado para 

a investigação, constituindo um importante contributo para a construção de um percurso 

epistemológico que já havíamos iniciado antes da tese. Permitiu-nos contextualizar e alicerçar a 
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nossa prática na discussão de um conjunto de questões que têm vindo a consolidar-se, e que 

estando já mais próximas da superfície veremos refletidas em trabalhos futuros, perspetivando 

que os múltiplos aspetos em que esta pesquisa se desdobra terão continuidade noutros estudos.  

A pesquisa desenvolvida revelou-se uma oportunidade para melhor conhecermos o 

trabalho de alguns autores que já trazíamos como referência, a que foram juntando outros nomes 

e imagens que sobrevoamos, e nalguns casos profundamos, ao longo deste percurso. Nessa 

constelação afetiva entretecemos o nosso próprio trabalho, procurando olhá-lo à distância, para 

dentro e para fora, encontrando o seu lugar em contexto académico, perspetivado enquanto parte 

da investigação.  

Escrever sobre a prática artística – a nossa e a de outros –, em lugar de uma imposição 

limitadora, revelou-se uma possibilidade de abertura – de sentidos, caminhos e desvios que se 

anunciam. E se a arte é uma atividade continuada de resistência, em maior ou menor grau 

invisível, a sua sobrevivência e a sua liberdade possível poderão residir na invisibilidade do fazer 

e também do ver, que é já criar. 
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Apêndice A. Invisibilidade na arte:  
uma cronologia (1951-2020) 

 
 

A seleção de trabalhos que em seguida se apresenta sob o signo da invisibilidade, nos múl-

tiplos desdobramentos que temos vindo a analisar (invisualidade, impercetibilidade, intangibili-

dade, imaterialidade, inacessibilidade, ausência, vazio, nada) resulta de um trabalho de pesquisa 

bibliográfica, mas também de uma leitura pessoal, como tal subjetiva e suscetível de concordân-

cias e discordâncias. Trata-se de um processo complexo, uma vez que a invisibilidade na arte 

assume múltiplas formas, surgindo muitas vezes imbuída ou dissimulada noutras preocupações e 

intencionalidades, à sombra do conceptualismo ou da desmaterialização proporcionada pelos no-

vos media.  

Esta cronologia contempla distintas manifestações artísticas, objetuais ou imateriais, pró-

ximas da arte conceptual, da performance ou do happening, incluindo intervenções dentro e fora 

do espaço expositivo, como a land art, tendo como denominador comum a questão da invisibili-

dade, entendida como intencionalidade, tema, estratégia e/ou resultado, através de diferentes 

meios e graus em que a mesma pode manifestar-se. 

Procuramos destrinçar as propostas que ao longo das últimas sete décadas têm vindo a 

explorar as relações e os limites entre o visível e o invisível em diferentes graus. Não se trata de 

um levantamento exaustivo, mas antes de um contributo para o mapeamento das distintas possi-

bilidades que a invisibilidade nas práticas artísticas pode gerar, que espelha a diversidade de abor-

dagens que têm sido empregues por artistas, curadores, críticos, e outros autores.  

Entre as principais fontes consultadas destacam-se publicações dedicadas especificamente 

ao tema da invisibilidade, como Invisible – Art about the Unseen 1957-2012 (Rugoff, 2012b), a 

par de outras em que a invisibilidade constitui uma das possibilidades sugeridas pelas práticas 

artísticas desenvolvidas nas décadas de 1960 e 1970, como Six Years: the dematerialization of 

the art object from 1966 to 1972 (Lippard, 2001b), Reconsidering the Object of Art 1965–1975 

(Rorimer & Goldstein, 1995), Perspectiva: Alternativa Zero (Álvaro et al., 1997), ou Circa 1968 

(Fernandes et al., 1999). 

Reunimos obras, exposições, textos e publicações cuja natureza é muitas vezes ambígua ou 

cumulativa: trabalhos que assumem o formato de publicação e/ou de exposição; exposições que 

surgem a par ou exclusivamente sob a forma de catálogo. Como nota Jenkins (1995, pp. 269, 

271), os meios não convencionais utilizados por uma parte significativa destas propostas (recor-

rendo ao efémero, à documentação ou aos novos media) criam situações nas quais os artistas, 

prescindindo da fisicalidade ou remetendo-a para segundo plano, apresentam o catálogo ou o livro 

de artista como fonte de informação primária e autónoma. Torna-se então necessário identificar 

os diferentes formatos e a natureza destas propostas, organizadas segundo um conjunto de cate-
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gorias. Tomando como exemplo a exposição (E), a mesma pode fazer-se acompanhar de um texto 

ou de uma publicação (P), podendo a exposição existir exclusivamente sob a forma de publicação 

(EP); tal como acontece com determinadas obras (O), concretizadas ou não, que se apresentam 

sob a forma de proposta expositiva (OE) ou publicação (OP), por vezes complementadas por uma 

conversa ou conferência (C).  

Procurando mapear aquilo que tem sido pensado e produzido em torno da questão da invi-

sibilidade ao longo dos últimos setenta anos, abrimos esta cronologia com White Paintings 

(1951), de Robert Rauschenberg, definindo como limite temporal o ano de 2020, em que este 

estudo é concluído. 

 

1951 
White Paintings, Robert Rauschenberg (O) Disponível em 
https://www.rauschenbergfoundation.org/art/galleries/series/white-painting-1951 
1952 
4'33, John Cage (O) (Rugoff, 2012a, p. 7) 
1953  
Erased de Kooning Drawing, Robert Rauschenberg (O) (Rugoff, 2012a, p. 7), (Rugoff, 2012b, 
p. 57) 
Ne Travaillez Jamais, Guy Debord. Rue de Seine, Paris, França (O) Lütticken, S. (2013). Guy 
Debord and the Cultural Revolution, in Grey Room 52, Summer 2013, p. 115. Cambridge: Grey 
Room, Inc. and Massachusetts Institute of Technology. Disponível em 
https://www.mitpressjournals.org/doi/pdf/10.1162/GREY_a_00119 
1957  
Surfaces et blocs de sensibilité picturale – Intentions picturales, Yves Klein (O) (Rugoff, 
2012b, p. 33) 
1958  
La spécialisation de la sensibilité à l'état matière première en sensibilité picturale stabilisée: 
Le Vide, Yves Klein (OE) (Rugoff, 2012b, p. 33), (Brennan, 2018) 
1960  
Drawing 24.4.60, Bob Law (O) Disponível em https://www.tate.org.uk/art/artworks/law-
drawing-24-4-60-t01774 
Teoria do Não-Objeto, Ferreira Gullar (P) (Gullar, 1960)  
1961  
Instructions for Paintings, Yoko Ono. 1961-1962 (O) (Rugoff, 2012a, p. 9), (Rugoff, 2012b, p. 
35), https://www.moma.org/magazine/articles/61 
Nothing, Ray Johnson (O) (Phillpot, 2001, p. 9) 
Rien, Ben Vautier (O) (Phillpot, 2001, p. 9) 
Yves Klein — Monochrome und Feuer (Monochrome and Fire). Museum Haus Lange, 
Krefeld. 14.01-26.02 (E) (Rugoff, 2012b, p. 33); Disponível em 
https://kunstmuseenkrefeld.de/en/Exhibitions/2009/Intervention-Yves-Klein-Le-Vide 
1962  
Cession d’une Zone de sensibilité picturale immatérielle á Dino Buzzati. Paris, França, 26.01. 
Yves Klein (O) (Rugoff, 2012b, p. 33) 
CEuvre immaterielle, Yves Klein (O) (Szeemann, 1969, s/p) 
1963 
Bosoms, Andy Warhol (O) (Rugoff, 2012, p. 11) 
Mystery Food, Ben Vautier (O) Disponível em https://www.moma.org/collec-
tion/works/130626?artist_id=6115&page=1&sov_referrer=artist 
4/4 (Quatro Quartos), Cildo Meireles. 1963-2013 (O) (Todolí, Calabrò, & Fernandes, 2014, p. 
140) 
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1964 
Ah, Nil, Ah, A Ceremony of Psi’s Secret Embodiment Drowning in the Wilderness: Prototype 
Exhibition, Matsuzawa Yutaka (OE) (Bilbao, 2019, p. 130). Reapresentada na exposição Une 
Rétrospective d’expositions fermées, 05-11.10. Disponível em https://www.fri-
art.ch/sites/default/files/2016-10/Guide-Expo-FR-03.10.2016_low_0.pdf 
Grapefruit, Yoko Ono (OP) (Rugoff, 2012b, p. 35); Disponível em 
https://www.moma.org/collection/works/128103?artist_id=4410&page=1&sov_referrer=artist 
Mystery Box Ben Vautier (O) Disponível em https://www.moma.org/collec-
tion/works/128134?artist_id=6115&page=1&sov_referrer=artist 
Naiqua Gallery, Hi Red Center. Tóquio, Japão (O) Rapresentado na exposição Une 
Rétrospective d’expositions fermées, 13-19.11.2016. Disponível em https://www.fri-art.ch/si-
tes/default/files/2016-10/Guide-Expo-FR-03.10.2016_low_0.pdf 
Night Air July 3 1964, Yoko Ono (O) Disponível em https://www.moma.org/collec-
tion/works/187149?artist_id=4410&page=1&sov_referrer=artist 
Night Air June 16 夜 1964, Yoko Ono (O) Disponível em 
https://www.moma.org/collection/works/131613?artist_id=4410&page=1&sov_referrer=artist 
The Great Panorama Exhibition (aka Closing Event), Hi Red Center. Naiqua Gallery, Tóquio, 
Japão, 12-16.05 (OE) (Bilbao, 2019, pp. 137-138) 
1965  
No Title (Black Film#1), Christine Kozlov (O) https://www.henry-moore.org/whats-
on/2015/12/10/christine-kozlov-information 
Proposed Underground Memorial and Tomb for President John F. Kennedy, Claes 
Oldenburg (O) (Rugoff, 2012a, p. 11), (Rugoff, 2012b, p. 37) 
1966  
Double Torso, Andy Warhol (O) Disponível em https://www.dazeddigital.com/art-
photography/article/42835/1/invisible-artworks-andy-warhol-yves-klein-david-hammons-kerry-
james-marshall 
Je ne vois rien, je n'entends rien, je ne dis rien, Ben (Benjamin) Vautier (O) Disponível em 
https://www.museoreinasofia.es/en/collection/artwork/je-ne-vois-rien-je-nentends-rien-je-ne-
dis-rien-i-see-nothing-i-hear-nothing-i 
No Title, Robert Irwin. 1966-67 (O) (Marshall, 1991, p. 57) 
Perfis, Ana Vieira (O) Disponível em https://www.anavieira.com/obra/1960-1970/ 
The Air-Conditioning Show, Art & Language (Terry Atkinson & Michael Baldwin). Conce-
bido entre 1966 e 1967 e realizado na Visual Arts Gallery, Nova Iorque, em 1972. (O,E) 
(Rugoff, 2012a, p. 13), (Rugoff, 2012b, p. 39) 
Untitled / Cube, Larry Bell. 1966-2008 (O) (Marshall, 1991, p. 25); Disponível em 
https://larrybell.com/the_work/#cubes/2 
1967  
Air-Conditioning Show. Coventry, England, Art-Language Press, 1967 (P) (Lippard, 2001, p. 
21) 
A Senhora M. M. T. S., Ana Vieira (O) Disponível em https://www.anavieira.com/obra/1960-
1970/a-senhora-m-m-t-s-5/ 
Cubo invisibile, Gino De Dominicis. In Arakawa, Comi & Weiermair (1971). Situation 
Concepts. Innsbruck: Galerie im Taxispalais. s/p. 
Earth Plug, Keith Arnatt (O) (Phillpot, 2001, p. 11) 
Efígie Transitória, Ana Vieira (O) Disponível em https://www.anavieira.com/obra/1960-
1970/efigie-transitoria-4/ 
Evaporated Sculpture, Bruce McLean (O) (Tarsia, 2001, p. 17) 
Map of Thirty-Six Square Mile Surface Area of Pacific Ocean West of Oahu, Terry Atkinson 
& Michael Baldwin (O) (Phillpot, 2001, p. 10) 
No Title (Transparent Film#2), Christine Kozlov (O) Disponível em https://www.henry-
moore.org/whats-on/2015/12/10/christine-kozlov-information 
Placid Civic Monument, Claes Oldenburg (O) (Rugoff, 2012a, p. 11), (Rugoff, 2012b, p. 37)  
“Remarks on Air-Conditioning: an Extravaganza of Blandness”, Michael Baldwin in Arts 
Magazine 42, no 2, Novembro 1967, pp. 22-23 (P) (Rugoff, 2012a, p. 13) 
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Vertical Ice Sculptures, Bruce McLean (O) (Tarsia, 2001, p. 17) 
Negative Space Hole, Eugenia T. Butler (O) Disponível em 
https://nomadicdivision.org/exhibition/the-invisibility-of-form-early-works-by-eugenia-
perpetua-butler/ 
The Continuum Through Which a Thought Proceeds, Eugenia T. Butler (O) Disponível em 
https://nomadicdivision.org/exhibition/the-invisibility-of-form-early-works-by-eugenia-
perpetua-butler/ 
Vertical Static Electricity Field, Eugenia T. Butler 1967-68 (O) Disponível em 
https://nomadicdivision.org/exhibition/the-invisibility-of-form-early-works-by-eugenia-
perpetua-butler/ 
1968  
Acción del Encierro, Graciela Carnevale. Ciclo de Arte Experimental, Rosario, Argentina. 07-
19.10 (OE) (Lippard, 2001b, p. 49), (Brennan, 2018), (Bilbao, 2019, pp. 133-135). Reapresen-
tada na exposição Une Rétrospective d’expositions fermées, 08-14.09.2016. Disponível em 
https://www.fri-art.ch/sites/default/files/2016-10/Guide-Expo-FR-03.10.2016_low_0.pdf 
Air Art. Arts Council, YM/YWHA, Filadélfia, 13-31.03; Contemporary Arts Center, Cincinnati, 
25.04-19.05; Lakeview Center for the Arts and Sciences, Peoria, Illinois, 07-28.06; University 
Art Museum, University of California, Berkeley, 13.01-16.02.1969; Lamont Gallery, The 
Philips Exeter Academuy, Exeter, New Hampshire, 25.02-18.03.1969. Comissariada por 
Willoughby Sharp. Artistas: Architectural Association Group (Simon Connolly, Jonny Devas, 
David Harrison, e David Martin), Hans Haacke, Akira Kanayama, Les Levine, Preston 
McClanahan, III, David Medalla, Robert Morris, Marcello Salvadori, Graham Stevens, John 
van Saun, e Andy Warhol (E) (Lippard, 2001b, p. 43) (Rorimer & Goldstein, 1995, p. 278), 
(Álvaro et al., 1997, p. 291), (Fernandes et al., 1999, p. 649) 
360º Book. Nova Iorque. Cópia única (OP) (Lippard, 2001, p. 21) 
A 36” X 36” removal to the lathing or support of plaster or wallboard from a wall, Lawrence 
Weiner (O) Disponível em https://www.moma.org/collection/works/137437 
271 Blank Sheets of Paper Corresponding to 271 Days of Concepts Rejected, Christine 
Kozlov (O) (Lippard, 2001b, p. 101); Disponível em https://aboutface.arts.ac.uk/essay/missing-
essay/ 
Burning Small Fires, Bruce Nauman (O) (Walsh, 2018, p. 196-197, 201) 
88 mc Carrier Wave (FM), Robert Barry (O) (Barry et al., 1969), (Barry & Meyer, 1972, p. 
37), (Rugoff, 2012a, p. 17) 
1600 kc Carrier Wave (AM), Robert Barry (O) (Barry et al., 1969) (Barry & Meyer, 1972, p. 
37) 
Dark, Bruce Nauman (O) (Slifkin, 2018, p. 161) 
Douglas Huebler (EP) (Bryan-Wilson, 2016, p. 30) 
Energy Field (AM 130 KHz), Robert Barry (O) (Rugoff, 2012b, p. 41)  
Invisible Hole Revealed by the Shadow of the Artist (O) Keith Arnatt (Wilson, 2010b) 
John Coltrane Piece, Bruce Nauman (O) (Slifkin, 2018, p. 160) 
New York to Luxembourg CB Carrier Wave, 05-31.01 (O) (Barry et al., 1969) (Barry & 
Meyer, 1972, p. 37) 
Nothing, Joseph Kosuth. Gallery 669, Los Angeles, Outubro (O) Disponível em 
https://www.kcet.org/shows/artbound/art-of-the-possible-a-reappraisal-of-the-eugenia-butler-
gallery 
Papiers collés blanc et vert, Daniel Buren. Galeria Apolinnaire, Milão (O) (Bilbao, 2019, pp. 
131–132). Reapresentada na exposição Une Rétrospective d’expositions fermées, 02-
08.11.2016. Disponível em https://www.fri-art.ch/sites/default/files/2016-10/Guide-Expo-FR-
03.10.2016_low_0.pdf 
Silhuetas, Ana Vieira. Exposição individual na Galeria Quadrante, Lisboa, Maio (O) 
https://www.anavieira.com/obra/1960-1970/vista-da-exposicao-12/ 
The Dematerialization ofAart, Lucy Lippard e John Chandler. Art International, Fevereiro (P) 
(Chandler & Lippard, 1968) (Lippard, 2001b, p. 42) 
The Museum of Modern Art Packed Project, Christo (O) Disponível em 
https://www.moma.org/collection/works/38195?artist_id=1114&page=1&sov_referrer=artist 
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Wall Shadow, Eric Orr. Eugenia Butler Gallery, Los Angeles, E.UA. (O) 
https://www.kcet.org/shows/artbound/art-of-the-possible-a-reappraisal-of-the-eugenia-butler-
gallery 
Wrapped Roses, Christo (O) Disponível em https://www.moma.org/collecti-
on/works/99706?artist_id=1114&page=1&sov_referrer=artist 
1969  
Arte Física: Caixas de Brasília / clareira, Cildo Meireles (O) (Herkenhoff et al., 1999, p. 138), 
(Brett, 2008, p. 49), Wisnik & Matos, 2017, pp. 44-45), (Fernandes, Martins, & Wisnik, 2013, 
pp. 88–89) 
Closed Gallery, Robert Barry. Art & Project Gallery, Amsterdão, 17-31.12; Galleria Sperone, 
Turim, 30.12; Eugenia Butler Gallery, Los Angeles, E.U.A, 10-21.03.1970 (OE) (Brennan, 
2018). Reapresentada na exposição Une Rétrospective d’expositions fermées, 26.09-02.10. 
(Bilbao, 2019, p. 132). Disponível em https://www.fri-art.ch/sites/default/files/2016-10/Guide-
Expo-FR-03.10.2016_low_0.pdf 
Double Negative, Michael Heizer (O) Disponível em https://www.moca.org/visit/double-nega-
tive 
Following Piece, Rejected, Christine Kozlov (O) Disponível em www.henry-moore.org/whats-
on/2015/12/10/christine-kozlov-information, https://aboutface.arts.ac.uk/essay/missing-essay/, 
(Lippard, 2001, 101). 
Hole in the Sea, Barry Flanagan. Scheveningen, Holanda. Fevereiro (O) (Lippard, 2001b, p. 
94); Disponível em https://barryflanagan.com/artworks/view/13999/  
Inert Gas Series, Robert Barry. Os gases foram lançados pelo artista na praia, no deserto, nas 
montanhas, etc., em redor de Los Angeles,  E.U.A. (Lippard, 2001b, p. 95), (Phillpot, 2001, p. 
10) (Rugoff, 2012a, pp. 15, 41), (Álvaro et al., 1997, p. 294), 
Invisible Paint and Sculpture. Richmond Art Center, Richmond, California. 24.04-01.06. Or-
ganizada por Tom Marioni. Artistas: Jerry Ballaine, Larry Bell, Bruce Conner, Albert Fisher, 
Lloyd Hamrol, Wally Hedrick, Warner Jepson, Harry Lum, George Neubert, Harold Paris, 
Michelangelo Pistoletto, David R. Smith, e William T. Wiley. (P) (Rorimer & Goldstein, 1995, 
p. 280), (Lippard, 2001b, p. 95). 
January 5-31, 1969. Escritório alugado em 44 East 52nd street, Nova Iorque. Organizada por 
Seth Siegelaub. Artistas: Robert Barry, Douglas Huebler, Joseph Kosuth, e Lawrence Weiner. 
Catálogo (E,P) (Barry et al., 1969), (Rorimer & Goldstein, 1995, p. 279) 
0.5 Microcurie Radiation Installation, Robert Barry, Central Park, Nova Iorque, 05.01. 10 anos 
de duração (aproximadamente) (O) (Barry et al., 1969, s/p), (Meyer, 1972, p. xiv), (Barry & 
Meyer, 1972, p. 38) 
Museum of Contemporary Art/ 237 East Ontario Street, Chicago, Illinois 60611, Christo (O) 
Disponível em https://www.moma.org/collec-
tion/works/6931?artist_id=1114&page=1&sov_referrer=artist 
Nothing to be afraid of, Bob Law (O) (Phillpot, 2001, p. 9), (Álvaro et al., 1997, p. 294) 
0 Objects, 0 Painters, 0 Sculptures. Apresentada num escritório do McLendon Building, em 
Manhattan, 05-31.01. Organizada por Seth Siegelaub. Artistas: Robert Barry, Douglas 
Huebler, Joseph Kosuth, Lawrence Weiner (E) (Battcock, 2016, p. 136). 
Outdoor nylon monofilament installation, Robert Barry, 01.12 (O) (Barry et al., 1969) 
40 KHZ Ultrasonic Soundwave installation, Robert Barry, 04.01 (O) (Barry et al., 1969)  
(Barry & Meyer, 1972, p. 37) 
Portrait of the artist as a shadow of his former self, Keith Arnatt. 1969-1972 (O) Disponível 
em https://www.tate.org.uk/art/artworks/arnatt-portrait-of-the-artist-as-a-shadow-of-his-former-
self-p13143 
Shutting Up Genie, James Lee Byars (O) (Rugoff, 2012b, p. 43)   
Telephatic Piece, Robert Barry (Rugoff, 2012a, p. 17, 23) (Lippard, 2001b, p. 98) 
The Appearing / Disappearing Image / Object. Newport Harbor Art Museum, California. 
11.05-28.06. Organizada por Tom Garver. Artistas: Michael Asher, John Baldessari, Ron 
Cooper, Doug Edge, Barry Le Va, Tim Rudnick, e Allen Ruppersberg. (P) (Rorimer & 
Goldstein, 1995, p. 280), (Álvaro et al., 1997, p. 294), (Fernandes et al., 1999, p. 652), (Lippard, 
2001, p. 102) 
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10.9.70. 8.25pm. THE DECISION TO DO NO ART WORK FOR AN INDEFINITE 
PERIOD OF TIME IS THE WORK (the work ceases to exist upon production of a subse-
quent work), Keith Arnatt (O) (Wilson, 2010a) 
The Ghost of James Lee Byars, James Lee Byars. 1969-1986 (O) (Rugoff, 2012b, p. 43) 
This is the Ghost of James Lee Byars Calling, James Lee Byars. Eugenia Butler Gallery, Los 
Angeles, E.U.A. (O) (Rugoff, 2012a, p. 17) (Rugoff, 2012a, pp. 17), (Rugoff, 2012b, p. 43) 
A wall pitted by a single air rifle shot, Lawrence Weiner. Nova Scotia College of Art and De-
sign (NSCAD University), Halifax, Canadá, 07-27.04 (O) (Lippard, 2001b, p. 96); Disponível 
em https://www.moma.org/collection/works/137436 
1970 
Art and Project Bulletin 30, Ian Wilson, 30.11 (Completamente em branco) (OP) (Lippard, 
2001b, p. 202) 
Art in the Mind. Allen Memorial Art Museum, Oberlin College, Oberlin, Ohio, E.U.A., 17.04-
12.05. Comissariada por Athena Tacha Spear. Artistas: Acconci, Baldessari, Bochner, Byars, 
Graham, Le Va, Nauman, Oldenbiurg, Piper, Wegman, Weiner (EP). (Jenkins, 1995, p. 272), 
(Álvaro et al., 1997, p. 296) 
Context#7, Adrian Piper (O) (Rorimer & Goldstein, 1995, p. 197)  
Displacement (Removal Piece), David Hall. Exposição British Sculpture out of the Sixties, ICA, 
Londres, Inglaterra (Tarsia, 2001, p. 23); Disponível em 
https://www.richardsaltoun.com/artists/191-david-hall/works/13056-david-hall-displacement-
removal-piece-1970/ 
Date: … Substitution: … Instead of making art I filled out this form, Frederick Barthelme (O) 
(Meyer, 1972, pp. 42-43) 
Experimental Situation, Robert Irwin. Ace Gallery, Los Angeles, E.U.A. (Brennan, 2018) 
Espelho Cego, Cildo Meireles (O) (Herkenhoff et al., 1999, p. 71), (Brett, 2008, p. 107), (Brito 
& Sousa, 2009, p. 31) (Bartolomeu, Enguita, & Meireles, 2009, pp. 54–55),  (Fernandes, 2013, 
p. 18) 
Entrevendo, Cildo Meireles. 1970-1994 (O) (Herkenhoff, Mosquera, & Cameron, 1999, pp. 
134-135), (Brito & Sousa, 2009, pp. 81-85) , (Fernandes, 2013, pp. 156-159),  (Fernandes et al., 
2013, pp. 154–157), (Todolí, Calabrò, & Fernandes, 2014, p. 150), (Wisnik & Matos, 2017, p. 
144) 
Eureka/Blindhtotland, Cildo Meireles. 1970-75 (O) (Herkenhoff, Mosquera, & Cameron, 
1999, pp. 68, 119,120, 122-124, 127), (Brett, 2008, pp. 111-115), (Todolí, Calabrò, & 
Fernandes, 2014, p. 147), (Wisnik & Matos, 2017, pp. 65-77), (D. Matos, Rebouças, & 
Loureiro, 2019, p. 12) 
Five Day Locker Piece, Chris Burden. University of California, E.U.A. (O) (Rugoff, 2012a, p. 
17), (Rugoff, 2012b, p. 45)   
How empty is this space? Städtisches Museum Mönchengladbach, Alemanha (OE) (Brennan, 
2018) 
Inserções em Jornais, Cildo Meireles (O) (Herkenhoff, Mosquera, & Cameron, 1999, pp. 115, 
117), (Brett, 2008, p. 61), Wisnik & Matos, 2017, pp. 160, 300), (D. Matos et al., 2019, pp. 44, 
45) 
Invisible, Giovanni Anselmo (O) Disponível em 
https://www.madrenapoli.it/en/collection/giovanni-anselmo/ 
Is It Possible for Me To Do Nothing as My Contribution to this Exhibition?, Keith Arnatt (O) 
(Lippard, 1995, p. 35), (Lippard, 2001, p. 172) (Phillpot, 2001, p. 10) 
Projections: Anti-Materialism, La Jolla Museum of Art, San Diego, E.U.A. 15.05-05.07. Or-
ganizada por Lawrence Urrutia. Artists: Robert Barry, David Deutsch, Charles Emerson, Barry 
Le Va, Sol LeWitt, e David Thompson. Catálogo (E,P) (Rorimer & Goldstein, 1995, p. 283) 
(Álvaro et al., 1997, p. 295) (Lippard, 2001b, pp. 165–166) 
Sala de Jantar/Ambiente, Ana Vieira (O) Disponível em 
https://www.anavieira.com/obra/1971-1980/sala-de-jantar-ambiente-13/ 
Shoot, Chris Burden (O) (Rugoff, 2012b, p. 45)   
You’ll Never See My Face in Kansas City, Chris Burden. (O) (Rugoff, 2012a, p. 19) 
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Wrapped Monument to Vittorio Emanuele II (Project for Piazza de Duomo, Milano), Christo 
(O) Disponível em https://christojeanneclaude.net/artworks/wrapped-monuments/ 
Wrapped Monument to Leonardo da Vinci (Project for Milano, Piazza della Scala), Christo 
(O) Disponível em https://christojeanneclaude.net/artworks/wrapped-monuments/ 
1971 
Allied Chemical Tower, Packed, Project for Number 1, Times Square, New York from the 
portfolio (Some) Not Realized Projects (April 9 and August 31, 1971), Christo (O) Disponível 
em 
https://www.moma.org/collection/works/72130?artist_id=1114&page=1&sov_referrer=artist 
Allied Chemical Tower, Packed, Project for Number 1, Times Square, New York from the 
portfolio (Some) Not Realized Projects (April 9 and August 10, 1971), Christo (O) Disponível 
em 
https://www.moma.org/collection/works/72131?artist_id=1114&page=1&sov_referrer=artist 
Art as an Act of Omission, Keith Arnatt (O) (Lippard, 1995, p. 35) (Lippard, 2001b, p. 225) 
Earth, Air, Fire, Water: Elements of Art, Boston Museum of Fine Arts. Organizada por 
Virginia Gunter. Artistas: Rachel Bas-Cohain, William Bollinger, Stan Brain, Richard Budelis, 
Lowry Burgess, Donald Burgy, Christo, François Dallegret, Geny Dignac, Edward Franklin, 
John Goodyear, Dan Graham, Laura Grisi, Hans Haacke, Newton Harrison, Gerald Hayes, 
Michael Heizer, Douglas Huebler, Peter Hutchinson, Neil Jenney, Allan Kaprow, Gyula Kosice, 
Joshua Neustein, Georgette Batlle, Gerard Marx,Dennis Oppenheim, Otto Piene, Ravio 
Ruusemp, Gary Rieveschl, Charles Ross, Richard Serra, Vera Simons, Robert Smithson, Alan 
Sonfist, Elizabeth Clark, Christopher Sproat, Marvin Torffield, Uriburu, John Van Saun, Andy 
Warhol, William Wegman, and Scott Wixon. Catálogo (E,P) (Lippard, 2001b, p. 221) 
Microorganism Enclosures, Alan Sonfist (O). ICA, Londres, Inglaterra, 29.07-30.08. Catálogo 
(E,P) (Lippard, 2001b, p. 245) 
Silence, Preston McLanahan. Apple, Nova Iorque, E.U.A. 02-10.10 (Lippard, 2001b, p. 256) 
The Education of the Un-Artist, Part I, Arts News, Fevereiro 1971, Allan Kaprow (P) 
(Lippard, 2001b, p. 222) 
The Museum of Modern Art, Wrapped (Front), Project for New York from the portfolio 
(Some) Not Realized Projects April 9 and September 27, 1971, Christo (O) Disponível em 
https://www.moma.org/collection/works/72129?artist_id=1114&page=1&sov_referrer=artist 
The Museum of Modern Art, Wrapped (Rear), Project for New York from the 
portfolio (Some) Not Realized Projects (April 9 and July 19, 1971), Christo (O) Disponível em 
https://www.moma.org/collection/works/72128?artist_id=1114&page=1&sov_referrer=artist 
The Whitney Museum, New York, Packed from the portfolio (Some) Not Realized Projects 
(February 22, 1971) , Christo (O) Disponível em 
https://www.moma.org/collection/works/72126?artist_id=1114&page=1&sov_referrer=artist 
Untiled, Robert Irwin (O) Disponível em https://walkerart.org/calendar/2009/robert-irwin-slant-
light-volume 
White Wall, Jan Dibbets (O) (Lippard, 1995, p. 210) 
1972 
Bed Piece, James Lee Byars (O) (Rugoff, 2012b, p. 45)   
Do Vazio à ProVocação. Integrada no conjunto de 10 exposições Expo AICA SNBA 72, Lisboa, 
SNBA. Julho-Agosto. Comissariada por Ernesto de Sousa. Artistas: Almeida, Calhau, Carneiro, 
Castro, Sena, Ana Vieira, João Vieira (E) (Álvaro et al., 1997, p. 299), (Fernandes et al., 1999, 
p. 663) 
The Air-Conditioning Show. Primeira apresentação do projeto. The School of Visual Arts 
Gallery, Nova Iorque, E.U.A. Artistas: Art & Language (Terry Atkinson,+ & Michael Baldwin) 
(OE) + Frameworks (P) (Rugoff, 2012a, p. 13), (Rugoff, 2012b, p. 39)  + Frameworks (P), 
(Rugoff, 2012b, p. 39)   
Vénus de Milo/Ambiente, Ana Vieira (O) Disponível em 
https://www.anavieira.com/obra/1971-1980/venus-de-milo-ambiente-16/ 
Wrapped Sylvette, Project for Washington Square Village, New York from Homage to 
Picasso (Hommage à Picasso) 1972, publicado em 1973, Christo (O) Disponível em 
https://www.moma.org/collection/works/60220?artist_id=1114&page=1&sov_referrer=artist 
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1973  
– Six Years: The Dematerialization of the Art Object from 1966 to 1972, Lucy Lippard (P) 
(Lippard, 2001b), (Álvaro et al., 1997, p. 301), (Fernandes et al., 1999, p. 665) 
TV Ad, Chris Burden, (O) (Rugoff, 2012b, p. 45)   
1974  
Art Strike 1977-1980, Gustav Metzer (OP) (Rosenthal, 1974) (Rugoff, 2012a, p. 19) 
Michael Asher. Claire Copley Gallery, Los Angeles (E) (Brennan, 2018), (Rugoff, 2012a, p. 
13) 
Trans-Fixed, Chris Burden (O) (Rugoff, 2012b, p. 45)   
1975 
Anti-Object Art, Triquarterly no. 32, Inverno. Evanston, Illianois. Comissariada por Lawrence 
Levy e John Perreault. Artistas: Vito Acconci, Eleanor Antin, Alice Aycock, John Baldessari, 
Robert Barry, Phil Berkman, Joseph Beuys, Daniel Buren, Scott Burton, Christo, Michael 
Crane, Agnes Denes, Raafel Ferrer, Gilbert & George, Hans Haacke, Ira Joel Haber, Nnacy 
Holt, Douglas Huebler, Will Insley, Michael Kirby, Joseph Kosuth, Les Levine, Sol LeWitt, 
Richard Long, Brenda Miller, John Perreault, Adrian Piper, Gregg Powell, A. Ribé, Richard 
Serra, Robert Smithson, Marjorie Strider, Jan Sullivan, Lawrence Weiner, LeAnn Bartok 
Wilchusky, e Stephen Zaima. (EP) (Rorimer & Goldstein, 1995, p. 291), (Álvaro et al., 1997, p. 
303), (Fernandes et al., 1999, p. 670) 
White Light/White Heat, Chris Burden. Ronald Feldman Gallery, Nova Iorque, E.U.A. (E) 
(Rugoff, 2012a, p. 19), (Rugoff, 2012b, p. 45), (Brennan, 2018), (“Chris Burden,” n.d.) 
1976  
Conhecer pode ser destruir, Cildo Meireles (O) (Brito & Sousa, 2009, p. 42), (Bartolomeu et 
al., 2009, pp. 92–93), (Matos et al., 2019, p. 131) 
The Play of Death, James Lee Byars (O) (Rugoff, 2012b, p. 43)   
Theatres, Hiroshi Sugimoto. 1976-. (O) Disponível em https://www.sugimotohiroshi.com/new-
page-7 
1977 
Scrim veil—Black rectangle—Natural light, Whitney Museum of American Art, New York, 
Robert Irwin (O) (Marshall, 1991, pp. 56-57); Disponível em 
https://whitney.org/exhibitions/robert-irwin 
1980  
A Portrait of the Artist as a Shadow of His Former Self, Kerry James Marshall (O) Disponível 
em https://www.dazeddigital.com/art-photography/article/42835/1/invisible-artworks-andy-
warhol-yves-klein-david-hammons-kerry-james-marshall 
1981 
Une exposition de lefevre jean claude 11.07/31.08 ’81, Eefevre Eean Claude. Galerie Yvon 
Lambert, Paris, França (OE) (Bilbao, 2019, p. 130). Reapresentado na exposição Une 
Rétrospective d’expositions fermées, 19.08.2016. Disponível em https://www.fri-
art.ch/sites/default/files/2016-10/Guide-Expo-FR-03.10.2016_low_0.pdf 
1982 
Desaparecimentos, Cildo Meireles (O) (Herkenhoff et al., 1999, pp. 142–143), (Bartolomeu et 
al., 2009, p. 162), (Wisnik & Matos, 2017, p. 96) 
Obscura Luz, Cildo Meireles (O) (Herkenhoff et al., 1999, p. 128), (Brett, 2008, p. 103), 
(Wisnik & Matos, 2017, p. 97), (Matos et al., 2019, p. 142) 
1983  
Através, Cildo Meireles. 1983-1989 (O) (Brett, 1989), (Herkenhoff et al., 1999, pp. 92, 97–100, 
103, 149), (Basualdo et al., 2001, pp. 130, 131, 133), (Anjos, 2006, p. 46), (Brett, 2008, pp. 
138-146, 150-151), (Bartolomeu et al., 2009, pp. 74–79), (Fernandes, Martins, & Wisnik, 2013, 
p. 163), (Todolí, Calabrò, & Fernandes, 2014, pp. 66, 79, 83, 163), (Volz et al., 2015, pp. 86–
88), (Leite, 2015), (Leite, 2016), (Leite, 2017), (Leite, 2020), (Wisnik & Matos, 2017, pp. 112–
121). Disponível em http://www.galerialuisastrina.com.br/artistas/cildo-meireles/ 
1984  
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Para Pedro, Cildo Meireles (O) (Fernandes, 2013, p. 161), (Bartolomeu et al., 2009, pp. 192–
195), (Brett, 2008, pp. 80–81), (Fernandes et al., 2013, pp. 158–159), (Todolí, Calabrò, & 
Fernandes, 2014, p. 167) 
The Perfect Death of James Lee Byars, James Lee Byars  (O) (Rugoff, 2012b, p. 43)   
1985  
Curtains for La Rotunda, Project for Milan from the portfolio Five Urban Projects, Christo 
(O) Disponível em 
https://www.moma.org/collection/works/65236?artist_id=1114&page=1&sov_referrer=artist 
Invisible Sculpture. Andy Warhol (O) (Rugoff, 2012b, p. 47)   
Les Immatériaux. Centre Georges Pompidou, Paris, França. 28.03-15.07. Organizada por Jean-
François Lyotard. Artistas: Alvar Aalto, Vito Acconci, Akr, Giovanni Anselmo, Giacomo Balla, 
Robert Barry, Larry Bell, Stephen Benton, Jean-Claude Bourdier, Robert Breer, Jacques-Elie 
Chabert, Chardin, Robert Delaunay, Sonia Delaunay, Frédéric Develay, Docteur Neveu, Marc 
Denjean, Cesar Domela, Marcel Duchamp, Peter Eisenman, Claudine Eizkman, Guy Fihman, 
Dan Flavin, Lucio Fontana, Jean-Charles Francois, Dan Graham, Natalia Gontcharova, Hans 
Haacke, Zaha Hadid, Denis Horuath, Dominique Horvilleur, Yves Klein, Joseph Kosuth, Rem 
Koolhaas, Thierry Kuntzel, Michel Larionov, Kasimir Malevitch, Piero Manzoni, Jean Paul 
Martin, Quentin Metsys, László Moholy-Nagy, Jacques Monory, Sam Moree, François 
Morellet, Malcom Morley, Camille Philibert, Philippe Puicouyoul, Georges Seurat, Takis, Doug 
Tyler, Simon Vouet, Piet Zwart, e Andy Warhol. Catálogo (E,P) (Rugoff, 2012b, p. 53). 
Disponível em www.centrepompidou.fr/cpv/resource/cRyd8q/r6rM4jx 
Lower Manhattan Wrapped Building, Project for New York from the portfolio Five Urban 
Projects, Christo (O) Disponível em 
https://www.moma.org/collection/works/65256?artist_id=1114&page=1&sov_referrer=artist 
One Year Performance 1985–1986 (No Art Piece), Teching Hsieh (O) (Rugoff, 2012b, p. 49); 
Disponível em https://www.tehchinghsieh.com/oneyearperformance1985-1986   
Two Invisible Men (Lost Portraits), Kerry James Marshall (O) Disponível em 
https://www.dazeddigital.com/art-photography/article/42835/1/invisible-artworks-andy-warhol-
yves-klein-david-hammons-kerry-james-marshall 
Two Invisible Men Naked, Kerry James Marshall (O) Disponível em 
https://www.dazeddigital.com/art-photography/article/42835/1/invisible-artworks-andy-warhol-
yves-klein-david-hammons-kerry-james-marshall 
Wrapped Telephone, Project for L.M. Ericsson Model, Christo (O) Disponível em 
https://www.moma.org/collection/works/66512?artist_id=1114&page=1&sov_referrer=artist 
1986 
Boîte vide, Ben Vautier (O) Disponível em https://www.moma.org/collection/works/131280 
Cinza, Cildo Meireles (O) (Herkenhoff et al., 1999, pp. 56–57), (Bartolomeu et al., 2009, pp. 
190–191), (Todolí, Calabrò, & Fernandes, 2014, p. 165), (Wisnik & Matos, 2017, pp. 122–123) 
Teching Hsieh 1986-1999 (Thirteen Year Plan), Teching Hsieh. 1986-1999 (O) (Rugoff, 
2012a, pp. 19-20), (Rugoff, 2012b, p. 49)   
1987  
Aschrottbrunnen (Aschrott Fountain), Horst Hoheisel. Kassel. (O) (Rugoff, 2012b, p. 51)   
1989  
Magic Ink, Gianni Motti (O) (Rugoff, 2012b, p. 53)   
Torno Subito, Maurizio Catellan. Galerie Neon, Bologna (OE) (Bilbao, 2019, p. 130). Reapre-
sentado na exposição Une Rétrospective d’expositions fermées, 22-28.10.2016. Disponível em 
https://www.fri-art.ch/sites/default/files/2016-09/pressrelease_2.pdf 
1991  
Immaterial Objects: Works from the Permanent Collection of the Whitney Museum of 
American Art New York. Whitney Museum of American Art, Federal Reserve Plaza,  
Nova Iorque, E.UA., 11.09-22.11; Equitable Center, Nova Iorque, 10.09-28.12; Philip Morris, 
Nova Ioque, 14.09-16.11; Champion, Stamford, Connecticut, 07.02-08.04.1992; Catálogo (E,P) 
(Marshall, 1991) 
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Untitled (Denunzia), Maurizio Cattelan (O) (Rugoff, 2012b, p. 55); Disponível em 
https://www.dazeddigital.com/art-photography/article/42835/1/invisible-artworks-andy-warhol-
yves-klein-david-hammons-kerry-james-marshall  
1992  
11 x 22 x .005, Tom Friedman (O) (Rugoff, 2012a, p. 21), (Rugoff, 2012b, p. 57)   
Untitled (A Curse), Tom Friedman (O) (Rugoff, 2012a, p. 21), (Rugoff, 2012b, p. 57)   
Untitled (Invisible Man), Glenn Ligon (O) (Rugoff, 2012b, p. 79)   
-1000 Hours of Staring, Tom Friedman. 1992-1997 (O) (Rugoff, 2012b, p. 55)   
Light Switch, Ceal Floyer. 1992-1999 (O) (Rugoff, 2012b, p. 71)   
1993  
Haus Esters Piece, Bethan Huws (E) (Rugoff, 2012b, p. 77)   
2146 Steine – Mahnmal gegen Rassismus / Das unsichtbae Mahnmal (2146 Stones – 
Monument against Racism / The Invisible Monument), Jochen Gerz. Saarbrücken (O) 
(Rugoff, 2012b, p. 59)   
1994  
Colección pública, Ignasi Aballí. 1994-2000 (O) Disponível em 
http://www.ignasiaballi.net/index.php?/projects/coleccion-publica/ 
Detetor de Ausências, Rubens Mano. Projeto Arte/Cidade II, São Paulo, Brasil (O) Ferraz, T. 
(2018). Sobre atravessamentos: arte, cidade e a produção do espaço a partir da obra de 
Rubens Mano. São Paulo: Faculdade de Arquitetura e Urbanismo da Universidade de São 
Paulo. Disponível em 
https://www.academia.edu/42345520/Sobre_atravessamentos_arte_cidade_e_a_produ%C3%A7
%C3%A3o_do_espa%C3%A7o_a_partir_da_obra_de_Rubens_Mano_vol_1 
http://enciclopedia.itaucultural.org.br/obra25865/detetor-de-ausencias-instalacao-sao-paulo-sp 
Reading the Book Without Words, Song Dong (O) (Rugoff, 2012b, p. 63)   
1995 
Carta de colores (transparentes), Ignasi aballí (O) Disponível em 
http://www.ignasiaballi.net/index.php?/projects/carta-de-colores-transparentes/ 
Constelação Peixes, Ana Vieira. Cratera do vulcão Capelinhos, ilha do Faial, Açores, Portugal. 
10.06, 21h (O) Disponível em https://www.anavieira.com/obra/1991-2000/constelacao-peixes-
78/ 
Nós, Formigas, Cildo Meireles. 1995-2013 (O) (Fernandes, 2013, pp. 6, 9, 184-187), (Todolí, 
Calabrò, & Fernandes, 2014, p. 191), (Wisnik & Matos, 2017, p. 154) 
Untitled Show, David Hammons (O) https://www.dazeddigital.com/art-
photography/article/42835/1/invisible-artworks-andy-warhol-yves-klein-david-hammons-kerry-
james-marshall 
Writing Diary with Water, Song Dong. 1995- (O) (Rugoff, 2012a, p. 21), (Rugoff, 2012b, p. 
63)   
Writing Time with Water, Song Dong. 1995- (O) (Rugoff, 2012b, p. 63)   
1996  
23ª Bienal Internacional de São Paulo, Brasil: A desmaterialização da arte no final do 
milénio. Catálogo (E,P) Disponível em https://issuu.com/bienal/docs/name4e2bf4 
Stamping The Water, Song Dong. Rio Lhasa River, Tibete (O) (Rugoff, 2012b, p. 63)   
1997  
Adressing the weeds in Hiroshima (Conversando com as plantas selvagens em Hiroshima), 
João Penalva. Hiroshima, Japão. 08.1997. Exposição Urban Mirage, Hiroshima Art 
Document’97. Comissariada por Yukiko Ito (O) (Penalva et al., 1999, pp. 60–63), (Brett, 
Gisbourne, & Lapa, 2001, pp. 102–104, 191, 224–227), (Fernandes & Penalva, 2005, s/p) 
Found Monochromes, David Batchelor. 1997-2015 (O) Disponível em 
https://www.whitechapelgallery.org/exhibitions/david-batchelor/ 
Nada por la fuerza, todo con le mente, Gianni Motti. Bogotá, Colômbia (O) (Rugoff, 2012a, p. 
23), (Rugoff, 2012b, p. 53)   
1998 
Gran error, Ignasi Aballí. 1998-2005 (O) Disponível em https://www.macba.cat/en/art-
artists/artists/aballi-ignasi/gran-error 
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Peça, Lourdes Castro e Francisco Tropa. XXIV Bienal de São Paulo, Brasil, 03.10 - 13.12 (O)  
(Calhau, F., Fernandes, J., Zimbro, M, Castro, 1998)  
The Invisible, Carsten Höller (O) (Rugoff, 2012b, p. 65)   
336 PEK / 336 Rios, João Penalva (O) (Penalva, 1999). Disponível em 
http://www.museuartecontemporanea.gov.pt/pt/pecas/ver/228/artist; 
https://www.simonleegallery.com/artists/43-joao-penalva/works/4581/ 
1999    
Andén/Sidewalk, Cali, Columbia, August 1999. Teresa Margolles (O) (Rugoff, 2012b, p. 67)  
Another Misspent Portrait of Etienne de Silhouette, Christian Capurro. 1999 - 2009 (O) 
https://www.mca.com.au/artists-works/works/2013.59A-J/  
Laboratory of Doubt, Carsten Höller (O) (Rugoff, 2012b, p. 65)   
Galerie wegen Urlaub geschlossen 12-28.2.1999, Swetlana Heger & Plamen Dejanov, Mehdi 
Chouakri, Berlim, Alemanha (OE) (Bilbao, 2019, pp. 133–134). Reapresentado na exposição 
Une Rétrospective d’expositions fermées, 20-26.08.2016. Disponível em https://www.fri-
art.ch/sites/default/files/2016-09/pressrelease_2.pdf 
2000  
Elemento Desaparecendo / Elemento Desaparecido, Cildo Meireles. 2000-2002. Documenta 
11, Kassel, Alemanha (O) (Grando, 2016), (Todolí, Calabrò, & Fernandes, 2014, p. 199), 
(Wisnik & Matos, 2017, p. 145) 
Libros, Ignasi aballí (O) Disponível em http://www.ignasiaballi.net/index.php?/projects/llibres/ 
Untitled (erased newspapers), Daniel Barroca (O) Disponível em 
http://danielbarroca.net/untitled-canceled-newspapers/ 
Untitled (Gallery), Roman Ondák (O) (Rugoff, 2012b, p. 79), (Brennan, 2018) 
2001  
Correcció, Ignasi aballí (O) Disponível em 
http://www.ignasiaballi.net/index.php?/projects/correccio/ 
Correccions, Ignasi aballí (O) Disponível em 
http://www.ignasiaballi.net/index.php?/projects/correccions/ 
Kitsune (O Espírito da Raposa), João Penalva (O) (Penalva, 2001). Disponível em 
https://www.porta33.com/exposicoes/content_exposicoes/joao_penalva/joao_penalva_video_en
g_3.html; https://www.serralves.pt/a-colecao-serralves/ 
Money, Maria Eichhorn. Kunsthalle Bern, Suiça. (OE) (Brennan, 2018) 
Nothing is More Practical than Idealism, Jay Chung (O) (Rugoff, 2012b, p. 69)   
Pronomes, Ana Vieira (O) Disponível em https://www.anavieira.com/obra/2001-
2010/pronomes-85/ 
Six Years: The Dematerialization of the Art Object from 1966 to 1972, Lucy Lippard (P) 
(Lippard, 2001b) 
2002  
Assinaturas do Invisível. Fundação Calouste Gulbenkian, Lisboa, Portugal. 7.11.2002-
19.01.2003. Artistas: Roger Ackling, Jerôme Basserode, Richard Deacon, Patrick Hughes, 
Ken McMullen, Tim O’Riley, Paola Pivi, Monica Sand, Bartolomeu dos Santos, John Berger. 
Colaboração entre o London Institute e o CERN Centro Europeu de Investigação Nuclear em 
Genebra. Conceção do projeto: Ken McMullen (E) (Molder et al., 2002) 
Concerto in Black and Blue, David Hammons. Ace Gallery, Nova Iorque, E.U.A. (O) 
(Brennan, 2018) 
Desaparición, Ignasi aballí (O) Disponível em 
http://www.ignasiaballi.net/index.php?/projects/invisible/ 
Guided Tour, Roman Ondák. (O) (Rugoff, 2012b, p. 81), (Brennan, 2018) 
Space closed by corrugated metal, Santiago Sierra. Lisson Gallery, Londres, Inglaterra (OE) 
(Bilbao, 2019, p. 130). Reapresentado na exposição Une Rétrospective d’expositions fermées, 
30.08-05.09.2016. Disponível em https://www.fri-art.ch/sites/default/files/2016-
09/pressrelease_2.pdf 
 disponível em https://www.fri-art.ch/sites/default/files/2016-10/Guide-Expo-FR-
03.10.2016_low_0.pdf 
Unseen Film, Graham Gussin (O) (Gussin, n.d.) 
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2003  
Aire/Air, Teresa Margolles (O) (Rugoff, 2012a, p. 67) 
Eugenia Butler: Arc of an Idea - Chasing the Invisible. Otis College of Art and Design, Los 
Angeles, E.U.A. 04.10-13.12. Comissariada por Anne Ayres. Artista: Eugenia T. Butler. (E) 
(Otis College of Art and Design, n.d.)  
(Im)permanências, Cristina Ataíde. Galeria Luís Serpa, Lisboa, Portugal (O,E) Disponível em 
http://www.cristinataide.com/exhibitions/impermanencias.html 
2004  
Appearing Rooms, Jeppe Hein (O) (Rugoff, 2012b, p. 75); Disponível em 
http://www.jeppehein.net/pages/project_id.php?path=works&id=127 
Close Up, Ana Vieira (O) https://www.anavieira.com/obra/2001-2010/close-up-90/ 
Plausible Deniability, Gianni Motti (E) (Rugoff, 2012b, p. 53)   
Plumb Line, Ceal Floyer  (O) (Rugoff, 2012b, p. 55), (Rugoff, 2012b, p. 71)     
The Empty Museum. Sculpture Center, Queens, Nova Iorque, E.U.A. 11.01-1.04. Artistas: Ilya 
and Emilia Kabakov (Brennan, 2018); Disponível em https://ilya-emilia-
kabakov.com/installations/the-empty-museum/ https://www.sculpture-
center.org/exhibitions/3064/ilya-and-emilia-kabakov-the-empty-museum 
Obstructed Drawing (previously Untitled), Daniel Barroca (O) Disponível em 
http://danielbarroca.net/obstructed-drawings/ 
2005  
Amplified Pavilion, Carsten Höller. 51ª Bienal de Veneza, Itália (Rugoff, 2012b, p. 65)   
Caixa para guardar o vazio, Fernanda Fragateiro (O) Disponível em 
https://www.fernandafragateiro.com/caixa/index.htm 
Coda (Another Misspent Portrait of Etienne de Silhouette), 2005-07 (O) Disponível em 
http://www.christiancapurro.com/archives/coda_another_misspent_portrait_of_etienne_de_silh
ouette.php.html 
From New York to San Francisco to..., Bethan Huws. 2005-2012. CAA Wattis Institute for 
Contemporary Art, San Francisco, E.U.A. (O) (Rugoff, 2012b, p. 77)   
He tells me I am His Own, Glenn Ligon (O) (Rugoff, 2012a, p. 25), (Rugoff, 2012b, p. 79)   
Invisible Film, Melik Ohanian (O) Disponível em http://melikohanian.com/work/59 
Invisible Labyrinth, Jeppe Hein (O) (Rugoff, 2012b, p. 75); Disponível em 
https://www.dazeddigital.com/art-photography/article/42835/1/invisible-artworks-andy-warhol-
yves-klein-david-hammons-kerry-james-marshall 
The covered, erased or destroyed films, Daniel Barroca (O) Disponível em 
http://danielbarroca.net/the-covered-erased-or-destroyed-films-splinter/, 
http://danielbarroca.net/empty-ii/ 
Untitled (Missing Piece), Mario Garcia Torres (O) (Rugoff, 2012b, p. 73)   
2006  
Empty, Daniel Barroca (O) Disponível em http://danielbarroca.net/empty/ 
More Silent Than Ever, Roman Ondák (O) (Rugoff, 2012a, p. 25), (Rugoff, 2012b, p. 81),  
(Brennan, 2018) 
The Visitors/Tongue (Invisible Painting), Bruno Jakob (O) (Rugoff, 2012b, p. 61)   
2007 
Ne travaillez jamais, Rirkrit Tiravanija. OCAD, Toronto, Canadá (OE) (Bilbao, 2019, pp. 130-
131). Reapresentada na exposição Une Rétrospective d’expositions fermées, 17-23.09. 
Disponível em https://www.fri-art.ch/sites/default/files/2016-10/Guide-Expo-FR-
03.10.2016_low_0.pdf 
2008 
As Chaves, Ana Vieira (O) Disponível em https://www.porta33.com/exposico-
es/content_exposicoes/ana_vieira/ana_vieira_as_chaves.html 
Atravessar o visível, Ana Vieira (O) Disponível em https://www.porta33.com/exposico-
es/content_exposicoes/ana_vieira/ana_vieira_atravessar_o_visivel.html 
In/visibilidades, Ana Vieira (O) Disponível em https://www.porta33.com/exposico-
es/content_exposicoes/ana_vieira/ana_vieira_in_visibilidades.html  
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Moradas. Fundação Carmona e Costa, Lisboa, Portugal. 26.02 - 12.04. Comissariada por Sara 
Antónia Matos. Artistas: Ana Vieira, Catarina, Câmara Pereira, Fernanda Fragateiro, Fernando 
Brízio (E) Disponível em 
http://www.fundacaocarmona.org.pt/pt/espaco_arte_contemporanea/exposicoes_detalhe_07.asp
x 
(Not) seeing / (Not) seeing #2, Fernanda Fragateiro (O) Disponível em 
https://www.fernandafragateiro.com/naover/index.htm 
Não Ver, Fernanda Fragateiro (P) Disponível em 
https://www.fernandafragateiro.com/naover/index.htm 
Sobre In/Visibilidade, Ana Vieira. Porta 33, Funchal, Portugal. 19.07-27.09; Palácio Marquês 
de Pombal, Lisboa, Portugal, 18.03-18.04.2009. Organização: Artistas Unidos, em colaboração 
com a Galeria Porta 33 e com o apoio da EGEAC e da Galeria Graça Brandão (E) Disponível 
em https://www.porta33.com/exposicoes/content_exposicoes/ana_vieira/ana_vieira.html, 
https://artistasunidos.pt/invisibilidade-de-ana-vieira/ 
2009  
Le Vide, Yves Klein. Museum Haus Lange, Krefeld, Alemanha. 20-27.09. Apresentada em pa-
ralelo à exposição Voids, a restrospective. (OE) Disponível em 
https://kunstmuseenkrefeld.de/en/Exhibitions/2009/Intervention-Yves-Klein-Le-Vide 
Loop, Roman Ondák. 53ª Bienal de Veneza, Itália (O) (Brennan, 2018) 
Voids, a retrospective. Centre Georges Pompidou, Paris, França, 25.02 - 23.03; Kunsthalle 
Bern, Berna, Suiça, 10.09 - 11.10. Comissariada por Laurent Le Bon, John Armleder, Mathieu 
Copeland, Gustav Metzger, Mai-Thu Perret e Clive Phillpot. Artistas: Art & Language, Robert 
Barry, Stanley Brouwn, Maria Eichhorn, Yves Klein, Laurie Parsons, Bethan Huws, Robert 
Irwin, Roman Ondak. Catálogo (E,P). Simpósio, Centre Georges Pompidou, 25.02.2009 (C)  
2010 
Breath, floating in color as well as black and white, Bruno Jakob. 2010-2011. 54ª Bienal de 
Veneza, Itália, 2011 (O) (Rugoff, 2012b, p. 61)   
(Not) Reading Brown, A.S. Madeira, Islas Canarias E Azores, Fernanda Fragateiro (O) Dispo-
nível em https://www.fernandafragateiro.com/looking/r_Ways/index.htm 
(Not) Reading Constructed Color Field, Fernanda Fragateiro (O) Disponível em 
https://www.fernandafragateiro.com/looking/r_Color/index.htm 
(Not) Reading Layers of Landscape, Fernanda Fragateiro (O) Disponível em 
https://www.fernandafragateiro.com/looking/r_Ways/index.htm 
(Not) Reading Moderns Painting and Abstract Painting, Fernanda Fragateiro (O) Disponível 
em https://www.fernandafragateiro.com/looking/r_Ways/index.htm 
(Not) Reading Science and The Modern World, Pelican Books, Fernanda Fragateiro (O) Dis-
ponível em https://www.fernandafragateiro.com/looking/r_Ways/index.htm 
(Not) Reading Small Art Books, Fernanda Fragateiro (O) Disponível em 
https://www.fernandafragateiro.com/looking/r_Ways/index.htm 
(Not) Reading Ways of Seeing, Fernanda Fragateiro (O) Disponível em 
https://www.fernandafragateiro.com/looking/r_Ways/index.htm 
2011  
Maps of complicities, Daniel Barroca (O) Disponível em http://danielbarroca.net/maps-of-
complicities/ 
May 1, Alfredo Jaar (O) Disponível em https://www.scadmoa.org/exhibitions/2011/may-1-2011 
Reconfiguration of a Scratched Line, Daniel Barroca (O) Disponível em 
http://danielbarroca.net/reconfiguration-of-a-scratched-line/ 
Obstructed Images, Daniel Barroca (O) Disponível em http://danielbarroca.net/layered-objects/ 
Pares ímpares, Cildo Meireles 2011-2013 (O) (Fernandes, 2013, pp. 164-165), (Fernandes, 
Martins, & Wisnik, 2013, pp. 162–163) 
Viewer, Ceal Floyer (O) (Rugoff, 2012b, p. 71)   
2012  
Art about the unseen 1957-2012. Hayward Gallery, Londres, Inglaterra. Comissariada por 
Ralph Rugoff. Artistas: Art & Language, Robert Barry, Chris Burden, James Lee 
Byars, Maurizio Cattelan, Lai Chih-Sheng, Jay Chung, Song Dong, Ceal 
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Floyer, Tom Friedman, Mario Garcia Torres, Jochen Gerz, Jeppe Hein, Horst 
Hoheisel, Carsten Höller, Tehching Hsieh, Bethan Huws, Bruno Jakob, Yves Klein, Glenn 
Ligon, Teresa Margolles, Gianni Motti, Claes Oldenburg, Roman Ondák, Yoko Ono, e Andy 
Warhol. Catálogo (E,P) (Rugoff, 2012b). 
Esfera invisível, Cildo Meireles (O) (Fernandes, 2013, pp. 166-167), (Matos et al., 2019, p. 
138), (Fernandes et al., 2013, pp. 164–165) 
Life-Size Drawing, Lai Chih-Sheng. Hayward Gallery, Londres, Inglaterra (O) (Rugoff, 2012b, 
p. 83)   
Null Object, Gustav Metzger (O) Disponível em https://londonfieldworks.com/Project-2-
NULL-OBJECT%3A-Gustav-Metzger-thinks-about-nothing 
2013  
Estudo para - é -, Cildo Meireles (O) (Fernandes, 2013, p. 163) 
How not to be seen: a fucking didactic, Hito Steyerl (O) Disponível em 
https://www.dazeddigital.com/art-photography/article/42835/1/invisible-artworks-andy-warhol-
yves-klein-david-hammons-kerry-james-marshall 
No Show Museum. Artistas: Andreas Heusser Marina Abramovic, Joseph Beuys, Maurizio 
Cattelan, Marcel Duchamp, Ceal Floyer, Hans Haacke, Yves Klein, Piero Manzoni, Gianni 
Motti, Robert Rauschenberg, Man Ray, Robert Ryman, Richard Serra, Santiago Sierra, Andy 
Warhol, Rémy Zaugg (E) Disponível em http://www.noshowmuseum.com 
Nudez – uma invariante, Pedro Morais. 2013-2018 (O) (Faria, Matos, & Morais, 2018) 
White Walls, Fernanda Fragateiro (After Jan Dibbet’s “A White Wall”, 1971) (O) Disponível 
em http://www.fernandafragateiro.com/r9f6pbranco/other1/index.htm 
2015 
Performances invisibles, Steve Giasson. 2015-2016 (O) Disponível em 
https://www.performancesinvisibles.com/fr/performances/2015-2016 
Invisible/transparente, Ignasi aballí (O) Disponível em 
http://www.ignasiaballi.net/index.php?/projects/invisible/ 
Invisible Artworks, Europa, 2015; Nothing is impossible, América do Norte, 2016; ¡No falta 
nada!, América Central, 2017). Organização: No Show Museum. Disponível em 
http://www.noshowmuseum.com 
2016 
Do Not Ever Work (Chair edition), Rirkrit Tiravanija. Art Basel 2016, Basel, Suiça (O) 
disponível em https://www.artbasel.com/catalog/artwork/39982/Rirkrit-Tiravanija-DO-NOT-
EVER-WORK-Chair-edition 
Do Not Ever Work, Rirkrit Tiravanija. OneStar Press, Parias, França, 2015-2016 (P) Disponível 
em https://onestarpress.com/book/rirkrit-tiravanija-do-not-ever-work 
5 weeks, 25 days, 175 hours, Maria Eichhorn. Chisenhale Gallery, Londres, Inglaterra, 23-04-
29.05 (OE) (Bilbao, 2019, pp. 134-135). Respresentada na exposição Une Rétrospective 
d’expositions fermées, 14-20.10 (Bilbao, 2019, p. 136). Disponível em https://www.fri-
art.ch/sites/default/files/2016-10/Guide-Expo-FR-03.10.2016_low_0.pdf 
Une Rétrospective d’expositions fermées, Fri Art Kunsthalle Fribourg, Suiça, Tinguely, 06.08-19.11. 
Comissariada por Mathieu Copeland. Artistas: Lefevre Jean Claude, Swetlana Heger & Plamen Dejanov, 
Santiago Sierra, Graciela Carnevale, Rirkrit Tiravanija, Robert Barry, Matsuzawa Yutaka, Maria 
Eichhorn, Maurizio Cattelan, Daniel Buren, Hi Red Center. Publicação The Anti Museum (E,P) (Bilbao, 
2019, p. 129); Disponível em https://www.fri-art.ch/en/exhibitions/a-retrospective-of-closed-exhibitions 
2018 
Art of the Invisible. Kenneth Clark Lecture Theatre, The Courtauld Institute of Art, Somerset 
House, Londres, Inglaterra, 19.10. Organizado por Joost Joustra. Oradores: Grace Aneiza Ali, 
Theodore Gordon, Sarah M. Griffin, Vendela Grundell, Christopher Lakey, Matthew 
MacKisack, Sophie Morris, Stephanie O’Rourke, Chloë Reddaway, Raphael Rosenberg, Itay 
Sapir, Sarah C. Schaefer, Edward A. Vazquez, Hannah Wiemer, Eva Wilson, Hugo Dalton (C) 
Disponível em https://courtauld.ac.uk/event/art-of-the-invisible (“Art of the Invisible,” n.d.) 
Disappearing Acts, Bruce Nauman. Schaulager, Basel, Suiça. 17.03–26.08.2018; MoMa, Nova 
Iorque, E.U.A. 18.02.2019; PS1, Nova Iorque, E.U.A., 25.02.2019. Organizada por Kathy 



 

	346	

Halbreich, com Heidi Naef, Isabel Friedli, Magnus Schaefer e Taylor Walsh. Catálogo (E,P) 
Disponível em https://www.moma.org/calendar/exhibitions/3852 
Encrypted notes, Daniel Barroca. In progress (O) http://danielbarroca.net/encrypted-notes/ 
Nudez – uma invariante, Pedro Morais. Pavilhão Branco, Galerias Municipais de Lisboa, 
Portugal, 28.01-01.04. Comissariada por Óscar Faria. Catálogo (E,P) (Faria, Matos, & Morais, 
2018)  
Piel, Ignasi aballí (O) Disponível em http://www.ignasiaballi.net/index.php?/projects/piel/ 
2019 
Entrevendo - Cido Meireles. Sesc Pompeia, São Paulo, Brasil. Catálogo (E,P) (Matos et al., 
2019) 
Sin imagen, Ignasi aballí (O) Disponível em 
http://www.ignasiaballi.net/index.php?/projects/sin-imagen/ 
2020 
Dar corpo ao Vazio, Cristina Ataíde. Museu Coleção Berardo, Lisboa, Portugal. 25.11.2020 – 
14.03.2021. Comissariada por Sérgio Fazenda Rodrigues (E) Disponível em 
https://pt.museuberardo.pt/exposicoes/cristina-ataide-dar-corpo-ao-vazio 
Musée Absent, Ignasi aballí (O) Disponível em 
http://www.ignasiaballi.net/index.php?/projects/musee-absent/ 
Palabras Vacías, Ignasi aballí (O) Disponível em 
http://www.ignasiaballi.net/index.php?/projects/palabras-vacias/ 
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Apêndice B. Cronologia dos casos de estudo 
 

A informação que em seguida apresentamos complementa o estudo das propostas 

artísticas analisadas enquanto casos de estudo, a que se dedica o Capítulo 4 desta investigação. 

Reunindo dados recolhidos através da pesquisa bibliográfica, complementados por outros que nos 

foram cedidos por diferentes instituições, apresentamos nesta cronologia a informação que foi 

possível reunir relativa às aquisições e apresentações de que estas obras têm vindo a ser objeto, 

bem como as publicações que as documentam. 

Esta cronologia não é exaustiva, constituindo antes um contributo para o mapeamento 

destes trabalhos, alguns dos quais têm várias edições e integram diferentes coleções, relativa-

mente às quais nem sempre conseguimos obter respostas. Por outro lado, importa lembrar que, à 

exceção das propostas efémeras apresentadas por João Penalva em Hiroshima e por Ana Vieira 

nos Açores, as restantes poderão vir a ser reapresentadas em diferentes momentos após a conclu-

são deste estudo, que tem como limite temporal o ano 2020. 

 

B1. John Coltrane Piece 
Autor: Bruce Nauman 
Título: John Coltrane Piece 
Data: 1968 
Técnicas: Alumínio com face inferior espelhada 
Dimensões: 7.6 x 91.4 x 91.4 cm 
Coleções: Neue Galerie-Summlung Ludwig, Aachen, Alemanha 
Exposições: 
2018-2019 - Disappearing Acts. Organizada por Kathy Halbreich, com Heidi Naef, Isabel 
Friedli, Magnus Schaefer e Taylor Walsh. Schaulager, Basel, Suiça. 17.03–26.08.2018; MoMa, 
Nova Iorque, E.U.A. 18.02.2019; PS1, Nova Iorque, E.U.A., 25.02.2019. Catálogo. Disponível 
em https://www.moma.org/calendar/exhibitions/3852 
1993-1995 - Bruce Nauman. Organizada por Kathy Halbreich e Neal Benezra, Walker Art 
Center em associação com o Hirshhorn Museum and Sculpture Garden, Smithsonian Institution. 
Catálogo (Benezra et al., 1994). Coordenada por Robert Storr para The Museum of Modern Art, 
Nova Iorque, E.U.A. 01.03 a 23.04.1995; Hirshhorn Museum and Sculpture Garden, 
Smithsonian Institution, Washington D.C., E.U.A., 03.11.1994 - 29.01.1995; The Museum of 
Contemporary Art, Los Angeles, E.U.A., 17.07 - 25.09.1994; Walker Art Center, Minneapolis, 
E.U.A., 10.04 - 10.06.1994; Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, Madrid, Espanha, 
30.11.1993 - 21.02.1994. Catálogo 
1972-1973 - Bruce Nauman: Work from 1965 to 1972. Los Angeles County Museum of Art, 
19.12-18.02.1973; Whitney Museum of American Art, Los Angeles, 29.03-13.05.1973. Comis-
sariada por Jane Livingston e Marcia Tucker. Catálogo 
1969 - Op Losse Schroeven: Situaties en Cryptostructuren (exposição coletiva). Stedelijk 
Museum, Amsterdão. 15.03 - 27.04.1969. Comissariada por Wim Beeren 
1968 - 9 at Leo Castelli (exposição coletiva). Castelli Warehouse, Nova Iorque, E.U.A., 04 - 
28.12. Comissariada por Robert Morris. Catálogo (Torres, 2009) 
 

B2. Peça 
Autor: Lourdes Castro, Francisco Tropa 
Título: Peça 
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Data: 1998 
Técnicas: Madeira, tecido bordado, instalação eléctrica  
Dimensões: 530 x 320 x 100 cm  
Coleções: Coleção Banco Privado Português, S.A. – Em Liquidação, em depósito na Fundação 
de Serralves – Museu de Arte Contemporânea, Porto. Depósito em 2000  
Exposições: 
2020 - A vida como ela é: Lourdes Castro na Colecção de Serralves. Museu de Serralves, sala 
5. 18.05 - 18.10. Comissariada por Isabel Braga e Ricardo Nicolau. 
2010 - Lourdes Castro e Manuel Zimbro: À luz da sombra. Museu de Serralves - salas 1, 2, 3, 4, 
5 e corredor. 05.03 - 13.06. Comissariada por João Fernandes. Catálogo (Fernandes, 2010a). 
2000-2001 - Coleção Arte Portuguesa Banco Privado. Museu e Casa de Serralves, Porto. 17.11 
-11.01.2001. Comissariada por Alexandre Melo e Vicente Todolí 
2000 - Arritmia - As inibições e os prolongamentos do Humano. Mercado Ferreira Borges. 
01.06 – 30.06. Comissariada por João Sousa Cardoso 
1998 - XXIV Bienal de São Paulo: Representações Nacionais, Brasil, 03.10 a 03.12. Comissari-
ada por Paulo Herkenhoff e Adriano Pedrosa. Catálogo (Fernandes, 1998a, p. 160) 
 

B3. Nudez – uma invariante 
Autor: Pedro Morais 
Título: Nudez – uma invariante 
Data: 2013-2018 
Técnicas: Nú: Maternidade - óleo sobre tela (branco e preto), néon e moldura com folha de 
ouro; Nú Véu A (Amarelo), Nú Véu B (Azul), Nú Véu C (Vermelho), Nú Véu F (Verde), Nú Véu 
E (Laranja), Nú Véu D (Violeta) - óleo sobre tela, moldura com folha de ouro, tubagem em la-
tão e máquina de fumos 
Dimensões:  
Coleções:  
Exposições: 
2018 - Nudez – uma invariante. Pavilhão Branco, Galerias Municipais, Lisboa. 27.01 a 01.04. 
Comissariada por Óscar Faria. Catálogo (Faria et al., 2018) 
 

B4. Através 
Autor: Cildo Meireles 
Título: Através 
Data: 1983-1989 
Técnicas: Instalação 
Coleções: I/III - Coleção Inhotim Centro de Arte Contemporânea, Brumadinho, Minas Gerais, 
Brasil; II/III - Coleção Glenstone Museum Foundation, em Washington D.C., E.U.A., desde 
2010; III/III – Coleção do artista 
Exposições: 
2014 - Cildo Meireles: Installations. Pirelli HangarBicocca, Milão, Itália. 27.03 - 20.07. Comis-
sariada por Vicente Todolí. Organização: Fundazione Pirelli HangarBicocca (Milão), Museo 
Nacional Centro de Arte Reina Sofía (Madrid) e Museu de Arte Contemporânea de Serralves 
(Porto). Disponível em https://pirellihangarbicocca.org/en/exhibition/cildo-meireles-cildo-
meireles-installations. Catálogo (Todolí et al., 2014). 
2009-2010 - Cildo Meireles. Itinerância da exposição no Museu Universitario de Arte Contem-
poráneo (MUAC), Ciudad de Mexico, Distrito Federal. 04.07 - 03.01. Comissariada por Guy 
Brett e Vicent Todolí. Organização: Tate Modern, Londres, em associação com o Museo 
Universitario Arte Contemporáneo (UNAM). Disponível em 
https://muac.unam.mx/exposicion/cildo-meireles 
2009 - Cildo Meireles. Itinerância da exposição no Museu d’Art Contemporani de Barcelona 
(MACBA). 11.02 - 26.04. Comissariada por Guy Brett e Vicent Todolí. Organização: Tate 
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Modern, Londres, em associação com o Museu d'Art Contemporani de Barcelona (MACBA). 
Disponível em https://www.macba.cat/en/exhibitions-activities/exhibitions/cildo-meireles 
2008-2009 - Cildo Meireles. Tate Modern, Londres, Inglaterra. 14.10 - 11.01. Comissariada por 
Guy Brett e Vicent Todolí. Catálogo (Brett, 2008). 
Desde 2006 - Inhotim Centro de Arte Contemporânea, Brumadinho, Minas Gerais, Brasil 
2001 - Versiones del Sur: cinco propuestas em torno al arte en América - Eztetyka del sueño 
(exposição coletiva). Palácio de Cristal, Madrid. De 23.01 - 25.03. Comissariada por Carlos 
Basualdo e Octavio Zaya. Organização: Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia, Madrid, 
Espanha. Catálogo (Basualdo et al., 2001) 
1989 - Through/Cildo Meireles – Lezarts/Tunga (exposição coletiva). Kanaal Art Foundation, 
Kortrijk, Bélgica. 20.05 - 22.10.1989. Comissariada por Catherine de Zegher. Primeira apresen-
tação integral da instalação. Catálogo (Brett, David, Zegher, & Filho, 1989). 
1984 - Fifth Sidney Biennal – Private Symbols: Social Metaphor (exposição coletiva). Art 
Gallery of New South Wales, Sidney. 11.04 a 17.06. Diretor artístico: Leon Paroissien. Disponí-
vel em https://www.biennaleofsydney.art/archive/5th-biennale-of-sydney/. Catálogo 

 

B5. Conversando com as plantas selvagens em Hiroshima 
Autor: João Penalva 
Título: Adressing the weeds in Hiroshima (Conversando com as plantas selvagens em 
Hiroshima) (1997) 
Data: 1997 
Técnicas: Instalação 
Coleções:  
Exposições: 
1997 - Urban Mirage, Hiroshima Art Document’97, Hiroshima, Japão, Agosto. Comissariada 
por Yukiko Ito. Catálogo 

 

B6. 336 Rios 
Autor: João Penalva 
Título: 336 PEK (336 Rios) 
Data: 1998 
Técnicas: Vídeo (DVD), cor, som, 59' 37'' 
Coleções: Coleção Estado Português, Museu Nacional de Arte Contemporânea do Chiado. 
Aquisição em 2001. Disponível em 
http://www.museuartecontemporanea.gov.pt/pt/pecas/ver/228/artists  
Exposições: 
2012 - Arte Portuguesa do Século XX (1960-2010) (exposição coletiva). Museu Nacional de 
Arte Contemporânea do Chiado, Lisboa, Portugal. 09.02 - 27.05.  
2006 - Entre la palabra y la imagen, Fundación Luís Seone, Espanha. 05.07-11.09.2006; Entre 
a palavra e a imagem, Centro Cultural Vila Flor, Guimarães, Portugal. 12.05 - 07.07.2007. Co-
missariada por Fátima Lambert, Cecília Pereira e Paulo Reis. Catálogo 
2002 - 336 Rivières, École Supérieure des Beaux-Arts, Toulouse, França. 07.02-06.03.  
2002 – Diferença e Conflito: O Século XX nas colecções do Museu do Chiado (exposição cole-
tiva). Museu Nacional de Arte Contemporânea do Chiado, Lisboa, Portugal. 19.06 - 13.10. 
2001- Novas Aquisições e Doações (exposição coletiva). Museu Nacional de Arte Contemporâ-
nea do Chiado, Lisboa, Portugal. 12.10 - 20.01. Catálogo 
2000 - João Penalva, Tramway, Glasgow, Escócia, 23.06-16.07. Publicação (McKee & 
Penalva, 2000) 
1999 - João Penalva:  336 PEK = 336 rios = 336 Riviéres = 336 Rivers, FRAC Languedoc-
Roussillon, Montpellier, França, 06.05-26.06.1999; Camden Arts Centre, Londres, Reino 
Unido, 19.11 – 23.01.2000. Comissariada por Andrew Renton. Catálogo 
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1999 - João Penalva, Centro Cultural de Belém, Lisboa, Portugal. 22.01 - 09.05. Comissariada 
por Andrew Renton. Catálogo (Penalva et al., 1999) 
Sessões: 
2012 - João Penalva - Video Works 1999/2007, Berlinische Gallery, Berlim, Alemanha 
2010 - João Penalva - Video Works 1999/2007, Kino, Lund, Suécia 
2008 - João Penalva - Video Works 1999/2007, Auditório Municipal, Vila do Conde, Portugal. 
24.05, 22h  
2008 - João Penalva - Video Works 1999/2007, Cinemateca Portuguesa, Lisboa, Portugal, 
16.05, 19h30 
2008 - João Penalva - Video Works 1999/2007, Museu de Arte Contemporânea de Serralves, 
Porto, Portugal, 10.05, 17h 
2008 - 336 PEK (336 Rivières), Panopticart at Musée Fabre, Montpellier, França 
2004 - João Penalva, Kitsune and 336 PEK (336 Rivers), Akademie der Künste, Berlim, 
Alemanha 
2003 - João Penalva, 336 PEK (336 Rivers), cinema ao ar livre, Steinhöfeler Park, Steinhöfeler, 
Alemanha 
 

B7. Kitsune (O Espírito da Raposa) 
Autor: João Penalva 
Título: Kitsune (O Espírito da Raposa) 
Data: 2001 
Técnicas: Vídeo (Betacam), cor, som, 55’28’'. Ed. 4/6 + 1 P.A.  
Coleções: Coleção Fundação de Serralves – Museu de Arte Contemporânea, Porto, aquisição 
em 2007; Mudam Luxembourg, aquisição em 2001 
Exposições: 
2018 - João Penalva, Mudam Luxembourg, 03.03-16.09. Comissariada por Clément Minighetti 
2012 - Livre Circulação, colecção Fundação de Serralves (exposição coletiva). Viana do 
Castelo (Museu de Artes Decorativas, Biblioteca Municipal; Santa Casa da Misericórdia; Teatro 
Sá de Miranda; Igreja das Almas; Casa dos Nichos), 03.04 a 31.07. Comissariada por João 
Fernandes 
2009 - Serralves 2009 A Colecção, Museu Serralves, 29.05 - 06.01. Comissariada por João 
Fernandes e Ulrich Loock. Catálogo (Fernandes et al., 2014b, 2014a) 
2008 - Todas as histórias, Museu e Casa de Serralves, 25.07 - 19.10. Comissariada por Isabel 
Braga e Sandra Guimarães  
2007 - Livre Circulação / Toll Free! Serralves no Algarve, Faro (Antiga Fábrica da Cerveja, 
Cine Teatro Lethes), Loulé (Convento de Santo António), Lagos: Centro Cultural de Lagos. 
Kitsune (O Espírito da Raposa) foi apresentado no Teatro Lethes, Faro. 14.07 - 30/09. Comissa-
riada por João Fernandes. Catálogo (Loureiro et al., 2007) 
2006 - Portugal Agora – À propos des lieux d’origine, Mudam Luxembourg, 16.12.2006 - 
07.05.2007. Comissariada por Clément Minighetti, Marie-Claude Beaud e Björn Dahlström 
2006 - Eldorado, Mudam Luxembourg, 01.07 - 20.11. Design e Direção Artística: Marie-
Claude Beaud, Björn Dahlström, Clément Minighetti, Mónica Portillo, Louis Bestgen, Valérie 
Conrot, With the Mudam team. Curadores convidados: Claude Closky, Jean-Louis Froment, 
Maurizio Galante e Tal Lancman, Gaylen Gerber, Mark Lewis, Léa Linster, Frédéric Sanchez 
2006 - João Penalva, Irish Museum of Modern Art, Dublin, Irlanda, 09 - 06-27.08. Comissari-
ada por Rachael Thomas. Catálogo 
2005-2006 - João Penalva, Ludwig Museum, Budapeste, Hungria. 03.11 - 15.01.2006. Colabo-
ração entre o Museu de Serralves, Porto, Ludwig Museum, Budapeste, e o Irish Museum of 
Modern Art, Dublin. Catálogo 
2005 - João Penalva, Museu de Serralves, Porto. 04.02 - 10.04. Comissariada por João 
Fernandes. Catálogo (Fernandes & Penalva, 2005) 
2003 - Process – Landscape (exposição coletiva). Kiasma Museum of Contemporary Art, 
Helsinki, Finlândia 
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2003 - João Penalva, The Power Plant, Toronto, Canadá, 19.09-16.11. Comissariada por Philip 
Monk. Catálogo 
2003 - Hiroshima Art Document 2003, The Former Bank of Japan (exposição coletiva). 
Hiroshima, Japão. Catálogo 
2003 - João Penalva, Kitsune, Interseason, BAK - basis voor actuele kunst, Utrecht, Holanda 
2003 - The Labyrinthine effect (exposição coletiva), ACCA Australian Centre for Contemporary 
art, Melbourne, Austrália Catálogo. 23.05-20.07. Comissariada por Juliana Engberg 
2003 - Prophetic Corners, 6th Peripheric Biennal (exposição coletiva), Lasi, Roménia. Catálogo 
2003 - João Penalva, INOVA Institute of Visual Arts, University of Wisconsin, Milwaukee, 
EUA 
2002- Tech/No/Zone: Contemporary Media Art (exposição coletiva), Museum of Contemporary 
Art, Taipei, Taiwan. 12.10-12.01. Comissariada por Leon Paroissien. Catálogo 
2002 - João Penalva, Max Protetch Gallery, Nova Iorque, E.U.A. 
2002 - João Penalva (com Matts Leiderstam), Rooseum Center for Contemporary Art, Malmö, 
Suécia 
2002 - João Penalva, The John Curtin Gallery, Curtin University, Perth, Austrália 
2001 - This side and beyond the dream (exposição coletiva), Sigmund Freud Museum, Viena, 
Áustria. Catálogo 
2001 - João Penalva, Barbara Gross Galerie, Munique, Alemanha, 2001 
2001 - Berlin Biennale 2, Berlim, Alemanha, 20.04 a 20.06. Comissariada por Saskia Bos. Catá-
logo 
2001 - João Penalva, Porta 33, Funchal, Madeira, Portugal. 10.03- 30.05  
2001 - João Penalva, Arco 2001, Madrid, Espanha. 14-19.02 
Sessões: 
2015 - João Penalva, Kitsune. Auditório do Museu de Arte Contemporânea de Serralves, Porto, 
Portugal 
2012 - João Penalva - Video Works 1999/2007, Berlinische Gallery, Berlim, Alemanha 
2010- João Penalva - Video Works 1999/2007, Kino, Lund, Suécia 
2008 - João Penalva - Video Works 1999/2007, Auditório Municipal, Vila do Conde, Portugal, 
24.05, 16h 
2008 - João Penalva - Video Works 1999/2007, Cinemateca Portuguesa, Lisboa, Portugal, 
15.05, 19h30 
2008 - João Penalva - Video Works 1999/2007, Auditório do Museu de Arte Contemporânea de 
Serralves, Porto, Portugal, 11.05, 21h30 
2004 - João Penalva, Kitsune and 336 PEK (336 Rivers), Akademie der Künste, Berlim, 
Alemanha 
2003 - João Penalva, Kitsune, Interseason, BAK - basis voor actuele kunst, Utrecht, Holanda 
2002 - João Penalva, Kitsune, Video avond, TENT Centrum Beeldende Kunst, Roterdão, 
Holanda 
2002 - João Penalva, Kitsune, The long long story night, Haus der Kunst, Munique, Alemanha 
2001 - Cine y Casi Cine, Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia, Madrid, Espanha. 03.11, 
19h30. Ciclo comissariado por Berta Sichel  
 
 
B8. Constelação Peixes 
Autor: Ana Vieira 
Título: Constelação Peixes  
Data: 1995 
Técnicas: Instalação  
Coleções:  
Exposições: 
1995 - I.M.M.S. - International Multi-Media Symposium Azores, ilhas do Faial e Pico, Açores, 
21.04 a 17.06. Organizado por Inês Amado e David Seaton. Coordenado nos Açores por José 
Nuno da Câmara Pereira. A instalação Constelação Peixes foi apresentada a 10.06.1995, 21h. 
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Apêndice C. Entrevistas 
 

C1. Entrevista a João Penalva [realizada por correio eletrónico, entre 24 de 
julho de 2019 e 8 de julho de 2020] 
 

 

RM: 
JF: "Conversando com as plantas selvagens em Hiroshima (1997) é um trabalho onde o 
João inaugura uma textualidade dialógica que reaparecerá anos mais tarde 
em Kitsune (2001). Para além dos textos, há um cuidado exercício de composição onde a 
fotografia ganha igualmente um relevo particular, anunciando uma relação entre fotogra-
fia e texto que tem continuado a cultivar no seu trabalho. Por outro lado, suponho que é 
este o seu primeiro trabalho em que recorre ao exotismo de uma cultura distante, neste, 
como noutros casos, a cultura japonesa. São estes três processos – a natureza dialogal do 
discurso; a relação entre imagem e texto; ou a transposição para referências culturais dis-
tantes de temas próximos e universais – metodologias que introduz e cultiva cada vez 
mais conscientemente no seu trabalho? 
JP: Sim, mas quando mo apresenta como uma lista, só posso desejar ardentemente que 
amanhã venha a fazer alguma coisa que não esteja incluída na sua lista” (Fernandes, 2005, 
p. 21). 

  

Do mesmo modo responde a Andrew Renton (in Penalva & Renton, 1999):  
 
oponho-me muito vigorosamente à existência de uma unidade para lá daquela muito óbvia 
e natural de que fui eu quem fez esses trabalhos. Sabes bem como me esforço para variar 
o meu trabalho. Se estivesse interessado em exibir uma “unidade” tornaria isso parte do 
próprio trabalho. Quero ser tantos espíritos quantos me for possível. Tanto melhor se não 
me reconhecer. Melhor ainda se tu não me reconheceres (p. 13). 
 

Procurando respeitar a diversidade de espíritos que habita o seu trabalho, há questões que ressur-

gem e sobre as quais importa refletir, sem necessariamente ir ao encontro de uma procura de 

unidade. 

Recuando até 1997, a instalação Conversando com as plantas selvagens em Hiroshima confere 

visibilidade a elementos quase imperceptíveis, que se destacam pela sua “resiliência” (Penalva & 

Finch, 2014). Essa capacidade pode ser entendida como metáfora da vida humana, sobrevivendo 

a ambientes adversos e impulsos destrutivos que o próprio lugar evoca? 

 

JP: Compreendo que possa ser confuso, mas há duas instalações com o título Conversando com 

as plantas selvagens em Hiroshima: a que fiz no Japão, ao longo dos edifícios da antiga fábrica 

de fardas do exército japonês, e que, quando a Bomba caiu, no mesmo dia foi adaptada a hospital 

de emergência, e a instalação que fiz com os elementos dessa primeira dessa instalação que po-

deriam ser levados do local, e que tenho sucessivamente instalado como uma peça de parede. 
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Na instalação original as plantas não eram de modo algum imperceptíveis – cresciam abundan-

temente do chão de cimento, estavam identificadas com placas com o seu nome científico e em 

japonês, e tinham a seu lado uma vara de bambu com um texto escrito numa etiqueta branca, 

presa por um fio, que a mais leve aragem fazia mexer.  

 

Na instalação de parede, que reúne a documentação dessa primeira instalação, a presença dessas 

plantas, agora secas, como exemplos de herbário, é também muito visível. Portanto, eu diria que 

não são os melhores exemplos da invisibilidade no meu trabalho, que de facto existe, e que tem 

sido uma constante como utensílio que me serve perfeitamente no meu diálogo com quem vê o 

trabalho. Por exemplo, em Kitsune, a raposa de que se fala ao longo do filme, nunca se vê, e se 

não se vê será, naturalmente, imaginada por quem vê o filme. Em 336 Rios, também como um 

exemplo, o Lago Baikal nunca se vê, nem nenhum outro lago, ou água.  

Estarei a confundir o que chama “invisibilidade” (e que eu entendo como um método de trabalho 

meu, em que o que é mais importante não está presente fisicamente mas apenas na imaginação 

do público) com a invisibilidade daquilo a que não se dá valor, apagado numa “insignificância”? 

 

RM: Kitsune (2001) e 336 Rios (1998) são de facto exemplos claros da invisibilidade a que recorre 

para fazer “ver” o que não está lá. O poder de sugestão destes vídeos gera uma quase-presença de 

personagens e lugares evocados. O que fica na memória vai muito para além daquilo que é dado 

a ver, levando o espectador a complementar a narrativa com as imagens que a sua imaginação vai 

projetando. 

De modo distinto, a invisibilidade das plantas é condição da sua própria natureza, necessitando 

de fixar as raízes no subsolo para sobreviver. Apesar da sua presença se evidenciar, como acon-

tece no cimento de Hiroshima, dificilmente podemos observá-las na sua totalidade sem as pôr em 

risco, pelo que mantêm sempre um lado invisível, desconhecido para nós.  

A esta invisibilidade parcial acresce uma de outro tipo, fruto de um contexto em que determinadas 

ervas, que crescem espontaneamente, são consideradas “daninhas” porque não se conhece utili-

dade para elas, ou indesejáveis porque prejudicam outras espécies e invadem a paisagem constru-

ída, sendo habitualmente arrancadas à terra. Subsistem se conseguirem ser simplesmente ignora-

das, camuflando-se entre outras plantas, ou habitando espaços abandonados, também eles envol-

tos nessa mesma condição de invisibilidade. A incompletude com que se apresentam permite-lhes 

também contar, ou sugerir, a sua própria história, uma história que não se vê...  

 

RM: O interesse que revela por estas plantas, habitualmente menosprezadas, é semelhante ao 

interesse que nutre pelas vidas de “pessoas comuns” (Penalva & Renton, 1999, p. 35), habitando 

a mesma condição de invisibilidade? 
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JP: Estou na Suécia e não tenho o catálogo à mão, mas   “pessoas comuns” soa-me a um completo 

disparate que lamento ter dito. Não há “pessoas comuns”. Há vidas privadas, todas elas únicas e 

fascinantes. Terei usado a palavra errada. a expressão errada 

 

RM: Pelo contrário. Usou a palavra entre aspas, manifestando um grande interesse pelas histórias 

não documentadas de artistas, cuja vida, a partir do momento em que a prática é interrompida, 

deixam simplesmente de ser de interesse público. 

Portanto, se em Kitsune ou 336 Rios a invisibilidade está presente de forma mais evidente, através 

da invisualidade dos elementos evocados, Conversando com as plantas selvagens em 

Hiroshima confere visibilidade ao impercetível; “insignificância” que introduz noutros trabalhos, 

quer através das histórias de vida de personagens, anónimas e/ou ficcionadas, ou de uma atenção 

às particularidades dos lugares.  

 

RM: Olhando para Looking up in Osaka (2005), poderá essa série de fotografias constituir uma 

espécie de contraponto às plantas que invadem o solo – cabos elétricos cruzando o céu, também 

eles invisíveis a um olhar mais desatento? 

 

JP: Não vejo aqui um contraponto. São situações muito diferentes, que usei de modos muito di-

ferentes. As imagens dos cabos são, para mim, fotografias de desenhos encontrados, feitos for 

técnicos sem outras preocupações além das técnicas e económicas. Quando, em 1997, vi pela 

primeira vez, em Hiroshima, a barafunda de fios no ar, fiquei fascinado pelo ritmo daquele ema-

ranhado mas também surpreendido e desapontado. A minha ideia do Japão era a de uma ordem 

meticulosa, tanto na esfera privada como na pública. Quando referi esse desapontamento à cura-

dora que me convidou a ir ao Japão e fazer uma peça que acabaria por ser Conversando com as 

plantas selvagens em Hiroshima, ela respondeu sem ironia — "nem vemos!” Quando voltei em 

2003 para fotografar esses fios sabia exactamente ao que ia, e escolhi Osaka, uma cidade que não 

conhecia, em vez de Tóquio que conhecia melhor. Esperava encontrar numa segunda cidade, em 

vez da capital, ainda um maior “descuido”. Mas não há “descuido”; o “desenho” é feito por elec-

tricistas do governo local e de companhias privadas que estão apenas interessados em reduzir o 

número de metros de fios por questões económicas, sem que quaisquer questões estéticas lhes 

passem pela cabeça. 

 

RM: A peça que apresentou no Japão remete para uma ideia de viagem, construindo um percurso 

que havia sido já desenhado pelas próprias plantas, cercando as construções, e que os visitantes 

são levados a seguir. O João organizou uma exposição e uma visita orientada não pela presença 

do guia ou do áudio, mas antes pela leitura; uma experiência pessoal que certamente se tornou 

também, em alguns momentos, numa vivência coletiva, partilhada. 
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Este projeto implicou da sua parte um forte envolvimento, que o fez “ficar alerta relativamente a 

cada decisão sobre o trabalho”. Tratando-se de uma proposta para a qual não era possível, como 

nota Renton (Penalva & Renton, 1999, pp. 65, 67), prever as reações dos espectadores, que 

experiências ou comentários recorda? 

 

JP: Estiveram alguns estrangeiros na inauguração, e para esses havia uma tradução do texto em 

inglês, que lhes era entregue dado à entrada pelos monitores. Fiquei em Hiroshima uns dias depois 

da inauguração e passei algum tempo no local, a ver como funcionava. Os visitantes que me 

lembro de ter visto depois da inauguração eram todos japoneses. Lembro-me de não ter visto 

ninguém passear pelas plantas sem ler os textos pendurados dos bambus, unicamente em japonês. 

Todos paravam em cada texto, liam-no atentamente, e seguiam para o seguinte. Vi pessoas visi-

velmente comovidas. Pessoas de todas as idades. 

 

RM: Teve algum contacto com visitantes que de um modo mais próximo se sentiam emocional-

mente ligados aos acontecimentos que ali tiveram lugar em 1945? 

 

JP: Tive pouco contacto com esses visitantes porque estava limitado aos que falavam inglês, mas 

todos me disseram que era comovente eu ter usado as plantas para este monólogo, e que lhes 

parecia que eu tinha tocado nalguma coisa “muito japonesa” — o que, claro, não sei o que é — o 

que era raro num estrangeiro.  

Todos estavam emocionalmente ligados a esses acontecimentos simplesmente pelo facto de vi-

verem na mesma cidade, e mesmo os que lá não viviam sentir-se-iam ligados à cidade porque é o 

momento histórico mais marcante para todos os japoneses. Mas a minha única experiência directa, 

de conhecer alguém que tenha visto Hiroshima arrasada, tive-a apenas com o Sr. Yokochi, que 

vive em Portugal há mais de cinquenta anos, e é dono de um restaurante Japonês na Rua da Rosa, 

em Lisboa. No dia em que a Bomba caiu ele tinha ido com o tio visitar uns familiares que viviam 

a uns quilómetros da cidade. Viram o clarão de longe mas não se aperceberam do que se tinha 

passado até chegar à cidade. 

 

RM: Recuando até 1991, Encoberto revela um olhar voltado para baixo, onde além de ervas da-

ninhas há também pessoas; possíveis sobreviventes quase invisíveis aos olhares apressados e re-

ceosos.  

Por detrás de um velho biombo, uma colagem de letras de imprensa partilha um pensamento no 

qual nos revemos: 

 
Todos os dias passo por homens e mulheres deitados  
Não sei se estão doentes ou a dormir ou com dores ou 
bêbados ou mortos 
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Não sei porque não paro 
 

Esta atenção que se revela em Encoberto, é o mesmo olhar que denuncia os acidentes de trabalho 

em Injuries to Workers (1995), ou que dá a ver a resiliência das plantas de Hiroshima? Haverá 

uma preocupação ética comum ou distinta nestes trabalhos? 

 

JP: Não me parece que a “preocupação ética”, para usar a sua expressão, seja a mesma nestes três 

trabalhos. Pelo contrário, são três modos distintos de usar essa “preocupação”. 

 

Injuries to Workers (1995) foi feito como resposta a uma conjuntura única. Eu tinha um exposição 

agendada com a Michael Hue-Williams Fine Art, uma galeria de rés-do-chão com a montra em 

Cork Street, em Londres. Duas semanas antes da inauguração o prédio foi envolto em andaimes, 

o que não estava previsto, e que ficariam durante todo o tempo da exposição. Resolvi “entaipar” 

a galeria com um monotipo do chão de madeira do meu estúdio, feito com tinta da china e papel 

de arroz. Era como uma fotografia gigante, a preto e branco, que tanto parecia um negativo foto-

gráfico como um positivo, e que cobria a montra exactamente como placas de madeira o teriam 

feito. No vidro afixei um texto com a minha pesquisa sobre os acidentes de trabalho dos operários 

em andaimes. Eu sabia que os operários estariam presentes nesses andaimes durante toda a expo-

sição e que, inadvertidamente, a sua presença seria como uma performance. E a sua presença por 

cima do que se via e lia na montra poderia parecer ser a minha exposição. Muita gente não terá 

sequer entrado na galeria. A exposição no espaço interior, que não se via da rua, passou a segundo 

plano. Receei que o meu trabalho incomodasse os operários, obrigados a partilhar um espaço em 

que se viam estatísticas de quedas fatais. No entanto, quando falei com eles muito abertamente 

sobre o que me preocupava, levaram a conversa para a risota, muitas piadas, e histórias de arre-

piar. Percebi que o meu desconforto vinha do facto de eu, enquanto artista, ter de fazer uma pes-

quisa para saber o que eles já sabiam. E lidavam com a ideia de perigo muito pragmaticamente. 

Screened (Encoberto), de 1991, foi, creio eu, a primeira peça em que usei um objecto encontrado, 

e no qual nem toquei. O quadro que o biombo esconde, com um texto feito de letras recortadas 

de jornais e revistas, invoca a anonimidade dos pedidos de resgate, mas é uma confissão “anó-

nima”. Ou antes, uma confissão artificialmente anonimizada. O todo é uma encenação. Na origem 

do trabalho está o biombo, que tem ao mesmo tempo uma inocência de quarto de criança e uma 

degradação, um ar esfarrapado, muito violento.   

 

No trabalho com as plantas essa “preocupação ética” estará em todo o trabalho, começando pela 

colaboração com o Sr. Watanabe, o botânico e professor universitário que tornou o meu trabalho 

possível, a minha pesquisa sobre o local, sobre a história da Botânica, e o tom que adoptei para o 

texto. O texto terá momentos de alguma emoção, mas o que me guiou foi sempre o rigor dessa 
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“preocupação ética” face a um acontecimento histórico muito gasto em termos dos meios usados 

para a sua evocação. 

 

RM: Como nota Dan Cameron no ensaio que dedicou a Viúva Simone (Entr’acte, 20 

anos) (1996), “o modo pormenorizado e minucioso como Penalva documenta as suas experiên-

cias recorda a fase mais analítica da arte conceptual, por volta de 1966-72, quando a acumulação 

e a exposição dos testemunhos mais crus do trabalho de investigação de cada artista foi pela pri-

meira vez adotada como uma estratégia artística viável” (Cameron, 1999, p. 81).  

Em Conversando com as plantas selvagens em Hiroshima, o material documental integra a pró-

pria peça, contribuindo para a construção de sentido. Aqui, como noutras propostas que desen-

volveu desde 1993, tal como é dito a propósito de LM44/EB61, apresenta “um arquivo como um 

sistema de catalogação, interpretação e leitura do material dado” (Wilson, 1999, p. 102)? 

 

JP: Das três peças que menciona, Conversando com as plantas selvagens em Hiroshima é a mais 

simples em termos de processo. Limitei-me a trazer do Japão tudo o que pudesse ser visto numa 

peça de parede noutro lugar — a documentação de um acontecimento que se passou muito longe 

dessa parede. 

 

RM: Com a introdução de imagens de plantas existentes noutros locais, que apresentou em con-

texto expositivo, procurou interromper a sequência, gerando um certo grau de incerteza no espec-

tador, ou fazer crescer o herbário, autonomizando, de certo modo, as imagens relativamente à sua 

origem?  

 

JP: Não tive intenção alguma de gerar “um certo grau de incerteza no espectador”. Pelo contrário. 

As plantas secas na peça de parede foram arrancadas do mesmo cimento pelo Sr Watanabe, que 

as secou e identificou. São exemplos de cada uma das espécies que se viam em Hiroshima. Na 

peça de parede estão numeradas pela mesma ordem em que lá eram vistas, com os textos japone-

ses que lá se liam, nas mesmas etiquetas que estavam coladas nas estacas de metal que as acom-

panhavam. Esta peça é uma documentação do que se passou em Hiroshima. Todos os elementos 

estão dispostos sobre um mapa da cidade onde assinalei os edifícios da fábrica e os pátios entre 

eles, e o caminho que os servia. Há também fotografias a preto e branco, impressas em negativo, 

dos edifícios da fábrica, das plantas e das estacas. Tentei dar a ideia mais precisa possível do que 

lá se via. O texto em japonês, nas etiquetas originais, agora nas molduras na parede, é sempre 

traduzido para a língua do local onde a peça é apresentada num texto em vinil, aplicado directa-

mente numa parede que faça ângulo recto com a parede onde os 32 painéis estão expostos. Esse 

é um elemento novo. Um elemento do âmbito da linguagem expositiva de galeria, muito fácil de 

ler.    
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RM: Segundo Andrew Renton, o seu trabalho estabelece uma distinção “entre o acto de ver e o 

acto de ler”, jogando “frequentemente um contra o outro” (Penalva & Renton, 1999, p. 51).  

Na peça que apresentou em Hiroshima, em 1997, procurou colocar as duas ações (a observação 

direta das plantas e a leitura da informação apresentada nas placas) ao mesmo nível, ou alguma 

delas se sobrepunha? Considera que a introdução da narrativa enriquecia ou enfraquecia a expe-

riência de observação direta das plantas? Teve oportunidade de observar se os visitantes liam 

primeiro e viam depois, ou ao contrário? 

 

JP: Não me parece que alguma coisa fosse mais importante. Todos os elementos eram inter-de-

pendentes. Não diria que “observavam” as plantas, mas antes que as viam, as sentiam. Essas plan-

tas são plantas banais. A introdução da narrativa, distribuída de planta em planta, transformava 

certamente o que poderia ser uma caminhada parecida com a de um jardim botânico numa outra 

actividade, mais estruturada, e numerada. Ia-se da planta/bambu/etiqueta número 10 à número 11, 

por exemplo. O acto participativo era o de pegar na etiqueta escrita para a ler. Não era possível 

lê-las sem lhes tocar porque estavam penduradas por um fio. E aqui senti-me no meu elemento 

— a coreografar o movimento do público. 

 

RM: O João assume, a respeito do seu trabalho, ser “um obcecado pelo controlo”. A “negociação 

de circunstâncias” que ultrapassam o seu controlo é, segundo Andrew Renton, “aquilo que um 

comissário de exposições faz”, fazendo notar que no projeto de Hiroshima “também está presente 

uma disciplina “comissarial” (Penalva & Renton, 1999, pp. 55, 59). 

Considera que essa liberdade inerente à prática curatorial define de algum modo o papel que 

desempenhou neste trabalho?  

 

JP: Sim, e respondi a esta pergunta na resposta à pergunta anterior. Apesar de eu não pensar na 

palavra “comissarial” enquanto elaboro as possibilidades de um trabalho, compreendo que os 

comissários a usem. 

 

RM: Talvez essa dedicação a um minucioso trabalho preparatório tenha resultado da sua experi-

ência nas artes performativas. Uma preocupação em antecipar todos os pormenores, nada dei-

xando ao acaso; um trabalho rigoroso e invisível, de quem está habituado a estar no palco mas 

também atrás da cortina, transparece a todo o momento na sua obra. 

 

RM: Em Arquivos (1993), entre todas as opções possíveis, o João decidiu “pela mais perturbante 

que era deixar o espectador na maior indefinição do que seria, no meio daquele papel todo” o seu 

próprio “papel” (Matos, 2001).  
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Esta incerteza, que se adensa na Colecção Ormsson (1997), torna indiscernível a ação do artista; 

aparentemente, nada foi feito. A sua presença esconde-se, à espreita, por entre um conjunto de 

elementos dos quais se duvida. Nestas propostas, em que se pressentem as suas kitsune, geram-

se experiências diversas, que variam em função de quem está do outro lado e da informação de 

que dispõe. Parece haver uma entrada comum nesse labirinto, a partir da qual os caminhos se 

bifurcam. Mas será que “Não há arte sem um olhar que a veja como arte” (Rancière, 2011, p. 99)? 

 

JP: Sem dúvida alguma. Eu preciso desse olhar que observa, que usa o meu trabalho, para que o 

trabalho tenha uma actualidade.  

 

RM: Segundo Guy Brett, “quando atentamos na obra Conversando com as Plantas Selvagens em 

Hiroshima (1997), sentimos que os disfarces desapareceram” (Brett, 2001, p. 48). Em que medida 

esta situação se distancia de outras em que joga com a ficção na fabricação de uma verdade – quer 

através de personagens inventadas, que surgem em quer fazer a fineza (1994) ou Barry Kovacks 

(1995), quer através da construção de uma “visualidade ficcionada” (Gaspar, 2015, p. 285), como 

acontece em Kitsune ou 336 Rios?  

 

JP: O Guy Brett é muito atento. De facto, houve da minha parte uma relutância particular, ou um 

pudor, em carregar o espaço em Hiroshima com o que quer que fosse que parecesse “arte”. Usei 

apenas a linguagem dos jardins botânicos, e os papéis presos por um fio são muito comuns no 

Japão. Prendem-se a árvores como votos, como pedidos aos deuses, sobretudo nos templos. Tudo 

pertencia a estéticas conhecidas e banalisadas noutras situações. O texto era o único elemento 

que, apesar de quase invisível, não parecia banal.  

 

RM: Considera que, em Hiroshima, ainda que sem “disfarces”, há lugar para um certo grau de 

ficção, que o monólogo introduz? 

 

JP: Poderia dizer-se que a minha voz ficcionalizava um diálogo com o leitor num monólogo diri-

gido às plantas. Essa voz é um elemento ficcional — a voz que lia o monólogo, e o que ela dizia. 

Ora essa voz, que começava por ser a minha, depressa passava a ser a voz de cada leitor. Esse 

mecanismo é imperceptível, porque é tão comum nas nossas vidas enquanto leitores. 

 

RM: Tal como refere a propósito de T.D., “A peça é concebida sempre como resposta às caracte-

rísticas locais, e para funcionar apenas durante o tempo designado como o da duração da exposi-

ção” (Penalva, 2015).  

No caso da instalação Conversando com as plantas selvagens em Hiroshima, surgem elementos 

perenes (varas de bambu, etiquetas de papel presas por um fio), a par de outros mais resistentes 
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(suportes metálicos que foram fixados no alcatrão). No final da exposição, todos os elementos 

foram removidos, voltando o lugar a apresentar-se tal como antes, ou permaneceram junto às 

plantas? 

 

JP: No final da exposição ficou tudo exactamente como encontrei. Os buracos feitos no alcatrão 

para cada estaca de metal ou vara de bambu foram enchidos com alcatrão. Esta era uma decisão 

e um desejo que tive desde que lá cheguei — não deixar rasto. Curiosamente, porque aquele 

alcatrão e os edifícios abandonados são um lugar histórico, a Câmara de Hiroshima cobrou uma 

quantia por “centímetro danificado” à organização que produziu a exposição — a Hiroshima 

Creative Union. Quando se fizeram os furos no alcatrão esteve presente um funcionário da 

Câmara que mediu o diâmetro de cada um, que era aproximadamente de 1cm.  

 

RM: Tal como o João me fez saber, através de uma notícia recente (“Hiroshima buildings that 

survived atomic bomb to be demolished,” 2019), as plantas foram entretanto arrancadas e a elas 

se seguirá, em 2022, a demolição dos edifícios, sobrevivendo à bomba atómica mas não ao aban-

dono que se seguiu. Apesar da intenção de manter um dos edifícios reparado e preservado, um 

grupo de população local mais idosa que vivenciou os acontecimentos, rejeita a destruição em 

favor da consciencialização contra o ataque que representam. Caso a decisão se mantenha, será 

então a vez de estas construções sucumbirem à mesma condição de invisibilidade das plantas de 

que falávamos.  

Depois desta “limpeza radical”, como lhe chamou, ficam as suas imagens. 

Estas transformações reforçam o valor documental deste trabalho, possibilitando a partilha dessas 

memórias noutros lugares e noutros tempos.  

Tem intenção de o reapresentar? 

 

JP: Sim, espero voltar a apresentar a peça muitas vezes em futuras exposições.   

 

RM: Um dos aspetos que recordo da Transmissão Directa do Relógio da Igreja Matriz de Vila 

do Conde, apresentada na galeria Solar em 2008, foi a decisão de não registar o som ou a imagem 

em movimento que se projetavam em tempo real no interior da galeria, criando uma experiência 

que não se podia reproduzir, mas apenas vivenciar naquele exato momento e lugar. Esta opção 

prende-se com um desejo de controlar não só o modo como o seu trabalho é partilhado, mas 

também o modo como é guardado? 

 

JP: No caso desta peça a decisão de não registar o som ou a imagem esteve logo na origem da 

concepção da peça, em 2004. As imagens seriam sempre vistas apenas como uma transmissão 
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directa. Quanto à forma de “guardar” o meu trabalho, no sentido de o arquivar, tenho sempre a 

melhor documentação possível, que me parece muito importante.  

 

R.M.: Essa restrição acompanhou as diferentes versões de T.D. e/ou outros trabalhos, nomeada-

mente as plantas em Hiroshima, em que optou também pelo registo fotográfico? 

 

JP: Sim, todas. As diferentes versões são adaptações ao local da instalação mas não modificam o 

essencial da peça, que é o de ser uma transmissão directa, de tudo se passar em tempo real e sem 

registo das imagens transmitidas. 

 

RM: O desafio que lança ao espectador, controlando as condições de apresentação do seu traba-

lho, prende-se de algum modo com uma intenção de condicionar a visibilidade ou a visualidade 

(pensando-se, por exemplo, na apresentação de reproduções fotográficas das suas 7 Pinturas, em 

1993, cujos originais apenas poderiam ser vistos num outro espaço, por aqueles que tivessem 

efetivamente interesse; ou no longo plano fixo e enevoado de Kitsune, que permite fazer voar a 

imaginação, construindo imagens mentais a partir de uma narrativa sugestiva)? 

 

JP: Tem razão, sim, é um desafio. Mas esse controlo é sempre desenhado para fomentar uma 

resposta criativa por parte do espectador, de lhe dar a liberdade de modificar a peça de forma a 

que sinta que ela lhe pertence. As 7 Pinturas eram um trabalho feito para as condições específicas 

de dois espaços da mesma galeria, um em frente ao outro, e do estúdio fotográfico da galeria ser 

no último andar de um dos edifícios. As sete pinturas não estavam expostas na galeria, apenas a 

sua reprodução fotográfica numa escala muito reduzida. Para serem vistas era preciso subir três 

andares até ao estúdio fotográfico da galeria, onde tinham sido fotografadas, mas para entrar no 

estúdio era preciso pedir a chave na galeria Nasoni, mesmo em frente da Galeria Atlântica. 

Nunca cheguei a saber ao certo que percentagem do público chegou a ver as pinturas. Eram três 

lances de escada que teriam de subir, portanto havia uma decisão a tomar. A primeira tinha sido 

a de ir ver a exposição. A segunda era que versão da exposição queriam ver. Dependia tudo de 

uma curiosidade pessoal. 

 

RM: Numa entrevista a Nuno Crespo, afirmou: “é indispensável que o espectador não seja pas-

sivo, mas também é preciso dar-lhe o material necessário para que a sua criatividade surja natu-

ralmente. O filme paralelo que quero que o espectador faça depende daquilo que eu lhe dou” 

(Crespo, 2011, p. 28). Aquilo que considera ser esse “material necessário”, capaz de ativar o papel 

do espectador, corresponde ao espaço em branco, ao hiato entre o que é apresentado e o que é 

lido pelo espectador nas entrelinhas?  
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JP: Eu não vejo “espaço em branco” algum no meu trabalho, nem penso que haja um espaço para 

“entrelinhas”. Eu considero um trabalho terminado quando penso que está lá tudo, que não lhe 

posso acrescentar mais nada. Quando falo em querer que o leitor/espectador faça, por exemplo, 

um outro filme, o “seu” filme — que será uma visualização pessoal daquilo que eu descrevo mas 

não se vê no meu filme — eu não tenho acesso algum a esse outro filme. Nem eu nem ninguém, 

além do seu “realizador”. É uma experiência pessoal. Sei que ele existe porque, anos depois de 

terem visto, por exemplo, 336 Rios, me dizem que lhes ficou na memória o lago, no horizonte, 

ou, se viram Kitsune, me dizem que se lembram perfeitamente dos dois homens de uma certa 

idade a caminharem pelo campo, no nevoeiro, com mochilas e tudo! São memórias completíssi-

mas, detalhadas, e quando lhes digo que não há lago algum, nem homens nas minhas imagens, 

ficam desconfiadíssimos. No entanto, isto acontece como uma consequência da estrutura do meu 

trabalho, que é desenhado para que esse outro filme seja tão memorável ou mais do que o meu. 

 

RM: Em conversa com Yuko Hasegawa, o João explica: “A imagem que mostro não é em vez de, 

é antes concebida para suscitar uma ausência e introduzir no público a necessidade de a preen-

cher” (Hasegawa & Penalva, 2001, p. 52). 

Embora estes trabalhos se apresentem “de forma deliberadamente inconclusiva e contraditória” 

(João Nisa, 2011, p. 28), podemos considerar que, em vez de “vazios” e “lacunas” (João Nisa, 

2011, p. 34), recorrem ao “intervalo” — entendido simultaneamente como “instrumento que faz 

deflagrar a capacidade projectiva do espectador e o lugar essencial da projeção de sentido” 

(Marchand, 2011, p. 25)? 

 

RM: Em que medida esse espaço vazio é importante no diálogo que estabelece com o espectador? 

 

JP: É muito importante, sim. É o espaço que dou ao espectador. É o único espaço do qual não sei 

nada — o que é de esperar, porque não é meu. 

 

RM: As imagens, em plano fixo, descrevem um movimento ténue, contínuo e distante (em 

Kitsune, o nevoeiro que se adensa e dissipa; em 336 PEK, as pessoas que se movem ao longe), 

fazendo com que a atenção se foque no texto apresentado nas legendas. O poder da palavra so-

brepõe-se ao da imagem. Ao mesmo tempo, é a palavra que cria imagens, ainda que no plano da 

imaginação. 

Há uma permanente desconstrução daquilo que pode apresentar-se ou crer-se como verdade, em 

determinado momento, que se revela mais tarde desmentida. Assistimos a uma progressiva trans-

formação das memórias e das imagens que a partir delas se constroem — tal como o nevoeiro, 

“em lenta mas constante mutação” (João Nisa, 2011, p. 29). 

Será esse poder mágico de transformação, por vezes quase impercetível, que nos fascina? 
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JP: Eu não falo japonês, mas se não me venderam gato por lebre, em japonês a criação e a trans-

formação são conceitos indistinguíveis que partilham o mesmo ideograma. Isso acompanhou-me 

durante a realização de Kitsune e ficou como uma coisa de que nunca me esqueço.   

 

RM: O facto de as duas paisagens se apresentarem em certa medida veladas — a montanha ene-

voada na qual o espírito de Kitsune ameaça surgir a qualquer instante, e o parque que se observa 

com pouca nitidez em 336 Rios — cria uma atmosfera de incerteza quanto ao que é dado a ver.  

Essa nebulosidade ou indefinição obtida através da pós-produção, de que se serve “para desviar 

a imagem da sua qualidade estritamente documental” (Fernandes & Penalva, 2005, p. 27), confe-

rindo-lhe “uma dimensão abstracta e marcadamente espectral” (João Nisa, 2011, p. 28), contribui 

para que o espectador acredite ver nela as mais diversas coisas? 

 

JP: A nebulosidade é real. É o nevoeiro do Pico do Areeiro, na Madeira, e não foi de modo algum 

alterada na pós-produção. O único truque de montagem foi o de “esticar” o tempo de filmagem, 

que era mais curto do que o da leitura do texto. Há, portanto, vários loops imperceptíveis. Mas 

não é nem a nebulosidade de Kitsune nem o grão da imagem de 336 Rios que fazem com que o 

espectador veja o que lá não está mas sim a imaginação de cada um. Que eu saiba, num e noutro 

o que mais vêem são os dois homens em Kitsune, e o lago em 336 Rios, e não há nevoeiro ou 

grão que possa sugerir estas imagens.   

 

RM: A indeterminação das imagens atravessa os seus filmes e fotografias - “onde tudo vive num 

estado de limbo, misturando fisionomias de objectos misteriosos e indeterminados” (Ramos, 

2011). Estas imagens distanciam-se dos respetivos referentes, autonomizando-se, tornando-se 

quase abstratas. Podemos considerar que se aproxima, em certa medida, da pintura, na criação 

destas “ficções de contemplação”? 

 

JP: Não me parece. A contemplação da imagem fotográfica, em movimento ou não, é fundamen-

talmente diferente da contemplação da pintura porque há sempre nela um elemento do mundo 

real que, por mais manipulada que seja, nunca desaparece. A pintura é sempre pura ficção. Não 

havia nada antes da tinta.  

 

RM: Nos seus livros de artista cria também condições particulares para a apresentação das ima-

gens e dos textos. Tal como os filmes, estes livros requerem um tempo próprio e atenção. Mas 

parece conceder uma maior liberdade ao leitor, na medida em que este pode gerir não apenas o 

momento e o lugar em que acede ao conteúdo da obra, mas também a ordem e o ritmo em que 

essa ação acontece. 
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Por outro lado, tomando como exemplo a publicação 336 PEK, em que o conteúdo integral das 

legendas se transforma em imagem impressa, multiplicada em quatro línguas e acompanhada pela 

indicação temporal precisa da sua aparição no filme, podemos optar por ler o texto ou antes vê-

lo globalmente como imagem. No primeiro caso, optar-se-á possivelmente por apenas uma das 

traduções, ignorando o restante conteúdo, que já não será “visto”. Não será por acaso que surgem 

apenas três stills, no final do livro – os únicos momentos em que texto e palavra se sobrepõem. 

Até lá, há espaço para a construção de infinitas imagens. 

Expondo a palavra privada do som e do ambiente do filme, a leitura parece exigir do público um 

empenhamento ainda maior do que aquele que é requerido pela escuta, no contexto de uma sala 

de cinema. Considera que, sob a forma de livro, 336 PEK se torna ainda mais hermético, ou que 

as palavras definitivamente se transformam em imagem? 

 

JP: A apresentação do texto do filme como um livro de legendas com os seus tempos de duração 

estabelece de imediato que se trata da versão impressa dum texto que existe num outro formato, 

supostamente o original, que são as legendas do filme. Falar em “versões” no contexto de 336 

Rios é como uma extensão do filme, onde nada é tomado como verdadeiro, e onde todas as his-

tórias têm diversas versões. Nunca falei com alguém que tenha lido o texto no livro mas não tenha 

visto o filme, e se em Kitsune há quem se lembre de ter visto dois homens caminhando pela 

montanha e muito mais, quando na imagem do filme há apenas pinheiros, pedras e nevoeiro, 

pergunto-me o que ficará na memória, anos depois, de quem tenha lido as legendas e visto apenas 

essas três imagens a preto e branco. Eu diria que nesse caso haverá ainda mais memórias de 

imagens criadas pela imaginação desse leitor. 

 

RM: De que modo os artistas e os curadores se podem posicionar hoje, num contexto de super-

produção de imagens? 

 

JP: Eu não diria que há um excesso de imagens. Há muitas, mas essa “superprodução de imagens” 

não me parece que seja um problema. Pelo contrário, parece-me que estabelece muito natural-

mente uma diferença entre as imagens que pertencem ao trabalho de artistas e as outras. Se não 

há uma diferença, então sim, temos um problema, mas é um problema exclusivamente para os 

artistas. 

 

RM: Poderá a invisibilidade constituir uma resposta possível a esse excesso? 

 

JP: A que “invisibilidade” se refere? 
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RM: A invisibilidade de que se tem servido ‘como utensílio’ no diálogo que estabelece com o 

espectador, recorrendo a estratégias como “a imaterialidade, a qualidade espectral da imagem”, 

“o silêncio”, os “enigmas” (Brett, 2001, p. 48); a “intriga secundária”, as “incursões no privado”, 

“a dúvida” (Penalva & Renton, 1999, pp. 21, 37, 59); o “poder de sugestão”, o “equívoco”, a 

“ambiguidade” (Marchand, 2011, p. 23) –, poderão contribuir para criar um distanciamento face 

a essas ‘outras’ imagens? 

 

JP: Essa “invisibilidade” de que me fala é um artifício que tenho usado para fomentar ainda mais 

imagens, criadas por quem toco com o meu trabalho. Não terão um suporte material, serão pes-

soais, e praticamente intransmissíveis. Mas, para quem acredite nelas, existirão, e tão sólidas 

como as que se apresentam em filme ou nalguma forma de impressão. É curioso que a palavra 

impressão seja aqui tão ambígua.    
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C2. Entrevista a José Guilherme da Rocha e Silva [realizada por correio 
eletrónico a 24 de agosto de 2020] 

 
RM:  A investigação de doutoramento em Arte Contemporânea que estou a desenvolver no 

Colégio das Artes da Universidade de Coimbra integra um conjunto de trabalhos, de diferentes 

autores, que exploram os limites entre o visível e o invisível. O título provisório é "A invisibili-

dade como exercício crítico nas práticas artísticas contemporâneas".  

Um desses trabalhos é Constelação Peixes (1995) de Ana Vieira. Tendo conhecimento de que 

não só assistiu como também participou na montagem, gostaria de lhe colocar algumas questões: 

 

Quem colaborou, além de Ana Vieira e do José, na preparação e montagem de Constelação 

Peixes? 

JS: Que eu saiba, para além da colaboração difusa de alguns preparativos oficinais com vista à 

obtenção das "tochas" que constituíram a Constelação, participaram o ceramista Renato Costa e 

Silva (natural da ilha Terceira) – precisamente preparando todas as "tochas" que foram utilizadas 

– o João Miguel Borba, artista plástico e eu (ambos também da ilha Terceira). 

 

RM: Quando teve início a preparação da intervenção, e o que foi necessário fazer ou reunir? 

JS: Creio que nas vésperas da instalação, o Renato Costa e Silva recolheu e cortou o número de 

latas de Coca-Cola e Sprite correspondente ao nº de "estrelas" do projeto, encheu-as de desperdí-

cio e ensopou-as com um qualquer combustível – julgo que seria mesmo gasolina – deixando-as 

prontas para serem incendiadas. 

 

RM: Tem conhecimento da proveniência das tochas – se foram adquiridas ou produzidas propo-

sitadamente para a instalação, naqueles dias? De que material eram feitas? Que altura teriam? 

JS: Não eram verdadeiramente tochas, mas tão somente pequenos recipientes (praticamente da 

altura das próprias latas e diretamente pousadas na "areia" do vulcão – capazes de arder durante 

o tempo necessário a toda a instalação e deveria poder ser vista após o anoitecer – tratar-se-ia 

sempre de algo muito efémero depois a finalização da montagem. 

 

RM: Como foi calculada a distância de 3 metros entre as tochas – através de uma medição exacta, 

ou aproximada? 

JS: Nós os dois, o João Miguel Borba e eu, acendíamos cada uma das luminárias e colocávamo-

las segundo os sinais combinados com a Ana Vieira que se encontrava junto ao farol dos 

Capelinhos, umas boas centenas de metros distante de nós. 
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RM: As tochas foram fixadas nalgum suporte ou furando diretamente o solo? 

JS: Não, eram diretamente pousadas na "bagacina" miúda da encosta do vulcão. 

 

RM: Tendo sido usado "desperdício" embebido em gasolina, era forte o cheiro que se fazia sentir? 

Além da chuva torrencial, havia vento? O que aconteceu durante a hora e meia que durou a inter-

venção - manteve-se estável ou foi-se alterando? 

JS: Não tenho a menor ideia de sentir o cheiro do combustível! As latas estavam à nossa disposi-

ção todas juntas e a nosso foco era colocar, o mais rapidamente que nos fosse possível, todas a 

luzes nas respetivas posições consoante as instruções da Ana Vieira. Transportávamos o maior 

número de latas (apagadas) de cada vez e, uma vez colocadas, voltávamos ao ponto de partida a 

buscar outras tantas. Havia apenas uma chuva torrencial que se manteve desde antes do início até 

ao fim do nosso trabalho. 

 

RM: Esta ação terá implicado várias repetições do mesmo percurso. Recorda-se se o acender e o 

apagar das tochas seguiram a mesma ordem, ou a ordem inversa, regressando ao ponto inicial? 

JS: Na realidade as latas já estavam colocadas no início da instalação. De facto, terminada a dis-

tribuição das luminárias, voltámos para junto da Ana Vieira. Elas extinguir-se-iam e não seriam 

removidas naquela noite e ficariam sim aos cuidados de alguém que as terá recolhido no dia se-

guinte. 

 

RM: Aqueles que observavam estavam próximos e circulavam pela Constelação ou mantinham-

se à distância? 

JS: Não. As pouquíssimas pessoas que ousaram aparecer no vulcão limitaram-se a observar a 

instalação do ponto em que se encontrava a própria Ana Vieira, junto ao Farol dos Capelinhos – 

julgo ter percebido que era desse ponto que a obra devia ser observada. Não sei se houve mesmo 

a possibilidade de ter sido fotografado por alguém... 

 

RM: Quantas pessoas terão assistido? Recorda-se de quem estava presente? 

JS: Não saberei dizer quantas pessoas estariam presentes nem recordo ter reconhecido alguém do 

próprio Simpósio. Creio que não haveria uma dúzia de pessoas. Estávamos (O João e eu) com-

pletamente encharcados e exaustos e precisávamos aquecer urgentemente. Alguém que não re-

cordo levou-nos para a Horta. Havia um jantar de fim do Simpósio e já era noite escura. 

 

RM: Qual a impressão que lhe deixou? Como descreve esta experiência? 

JS: Não conhecia a Ana Vieira antes do Simpósio. Mas, talvez porque éramos açorianos, ela de-

dicou-nos imensa simpatia. Nunca teria imaginado participar num evento tão emocionante. De-

pois fui procurando conhecer o trabalho dela e ia-me sentindo sempre arrepiado. 
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Apêndice D. Artigos, comunicações e exposições 
integradas nesta investigação  

 

 

D1. Artigos publicados 
 

Moreira, R. (2021). As paisagens invisíveis de João Penalva: “336 PEK (336 Rios)” e “Kitsune 
(O Espírito da Raposa)”, in Queiroz, João Paulo (Org.) (2021) Actas do XII Congresso 
Internacional CSO2021, Criadores Sobre outras Obras [em linha]. Centro de 
Investigação e Estudos em Belas-Artes (CIEBA), Faculdade de Belas Artes, 
Universidade de Lisboa. ISBN 978-989-99822-4-6. Disponível 
em http://cso.belasartes.ulisboa.pt/atas.htm (no prelo) 

 
Moreira, R. (2021). A recusa da visão fácil: “Constelação Peixes” de Ana Vieira, in Queiroz, João 

Paulo (Org.) (2021) Actas do XII Congresso Internacional CSO2021, Criadores Sobre 
outras Obras [em linha]. Centro de Investigação e Estudos em Belas-Artes (CIEBA), 
Faculdade de Belas Artes, Universidade de Lisboa. ISBN 978-989-99822-4-6. Disponível 
em http://cso.belasartes.ulisboa.pt/atas.htm (no prelo) 

 
Moreira, R. (2020). An experience of uncertainty: Cildo Meireles’ “Through”, in Moura, A., 

Almeida, C. & Vieira, M. (Eds.) (2020) Diálogos com a Arte: revista de arte, cultura e 
educação, 10 [em linha]. Viana do Castelo: Escola Superior de Educação do Instituto 
Politécnico de Viana do Castelo (ESE/IPVC), Centro de Investigação em Estudos da 
Criança do Instituto de Educação da Universidade do Minho (CIEC/UM). 34-50. ISSN: 
2183-1726. Disponível em http://www.ese.ipvc.pt/revistadialogoscomaarte  

 
Moreira, R. (2020). "Constelação Peixes", de Ana Vieira, 1995, in Olaio, A. & Pousada, P. (Org.)  

homeless monalisa [em linha]. Coimbra: Colégio das Artes da Universidade de Coimbra. 
s/p. Disponível em http://homelessmonalisa.com/obra/constelacao-peixes 

 
Moreira, R. (2020). “Através” e para além da visão: um olhar sobre a instalação de Cildo Meireles, 

in Queiroz, João Paulo (Org.) (2020) De 'a Peste' a 'o Estrangeiro,' ou as Artes em 2020: 
actas do XI Congresso Internacional CSO, Criadores Sobre outras Obras [em linha]. 
Centro de Investigação e Estudos em Belas-Artes (CIEBA), Faculdade de Belas Artes, 
Universidade de Lisboa. 1121-1129. ISBN 978-989-99822-4-6. Disponível 
em http://cso.belasartes.ulisboa.pt/atas.htm 

 
Moreira, R. (2020). "Através” e para além da visão: um olhar sobre a instalação de Cildo Meireles, 

in Revista GAMA, Estudos Artísticos, 15, janeiro-junho 2020 [em linha]. Faculdade de 
Belas-Artes da Universidade de Lisboa e Centro de Investigação e Estudos em Belas-
Artes (FBAUL/CIEBA). 106-114. e-ISSN 2182-8725. Disponível em 
http://gama.belasartes.ulisboa.pt/G_v8_iss15.pdf 

 
Moreira, R. (2019). “Nudez – uma invariante”: a pintura velada de Pedro Morais, in Queiroz, 

João Paulo (Org.) (2020) De 'a Peste' a 'o Estrangeiro,' ou as Artes em 2020: actas do XI 
Congresso Internacional CSO, Criadores Sobre outras Obras [em linha]. Centro de 
Investigação e Estudos em Belas-Artes (CIEBA), Faculdade de Belas Artes, 
Universidade de Lisboa. 1113-1120. ISBN 978-989-99822-4-6. Disponível 
em http://cso.belasartes.ulisboa.pt/atas.htm 

 
Moreira, R. (2020). “Nudez – uma invariante: a pintura velada de Pedro Morais”, in Revista 

GAMA, Estudos Artísticos, 16, julho-dezembro 2020 [em linha]. Faculdade de Belas-
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Artes da Universidade de Lisboa e Centro de Investigação e Estudos em Belas-Artes 
(FBAUL/CIEBA). 87-94. e-ISSN 2182-8725. Disponível em http://gama.belasartes. 
ulisboa.pt/G_v8_iss16.pdf 

 
Moreira, R. (2019). À sombra do observador: reflexões sobre “Peça” de Lourdes Castro e 

Francisco Tropa, in Dez Anos depois: o X Congresso CSO’2019, Criadores Sobre outras 
Obras [em linha]. Lisboa: Centro de Investigação e Estudos em Belas-Artes (CIEBA), 
Faculdade de Belas Artes, Universidade de Lisboa. 1105-1111. ISBN 972-989-8944-14-
6. Disponível em http://cso.fba.ul.pt/ACTAS_CSO2019.pdf 

 
Moreira, R. (2018). Invisibilidade nas práticas artísticas contemporâneas: reflexões sobre “John 

Coltrane Piece” de Bruce Nauman e outras propostas, in Moura, A., Almeida, C., Martins, 
M. & Vieira, M. (eds.) (2018) Diálogos com a Arte: revista de arte, cultura e educação, 
8., 2ª edição lusófona Tamarindo [em linha]. Viana do Castelo: Escola Superior de 
Educação do Instituto Politécnico de Viana do Castelo (ESE/IPVC), Centro de 
Investigação em Estudos da Criança do Instituto de Educação da Universidade do Minho 
(CIEC/UM), Instituto Universitário de Educação de Cabo Verde (IUE/UniCV). 18-29. 
ISSN: 2183-1726. Disponível em http://www.ese.ipvc.pt/revistadialogoscomaarte 

 
 

D2. Comunicações em congressos  
 
Moreira, R. (2021). As paisagens invisíveis de João Penalva: “336 PEK (336 Rios)” e “Kitsune 

(O Espírito da Raposa)”. XII Congresso Internacional CSO, Criadores Sobre outras 
Obras. Sociedade Nacional de Belas-Artes, Lisboa, 30.03.2021. 

 
Moreira, R. (2021). A recusa da visão fácil: “Constelação Peixes” de Ana Vieira. 

XII Congresso Internacional CSO, Criadores Sobre outras Obras. Sociedade Nacional de 
Belas-Artes, Lisboa, 30.03.2021. 

 
Moreira, R. (2020|). “Através” e para além da visão: um olhar sobre a instalação de Cildo 

Meireles. XI Congresso Internacional CSO, Criadores Sobre outras Obras. Sociedade 
Nacional de Belas-Artes, Lisboa, 08.04.2020. 

 
Moreira, R. (2020). “Nudez – uma invariante”: a pintura velada de Pedro Morais. 

XI Congresso Internacional CSO, Criadores Sobre outras Obras. Sociedade Nacional de 
Belas-Artes, Lisboa, 03.04.2020. 

 
Moreira, R. (2019). À sombra do observador: reflexões sobre “Peça” de Lourdes Castro e 

Francisco Tropa. X Congresso Internacional CSO, Criadores Sobre outras Obras. 
Sociedade Nacional de Belas-Artes, Lisboa, 13.04.2019. 

 
Moreira, R. (2018). Invisibilidade nas práticas artísticas contemporâneas: reflexões sobre John 

Coltrane Piece de Bruce Nauman e outras propostas. XIV Encontro Internacional das 
Artes. Escola Superior de Educação do Instituto Politécnico de Viana do Castelo, 
22.02.2019. 

 
 

D3. Exposições individuais e coletivas 
 
- XXI Bienal Internacional de Arte de Cerveira – Trabalho selecionado no Concurso 
Internacional, exposto no Fórum Cultural de Cerveira, 1 de agosto a 31 de dezembro de 2020, 
disponível em https://bienaldecerveira.pt/xxi-bienal/ (Anexo A1); 
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- Participação no projeto colaborativo Water Event de Yoko Ono no Museu de Serralves, 29 de 
maio a 15 de novembro de 2020, disponível em https://www.serralves.pt/ciclo-serralves/2004-
yoko-ono-o-jardim-da-aprendizagem-da-liberdade/ (Anexo A2);  
 
- Exposição individual Volta do Salteador no Sismógrafo, Porto, 1 a 29 de fevereiro de 2020, 
disponível em http://www.sismografo.org/exhibitions/Raquel-Moreira-Volta-do-Salteador/ 
(Anexo A3); 
 
- Exposição individual Tapar o Sol na Galeria do Sol, Porto, 25 de maio a 1 de junho de 2019, 
disponível em https://ruadosol172.org/raquel-moreira-tapar-o-sol/ (Anexo A4); 
 
- Exposição coletiva Motel Coimbra #4 – O Mundo em Trânsito, no Colégio das Artes da 
Universidade de Coimbra, 12 abril a 14 de junho de 2019, disponível em 
https://colegiodasartesexposicoes.pt/exposicao/motel-coimbra-4-o-mundo-em-transito (Anexo 
A5);                                                                                                                                                           
                                                                                                                                                            
- Exposição coletiva 1.000.053º Aniversário da Arte, Círculo de Artes Plásticas, Círculo Sede, 
Coimbra, 17 a 19 de janeiro de 2019, disponível em http://capc.com.pt/site/index.php/pt/open-
call/ (Anexo A6); 
 
- XX Bienal Internacional de Arte de Cerveira, Factory VNC, 10 de agosto a 23 de setembro de 
2018, disponível em https://bienaldecerveira.pt/xx-bienal/ (Anexo A7); 
 
- Exposição coletiva Voo Picado, Casa das Artes, Porto, 12 de maio a 12 de junho de 2018 (Anexo 
A8). 
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Anexo A. Documentação sobre as exposições 
apresentadas no âmbito desta investigação 

 

A1. XXI Bienal Internacional de Arte de Cerveira, 2020 
 
Diversidade – Investigação: o Complexo Espaço da Comunicação pela Arte. Fórum Cultural de 
Cerveira, Vila Nova de Cerveira, 01.08 - 31.12.2020. Direção Artística: Cabral Pinto. 
 
A1.1 Catálogo. p. 219 

 

  



 

	 373	

A2. Projeto colaborativo Water Event, 2020 
 
Projeto integrado na exposição individual de Yoko Ono O Jardim da Aprendizagem da 
Liberdade, Museu de Serralves, Porto, 29.05 - 15.11.2020. Curadoria: Jon Hendricks, Philippe 
Vergne; coordenação: Paula Fernandes. 
 
A2.1 Folha de sala  
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A3. Exposição individual Volta do Salteador, 2020 
 
Sismógrafo, Porto, 01-29.02.2020. Uma proposta de Hernâni Reis Baptista. 
 
 
A3.1 Folha de sala  
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A3.2 Cartaz. Design: Filipe Cardigos 
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A3.3 Conversa com o público. Sismógrafo, Porto, 29.02.2020. Fotografia: Pedro Huet 
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A4. Exposição individual Tapar o Sol, 2019 
 
Galeria do Sol, Porto, 25.05- 01.06.2019. 
 
A4.1 Folha de sala. Design: Ana Peres 
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A4.2 Cartaz. Design: Filipe Cardigos 
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A5. Exposição coletiva Motel Coimbra #4 – O Mundo em Trânsito, 2019 
 
Colégio das Artes da Universidade de Coimbra, 12.04.2019 - 14.07.2019.  
Doutoramento em Arte Contemporânea. Curadoria: António Olaio e Pedro Pousada. 
 
A5.1 Folha de sala do projeto colaborativo S.A. 

 

Sociedade Anónima (S.A.)
Clara Sampaio, Jorge Cabrera, Raquel Moreira
2018-2019 

O projeto coletivo Sociedade Anónima (S.A.) tem como ponto de 
partida as trocas culturais intensas que, no Ocidente, com a indus-
trialização, tiveram impactos diretos na substituição de tradições e 
saberes populares por outros processos de produção dominantes. 
Trata-se de uma arqueologia feita pelos artistas a partir dos restos 
de porcelanas abandonados na Coimbra Sociedade de Porcelanas 
(1924-2005), fábrica que teve como principal produção a louça 
utilitária para jantar e chá. Após ter sido adquirida pela empresa 
Vista Alegre, já com intuito de a fechar, a fábrica encerraria suas 
atividades após uma das maiores greves de operários que a cidade 
já viveu. A proposta coletiva foca-se principalmente na chávena, 
objeto de predominância nesse cemitério industrial, mas também 
no prato e noutras peças que continuam em uso em muitos lares 
portugueses.

Clara Sampaio
- Desenho técnico de chávena, impressão sobre papel, 21 x 29.7 cm
- Sem título, impressão sobre papel, 21 x 29.7 cm

Raquel Moreira
- Serviço, cartão recortado, (3x) 74 x 90 cm 
- Olímpicos, pastel seco sobre cartão, 74 x 90 cm 

Jorge Cabrera
- Corpos, chávenas pintadas (3x); vídeo, loop, mp4, 4’30” 
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A5.2 Cartaz 
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A6. Exposição coletiva 1.000.053º Aniversário da Arte, 2019 
 
Círculo de Artes Plásticas, Círculo Sede, Coimbra, 17-19.01.2019. 
 
A6.1 Cartaz 
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A7. XX Bienal Internacional de Arte de Cerveira, 2018 
 
Artes Plásticas Tradicionais e Artes Digitais: o discurso da (de)ordem.  
Vila Nova de Cerveira, 10.08 - 23.09.2018. Direção Artística: Cabral Pinto. 
 
A7.1 Catálogo. pp. 292-293 
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A8. Exposição coletiva Voo Picado, 2018 
 
Casa das Artes, Porto, 12.05.2018 - 12.06.2018. Curadoria: Óscar Faria. 
 
A8.1 Folha de sala  
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A8.2 Cartaz 
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Anexo B. Textos de outras autoras sobre o trabalho 
artístico individual 

 
 

B1. Formas e /(n)os espaços. Ção Pestana, agosto de 2020 

 
Formas e /(n)os espaços - abordagem à exposição "Volta do Salteador" (2020), 

Instalação de autoria de Raquel Moreira na galeria Sismógrafo, Porto.  

 

Serve os diferentes lugares visuais resgatados pela autora, a partir da disposição significante de 

múltiplos artefactos presentes, o retomar de um discurso premente sobre as diferentes ações e 

espacialidades artísticas contemporâneas, neste caso em particular, a instalação artística. 

Assim, em nosso entender, esta procura retomar as grandes questões sobre a tríada corpo - media 

-espaço, cujos artefactos manipulados permitem projetar diferentes enquadramentos e itinerários 

expressivos e novos lugares interrogantes. 

Neste caso particular, parte-se de uma linha exploratória, que ocorre de um "escavar" seletivo 

sígnico, enquanto estratégia processual artística. Ou seja, esta instalação, em nossa interpretação, 

suporta-se numa recoleta intencional de artefactos, seriação, arquivo e reutilização/reapropriação, 

(material e imaterial) e por último por uma disposição posterior, em espaço fechado de galeria. 

Neste processo artístico exposto, a mesma não só permite gerar monólogos e diálogos entre ico-

nografias, ideografias e caligrafias presentes, como ainda permite estimular novas tensões visuais 

e indagações sobre este conjunto tratado, a quem a percorre e o perceciona. 

Por último, a salientar, que ao recriar estes novos espaços transitórios, a partir dos referentes em 

causa (formas, imagens, sombras, perspetivas, caligrafias próprias e outros) esta instalação pro-

jeta-se numa narrativa identitária, baseada em padrões e modos temáticos tipo, sejam eles: a uni-

dade e todo, a construção/desconstrução discursiva, a apropriação/reconversão concetual e mate-

rial, a (re)produção de meta narrativas sobre o espaço-artefacto-corpo e corpo-espaço-media. 

 

Ção Pestana/Assunção Pestana 

 

Artista Multimédia  

Doutorada em Didáctica e Organizacíon Educativa: Investigacíon e Innovacíon, U. Santiago de 

Compostela (2011); Área: Educação Artística 
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B2. Entre. Mónica Chaminé Lacerda, janeiro de 2021 
 
 

O trabalho artístico da Raquel é um jogo despretensioso entre a artista, os desafios a que se propõe 

e quem neles entra. Os desafios são, no seu íntimo, relacionais. Subsolo (2011) e Submergir 

(2011) são duas das obras em que é claro o jogo entre corpos e a evidência da sua presen-

ça/ausência. 

Ao longo do parque de estacionamento subterrâneo do Palácio de Cristal são penduradas folhas 

finas e translúcidas onde foram desenhadas raízes de diferentes plantas. A ligeireza da instalação 

que é alcançada através da suspensão dos desenhos a partir dos focos de luz já existentes no lugar, 

deixando-os, assim, à mercê do movimento do ar; a leveza do suporte utilizado para o desenho, o 

papel de cebola que, por ser tão fino e delicado, vibra a qualquer movimento; o detalhe do dese-

nho, onde se desenrolam as mais finas artérias das raízes, contrastam com a robustez de um parque 

de estacionamento subterrâneo. A circulação dentro-fora e fora-dentro é constante e o espaço, 

pela sua arquitectura que serve um propósito específico, não é, por definição, um lugar destinado 

à contemplação. 

A relação entre a obra e o espaço é, talvez, uma homenagem ao que já lá não está. Onde antes 

existiriam raízes há, agora, um parque de estacionamento escavado no subsolo. Subsolo é o nome 

da obra, o espaço de eleição para a exposição e o habitat das raízes pela artista representadas. Se 

esta instalação pode levar-nos à evidência da ausência destes corpos e da destruição do seu habitat, 

nesse subsolo aberto e colonizado, é também verdade que nos pode levar a recordar a sua presença 

e a ameaça que constituem, especialmente num contexto urbano, não fossem os materiais utiliza-

dos para edificar as cidades poros através dos quais podemos encontrar rebentos, ervas e flores 

daninhas e até arbustos e árvores a emergir de. À semelhança das raízes que já lá não estão, 

também @ espectador@ aparenta já lá não estar, não fosse o momento em que percorre o espaço 

um momento fugidio.  

Submergir (2011), obra-irmã de Subsolo, é também uma instalação num parque de estaciona-

mento subterrâneo. Desta feita são algas marcadas em stencil sobre um lençol de plástico trans-

parente que flutua ao longo do tecto do parque de estacionamento do Castelo do Queijo. A leveza, 

mais uma vez, é resultado da instalação, do suporte e do desenho que contrastam com o lugar de 

exposição. Tal como Subsolo, esta obra parece homenagear o que já lá não está, o espaço roubado 

à areia, às dunas e ao mar, enquanto que acentua a permeabilidade e vulnerabilidade do lugar, 

dada a sua proximidade às águas agitadas e imprevisíveis. Também Submergir evoca a ameaça, 

para a cidade, que são as plantas, aquáticas e dunares, assim como a água do mar e os demais 

seres que a habitam. 

Ambas as obras reflectem sobre quem as experiencia e que condições são as propiciadas no es-

paço de exposição, sendo este um lugar de passagem para @s demais. Paralelamente, estas cons-
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telações relacionais debruçam-se sobre outra forma de rastro: o da pessoa humana pelo mundo 

natural e não-humano. As relações que se criam entre @ espectador@, intencionalmente ou por 

acaso, e a obra, são uma alusão à intencionalidade e responsabilidade, ou ausência destas, e a 

vida. A voz que a artista cria nestes limiares da presença/ausência, é intensificada no silêncio. O 

silêncio, neste caso, não é ausência de som, mas a normalidade de determinados sons quando 

pertencentes a espaços ou contextos específicos. 

Tanto em Subsolo, como Submergir, a alusão ao jogo entre o que se retira da terra e o que ela 

reivindica de volta é evidente. O espaço negativo que é o lugar de exposição de eleição destas 

duas obras é um espaço positivo se, por força da insistência das raízes, este colapsasse ou, se por 

força das águas cujo nível sobe de dia para dia, este se enchesse. 

Em 2010 vemos a obra da Raquel desenhar-se. Tendo acompanhado a sua prática artística de 

perto, identifico no seu discurso a integridade do questionamento do mundo que a rodeia de uma 

perspectiva relacional, convidando, sem convidar, a que encontros aparentemente fortuitos como 

os potenciados por estas duas exposições, nos relembrem da nossa natureza mutante e da nossa 

responsabilidade pelo mundo que habitamos. 

O seu trabalho artístico rege-se por um interesse pelo detalhe. O detalhe dos espaços intersticiais 

da palavra, dos seus, por vezes, múltiplos significados, do provérbio, do jogo entre espaços, sejam 

estes nomeados ou deixados à interpretação de quem os experiencia, do que se vive quando se 

habita as fronteiras entre mundos, sejam estes o do corpo material, do espiritual ou da vivência 

que é a sua, enquanto ser que se move pelo mundo e enquanto artista. 

A invisibilidade dentro da obra da Raquel é a própria Raquel que se recorta nas suas obras e se 

evidencia através delas, nessa invisibilidade que, no momento presente, paulatinamente se atenua 

com a presença de vozes distintas daquelas que popularam o horizonte artístico em Portugal desde 

sempre. A voz de uma mulher no contexto artístico portuense, mais especificamente, é, ainda, 

uma voz que luta pela sua amplificação. Muito mais é a mulher artista como génio criativo e 

possuidora de uma carreira. Esse espaço que a Raquel e tantas outras artistas habitam é claro na 

obra que ela desenvolveu nos últimos dez anos, tendo tomado consciência da sua posição em 

relação ao mundo e à/ao outra/o. 
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