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Resumo 
 

 

 Como artista-investigador, refletir sobre o processo operativo e encontrar um 

sentido nas obras artísticas por mim produzidas, são os principais objetivos deste 

projeto de investigação em Arte Contemporânea. Desde o início do processo, em 2018, 

foram realizadas novas obras plásticas e visuais, através de elementos como a 

fotografia, o vídeo e o desenho, procurando desenvolver um projeto que culminou em 

diferentes obras que são, elas próprias, matrizes possíveis de desenvolvimento de 

outras reflexões. As obras funcionam como um corpo de uma alma que é concetual, 

um discurso plástico e visual que permite diferentes interpretações à luz de quem as 

observa. Este trabalho teórico não pretende explicar a parte prática nem a parte 

prática pretende ilustrar a teoria, mas trata-se da mesma matéria intelectual 

comunicada de duas formas distintas.   

 Este projeto de investigação atravessa reflexões teóricas e de práticas artísticas 

apoiadas em três eixos fundamentais: o uso e a perceção que o humano faz do espaço; 

a iminência do desastre e a morte como possibilidade; a ausência de controlo e o 

desastre como fenómeno de dor e sofrimento que nos atrai. Assim, o trabalho de 

investigação incide na realização de ensaios teóricos que se inserem em dois capítulos: 

1. VER E PENSAR O ESPAÇO HUMANO NA ARTE: NOTAS SOBRE O CORPO QUE HABITA 

E INVADE ESPAÇOS; 2. BREVE HISTÓRIA DO DESASTRE NA ARTE: A ESTÉTICA DA DOR E 

A MORTE COMO POSSIBILIDADE. 

 O terceiro e último capítulo é dedicado às obras plásticas e visuais realizadas no 

âmbito desta investigação e que culminou numa apresentação pública dos trabalhos 

na exposição “Welcome to Paradise!”, entre novembro e dezembro de 2020, no 

Espaço Mira, no Porto. Não pretendemos fazer uma descrição exaustiva das obras, 

mas antes ampliar as possibilidades de leitura dos trabalhos, seguindo a lógica 

concetual explorada nos dois primeiros capítulos. 
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Abstract 
 

 

 As a research artist, reflecting on the operative process and finding meaning in 

the artistic works I produce are the main objectives of this research project in 

Contemporary Art. Since the beginning of the process, in 2018, new plastic and visual 

works have been made through photography, video and drawing, seeking to develop a 

project that culminated in different works that are themselves possible matrices for 

the development of other reflections. The artworks function as a body of a soul that is 

conceptual, a plastic and visual discourse that allows for different interpretations, in 

the light of who observes them. This theoretical work does not intend to explain the 

practical part, nor does the practical part intend to illustrate the theory, but it is about 

the same intellectual matter communicated in two different ways.   

 This research project crosses theoretical reflections and artistic practices 

supported by three fundamental axes: the use and perception that humans make of 

space; the imminence of disaster and death as a possibility; the absence of control and 

the disaster as a phenomenon of pain and suffering that attracts us. Thus, this research 

focuses on theoretical essays that are divided into two chapters: 1. SEEING AND 

THINKING ABOUT HUMAN SPACE IN ART: NOTES ON THE BODY THAT INHABITS AND 

INVADES SPACES; 2. A BRIEF HISTORY OF DISASTER IN ART: THE AESTHETICS OF PAIN 

AND DEATH AS A POSSIBILITY.  

 The third and last chapter is dedicated to the plastic and visual artworks made 

in the scope of this research and which culminated in a public presentation of the 

artworks in the exhibition "Welcome to Paradise!" from November to December 2020, 

at Espaço Mira, in Porto. We do not intend to make an exhaustive description of the 

works, but rather to expand the possibilities of reading the works, following the 

conceptual logic explored in the first two chapters. 
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Proposta metodológica 

 
 
 Um artista é um investigador, produtor de muitas subjetividades. A 

metodologia que os artistas seguem acompanha essa vastidão de subjetividade 

pois não existe uma metodologia universal para a investigação. Todas as 

investigações são realizadas no campo do particular. Existem muitos 

condicionalismos que determinam as metodologias de investigação, 

transformando-as num conjunto de operações com especificidades únicas, que 

se vão adaptando à medida que o trabalho de investigação se vai 

desenvolvendo.  

 Como artista-investigador, a posição que procuro ocupar no âmbito desta 

investigação situa-se, segundo Berger, no campo epistemológico da escuta pois 

«ao contrário da observação cujo ideal é o espelho transparente que permite 

ver sem ser visto, a escuta não existe sem uma relação, sem uma ligação entre 

dois sujeitos. Aquele que escuta também está presente na escuta» (Berger, 

2009: 190). Assim, o objeto de investigação, que é simultaneamente sujeito, 

estará sempre numa relação de proximidade com o investigador no sentido em 

que a minha prática artística influenciará, sempre, a realidade do assunto 

observado.  

   

"Un método es, literalmente, no lo que está más allá 

del punto de llegada, sino el trayecto, el espado 

liminar, intermédio: una serie de operaciones 

efectuadas en un espado de representación, lo que 

implica la valoración de un campo perceptivo y la 

transición en un campo operativo. "  

(Moraza, 1994) 
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 Por outro lado, ao investigar, estou sempre a fazê-lo atendendo a uma 

série de fatores que determinam a minha posição na investigação. Assim, torna-

se importante refletirmos sobre os motivos que justificam investigar e intervir 

sobre o que me motiva nas práticas artísticas contemporâneas. Este trabalho de 

investigação em arte tem uma amplitude alargada, atravessando diversos 

domínios, tais como a antropologia, a filosofia, a história da arte ou a sociologia. 

O risco que se corre é poder ser entendido como superficial, mas a teoria da 

arte apoia-se nesta amplitude de estudos.  

 

 «Um bom trabalho qualitativo é documentado 

com boas descrições provenientes dos dados para 

ilustrar e substanciar as asserções feitas. Não existem 

convenções formais para estabelecer a verdade de 

um artigo de investigação qualitativa. A tarefa que 

tem em mãos consiste em convencer o leitor da 

plausibilidade do que expõe. Citar os sujeitos e 

apresentar pequenas secções das notas de campo e 

de outros dados ajuda a convencer o leitor e a 

aproximá-lo das pessoas que estudou. As citações 

não só descrevem as afirmações dos sujeitos, como 

também a forma como as transmitiram e a sua 

maneira de ser.» 

(Bogdan & Biklen, 1994: 252) 

 

 A etnografia é o método utilizado pela antropologia para a recolha de 

dados sobre as culturas humanas, usando todo um conjunto de processos que 

evidenciam a possibilidade de comparação e análise. Neste sentido, o meu 

trabalho enquanto investigador consistiu apenas na recolha de dados que me 

permitisse compreender um conjunto de elementos que constituem a minha 
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realidade enquanto artista-investigador. No entanto, é preciso compreender as 

limitações que este tipo de investigação impõe à partida. Pegando nas ideias 

desenvolvidas por Hal Foster no seu texto “The artist as Etnographer?”, esta 

investigação é desenvolvida por um burguês branco (europeu); ou seja, estou 

limitado a um determinado ponto de vista que foi construído mediante uma 

educação imposta por uma determinada cultura, de um determinado país, 

organizado política e socialmente a partir de um modelo capitalista 

multinacional.  

 
«From this perspective the quasi-anthropological 

paradigm, like the productivist one, fails to reflect on 

its realist assumption: that the other, here 

postcolonial, there proletarian, is in the real, not in 

the ideological, because he or she is socially 

oppressed, politically transformative, and/or 

materially productive»1 

 

 Foster começa por apresentar a ideia defendida por Walter Benjamin, 

incitando o artista a tomar uma posição “ativista”, no sentido de ensaiar um 

discurso artístico que transformasse o “aparato” da cultura burguesa. Contudo, 

Foster recorda que o novo paradigma da contestação dos artistas ainda reside 

na crítica à instituição de arte capitalista-burguesa (o museu, a academia, o 

mercado e os media). Mas hoje, o artista luta por um outro tipo de sujeito 

cultural e/ou étnico, em nome de quem o artista luta na proclamação de 

determinados ideais contestatórios.  

 O que eu proponho nesta investigação é um olhar sobre determinados 

assuntos que poderão ser transversais a diversas culturas e etnias, mas 

                                                      
1
 Foster, Hal, “The artist as Etnographer?”, publicado em “The Traffic in Culture - Refiguring Art and 

Anthropology”, University of California Press, 1995, pp. 303 
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reconheço que, por força do peso da história da arte ocidental na qual me 

baseio, assim como pelos autores maioritariamente europeus que proponho 

como fonte bibliográfica, este trabalho de investigação é um corpo burguês pós-

colonial e ocidentalizado. Não obstante, e sempre que tomar consciência disso, 

tentarei lançar um olhar crítico sobre o que me rodeia, precisamente por me 

considerar um artista que investiga sobre o seu lugar no mundo. Assumirei 

riscos pois, no processo de escrita reflexiva, serei solicitado como “nativo” na 

descrição de determinados acontecimentos, assim como “informante” e 

“etnógrafo”, mas, na verdade, nunca conseguirei descrever identidades 

culturais pois, como nos lembra Foster, identidade não é o mesmo que 

identificar. No entanto, não procuro uma codificação automática da diferença 

aparente como identidade que se manifesta no outro «[otherness]» como 

exterioridade «[outsideness]»2 pois não procuro reduzir a identidade à sua 

essência, mas antes procurar pontos de ligação entre determinados conceitos 

que atravessam a multiculturadidade atual. 

 Assim, constataremos ao longo desta investigação que se torna 

fundamental relacionar conceitos desenvolvidos por mim enquanto artista, com 

outros conceitos analisados e catalogados pela História da Arte. O apoio em 

pilares antropológicos, filosóficos ou do domínio da teoria e da história da arte, 

fornecerão, por um lado, pontos de partida para reflexões aprofundadas sobre 

determinados assuntos e, por outro, servirão de apoio à justificação de certas 

teorias propostas por mim. Serão fundamentais, também, os trabalhos práticos 

por mim realizados durante este trajeto, fornecendo dados importantes que 

servirão de complemento à componente escrita, sem a pretensão de criar uma 

ilustração do que aqui se propõe. São territórios que me absorvem no corpo e 

na mente, tentando uma fusão lúcida entre teoria e prática artística. 

 A conciliação entre a teoria e a prática parece surgir, ao olhar de Foster, 

pela inveja do artista e do crítico em relação ao etnógrafo, forçando os artistas a 
                                                      
2
 Idem 
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recorrerem indiretamente aos princípios básicos da tradição do observador-

participante. 

 Segundo os quatro papéis de ideal-típicos de Burgess (1997), neste 

trabalho de investigação coloco-me na posição de obervador-participante no 

sentido em que "escondo" a dimensão de observador resultando daí uma 

observação oculta, pois 

 

 «Na investigação que envolve o uso de 

observação participante é o investigador que é o 

principal instrumento da investigação social. Nesta 

base a observação participante facilita a colheita de 

dados sobre interacção social: na situação em que 

ocorrem e não em situações artificiais (como na 

investigação experimental) nem em situações 

artificialmente construídas (como nas pesquisas 

através de inquérito). A vantagem (…) reside na 

oportunidade de estar disponível para recolher dados 

ricos e pormenorizados (…)»    

(Burgess, 1997: 86)  

 

 A observação participante, implica, necessariamente, um processo longo, 

daí ser fundamental o registo de informação dos dados captados. Este tipo de 

observação é uma técnica de investigação social em que o observador partilha, 

na medida em que as circunstâncias o permitam, as atividades, as ocasiões, os 

interesses e os afetos de um grupo de pessoas ou de uma comunidade. Implica 

saber ver e ouvir, utilizando todos os sentidos. Todos os dados recolhidos por 

mim são especulativos, sem a objetividade científica, mas antes sujeita à 

multiplicidade de análises do sujeito observador. 
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Fig. 1 - Fotografia aérea de uma praia pelo fotógrafo Kacper Kowalski 
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«Sou o espaço onde estou.»3 

 
 
 
 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                      
3
 Noél Arnaud, L’État d’Ébouch, 1950 
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Fig. 1 - Lygia Pape, “Division”, performance, 1968-2011 
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1.1. Corpos deambulantes que habitam e invadem espaços  

 O percurso que iremos seguir nesta tese atravessa reflexões teóricas e de 

práticas artísticas apoiadas em três eixos fundamentais: o uso e a perceção que 

o humano faz do espaço; alguns mecanismos de controlo e de proteção criados 

pelas sociedades; a ausência de controlo e o acidente como fenómeno de dor 

que nos atrai. A tónica comum é a influência e a presença destes conceitos na 

história da arte, diluindo fronteiras entre o meu trabalho e algumas obras de 

outros artistas que serviram de ignição às reflexões aqui encontradas. Em todos 

estes territórios concetuais, iremos perceber que há uma relação estreita entre 

a minha experiência pessoal como artista-cidadão, cruzando episódios 

singulares que quebraram a minha rotina, assim como diferentes olhares sobre 

o espaço-cidade que habito (Guimarães) e que serve de observatório para 

alguns dos trabalhos que tenho vindo a criar nos últimos anos. 

  

 Foi há cerca de quinze anos que nasceu o meu interesse pelo movimento 

dos corpos humanos. Encontrava-me num dos maiores centros comerciais de 

Lisboa, numa enfadonha e movimentada tarde de domingo quando, do alto do 

terceiro piso, dei por mim a observar as centenas de corpos que se 

movimentavam no rés-do-chão. Cérebros protegidos por cápsulas de osso, 

músculo e pele deambulavam num ritmo homogéneo e civilizado, 

comportamentos mecanizados e domesticados desde a infância de cada um. 

Não é por acaso que as crianças caminham de mão dada com os corpos adultos, 

não vá algum quebrar o sistema automatizado destas máquinas biológicas em 

movimento, provocando um pequeno acidente. Mas o que mais me fascinou foi 

o facto dos corpos raramente se tocarem, como se cada um construísse uma 

bolha invisível que o protege das invasões indesejadas. Quando descobri esta 

barreira invisível criada pelo humano, procurei saber mais sobre o assunto. Foi 

nesse momento que o livro “A Dimensão Oculta” do antropólogo Edward T. Hall 

iluminou muitas das minhas questões em relação a vários assuntos. Hall para 



17 

nos explicar as diferentes conceções de espaço humano, introduziu a noção de 

comunicação verbal – o tom de voz modifica-se consoante a distância; o 

sussurrar é por nós utilizado quando nos situamos próximos de outrem, e o 

grito quando estamos longe. Assim, Edward Hall distingue quatro distâncias 

existentes no ser humano: íntima, pessoal, social e pública, cada uma 

comportando dois modos, o modo próximo e o modo afastado. Na distância 

íntima, a presença do outro impõe-se e pode tornar-se invasora pelo seu 

impacto sobre o sistema percetivo (o cheiro e o calor do corpo do outro, o ritmo 

da respiração, o cheiro e o sopro do hálito, etc.). O mesmo antropólogo atribui 

medidas canónicas para cada uma das distâncias, sendo para a distância íntima 

de 15 a 40 cm e para a distância pessoal de 45 a 75 cm no modo próximo, e de 

75 a 125 cm no modo afastado. Poderemos imaginar-nos, no íntimo e no 

pessoal, dentro de uma pequena bolha protetora, um sistema criado por nós 

para nos isolar dos outros. Na distância social (modo próximo de 1,20 a 2,10 m, 

e modo afastado de 2,10 a 3,60 m), demarca-se «o limite de poder sobre o 

outro», onde os pormenores do rosto já não são percecionados e ninguém toca 

ou espera que seja tocado. Por último, na distância pública (modo próximo de 

3,60 a 7,50 m, e modo afastado de 7,50 m ou maior), segundo estudos de Hall, 

«diversas transformações sensoriais importantes se verificam quando passamos 

das distâncias pessoal e social para a distância pública, situada fora do círculo 

imediato de referência do indivíduo» (1986: 144). A 3,60 m, um indivíduo no 

pleno uso das suas capacidades motoras pode adotar um comportamento de 

fuga ou de defesa caso se sinta ameaçado. A distância de 9 m é a que impõe 

automaticamente as personalidades oficiais importantes. No livro “The Making 

of The President”, de 1960, Theodore H. White descreve, no momento em que a 

nomeação de John F. Kennedy se tornou certa, o encontro deste último com o 

grupo de personalidades que viera felicitá-lo a casa:  

«As outras pessoas que se achavam na sala fizeram 

um movimento para avançar na sua [Kennedy] 
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direcção. Depois pararam. Talvez uns dez metros as 

separavam dele, mas tratava-se de uma distância 

intransponível. Aqueles homens mais velhos, cujo 

poder se encontrava consolidado de havia muito, 

mantinham-se à parte e observavam-no». 

(Hall, 1986: 145) 

 

 Sempre considerei interessante, do ponto de vista artístico, o facto de 

Hall conseguir definir com exatidão medidas padrão para aquilo que ele 

considera ser o «nosso manuseamento do espaço natural do ser humano». 

Obviamente que teremos de considerar o contexto sócio-cultural da época em 

que o antropólogo iniciou as suas preocupações em torno desta problemática, 

mas não podemos deixar de questionar-nos sobre o que escreveria Edward Hall 

nos dias de hoje. Artisticamente, comecei a interessar-me por estes fenómenos 

quando estava a terminar a Licenciatura em Desenho. Decidi, inclusive, 

introduzir no título dos meus trabalhos o neologismo Proxémia. Alguns dos 

primeiros trabalhos que produzi funcionaram como exercícios críticos que 

pretendiam refletir não só sobre o uso que o humano faz do espaço, mas 

também sobre os dados antropológicos sobre o nosso espaço, dados esses que 

pretendem ser olhares científicos do ser humano como parte do mundo animal 

e dos seus modos de organização em sociedade (fig. 2 e 3).  

 Não sendo um especialista em Filosofia ou em Antropologia, tentarei 

percorrer alguns caminhos teóricos que confrontam a teoria da arte com 

determinados conceitos estudados por estas disciplinas. Estes caminhos 

pretendem, essencialmente, levantar questões relevantes que nos ajudem a 

posicionar-nos enquanto ser que se relaciona com a arte, olhando e refletindo 

sobre o mundo que nos rodeia. A dificuldade em falar sobre o corpo é desde 

logo um desafio. José Gil, no início do seu livro “Caos e Ritmo”, diz-nos que 

«Paradoxos e dificuldades acompanham os estudos sobre o corpo desde meados 
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do século XX. À medida que se alarga e diversifica a investigação, mais difícil se 

torna a elaboração de um conceito consistente que permita combinar uma tão 

grande variedade de perspetivas. Isto é particularmente verdade no campo da 

filosofia. Apesar da importância que o corpo ganhou, sobretudo com Husserl e 

Merleau-Ponty, mas também com Foucault e Deleuze, não alcançamos ainda 

um pensamento viável, capaz de subsumir os múltiplos fenómenos e 

experiências corporais que proliferam hoje, da dança à psiquiatria, ou da 

engenharia genética às doutrinas orientais. De que corpo se trata quando 

falamos dele? O corpo da fenomenologia não é o das neurociências. O de 

Deleuze não se cruza com o da medicina nem com o da psicanálise»4. Sem a 

presunção de responder a estas questões, tentaremos apenas relacionar 

algumas obras importantes da história da arte, com alguns pontos de vista 

acerca do corpo antropológico, assim como alguns apontamentos filosóficos, 

para nos ajudar a situar a manifestação do corpo na arte. 

 

 Hal Foster apresenta-nos no seu texto “The Artist as an Ethnographer?” 

diversas relações entre o antropólogo, o etnógrafo e o artista. A Antropologia é 

considerada a ciência da alteridade, ou seja, assume que o ser humano social 

interage e interdepende do outro, afirmando que a existência do "eu-individual" 

só é permitida mediante um contacto com o outro. A Antropologia é a disciplina 

que tem a cultura como objeto de análise, “arbitrando o interdisciplinar”. Nesta 

ordem de ideias, percebemos que na arte e na crítica contemporâneas, estes 

assuntos são transversais no que respeita ao trabalho desenvolvido pelos 

artistas, historiadores e críticos de arte. Foster recorda Marshall Sahlins onde 

em “Cultura e razão prática” (1973) dividia a antropologia em duas 

epistemologias: uma foca-se na lógica simbólica; A outra privilegia a razão 

prática, compreendida em termos de cultura material. Seguindo esta ordem de 

                                                      
4
 Capítulo 1 - O corpo, o inconsciente e a linguagem. José Gil, “Caos e Ritmo”, p. 13, 2018 
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ideias, estamos a falar de duas ideias contraditórias que dominam a arte e a 

crítica contemporânea.  

 É importante compreender o contexto onde estas questões proliferam 

no mundo artístico. A deslocalização da arte para fora do museu, da galeria ou 

do atelier, evocando uma expansão do território da arte (Krauss), tem no 

desenvolvimento do minimalismo, da land art, da performance e da body art a 

génese da manifestação dos novos grupos socias e culturais. A emancipação 

feminista na arte, o discurso do género, com questões étnicas ou económicas, 

levantaram questões relacionadas com identidade e comunidade. A arte 

passou, assim, para o campo aumentado da cultura, que tradicionalmente é do 

domínio da antropologia. Neste sentido, o meu trabalho de investigação 

atravessa vários destes assuntos, onde a antropologia serviu como ponto de 

partida para o entendimento de diversas matérias concetuais. 

  

 O termo antropológico «proxémia» é um neologismo criado por Hall para 

«designar o conjunto das observações e teorias referentes ao uso que o homem 

faz do espaço enquanto produto cultural específico» (1986: 11). Já antes de Hall, 

no início do século XX, Franz Boas apresentava a ideia de que a comunicação 

constitui o fundamento da cultura e da própria vida humana. Além disso, 

ficamos ainda com a ideia de que a perceção é programada pela linguagem 

(como um computador), registando e estruturando a realidade exterior 

«estritamente de acordo com o programa» (idem: 12). Quando me apercebi da 

«proxémia» no alto da varanda do terceiro piso do shopping, questionei-me se 

todos os humanos do planeta se movimentam da mesma forma. Hall, nas 

investigações proxémicas que analisaram humanos de culturas diferentes, 

constatou que não só falam línguas diferentes como (mais importante ainda) 

«habitam mundos sensoriais diferentes» (idem: 13). O humano é a única espécie 

que valoriza o seu passado maravilhoso, projetando o futuro, permitindo-lhe 

especializar diversas funções. Distingue-se de todos os outros animais por criar 
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aquilo a que Hall chama de «prolongamentos do seu organismo», mas já o 

antropólogo Weston La Berre fez notar que o humano transferiu para esses 

prolongamentos a evolução do seu próprio corpo. É claro que continuamos a 

usar, num primeiro momento, os nossos sentidos fisiológicos para nos 

protegermos. Mas desde que inventamos as primeiras ferramentas que servem 

para cortar, esmagar ou espetar, que o nosso corpo se prolongou para além da 

nossa própria fisicalidade. Ou seja, conseguimos elevar os nossos 

prolongamentos a um nível tal de desenvolvimento e especialização, que 

conseguimos superar a própria natureza, criando uma nova dimensão - a 

cultural - na qual a proxémia é apenas um elemento. Este novo paradigma, a 

que os biólogos chamam de «biótopo», coloca o humano numa posição que lhe 

permite alterar as condições em que vive, tornando o futuro imprevisível no 

que se refere à sua própria condição de ser vivo num Universo em constante 

movimento. Neste sentido, torna-se mais fácil compreender a evolução dos 

diferentes grupos de sapiens ao longo da nossa história, desta complexa rede de 

interações culturais que confrontou sempre as minorias com as figuras culturais 

dominantes. Há vários estudos que se debruçam sobre a noção de território na 

evolução das espécies animais. Não interessa aqui apontar a vasta lista de 

fundamentos de cada um (que nunca estaria completa), mas antes aceitar que é 

quase unânime que o sistema de comportamento territorial é um «sistema que 

evolui de modo muito semelhante ao dos sistemas anatómicos» (1986: 21). Ou 

seja, a territorialidade protege os animais fortes dos predadores, ao mesmo 

tempo que expõe os mais inadaptados ao meio. Ao nível do humano, o 

território não intervém apenas na nossa preservação, mas também nas funções 

pessoais e sociais.  

 

«A territorialidade é um conceito de base no estudo 

do comportamento animal: a territorialidade é 

geralmente definida como o comportamento 
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característico adoptado por um organismo para 

tomar posse de um território, defendendo-o contra os 

membros da sua própria espécie.» 

(Hall, 1966: 19) 

 

 Seguindo este posicionamento, torna-se importante refletir sobre os 

mecanismos de proteção que o humano cria, mecanismos tecnológicos que são 

prolongamentos do nosso corpo e que ampliam a sua territorialidade. Na 

verdade, em quase tudo o que o homem cria nota-se uma necessidade de 

controlo absoluto, senão vejamos: ao longo de toda a história civilizacional 

alguns dos instrumentos de proteção mais explorados pelo ser humano foram 

os artifícios arquitetónicos. Os objetivos eram possibilitar o aumento do espaço 

demográfico sem a necessidade imediata de expansão territorial mas, acima de 

tudo, proteger as sociedades dos agentes externos, tais como das invasões de 

outros povos, do clima, dos outros animais, da criminalidade, funcionando 

como abrigo e elemento que preserva a privacidade. Que importância têm hoje 

os organismos de proteção que consideramos fundamentais para a 

sobrevivência? O antropólogo Edward Hall comparou, nos anos 60 do século XX, 

os seres humanos a uma população de ratos para nos falar da relação do 

homem com a arquitetura. Hall descreve que se quisermos aumentar a 

densidade de uma população de ratos conservando, ao mesmo tempo, os 

animais em boas condições físicas, basta que os coloquemos em caixas 

separadas, de modo a que eles não se possam ver ou tocar, e lhes dermos 

alimento suficiente. Podemos, depois, empilhar as caixas indefinidamente 

podendo verificar que, por desgraça, os animais assim encaixotados tornam-se 

estúpidos, com comportamentos anormais na relação entre animais da mesma 

espécie que não estiveram sujeitos à mesma experiência. O que podemos 

depreender desta visão metafórica de Hall é que à medida em que nos vamos 

sentindo mais protegidos artificialmente, os nossos instintos fisiológicos que 
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nos defendem – de forma natural – ficam adormecidos. Será devido a esse 

comportamento stand by que os acidentes acontecem? No âmbito deste estudo 

torna-se muito difícil chegar a uma resposta. Mas então, porque é tão 

importante prevenir a invasão? Porque estamos constantemente a construir 

organismos de proteção? Hall coloca como resposta possível a ilusão de 

segurança. Vahé Zartarian e Emile Noël nomeiam o medo como o principal 

motivo5. Facilmente chegamos à conclusão que as duas se completam.  

 Basta-nos percorrer a Europa para verificar a que ponto as paisagens 

estão marcadas por inúmeras ruínas de muralhas, castelos ou fortalezas. Os 

homens do velho continente despenderam energias incríveis a transportar 

pedras para se protegerem. Proteções frequentemente ilusórias, quando 

sabemos hoje que essas fortalezas foram conquistadas, destruídas, 

reconquistadas, reconstruídas… Todos os mecanismos de proteção criados por 

nós têm por base prevenir a invasão da nossa área de acomodação, a área que 

Hall nos fala quando descreve as várias dimensões espaciais do ser humano. São 

criados instrumentos que nos protegem intimamente – no ato sexual, por 

exemplo, o uso do preservativo – ou social e publicamente, como a polícia ou o 

exército para que possam impedir um assalto ou uma invasão territorial.  

 

 

 

 

 

                                                      
5 Noël, Emile e Zartarian, Vahé, “Cibermundos – Para onde no levas Big Brother?”, Âmbar, 2002. 
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Fig. 2 - Luís Ribeiro, “As distâncias do Ser Humano”, 2006.  

Tinta plástica sobre parede, dimensões variadas. Galeria de Arte Gomes Alves, Guimarães 
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Fig. 3 - Luís Ribeiro, “Proxémia - Dimensão [I]real”, 2005. 

Fotografia digital manipulada.  

Fotografia publicada no livro ”A Constituição de 1976 - Comentada e Ilustrada”, Editora Ideal, 2007. 
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1.2. Proxemia Future: uma proposta de invasão programada 

 

 Como vimos como capítulo anterior, Hall definia nos finais dos anos 60 

quatro dimensões espaciais inerentes ao humano. No entanto, em pleno século 

XXI, é redutor falar apenas do íntimo, do pessoal, do social e do público como 

sendo os nossos níveis genético-espaciais. Desde a década de noventa que a 

nova revolução industrial (revolução a nível informático – as novas máquinas 

são pequenas e respondem a códigos binários) está a provocar alterações 

profundas na economia e nas políticas locais e globais. Fala-se cada vez mais do 

cibermundo sem, no entanto, se refletir no significado etimológico da palavra 

“ciber” que vem do grego “kubernô”, que significa governar (daí derivam termos 

como “gouvernail” (leme), governo, etc.)6. Neste contexto, propomos aqui a 

criação do neologismo “Ciberproxemia”, juntando-o ao conjunto de múltiplos 

subsistemas do ciberespaço, como cibermundo, ciber-sociedade ou ciber-

economia.  

 Dos jogos de vídeo às criações virtuais mais sofisticadas, passando por 

todos os sistemas de simulação, o nosso mundo entra definitivamente neste 

universo, onde o «real» e o «virtual» interpenetram-se a ponto de não 

sabermos, por vezes, em qual deles no encontramos. Para nos situarmos, 

precisamos de fazer um esforço sobre o entendimento do lugar, como se 

fossemos um xamane que procura fazer a ponte entre o mundo dos vivos e o 

mundo da magia, em que o seu corpo funciona como uma fato de astronauta 

que lhe permite viajar e sobreviver entre dois mundos; ou seja, o corpo 

funciona como médium entre o real e o virtual, como acontece quando um 

xamane pretende «comunicar» com a natureza7. 

                                                      
6
 Noël, Emile e Zartarian, Vahé, «Cibermundos – Para onde nos levas Big Brother?», Âmbar, 2002, p. 8. 

7
 José Gil, no seu livro Metamorfoses do Corpo (Relógio d’Água, 1997, p. 52), diz-nos que sempre que o 

xamane pretende comunicar com a natureza, ou compreender a linguagem dos animais, encontramo-
nos perante um tipo de comunicação diferente da linguagem articulada, afirmando que o médium 
utilizado para a comunicação é o corpo. 
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 Quando em 2007 criei o trabalho ”Proxemia Future” (fig. 5 a 10), 

interessou-me esta ideia de mundo virtual como um novo território espacial, 

imaginando diferentes formas de invasão da privacidade do público espetador. 

Manifesta-se aqui um confronto entre homem/máquina, entre comportamento 

virtual (movimentos programados de forma aleatória) e real (movimentos 

programados no momento pelo jogador – humano). Surge a ideia de simulação, 

de «construção de universos duplos virtuais que co-existiram com o nosso 

“real”»8 mas, no entanto, uma ideia virtual obsoleta, de mecanismos 

tecnológicos ultrapassados, formalmente (aparentemente) amadores, 

conjugando uma linguagem plástica (do domínio concetual do artista) com uma 

binária (do domínio técnico do “artesão”). Essa conjugação resulta num jogo 

carregado de aura, afastando a ideia inicial de objeto que serve a diversão, 

sendo esta colocada em último plano, interessando aqui a conjugação de 

imagens simbólicas (mapa da cidade, explosões simples, som estridente…) com 

o formalismo dos desenhos a serem impressos na impressora do jogador-

espetador.  

 “Proxemia Future” é um mecanismo que tem como objetivo alertar para 

o corpo enquanto organismo social que habita espaços. Para além da aparente 

submissão à dicotomia das regras inerentes do espaço público e do espaço 

privado, constatamos que hoje, mais do que nunca, somos bombardeados pela 

televisão, rádio, Internet, telemóveis de última geração..., com os pseudo-

sistemas de segurança de uma sociedade dita pós moderna, onde continuamos 

ainda a ver a aversão ao totalitarismo produzir, na nossa república 

constitucional, algumas das mais repulsivas formas de totalitarismo, inclusive a 

adoração histérica de um chefe militar. E até mesmo grande parte das nossas 

fantasias já não é produzida por nós: não têm realidade nem viabilidade, estão 

inclusivamente subordinadas à máquina. Criamos violência e niilismo: a morte 

                                                      
8 Gil, José, «Um virtual ainda pouco virtual», Revista de Comunicação e Linguagens, nº 31 – Imagem e 

vida, Relógio d’Água, Lisboa, 2003, pp. 11-18. 
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da personalidade humana. Tal é a mensagem que a arte moderna nos traz nos 

seus momentos mais livres e puros, o que, obviamente, não constitui 

contrapeso à desumanização produzida pela técnica. Cria-se um mundo caótico 

no qual as máquinas se tinham tornado autónomas e os homens, servis e 

mecânicos. Ao desenharmos um percurso quase mecânico, no esquema de ruas 

e avenidas das nossas cidades, somos interpelados por pessoas que invadem o 

nosso espaço pessoal, essa fronteira invisível, individual, construída com base 

em alicerces tão frágeis como os de uma sociedade de direitos igualitários. A 

dada altura, importou-me refletir sobre o que distinguia o “Proxemia Future” 

como um art game, dos restantes jogos de entretenimento. 

 

 Rosalind Krauss, no seu texto “A escultura no Campo Expandido”, reflete 

sobre as alterações artísticas verificadas a partir dos anos 60 e, mais 

concretamente, as alterações introduzidas pela Land Art e pelo Minimalismo. 

Esse pós-estruturalismo concetual introduziu novas vertentes na expressão 

artística a nível mundial, quer pela nova conceção de escultura, sem pedestal, 

homogeneizada com a natureza/ paisagem, referindo um fator extremamente 

inovador e marcante – as obras site specific. O campo expandido da arte abriu 

aos artistas a possibilidade de explorarem novas realidades formais e 

concetuais, utilizando o vídeo, o som e os computadores de uma forma que até 

então eram vistos apenas como utopia.  

 No entanto, e apesar de vários artistas virem a trabalhar com ”art 

games” desde o século passado, ou de existirem exposições dedicadas aos 

novos media (como a “Ars Electronica”), muitos críticos, diretores de museus, 

artistas e o público, têm duvidado sobre o facto de um jogo poder ser um 

objeto de arte. Talvez da mesma forma que um buraco no solo, feito pelos 

primeiros artistas da Land Art, era visto nos anos 70 como uma afronta ao 

pensamento crítico, Rosalind krauss demonstrou-nos que a arte apenas se 

expandiu para outros territórios, alargando o campo de intervenção plástico e 
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visual iniciado pelo modernismo. E os “art games” são muito mais que simples 

jogos de entretenimento. Como disse Laura Baigorri no seu texto “Game as 

Critic as Art”, «En todos los juegos de ordenador realizados por artistas, juego, 

crítica y creación se combinan en mayor o menor medida para conseguir 

productos sorprendentes y paródicos que incitan a la exploración. Estas 

características cobran mayor relevancia en los juegos online y offline, originales 

o modificados – también parodias de juegos -, que poseen un marcado carácter 

socio-político y que se ubican de manera explícita en el territorio del arte»9.  

 

 O texto “A linguagem da Crítica de Arte”, de Calabrese, fornece-nos 

algumas pistas importantes para compreender como se lê uma obra de arte. 

Centremo-nos numa análise resumida sobre os conflitos existentes entre 

discurso avaliador/ discurso descritivo, base objetiva/ base subjetiva do 

discurso, os métodos utilizados, e os conflitos entre crítica e história (crítica 

como contemporaneidade entre produção e interpretação da obra e crítica 

como história das suas diferentes interpretações e descrições). Referindo 

Richardson (em que afirma que o crítico também necessita de experiência 

pessoal e que a crítica segue uma “ciência” de análise histórica) e Kant (Crítica 

da Razão Pura – apreciação ou juízo de gosto subjetivo [depende de um 

individuo concreto], mas tem fundamento histórico que atua como limitador 

dessa subjetividade) num primeiro momento do texto, Calabrese desenvolve 

dois pontos para realçar e compreender a subjetividade “zero” – coincide com a 

literatura artística; e a subjetividade “máxima” – mais próxima da estética, do 

juízo de valor. O autor refere, também, que existe uma tentativa em criar uma 

“aura” intelectual para o crítico e uma “aura” criativa para o artista naquilo que 

define como «A crítica dos críticos». Afirma, ainda, que ambos aproveitam o 

carácter incompreensível do discurso crítico para manipular o público e o 

mercado. Por outro lado, dentro da Subjetividade, Calabrese descreve que os 
                                                      
9
 http://www.interzona.org/baigorri/textos/GAME.html 



30 

traços subjetivos da linguagem vêm do Romantismo (fase em que a crítica se 

iniciou), descrevendo o papel dos meios de comunicação ao habituarem-nos a 

uma “linguagem popular”, criando, como o próprio crítico, artistas. O crítico, 

para este, deveria ser uma espécie de “mediador” entre o mundo da criação e o 

mundo da usufruição, mas que este contribui para a criação de uma imagem 

mítica do mundo da arte. Num outro ponto, afirma que as infinitas 

interpretações legitimam qualquer interpretação, seguindo uma linha filosófica 

no antimétodo: a infinidade de interpretações e não um truque retórico 

inconsistente, recusando todo o esquematismo teórico. O crítico, servindo-se da 

objetividade e do antimétodo, traça uma figura romântica e idealista que 

provoca dois resultados: a assimilação entre crítica e arte que incide na 

formação da «lenda do crítico» e o discurso crítico como discurso de elite, culto 

e “críptico”, seguindo uma tendência de autolegitimação valorativa. 

 Podemos incluir neste debate de ideias o discurso de Pierre Bourdieu em 

«As Regras de Arte: Génese e Estrutura do Campo Literário» (1996). Para o 

autor, é importante compreender, numa primeira instância, a oposição clara 

entre produção pura (direcionado a um mercado restrito) e a grande produção 

(direcionado ao grande público). Para este, e dirigindo-me a uma revolução 

específica que o autor refere, há um fator determinante para o crescimento do 

meio [campo] artístico: a expansão económica e o crescimento da população 

escolarizada, com consequente aumento de produtores e expansão do 

mercado; o desenvolvimento do mercado permite a multiplicação dos trabalhos 

realizados. Para compreendermos tudo isto, é necessário recorrer, ao que o 

autor chama de “O mercado dos bens simbólicos”; o valor simbólico e o valor 

mercantil permanecem independentes, onde a produção de obras “puras” 

(livres de qualquer responsabilidade mercantil imediata associadas à 

acumulação de capital simbólico) surge como reação à produção destinada ao 

mercado. Isto descreve-se em duas lógicas económicas: o ciclo de produção 

curto (dotados de circuitos de comercialização e de procedimentos de 
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valorização destinados ao recebimento acelerado dos lucros); e o ciclo de 

produção longo (não tendo mercado no presente, essa produção é inteiramente 

voltada para o futuro). O campo organizado entre os agentes – artista 

(produtor), o crítico, o “marchand” e o público – conduzem àquilo a que o autor 

chama de produção de “crença colectiva”. Não é por acaso que Bourdieu refere 

o exemplo de Marcel Duchamp que, ao assinar o urinol – “Fountain” – (objeto 

ready-made) com «R. Mutt», era, apenas e só, o nome do fabricante. Mas num 

artigo de Rosalind Krauss, a escritora associa, entre várias leituras possíveis, o 

nome «R. Mutt» a Armut, ou “pobreza”, em alemão. Aqui temos um exemplo 

claro da injeção de sentido e de valor operada pelo comentador, ele próprio 

inscrito num campo, sub-dividindo opiniões, leituras ou pensamentos, 

condicionando consciente ou inconscientemente a visão do observador. A 

produção e a reprodução permanentes da illusio, ou seja, a adesão coletiva ao 

“jogo” (visão metafórica da forma como o sistema da arte funciona) que é a um 

só tempo causa e efeito da existência desse sistema, podendo-se colocar em 

suspensão a ideologia carismática da criação. É na relação entre habitus 

(estatuto que se tem dentro do campo) e os campos que se engendra a adesão 

fundamental ao jogo (a illusio), que se reconhece a utilidade deste modus 

operandi do sistema artístico. Cada campo produz a sua forma específica de 

illusio, no sentido de investimento no jogo que tira os agentes da indiferença e 

os dispõe a operar sãs distinções do ponto de vista da lógica do campo, a 

distinguir o que é importante. Assim, a illusio é a condição do funcionamento de 

um mecanismo no qual ela é também o produto; o produtor do valor da obra de 

arte não é o artista, mas o campo de produção enquanto universo de crença 

que produz o valor da obra de arte como fetiche. Resumindo, existe uma 

criação social do “criador” como fetiche.  

 Confrontando os textos, constatamos que Calabrese refere a descrição, a 

interpretação e a avaliação por parte de um sujeito-intérprete; no caso de 

Bourdieu existe uma injeção de sentido e de valor operada pelo comentador. 
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No que respeita à atribuição de valor, o primeiro refere como sendo 

fundamental o desenvolvimento dos meios de comunicação que criam, por si 

só, artistas, podendo ser, num campo alargado, comparado à situação de crença 

coletiva (tendo os media e/ou meios difusores da arte um papel determinante 

na atribuição de valor). Existe, também, a relação da arte com o meio, o campo 

ou o jogo existente entre os diversos agentes (criador, público, galerista, crítico, 

etc.), ponto importante dos dois autores. No entanto Calabrese realça a história 

para atribuição de valor na contemporaneidade, enquanto Bourdieu refere-se 

apenas ao momento de produção, às perspetivas económicas e lógicas de 

produção na atualidade, sem referir tempo e espaço.  

 A forma como o sistema da arte se organiza, mais concretamente, os 

seus agentes numa perspetiva histórica e contemporânea, assim como fatores 

sócio-culturais e económicos, determinam o que é ou não arte. 

 

 Tradicionalmente os jogos de computador são centrados em situações 

fantásticas, afastadas da realidade, dirigidas a um público essencialmente 

jovem, tendo como principais objetivos o entretenimento e o lucro das vendas. 

Os jogos de artistas têm predominantemente caraterísticas que potenciam 

perspetivas educativas e sociais, dirigidas a um público essencialmente adulto, 

afastando-se da lógica comercial. Consequentemente, os temas abordados pelo 

grupo de artistas que exploram os jogos, andam em torno de problemáticas 

atuais como a imigração, a descriminação racial, a identidade de género, as 

questões políticas e económicas atuais, as visões históricas mediatizadas, as 

desigualdades sociais, a guerra e o terrorismo e, visto que estes projetos partem 

de um contexto artístico, alguns artistas também trabalham de forma crítica 

sobre o sistema institucional do mercado da arte atual, sendo ele próprio um 

jogo (Bourdieu). Temos o exemplo de vários artistas que trabalham sobre estas 

questões, tais como, Josh On criador do projeto “Antiwar Game”, 

“GenderFactory” de Marion Strunk e Deanna Herat, “Distributive Justice” de 



33 

Andreja Kuluncic ou “Art Attack” de Joey Skaggs. No mundo dos jogos artísticos 

(art games) é fundamental, mais do que em qualquer outra obra de arte, a 

participação do público, estando esta dependente do utilizador para existir.  

 

 «The presence of a big audience is essential to 

complete a theatrical transformation. It is impossible 

to conceive of a Pop painting being produced until 

some plans are laid for its exhibition. Without its 

public reaction, the art object remains a fragment.»10 

   

 Expliquemos melhor no que consiste “Proxemia Future”, um jogo 

programado em Flash, partilhado na internet. Com regras simples e de rápida 

aprendizagem, o jogador é convidado a percorrer um mapa de uma cidade com 

diversos obstáculos, entre os quais, diversos atentados terroristas, que vão 

acontecendo em diferentes locais da cidade. Este mapa é uma estilização de 

uma fotografia do centro de Manhattan (capturada através do site “Google 

Earth”), do “Ground Zero”, local onde aconteceram os atentados de 11 de 

Setembro de 2001. O jogador é confrontado com múltiplas explosões que tem 

de tentar evitar para não morrer, apagando os fogos com extintores espalhados 

pela cidade. Ao mesmo tempo, o jogador terá de apanhar ícones de dinheiro, 

para aumentar a sua pontuação, numa crítica ao consumismo e da constante 

indústria de adormecimento das sociedades, um sistema que nos absorve e faz 

esquecer dos problemas mais importantes. O sujeito contemporâneo é 

confrontado diariamente com imagens subversivas do mundo atual, onde a 

morte e o terrorismo convivem lado a lado com problemáticas financeiras. No 

entanto, o art game não é mais do que uma manifestação obsoleta da evolução 

                                                      
10

 Archer, Michael, «Art Since 1960», New Edition, Thames & Hudson World of Art, 2002, p. 61 
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tecnológica, onde a diversão é colocada em último plano, interessando mais as 

perspetivas concetuais do que o formalismo mecânico aqui demonstrado.  

 Mas o que realmente me interessou neste trabalho, foi tentar criar uma 

estratégia de invasão das casas dos jogadores. Não só virtualmente pelo ato de 

jogar, mas também física, objetual. Nesse sentido, programamos o jogo de 

forma a oferecer aos jogadores três desenhos digitais criados por mim, 

consoante a pontuação obtida (fig. 11 a 13). Estes três desenhos são diferentes 

entre si: o primeiro é uma espécie de manual descritivo dos diferentes espaços 

do ser humano, refletindo algumas formas de proteção. O segundo apresenta as 

palavras “Invasão” e “Acidente”; o terceiro - “Conflito” - apenas é visível se for 

impresso a cores, numa espécie de mensagem codificada apenas visível pelo 

contraste entre as cores vermelha e preta. Estes trabalhos com mensagens 

escritas em português exigem ao público estrangeiro que procure a tradução 

das mensagens, aumentando a complexidade dos códigos por mim criados. Até 

à data desta investigação, o jogo apresenta 11271 gameplays. Um número só 

possível pela disponibilidade da internet e dos seus sítios de alojamento 

gratuito.  

 

«The poetics of the “work in movement” (and partly 

that of the “open” work) sets in motion a new cycle of 

relations between the artist and his audience, a new 

mechanics of aesthetic perception, a different status 

for the artistic product in contemporary society. It 

opens a new page in sociology and in pedagogy, as 

well as a new chapter in the history of art. It poses 

new practical problems by organizing new 

communicative situations. In short, it installs a new 
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relationship between the contemplation and the 

utilization of a work of art.»11 

  

 Este trabalho deixou de estar sob o meu controlo. Por um lado, o 

trabalho é jogado por todo o tipo de pessoas, mas, na sua generalidade, o 

público não está relacionado com os “art games” porque coloquei o Proxemia 

Future numa conhecida plataforma online de jogos realizados por amadores. 

Interessou-me perceber como o público não especializado em arte se relaciona 

com o meu trabalho e se fariam, efetivamente, algum tipo de distinção entre o 

meu jogo e os restantes da plataforma. Os códigos estéticos que utilizei (o som 

estridente, as cores ritmadas, a estilização do mapa e os desenhos a serem 

impressos) convidaram os jogadores, de forma inconsciente, a rejeitarem o meu 

jogo, considerando-o irritante e de certa forma frustrante (por exemplo, a 

pontuação vai diminuindo à medida que o tempo vai passando com os 

diferentes fogos e explosões na cidade). Por outro lado, também fugiu do meu 

controlo pela impressão (ou não) dos desenhos. Será que foram realmente 

impressos? Foram parar ao caixote do lixo? Foram colocados numa parede? 

Não recebi qualquer feedback em relação a este assunto.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                      
11

 Texto original: Umberto Eco, “The Poetics of the Open Work” (1962), in Eco, The Open Work (Boston: 
Harvard University Press, 1989), p. 22–23 
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Fig. 4 - Luís Ribeiro, “Proxemia Future”, 2007 

Exposição “Pack!”, na Reitoria da Universidade do Porto, 2007. 
Organização e curadoria: Mestrado em Práticas Artísticas Contemporâneas, FBAUP. 
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Fig. 5 a 10 - Luís Ribeiro, “Proxemia Future”, 2007 

Fotogramas do jogo de PC programado em flash. Colaboração: Daniel Oliveira 

 

Link: https://www.kongregate.com/games/ramone54/proxemia-future 

“Published Nov. 16, 2007 with 11,271 gameplays” 
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Fig 11 - “Sem título” (Proxemia Future), 2007 
Desenho para impressão na casa de cada jogador, mediante a pontuação obtida 
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Fig 12 - “Acidente/Invasão” (Proxemia Future), 2007 
Desenho para impressão na casa de cada jogador, mediante a pontuação obtida 
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Fig 13 - “Conflito” (Proxemia Future), 2007 
Desenho para impressão na casa de cada jogador, mediante a pontuação obtida 
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Sou Corpo. Sou Espaço. Sou Lugar. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 



45 

1.3. O corpo que habita 

 

 No meu trabalho artístico tenho procurado refletir sobre as diferentes 

relações dos corpos humanos com o território que habitam. Interessa-me o 

corpo como primeiro objeto que se desloca num determinado espaço (um corpo 

em movimento), pensando nos diferentes objetos que nos rodeiam e que são 

construídos à escala humana (como corpos imóveis). Por outro lado, interessa-

me pensar nos diferentes prolongamentos que são criados por nós e que 

aceitamos como novos territórios habitáveis na organização das cidades, como 

as casas ou os automóveis. O automóvel provoca-me um particular interesse, 

como um prolongamento do nosso corpo que também se desloca. O automóvel 

é, provavelmente, um dos prolongamentos que mais se aproxima de uma ideia 

de aumento da nossa própria fisicalidade, um veículo habitável que se desloca 

connosco pelas ruas e estradas, atravessando múltiplos territórios. É um objeto 

técnico que modificou completamente o nosso estilo de vida, tornando-se no 

maior consumidor do espaço pessoal e público que o homem jamais inventou. 

Os próprios construtores de automóveis trabalham arduamente no sentido de 

tornarem este veículo cada vez mais confortável e seguro, numa tentativa de 

tornar este objeto ainda mais imprescindível, transmitindo a ideia de que se nos 

quisermos fazer transportar numa distância média/ longa, então deveremos 

fazê-lo da forma mais rápida, confortável e segura possível, transparecendo a 

ilusão de que o carro é a melhor forma de o fazer. O automóvel possibilita-nos 

ter privacidade enquanto nos deslocamos, uma espécie que casa-móvel que 

permite e abriga o devaneio12, “uma casa” que permite habitar em múltiplos 

lugares. 

 O que é habitar? Para Heidegger  

  

                                                      
12

 Bachelard apresenta-nos no seu livro “A Poética do Espaço” a ideia de casa que abriga o devaneio, 
protege o sonhador.  
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«Parece que só é possível habitar o que se constrói. 

Este, o construir, tem aquele, o habitar, como meta. 

Mas nem todas as construções são habitações. Uma 

ponte, um hangar, um estádio, uma usina elétrica 

são construções e não habitações; a estação 

ferroviária, a auto-estrada, a represa, o mercado são 

construções e não habitações. Essas várias 

construções estão, porém, no âmbito de nosso 

habitar, um âmbito que ultrapassa essas construções 

sem limitar-se a uma habitação. Na auto-estrada, o 

motorista de caminhão está em casa, embora ali não 

seja a sua residência; na tecelagem, a tecelã está em 

casa, mesmo não sendo ali a sua habitação. Na usina 

elétrica, o engenheiro está em casa, mesmo não 

sendo ali a sua habitação. Essas construções 

oferecem ao homem um abrigo. Nelas, o homem de 

certo modo habita e não habita, se por habitar 

entende-se simplesmente possuir uma residência.»13 

 

 No entendimento de Heidegger, o humano habita e não habita, se por 

habitar entendermos possuir uma residência. O acesso à habitação residencial 

oferece hoje condições como nunca na história da humanidade, com condições 

de iluminação e arejamento, com água potável e saneamento, possibilitando 

conforto e satisfação. Heidegger recorda que construir, "buan" (alto-alemão), 

significa habitar, que implica permanecer, morar. O significado próprio do verbo 

bauen (construir), a saber, habitar, perdeu-se, porque nem todas as construções 

                                                      
13 “Construir, Habitar, Pensar” [Bauen, Wohnen, Denken] (1951), conferência de Heidegger pronunciada 

por ocasião da "Segunda Reunião de Darmastad", publicada em Vortäge und Aufsätze, G. Neske, 
Pfullingen, 1954. Tradução de Marcia Sá Cavalcante Schuback. 
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nos fazem seus residentes, assim como há outros elementos que nos 

transformam nos seus habitantes (como os automóveis); «Ao contrário. 

Construímos e chegamos a construir à medida que habitamos, ou seja, à medida 

que somos como aqueles que habitam.»14 Habitar é viver protegido, em paz, 

livre da ameaça. Mas habitar é também proteger. No seu livro “Não-Lugares”, 

Marc Augé ao falar do lugar, dá-nos o exemplo dos indígenas que vivem, 

trabalham e defendem os seus lugares, as suas residências; é todo um lugar 

vigiado nas suas fronteiras, onde nele detetam as potências «ctónicas ou 

celestes, dos antepassados ou dos espíritos que povoam e animam a sua 

geografia íntima»15. Mas tanto o indígena como o humano da cidade, repartem 

a sua existência entre a natureza selvagem e a natureza cultivada. Para 

Heidegger,  

 

«se entendermos a palavra bauen (construir), porém, 

significa ao mesmo tempo: proteger e cultivar, a 

saber, cultivar o campo, cultivar a vinha. Construir 

significa cuidar do crescimento que, por si mesmo, dá 

tempo aos seus frutos. […] Em oposição ao cultivo, 

construir diz edificar. Ambos os modos de construir -

construir como cultivar, em latim, colere, cultura, e 

construir como edificar construções, aedificare - 

estão contidos no sentido próprio de bauen, isto é, no 

habitar.» 

 

 Todos os humanos procuram controlar a sua dimensão proxémica, 

mesmo que de forma inconsciente, procurando perceber, «quais são os valores 

do espaço habitado, o não-eu que protege o eu» (Bachelard, 1978: 200). 

                                                      
14

 Idem 
15

 Marc Augé em“Não-Lugares” (2016), no texto “O Lugar Antropológico”, p. 41. 
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Importa-me tentar compreender como habitamos o nosso espaço vital de 

acordo com todas as dialéticas da vida, como nos encaixamos, no quotidiano, 

num “canto do mundo”. Bachelard apresenta-nos a ideia de que todo o espaço 

«verdadeiramente habitado traz a essência da noção de casa», num mundo em 

que a imaginação constrói paredes impalpáveis, onde nos sentimos confortáveis 

com «ilusões de proteção ou, inversamente, trememos atrás de um grande 

muro» (idem), que nos faz duvidar das maiores muralhas. Pensarmos na caverna 

como primeiro lugar de abrigo, é definirmos esse lugar como a primeira casa 

que «abriga o devaneio» (1978: 200), o espaço que protegeu o humano 

sonhador e lhe permitiu evoluir enquanto ser cultural. Bachelard lembra-nos 

que o bem-estar tem um passado, numa região longínqua que é a memória e a 

imaginação manifestada no seu lugar habitável, impedindo-o de ser um ser 

disperso. A casa é corpo e alma, o primeiro mundo do ser humano. Estes 

lugares estáticos que são as casas, são lugares de abrigo onde colocamos 

estrategicamente a nossa ilusão de segurança e de felicidade. Podemos definir, 

sem a pretensão de grande exatidão, três tipos de casa: 1- As que estão 

isoladas; 2- as que estão coladas umas às outras; 3- as que se sobrepõe em 

prédios de múltiplos andares. Nestas caixas sobrepostas (3) vivem os habitantes 

das grandes cidades, “lugares geométricos” (Bachelard) convencionalmente 

mobilados e decorados com bibelôs e “armários dentro de um armário” (idem). 

A verticalidade traz-nos uma maior ilusão de segurança, pelo lugar partilhado 

com uma única entrada e saída sempre fechada. Como as casas se afastam mais 

da natureza, a falta de valores íntimos acentua-se nesta verticalidade. Nas 

nossas casas conectadas (2), temos menos medo. Mas tudo o que nos rodeia é 

máquina, e a vida íntima foge por todos os lados, como se as ruas fossem 

“tubos onde são aspirados os homens”16. Mesmo nestas casas que se colam 

entre si para nos proteger, habita o humano que «em sua própria casa, na sala 

familiar, um sonhador dos refúgios sonha com a cabana, com o ninho, com os 
                                                      
16

 Bachelard cita Max Picard em “A Poética do Espaço”, p. 215. 
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cantos em que gostaria de se encolher como um animal em seu buraco» (1978: 

216). Por fim, temos a casa isolada (1). Este lugar “só”, é uma casa humana. 

Para Rimbaud, aos olhos de Bachelard, “tudo o que brilha vê”, e a casa solitária 

é uma casa iluminada. Porque a lâmpada vigia, logo supervisiona. «Quanto mais 

fino é o filete de luz, mais penetrante é a vigilância» (idem: 219). Uma janela 

iluminada pela lâmpada, “é o olho da casa”, uma luz que guarda e protege a 

intimidade do sonhador. E é neste isolamento que o nosso corpo melhor 

conhece o espaço, no negro da noite. Luís Umbelino, para nos falar de que 

«para um sujeito incarnado o espaço noturno nunca é um objeto frontal»17, 

apresenta-nos a ideia defendida por Merleau-Ponty, de que “não há homem 

interior”. Ou seja, que como corpo estamos sempre “do lado do mundo”, se não 

tivéssemos corpo seríamos apenas nós, um “eu” que não se desloca num 

mundo cheio de cores, sabores e outras tentações perfumadas e carregadas de 

beleza. Esta ideia do nosso “veículo de estar no mundo” é-nos apresentada por 

Umbelino como uma espécie de pacto no qual o corpo «pode fruir do espaço e 

o espaço pode exercer o seu poder direto sobre o corpo» (2019: 166). O corpo, 

no espaço sem luz, sente melhor o espaço do que “eu”, porque conhecem-se 

desde o nascimento. Neste sentido, o nosso ser proxémico é anterior ao nosso 

corpo vivido, pois «o corpo é desde sempre do espaço» (idem: 167). Para Hall, 

os conceitos proxémicos referentes ao uso que o homem faz do espaço estão na 

base fisiológica universal, «à qual a cultura confere estrutura e significação» 

(1986: 120)18.  

  

                                                      
17

 Umbelino, L., “Um corpo nunca está perante um quadrado negro” (p.165-171), em “Na Sombra do 
Quadrado Negro, edição Colégio das Artes da Universidade de Coimbra, 2019. 
18

 Edward T. Hall divide os modelos proxémicos em três níveis: o primeiro, infracultural, refere-se ao 
comportamento, desde o nosso passado biológico; o segundo, pré-cultural, é fisiológico e pertence 
essencialmente ao presente; o terceiro, micro-cultural, é «aquele onde se situa a maior parte das 
observações proxémicas» (1986: 120). 



50 

1.4. Do lugar estático ao mobile-home: uma poética que nos abriga 

 

 (a) O Corpo Vivido 

 O corpo vivido é um corpo domesticado, vigiado e punido ao longo do 

seu desenvolvimento, para melhor obedecer às exigências das sociedades 

contemporâneas. Neste sentido, proponho refletirmos sobre o corpo vivido, 

apresentado como um organismo que advém das diversas relações sociais e 

culturais que o rodeia, a partir do filme Dogville, de 2003.  

 Dogville, de Lars Von Trier (n. 1956) (fig. 14), é um jogo psicológico 

constante sobre a memória das personagens na sua relação com o quotidiano 

das múltiplas relações pessoais que a vida nos apresenta, onde o cenário 

mantém os figurantes no seu papel dominante, transmitindo-nos a noção de 

que «no teatro do passado que é a nossa memória, o cenário mantém os 

personagens em seu papel dominante» (1978: 202). Em Dogville o cenário é 

praticamente inexistente - como se estivéssemos dentro de uma caverna e o 

espetador pudesse visualizar tudo o que acontece - resumindo-se a marcações 

num palco teatral, delimitando as ruas e algumas construções da pequena Vila, 

enriquecidos por pequenos elementos cenográficos acessórios: um sino, sofás, 

mesas e camas. Toda a restante realidade acontece na imaginação do 

espetador, forçando-nos a mergulhar no ambiente de Dogville para que 

possamos apreciá-lo verdadeiramente. Percebemos que as casas são 

individuais, separadas por uma rua que atravessa o “palco”. No início, a 

ausência de cenário pode sugerir uma sensação de distanciamento, mas, à 

medida que o filme vai decorrendo e com a presença subtil de outros 

elementos, o autor trata de nos fazer aproximar das terras “dogvilleanas”. 

Somos colocados no lugar de Grace (Nicole Kidman), que chega a Dogville com 

roupas que a distanciam dos demais habitantes. Neste primeiro momento, o 

realizador utiliza mecanismos simples de posicionamento social e político, 

através das roupas e dos acessórios (colares e brincos), os cabelos bem 
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penteados e a pela limpa e luminosa, que a transformam numa burguesa. O 

contraste com as crianças que correm pelas ruas é evidente, com roupas gastas 

e completamente sujas, visto que os seus pais e vizinhos também conservam 

uma aparência que relata uma miséria económica e um posicionamento social 

baixo. A permanência de Grace na Vila é limitada a duas semanas de trabalho. 

Nesse pedaço de tempo, ela precisaria provar o seu valor auxiliando os 

habitantes nas suas necessidades. No início parece-nos justa esta ajuda 

recíproca, mas, se analisarmos a proposta de Lars Von Trier em criticar o 

American Way of Life, percebemos que a exploração do trabalhador ultrapassa 

largamente as necessidades de quem explora a força do trabalho. Em Dogville 

interessa ainda compreender o fenómeno proxémico, com a ausência de 

paredes físicas das habitações, com os atores a fingirem a sua inexistência. A 

crítica parece existir no facto de todos fingirmos desconhecer o que se passa à 

nossa volta no nosso quotidiano, numa clara crítica ao isolamento social a que a 

vida urbana nos condiciona. As fronteiras entre a vida privada e o espaço 

público são aqui diluídas de forma sublime, onde as fronteiras da intimidade são 

muitas vezes ignoradas pela sociedade em claro prejuízo para a mulher e para 

os mais desfavorecidos. De repente, à medida que vamos compreendendo o 

filme, percebemos que nós, espetadores, também vivemos num grande palco 

que é um mundo, onde cada um representa o seu papel nesta máquina de 

relações interpessoais.  

 Mas o que nos levará a tentar o domínio sobre o outro? Somos nós como 

indivíduos que sentimos essa necessidade de poder sobre o outro como se de 

um pedaço de terra colonizável se tratasse? Ou dependemos de um sistema 

que nos obriga, desde os primórdios da civilização humana, a obedecer para 

sobreviver? Renato Nunes Bittencourt fornece-nos algumas pistas: 

 

 «Pela manutenção de um elevado padrão de 

vida, o preço a ser pago é certamente doloroso: a 
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contínua dedicação ao mundo do trabalho, que 

rompe a esfera do ambiente estritamente 

profissional e avança vorazmente nos espaços 

domiciliares. Entretanto, apesar da situação 

organicamente desgastante que a dedicação 

profissional impõe a cada um de nós, nos esforçamos 

em manter o funcionamento pleno desse sistema 

social, baseado no esgotamento individual em prol 

do sucesso profissional, processo que sustenta a 

organização civilizatória do mundo ocidental, cada 

vez menos sólido em sua estrutura de segurança para 

os nossos projetos existenciais e aspirações pessoais 

de felicidade.» 

(Bittencourt, 2010: 76) 

 

 O autor, a partir do pensamento de Bauman19, fala-nos da 

«despersonalização do indivído, imerso no oceano da indiferença existencial» no 

sentido de oferecer ao sistema capitalista todas as condições para sobreviver. 

Esta despersonalização parece asfixiar-nos na tentativa de criar sociedades 

padronizadas e lideradas pelas multinacionais que nos fornecem os bens de 

consumo, de onde parece ser impossível escapar. 

 
Fig. 14 - Fotograma do filme “Dogville”, de Lars Von Trier, 2003 

                                                      
19

 O artigo aborda a ideia de “Vida Líquida” segundo a definição estabelecida por Zygmunt Bauman. 



53 

 (b) O Corpo Vigiado 

 O segundo exemplo que aqui proponho, para além destes aspetos 

sociais, políticos e culturais, relaciona-se com aspetos de controlo e vigilância. 

As fotografias do alemão Michael Wolf retratam a sobrepopulação de Hong 

Kong (fig. 19), através da representação abstrata do encaixotamento das 

pessoas em edifícios verticais. Nesta ilha, pertencente a uma região 

administrativa especial da China, habitam 6700 pessoas por cada quilómetro 

quadrado. Estas caixas de habitar, representadas nas fotografias de Wolf sem 

qualquer referência à terra ou ao céu, sugerem fachadas com pequenos 

detalhes que remetem para a vida privada dos habitantes: máquinas de ar-

condicionado, roupa estendida e outros elementos desmontam a geometria 

asfixiante de cada fotografia. A procura de melhores condições de vida tem 

canalizado as pessoas para os grandes centros urbanos, tornando necessária 

esta aglomeração das pessoas, na tentativa de manter a dignidade humana, o 

conforto e a segurança. Os prédios verticais criados no início do século XX após 

a invenção da eletricidade (o elevador retira um certo heroísmo de subir as 

escadas para os pisos superiores), vieram alterar a forma como vivemos em 

sociedade, mudando os nossos comportamentos nas relações sociais. Cada 

arranha-céus parece ser, de repente, um castelo que garante proteção e 

conforto, onde os níveis de controlo e vigilância são cada vez maiores. Mas a 

vida nas grandes cidades, com milhões de habitantes, acarreta várias 

preocupações sendo, uma das principais, a forma como nos fazemos 

transportar. O trabalho de Michael Wolf foi sempre motivado por uma 

tremenda preocupação com as pessoas que vivem rodeadas de urbanização 

maciça na civilização contemporânea (ele próprio mudou-se para Hong Kong em 

1994, onde viveu durante 8 anos). Wolf não se considera um voyeurista na 

forma como capta cada imagem, tentando respeitar a privacidade das pessoas. 

As suas fotos funcionam como dispositivos de alerta para determinados 

assuntos da sociedade atual, da cultura massificada e dos corpos que 
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deambulam entre o betão dos prédios e o metal dos automóveis ou comboios 

que nos servem. Estes corpos que se espremem entre si manifestam sinais de 

desgaste, nas cidades cada vez mais superlotadas onde os perigos espreitam em 

cada esquina. A iminência de um desastre parece pairar sobre as nossas cabeças 

como um trovão. É necessário vigiar. O nosso espaço privado parece não existir 

fora de um habitáculo que nos protege.   

 A globalização é frequentemente considerada como uma forma/ 

processo de homogeneização cultural, como um conjunto de forças que 

poderão estar a tornar os estados-nação obsoletos e que pode resultar em algo 

como uma política mundial. Os debates sobre a globalização e das suas 

consequências nas sociedades contemporâneas, ao nível da economia, da 

política, da cultura e da educação, são cada vez mais frequentes. Pretende-se, 

no fundo, que sejamos "corpos dóceis". Como nos refere Foucault, a propósito 

dos prisioneiros e dos soldados,  

 

 «o corpo é objeto de investimentos tão 

imperiosos e urgentes; em qualquer sociedade, o 

corpo está preso no interior de poderes muito 

apertados, que lhe impõem limitações, proibições ou 

obrigações. Muitas coisas entretanto são novas 

nessas técnicas. A escala, em primeiro lugar, do 

controle: não se trata de cuidar do corpo, em massa, 

grosso modo, como se fosse uma unidade 

indissociável mas de trabalhá-lo detalhadamente; de 

exercer sobre ele uma coerção sem folga, de mantê-

lo ao nível mesmo da mecânica — movimentos, 

gestos, atitudes, rapidez: poder infinitesimal sobre o 

corpo ativo.»  

(Foucault, 1999: 157) 
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 A sociedade tem criado, ao longo dos séculos, estratégias que permitam 

ao ser humano ter uma vida mais confortável, segura, longa e feliz. E a disciplina 

torna-se no elemento chave para uma vida social saudável tornando-se, 

automaticamente, no farol que todos os cidadãos devem seguir. Os sistemas de 

poder das sociedades têm tentado através das suas estruturas físicas, encontrar 

a melhor forma de disciplinar os indivíduos transmitindo-lhes regras que 

deverão ser seguidas: «Um corpo disciplinado é a base de um gesto eficiente», 

diz-nos Foucault (1999: 172). O filósofo refere ainda Walhausen, que no início 

do século XVII, falava da “correcta disciplina” como uma arte do “bom 

adestramento”, que «a disciplina “fabrica” indivíduos; ela é a técnica específica 

de um poder que toma os indivíduos ao mesmo tempo como objectos e como 

instrumentos de seu exercício» (1999: 189).  

 Para ser mais fácil disciplinar, a sociedade construiu "observatórios”20 

que permitem controlar da melhor forma possível os comportamentos. E nesses 

observatórios colocou "vigilância hierarquizada”. Foucault descreve-nos o 

conceito de Panoptismo, ou seja, um sistema arquitetónico utilizado nas prisões 

que controla todas as celas a partir do centro. É uma forma "refinada" de 

vigilância e controlo sobre o corpo pois não se vê o exercício de poder, tornando 

a punição ainda maior. A sociedade, neste efeito hierarquizado, pretende 

controlar da mesma forma que o guarda controla os seus prisioneiros. O 

objetivo é que poderá ser diferente. O corpo é objeto de poder para ser um 

instrumento de poder e o que pretende é separar o indivíduo de si. 

 

 Em relação a esta noção de controlo e vigilância, importa referir o 

trabalho de Michael Wolf “A Series of Unfortunate Events” (fig. 15 e 16), um 

                                                      
20

 Termo apropriado de Foucaul, retirado do texto "A Vigilância Hierárquica". Foucalt, M. (1999) "Vigiar e 
Punir", 20ª Edição, Petrópolis: Vozes 
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conjunto de imagens descobertas no “Google Street View”21, publicadas em 

livro em 2010. Wolf passou centenas de horas no seu computador, como um 

voyeur feroz à procura no mundo virtual por algo estranho ou bizarro que 

tivesse sido capturado pelas câmaras famintas montadas no topo dos carros 

especiais da “Google”, coordenadas por GPS. Diz-nos o crítico de arte Jim 

Casper, acerca do processo de trabalho do fotógrafo, «When he found an image 

that fit his project, Wolf mounted his own camera in front of his computer 

screen, cropped the part of the Google image that he wanted, and made his own 

picture of that picture»22. O resultado é composto por calamidades pessoais 

selecionadas por Wolf (em progresso ou prestes a acontecer) capturadas 

aleatoriamente pelas câmaras da Google.  

 Ao contrário das fotografias de Jeff Wall, o trabalho de Wolf é 

documental da “vida quotidiana” quando foi capturada primeiro por acaso, e 

depois novamente, por ele colado a um ecrã de computador na sua casa ou 

atelier, procurando por momentos peculiares acidentais em milhares de 

imagens aleatórias. Esta ideia de constante vigilância imaginado por George 

Orwell no seu romance “1984” (publicado em 1949) influenciou vários artistas, 

como Edward Ruscha (um dos primeiros a trabalhar de forma crítica sobre a 

ideia do Big Brother is Watching You). Ruscha realizou um livro de fotografias de 

todos os edifícios da avenida Sunset Strip (a icónica avenida de Los Angels), 

propondo uma relação entre a fotografia e a apropriação do real enquanto 

assunto artístico, com imagens captadas por câmaras de vigilância de circuito 

fechado, publicadas e encadernadas em formato acordeão com um total de 8 m 

de comprimento, com a dimensão real - à escala - da Sunset Strip (fig. 17 e 18). 

 

                                                      
21

 “Google Street View” é um recurso do Google Maps e do Google Earth que disponibiliza vistas 
panorâmicas de 360° na horizontal e 290° na vertical e permite que os usuários vejam partes de algumas 
regiões do mundo ao nível do chão/solo. Fonte: Wikipedia. 
22

 https://www.lensculture.com/articles/michael-wolf-a-series-of-unfortunate-events 
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 (c) O Corpo [s]em escape 

 O terceiro e último exemplo centra-se na série de trabalhos "A-Z Escape 

Vehicle" (fig. 24 e 25), um conjunto de casas-móveis projetadas por Andrea 

Zittel que criticam muitas destas questões ligadas à importância da preservação 

das nossas áreas de acomodação, na tentativa de assegurar a nossa segurança e 

privacidade, criticando, ao mesmo tempo, o consumo padronizado das 

populações. Cada habitáculo destes veículos de escape tem espaço suficiente 

para um único ocupante, revestidos de aço inoxidável, mas os interiores 

diferem, podendo ser personalizado de acordo com as especificidades 

projetadas pelo seu proprietário. Estas cápsulas podem ser conectadas a um 

carro e transportadas, tornando possível o nosso isolamento do resto da 

sociedade. A artista americana dá a possibilidade, através de uma escotilha, do 

público se tornar voyeur dos poucos metros cúbicos de fuga (de fantasia) de 

outra pessoa. Estas obras respondem, no fundo, aos «anseios do impulso de 

nidificação dos anos 90»23, na procura do isolamento dos corpos. Sempre senti 

especial fascínio pela ideia de casa como abrigo fixo mas que poderia ser 

entendido numa lógica alargada. A palavra “Home” (fig. 22 e 23) remete-nos 

para conceitos próximos de casa mas também de terrítório (a nossa cidade, país 

ou, no limite, o planeta Terra). O trabalho de Andrea Zittel reflete dois aspetos 

que me interessa aqui explorar: a ideia de “home/house” e a ideia de 

mobilidade; um mobile home, portanto. 

 

«A língua inglesa tem duas palavras distintas que se 

referem ao local de habitação – “home” e “house”. O 

termo “house” identifica uma estrutura física que 

permite atividades domésticas, mas “home” é 

                                                      

23
 http://www.artnet.com/magazine_pre2000/reviews/mendelsohn/zittel.asp 
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também um estado mental, caracterizado por uma 

noção de pertença, proteção, amor e abrigo.  

Uma casa (home) é um sítio localizado entre a 

realidade física e uma ideia conceptual, entre 

memórias passadas e aspirações futuras. A casa 

encontra-se no limiar que separa a intimidade 

privada e o mundo público de construções e cultura. 

Uma casa (house) evolui para um lar (home) através 

de processos cumulativos. Camadas de significado e 

emoção desenvolvem-se entre o espaço e a pessoa 

que o habita. Das cavernas e cabanas primitivas aos 

arranha-céus contemporâneos, confiamos na 

arquitetura para nos abrigarmos da imprevisibilidade 

da natureza. Porque está profundamente enraizada 

nos nossos corações, é o local onde a incompreensão 

e o não reconhecimento são mais dolorosos. 

Nenhuma outra estrutura arquitetónica alberga uma 

gama tão vasta de ações humanas e emoções.»24 

 

 Estas cápsulas constituem a sátira de Zittel sobre o individualismo, dando-

nos a possiblidade de nos refugiarmos e isolarmos dos outros corpos e dos 

perigos que nos rodeiam. Por outro lado, tornamo-nos alvos dos olhares dos 

outros, onde a privacidade desaparece numa alusão à permanente invasão de 

privacidade que hoje existe. Estes “Escape Vehicles” parecem sugerir uma ideia 

de escape mas, ao mesmo tempo, questionam onde começa o abrigo e termina 

a prisão? O título “Escape” (fuga) não sugere uma mobilidade, mas antes a 

possibilidade de um retiro feito à medida para o conforto de cada indivíduo.  

                                                      
24

 Excerto do texto escrito pela curadora Adina Kamien-Kazhdan, da folha de sala da exposição “No Place 
Like Home”, Museu Coleção Berardo (01-03 a 03-06-2018). 
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Fig. 15 - Michael Wolf, “A Series of Unfortunate Events” 

 

 

Fig. 16 - Michael Wolf, “A Series of Unfortunate Events” 
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Fig. 17 e 18 - Edward Ruscha, “Every Building on the Sunset Strip”, 1966 
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Fig. 19 - Michael Wolf, “Architecture of Density #a45”, 2009 

 

Michael Wolf transmite, através das suas fotografias, diferentes formas do nosso 
relacionamento com a arquitetura urbana, utilizando diferentes estratégias de 
captação da atenção do espetador. As suas fotografias dos prédios de Hong Kong 
transmitem uma escala avassaladora do “engavetamento” humano. Em 2004 o artista 
disse à BBC25:  

"As a photojournalist I was always aware of composition in my photographs, and one 
of the things I always liked doing was not letting the viewer be able to escape from the 
picture. So as soon as you have sky there, you look up and you can leave the picture in 
some form. 

"It's the same with the architecture. If you have the sky and the horizon, you know 
approximately how big it is, and there's no real illusion there. By cropping it like that, 
I'm not describing the building any more, I'm creating a metaphor”. 

 

 

 

 

 

                                                      
25

 https://www.bbc.com/news/world-asia-48076865 
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Fig. 20 - Michael Wolf, “Tokyo Compression # 1251”, 2010 
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Fig. 21 - Michael Wolf, “Tokyo Compression #75”, 2011 
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Fig. 22 - Luís Ribeiro, “My idea of Home”, Poliestireno e pvc, 170 x 67 x 1 0cm, 2008 

Imagem da obra inserida na exposição “Accidents are an exception”, Galeria Reflexus - Arte 
Contemporânea, Porto, 2008 (Curadoria: Nuno Centeno). 
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Fig. 23 - Luís Ribeiro, “Home - No Country for Young Men”, 2012 
Instalação com 44 lâmpadas fluorescentes tubulares com arrancadores de potência inferior sobre painel 

de madeira. 
Exposição Collectin Collections and Concepts – Guimarães CEC2012 (Curadoria: Paulo Mendes). 

 

«O trabalho "Home – No Country for Young Men" pretende reflectir sobre o estado 

actual de Portugal e de Guimarães. Luís Ribeiro é natural desta cidade que recebe o 

evento C.E.C. em 2012 e tem vindo a assistir ao longo das últimas décadas ao 

encerramento de diversas fábricas na zona do Vale do Ave (a exposição C.C.C. realizou-

se numa antiga fábrica que foi no passado uma das maiores desta região – ASA). 

Assim, o artista criou a palavra HOME com 44 lâmpadas fluorescentes, alterando-lhes 

a potência do arrancador que permite a cada uma delas permanecer acesa. O efeito 

visual que daí resultou foi de uma palavra que insistía em acender-se mas sem sucesso, 

criando um efeito quase alucinante de ritmos aleatórios, até que as lâmpadas 

começaram a deixar de funcionar. A ideia de falência está presente na palavra, nas 

fábricas de Guimarães e também em Portugal.»26 

                                                      
26

 Texto que acompanha as imagens da obra, publicado no catálogo da exposição “Collecting Collections 
and Concepts”, ed. Fundação Cidade de Guimarães, 2012. 
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Fig. 24 e 25 - Andrea Zittel, Escape Vehicles 
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1.5. Walking bodies e a estética da iminência 

  

 Impõe-se uma necessidade de refletir sobre o espaço e o lugar. Marc 

Augé, no seu famoso texto “Dos lugares aos Não-lugares”27, expõe a análise 

proposta por Michel de Certeau, que indica o termo “espaço” como sendo mais 

abstrato do que o de “lugar”. O exemplo que este apresenta é o de “lugar” 

como «um acontecimento (que teve lugar), a um mito (lieu-dit, lugar com 

nome) ou a uma história (haut lieu, lugar nobre)»28. A diferença em relação à 

noção de “espaço” incide nas dimensões temporal («no espaço de uma 

semana») e de medida («deixa-se um espaço de dois metros entre cada poste 

de uma vedação»). À luz deste pensamento filosófico, torna-se interessante 

imaginar o ser humano como um “lugar”; o humano não é, assim, uma figura 

espacial geométrica para passar a ser «o lugar sentido inscrito e simbolizado, o 

lugar antropológico» (Augé, 2016: 72). Assim, é mais fácil entendermos o 

humano proxémico, que propõe a noção de espaço antropológico influenciado 

pela linguagem, dos discursos que aí se sustentam, confluindo na criação de um 

ser-lugar que é o humano.  

 

 O artista Canadiano Jeff Wall consegue construir uma narrativa nas suas 

fotografias que nos ajuda a aproximar concetualmente dos espaços que 

habitamos, criando uma cartografia do comportamento humano em diversas 

situações do quotidiano. O fotógrafo explora três tipos de imagens fotográficas: 

a imagem artificial, sem ligação direta com o real; a chamada straight 

photography (ou fotografia direta), que, de acordo com Wall, são «imagens tão 

verdadeiras quanto qualquer outra da história da fotografia»; e o terceiro tipo, 

que são fotos que habitam entre as duas anteriores, apresentam caraterísticas 

aparentemente artificiais mas, ao mesmo tempo, aparenta características 

                                                      
27

 Marc Augé, “Não-Lugares - Introdução a uma antropologia da sobremodernidade”, ed. Letra Livre, 
2016. 
28

 Idem, p. 73. 
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verdadeiras, cinematográficas (é o próprio artista que as define assim). No 

entanto, o fotógrafo não pretende registar momentos da casualidade real, mas 

antes fazer parecer de uma determinada maneira; «A work by Wall doesn’t look 

like the world represented by an artist; it looks like a world that has surrendered 

to the artist, to look exactly the way he wants it.»29 O seu corpo de trabalho é 

estrategicamente editado e construído para revelar exatamente tanto ou tão 

pouco quanto as suas obras individuais. Não são apenas as caixas de luz que são 

construídas propositadamente para Wall, mesmo em reproduções, como revela 

a crítica Christy Lange, o seu estilo desconcertante distingue-se como uma 

linguagem que podemos identificar, mas não podemos compreender. As suas 

fotografias projetam as nossas memórias ou provocam no espetador 

sentimentos que se escondem no seu subconsciente, que podem ser pequenos 

traços do reflexo do artista. O discurso imagético de Wall surge através de 

alguns temas recorrentes, mas é a “luta” [invisível] de classes, aquele que mais 

surpreende. Ele constrói repetidamente encontros entre classes sociais que, à 

luz da análise de Lange, parecem perigosas na pior das hipóteses e 

desconfortáveis na melhor das hipóteses. O seu estilo aproxima-se do de uma 

reportagem, mas nunca revela uma postura política definitiva. No entanto, há 

duas fotografias que me inquietam particularmente: “Mimic” (fig. 26) e “No” 

(fig. 27). Nestas fotos não há conforto para ser encontrado, mas há um perigo 

implícito - não uma ameaça real, apenas uma sugestão. Através desta iminência, 

há uma ideia de futuro que se projeta na mente do espetador, uma 

invisibilidade que se torna real no inconsciente de quem vê as fotos. Mas Wall 

também reflete nas suas fotografias a instantaneidade dos corpos no dia-a-dia 

das cidades. Os corpos que se cruzam e não se tocam - se tocam é muito ao de 

leve - num conjunto de movimentos inconscientes e suficientemente 

                                                      
29 Christy Lange em https://frieze.com/article/jeff-wall-0 
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mecanizados para preservar a nossa área privada. Diz-nos Christy Lange, a 

propósito deste assunto: 

«Wall has repeatedly been called a ‘painter of modern life’. His Vancouver street 

scenes are essentially the same snapshots of life we get as pedestrians in a 

modern city: brief encounters that reveal nothing about what took place before 

or after that moment. The alienation created by these isolated events is 

reconstructed and translated into the experience of witnessing a photograph. 

Each work is an imitation of life, based on resemblances, expressions and 

inferences. Staged action takes the place of real action, and gestures function as 

‘emblems’, as Wall calls them. His posing subjects adopt fixed expressions that, 

like the photographs themselves, reveal no more than they expose on the 

surface. Authenticity is eradicated as his subjects act out his constructions.»30 

  “Mimic” é um jogo interessante e intenso de olhares. A mimica dos 

corpos é de tal forma evidente que o espetador destas imagens cria uma 

relação de proximidade com a comunicação dos gestos escondida em pequenos 

detalhes. O homem da esquerda, com rosto asiático, passa pelo casal 

suficientemente distante para não incomodar o seu espaço íntimo, mas lança 

um olhar cruzado que os invade, rasgando a área de acomodação na direção da 

figura feminina. Por outro lado, o segundo homem que dá a mão à mulher, e 

levanta o dedo médio da outra, lança um olhar fulminante de ameaça e 

proteção. “Mimic” foi um dos primeiros trabalhos cinematográficos de Jeff Wall, 

resultado do desejo de retratar uma cena do quotidiano urbano nas ruas de 

Vancouver, cidade onde mora e trabalha. Para tal, ele teve de sair do atelier 

(onde realizou os trabalhos anteriores), obrigando-o a enfrentar as condições 

imprevisíveis da fotografia de rua. A fotografia deveria existir sem intervenções 

posteriores à captação da imagem na procura de uma fotografia mais 

“verdadeira”, sem artifícios, representando a realidade. Jeff Wall queria 

combinar o visual do quotidiano urbano, muito presente no cinema americano 
                                                      
30

 Idem 
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da década de 1970, com a escala e o sentido de composição dos grandes 

mestres das pinturas (Wall procurava de forma minuciosa detalhes e 

enquadramentos que aproximassem as suas fotografias da linguagem pictórica). 

O seu desejo era realizar fotos de grande escala - as figuras apresentam-se 

praticamente em tamanho real - mas que retratasse uma cena banal.  

 

 

Fig. 26 - Jeff Wall, “Mimic”, transparência em lightbox, 198 x 228,6 cm, 1982 

 

 Em relação a “No” (fig. 27), Wall parece criar um jogo político 

interessante. A simplicidade [aparente] da imagem é substituída por uma carga 

simbólica forte, pela mulher que se apresenta sozinha na rua noturna e numa 

pose que poderia sugerir uma disponibilidade sexual à figura masculina. Mas 

não (“No”). A forma como se apresenta vestida, com o casaco chique de pêlo, a 
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mala sofisticada e o cabelo perfeitamente penteado, obrigam-nos a rejeitar essa 

hipótese, colocando-a num estrato social alto. 

Há dois aspetos que importa compreender no trabalho de Wall: primeiro, esta 

mensagem política e social que as suas fotos transmitem (apesar do artista 

negar essa intenção); em segundo, a ideia dos corpos anónimos que 

deambulam pelas ruas, organismos sofisticados que se relacionam entre si. 

Estes corpos que se deslocam nas ruas das cidades, convidam o espetador a 

criar uma relação de proximidade com os personagens anónimos das fotos. A 

aparente casualidade das imagens transforma as fotografias em mecanismos de 

registo da memória do nosso quotidiano mundano, banal e fugaz. São 

momentos de ação tão simples como um piscar de olhos, o ato de respirar ou 

simplesmente caminhar. Wall, representa nas suas imagens uma noção de 

«lugar praticado», «um cruzamento de mobiles» (2016: 71), pois, à luz do 

pensamento de Marc Augé, «são os transeuntes que transformam em espaço a 

rua geometricamente definida como lugar pelo urbanismo». Importa ainda 

lembrar Merleau-Ponty que, na sua Fenomenologia da Percepção, faz a 

distinção do espaço «geométrico» do «espaço antropológico» como espaço 

«existencial»31, ou seja, apresenta a ideia de lugar como uma experiência de 

relação do corpo com o mundo, onde é fundamental a relação com um meio 

que nos envolve. E é por isto que nos sentimos tão atraídos pelas imagens Wall, 

porque dirigem-se a cada um de nós, provocando uma certa ansiedade para que 

algo aconteça, por mais dramático que possa ser. 

 

  

                                                      

31 Merleau-Ponty, Maurice, “A Fenomenologia da Percepção”, 2ª edição, Livraria Martins Fontes 

Editora, 1999. 
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Fig. 27 - Jeff wall, “No”, 1983 
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 Sentimo-nos atraídos pela iminência dos acontecimentos contidos nas 

obras de arte. Essa iminência é, na maioria das vezes, provocada no espetador 

através de códigos ocultos presentes na obra de arte, que exigem um maior 

envolvimento por parte do observador. O título das obras é outro elemento 

fundamental na atribuição desta mensagem subliminar, escondida na sombra 

da evidência estética. É sabido que os artistas atribuem cargas simbólicas às 

obras de arte produzidas, através da cor, da figuração ou de outros símbolos 

mais abstratos, mas, também, através do título. Na história da arte 

encontramos uma panóplia de exemplos onde o título é fundamental para a 

definição espaço-temporal, na identificação dos acontecimentos sociais, 

políticos ou religiosos da época, ou mesmo na desmontagem de uma leitura 

mais imediata e óbvia das primeiras camadas da imagem-objeto, atribuindo-lhe 

um valor extra e exterior à obra. Jeff Wall fê-lo com brilhantismo, atribuindo a 

cada imagem uma carga simbólica próxima do domínio da abstração (“Mimic” e 

“No” contêm em si significados amplamente alargados na relação com a leitura 

das imagens), que convida o observador a construir interpretações e relações 

entre as imagens e os títulos. Mas também existem exemplos do oposto, como 

a peça Prelude to a Broken Arm, de Marcel Duchamp (fig. 28), em que o título 

constrói toda uma narrativa exterior ao objeto. Este segundo exemplo - Prelude 

to a Broken Arm - é o primeiro ready-made a ser produzido por Duchamp após 

sua ida para os Estados Unidos, que parece ser um resultado bastante direto 

dessa atribuição de carga simbólica a um objeto do quotidiano, transformando-

o numa obra de arte. A pá americana de neve era algo que Duchamp nunca 

tinha visto antes, depois de se mudar da França, onde não existia este objeto. A 

pá tem inscrita, ao longo de sua borda inferior, a seguinte frase: Prelude to a 

Broken Arm (Em antecipação do braço partido). Duchamp explicou que o título 

desta peça acrescenta "cor verbal”, como em Why Not Sneeze (escultura de 

Duchamp, de 1921) e a maioria dos outros ready-mades, abrindo as portas para 

o que viria a ser a Arte Concetual. Acrescenta um jogo de palavras a este ready-
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made muito puro, ilustrando o interesse de Duchamp em trocadilhos. Esta pá 

ilustra como a linha entre arte e vida é entrelaçada quando se lida com os 

objetos do quotidiano. Mas o mais fascinante nesta obra de Duchamp é que 

este é, provalvelmente, o ready-made mais cinematográfico de todas as suas 

obras. Através do título, Marcel Duchamp introduz uma ideia de futuro (e de 

passado) que se projeta na mente do espetador, tal como Jeff Wall fez nas suas 

fotogafias. O espetador ao deparar-se com a pá, constrói novas leituras ao ler a 

frase inscrita, imaginando um corpo a deambular por um passeio coberto de 

neve e gelo, que não foi limpo pela pá, que escorrega, cai e parte um braço. 

Duchamp inscreve na obra, de forma [in]visível, um acidente iminente, 

caraterística imagética unicamente humana, da capacidade de imaginar e 

prever o futuro. 

 
 

Fig. 28- Marcel Duchamp In Advance of the Broken Arm  
Pá de Neve, madeira e aço galvanizado, 132 cm de altura. 

Agosto de 1964 (quarta versão, depois de perdida a versão original de novembro de 1915), MoMa. 
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 Continuando a análise sobre a estética da iminência, centremo-nos na 

obra fotográfica de Mitch Epstein e no filme “The Hidden City” (2016), de 

Victoria Fiore. Para Epstein, a mensagem não está nos títulos, mas antes na 

penumbra das imagens; À primeira vista, a ideia de desastre não surge na 

primeira camada de interpretação, mas habita em cada uma das fotografias 

uma catástrofe prestes a acontecer. Na verdade, é fácil constatar que nos 

sentimos atraídos pelo desastre como possibilidade ou, no lado oposto, como 

acontecimento passado, desde que não façamos parte dele (analisaremos mais 

à frente este assunto). Para tal, é fundamental que a nossa mente se situe no 

lugar de “indiferença”32 - as fotografias de Mitch Epstein são exímias nesta 

função. O curador e crítico de arte Lyle Rexer diz-nos acerca das suas obras: 

«Think about how the world has changed since the first Earth Day in 1970: 

almost twice as many people on the planet, consuming a third more oil; the 

fantasy of global warming now a reality—and perhaps the cause of disasters like 

the one Mitch Epstein records for our cover, Biloxi, Mississippi, 2005 (fig. 31); 

nuclear power an attractive option. And on the other hand? The mainstreaming 

of green technology, the political ascent of conservation, the idea of 

sustainability, the creation of NGOs with the power to leap national boundaries. 

Ecolypse or Ecotopia? Either way, the landscape, as today’s artists regard it, has 

never seemed so problematic or so urgently in need of attention.»33 

 Estas ideias de Ecotopia e Ecolypse, cada vez mais presentes na arte do 

novo milénio, transportam em si mesmas a ideia de colapso civilizacional 

mesmo à frente dos nossos olhos, em direto, projetados pelos ecrãs que nos 

perseguem e insistem em anestesiar o nosso consciente. Talvez a iminência nos 

sirva mais de alerta, como um farol que sinaliza o perigo (ou a salvação?), do 

                                                      
32

 Sobre a noção de Indiferença, Burke escreveu o texto “Dor e Prazer”, onde reflete sobre como a 
mente humana encontra-se num estado que não é nem prazer nem dor, a que chama um estado de 
indiferença. “Uma Investigação Filosófica Acerca da Origem das Nossas Ideias do Sublime e do Belo, ed. 
70, 2019. 
33

 http://photographmag.com/issue/september-october-2006/ 
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que a própria noção do desastre acontecido. Mitch Epstein recorda-nos o lugar 

frágil onde o nosso corpo existe, numa relação umbilical com a natureza 

selvagem e a paisagem natural humanizada e industrializada (fig. 32 e 33). 

Assim, falamos de três tipos diferentes de iminência contidas nas obras de Wall, 

Duchamp e Epstein, mas todas nos conduzem para uma mesma sensação de 

assombro.  

 «Concedo que à primeira vista não é muito 

evidente que a remoção de uma grande dor não se 

assemelha a um prazer positivo: mas recordemos o 

estado em que se encontram as nossas mentes 

quando escapamos de um perigo iminente ou quando 

somos libertados da severidade de uma dor cruel. 

Nestas ocasiões constatamos, se não me engano, que 

a disposição das nossas mentes é muito diferente da 

que acompanha a presença de um prazer positivo; 

encontramo-las num estado de muita sobriedade, 

impressionadas com uma sensação de assombro, 

numa espécie de tranquilidade toldada de horror». 

(Burke: 2019) 

 

 Durante dois anos, a cineasta Victoria Fiore tentou ter acesso a uma 

cidade fechada e tóxica na Sibéria, localizada a cerca de 320 km ao norte do 

círculo polar - Norilsk. Lar de 177.000 pessoas, que na sua maioria trabalham no 

maior complexo de mineração e metalurgia do mundo (Norilsk Nickel), habitam 

numa cidade que emite mais de dois milhões de toneladas de gás na atmosfera 

por ano. Como resultado, a esperança média de vida em Norilsk é dez anos mais 

curta que a média da Rússia e vinte do que a média dos EUA. Depois de uma 

dúzia de tentativas fracassadas para conseguir autorização para as filmagens, 

Victoria Fiore conseguiu filmar o local que descreveu como «o misticismo 
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hipnótico de uma cidade no limite do mundo». “The Hidden City” (fig. 29 e 30) 

retrata uma cidade Ecolyptica, um limbo entre a vida e a morte lenta, anunciada 

como angustiante mas, ao mesmo tempo, pacífica e tranquilizante (há uma 

ideia de paz mórbida que insiste em manter os habitantes fixos neste local 

condenado ao desastre ecológico e à degradação invisível dos corpos). 

 

  

Fig. 29 e 30 - Fotogramas de “The Hidden City”, Victoria Fiore, 2016. Fonte: The Atlantic 

 

«It is really impossible to emphasize just how otherworldly this place was,” Fiore told 

The Atlantic. Despite its well-documented health concerns, including rates of cancer 

two times higher than the rest of Russia, “most people, including the city's nuns and 

head doctors, claim that those from Norilsk have better health,” Fiore said. “And this is 

without mentioning that all nature in a radius almost the size of Germany is dead from 

severe air pollution. I already knew that the people of Norilsk loved their hometown, 

but I didn't expect them to so openly contradict medical findings.»34 

                                                      
34

 https://www.theatlantic.com/video/index/545228/my-deadly-beautiful-city-norilsk 
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Fig. 31 - Mitch Epstein, Biloxi, Mississippi,  2005 . © Mitch Epstein/Black River Productions, Ltd. 
 

 

Fig. 32 - Mitch Epstein, “American Power”, 2004 
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Fig. 33 - Mitch Epstein, “Amos Coal Power Plant”, Raymond West Virginia, 2004  

 

«O progresso da ciência não só deixou de coincidir com o progresso da humanidade 

(seja o que for que por este se entenda), como pode também ditar o fim da 

humanidade, do mesmo modo que o progresso da investigação poderá acabar na 

destruição de tudo o que fundamentalmente conferia valor ao saber.» 

(H. Arendt, 2014: 38) 

«Se fizermos a um membro da nova geração duas perguntas simples: “Como quer que 

seja o mundo daqui a cinquenta anos?”, e “Como quer que seja a sua vida daqui a 

cinco anos?”, as respostas serão muitas vezes precedidas por palavras do tipo: “Se 

ainda houver mundo”, e “Se eu ainda estiver vivo”. No dizer de George Wald: “O que 

temos diante de nós é uma geração que de maneira nenhuma se sente segura de ter 

um futuro”. Porque o futuro, como diz Spender, é “como uma bomba-relógio 

enterrada, mas cujo tiquetaque conta os segundos do presente”. À pergunta que com 

frequência se ouve - Quem são os membros desta nova geração? - , sentimo-nos 

tentados a responder: - São os que ouvem o tiquetaque da bomba.» (idem: 26) 
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Fig. 34 - Vista da exposição de João Louro, “Linguistic Ground Zero”, MAAT, 2017  

Créditos fotográficos: Bruno Lopes. Cortesia: Fundação EDP 

 

 

«Linguistic Ground Zero, o novo projeto de João Louro criado para o Project Room do 
MAAT, reflete sobre o momento histórico de inflexão em que a arte e a sociedade 
parecem coincidir em relação à necessidade de acabar com tudo - as duas Grandes 
Guerras e as vanguardas artísticas. 

A sua proposta, uma reprodução de “Little Boy” – a primeira bomba atómica da 
história – com mensagens gravadas, é simples e contundente: somam-se destruição, 
grafiti, referências poéticas e escritos, proporcionando um daqueles momentos em que 
a arte e os artistas levam a cabo um exercício de pensamento complexo.»35  

 

 

 

 

                                                      
35

 https://www.maat.pt/pt/exhibition/joao-louro-linguistic-ground-zero 
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Sou silêncio. Sou vazio. Sou dor. 
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1.6. O Corpo em Vazio, em Silêncio, em Dor. Três casos de 

[in]visibilidades na arte contemporânea portuguesa. 

  

 Partindo de três exemplos da arte contemporânea portuguesa, 

tentaremos neste capítulo compreender algumas [in]visibilidade no discurso 

artístico, onde o corpo em silêncio e em vazio é, por um lado, um objeto de 

escuta e, por outro, um corpo-fantasma que incorpora realidades, entre as 

quais, a dor. 

 

 [1] O Corpo em Vazio 

 Falar de liberdade é falar de linguagem. Diz-nos a evolução da vida que a 

palavra é parte da evolução da linguagem no decorrer dos milénios. Os nossos 

antepassados fizeram evoluir os sistemas de comunicação através de signos que 

se prolongaram até aos dias de hoje. Podermos comunicar como nenhum outro 

ser vivo, torna-nos no único animal com capacidade para alterar o seu próprio 

futuro. Conseguimos, ainda, registar os principais dados transmitidos pelas 

gerações passadas no sentido de nos orientar para o que será, tornando-nos 

melhores, mais produtivos, mais inteligentes, mas também mais perigosos. O 

ser humano é ainda capaz de ser poeta. Falar do mundo sem o descrever 

através da ciência e do que o compõe ao nível da física e da química. Podemos 

criar discursos matemáticos que nos permitem responder a problemas do 

universo ou criar uma música que fala de realidades invisíveis como a dor ou o 

amor. A linguagem concetual pode atravessar um poema, uma pintura, uma 

escultura ou uma composição sonora, criando novas narrativas para a cor, o 

espaço ou o tempo. 

 Quando visitei a exposição que Pedro Tudela (n. 1962) e Miguel 

Carvalhais criaram para a sala de exposições da Faculdade de Belas Artes da 

Universidade do Porto (fig. 35), percebi a importância que os artistas dão ao 

corpo, ao espaço e ao vazio. Se na arte quem faz é que é olhado, aqui os artistas 
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são ouvidos e sentidos. A exposição apresentava uma instalação com oito 

monitores áudio, com o pavimento revestido com alcatifa branca, luzes e uma 

estrutura metálica suspensa, fazendo lembrar algumas instalações minimalistas 

de Dan Flavin. 

 O ambiente sonoro é o corpo invisível que se suporta na estrutura de 

metal e de luz, três peças, apresentadas ao longo de um mês cada, que são 

alimentadas pelas contribuições de 54 compositores convidados, “articuladas 

em composições algorítmicas, não-lineares, generativas e abertas” (pode ler-se 

no texto sobre a exposição). No momento em que visitei a exposição, assisti à 

Composição nº2, composta por sons projetados aleatoriamente, criados 

especificamente para esta exposição sonora pelos 54 compositores. Estes sons 

não se repetem e são interrompidos ou sobrepostos por frases poéticas (Tudela 

fala em português, Carvalhais em inglês), onde os artistas descrevem o que 

veem no photobook do compositor francês Pierre Henry, falecido em 2017. 

 Podemos imaginar que o som preenche o vazio na ausência de imagens 

bidimensionais, compensadas pelas imagens algorítmicas, símbolos da poética 

do espaço imaginado no íntimo de cada pessoa. Os códigos de comunicação 

presentes na vasta obra de Pedro Tudela remetem sempre para uma 

imaginação mais próxima do território da poesia do que da música. As suas 

instalações provocam no público a necessidade de criação de imagens mentais 

sugeridas pelos diferentes desenhos sonoros que fazem eco na nossa 

consciência, remetendo para “Echo” (1973) de Dennis Oppenheim, onde não há 

imagens ou instruções para mover o corpo no espaço. Se pensarmos que, à luz 

da história e da crítica de arte, é a partir do olhar que tomamos consciência da 

obra de arte, na instalação desta dupla de artistas “Anotações Sonoras: Espaço, 

Pausa, Repetição” (2018) é através de múltiplos sentidos que tomamos 

contacto com a obra, onde o som se apresenta como a linguagem entre o 

artista e o recetor, procurando tornar visível o invisível. A estrutura suspensa é a 

réplica da parede permanente da sala de exposição, mas aqui leve e 
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transparente, como um espírito que se coloca entre o som e o espetador numa 

espécie de arena de escuta sugerida pela alcatifa branca, que sugere uma 

torção da própria sala de exposição. Ao sentarmo-nos no meio deste ambiente, 

conseguimos ainda sentir uma fragrância metálica (provocando um efeito 

eletrizante) criada especificamente para esta exposição. A sala de exposições é 

um corpo que pode ser habitado mas é, na mesma medida, um corpo vivido 

pela obra de arte e pelo público que a visita, transformando o vazio num corpo 

habitado e cheio de vida. Neste sentido, o corpo assume-se como potência que 

incorpora a obra de arte, passando a existir apenas no íntimo silencioso de cada 

ser que a visita36. Aqui, o corpo não existe nas imagens; o corpo é o do próprio 

espetador que habita a exposição e é parte integrante da obra. 

  

 

 

Fig. 35- Pedro Tudela e Miguel Carvalhais, “Anotações Sonoras: Espaço, Pausa, Repetição”, 2018 

Galeria da FBAUP - FACULDADE DE BELAS ARTES DA UNIVERSIDADE DO PORTO.  
Créditos fotográficos: Pedro Tudela 

 

                                                      
36

 Texto original publicado na revista de arte online ArteCapital.net (23-06-2018) 
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 [2] O Corpo em Silêncio 

 O Tempo parece hoje querer fugir-nos das mãos. De facto, a aparente 

necessidade de tentarmos viver ao máximo aproveitando cada segundo, 

procurando registar todos os sítios e momentos onde estamos através da 

fotografia e do vídeo, é como uma espécie de batalha inglória a favor da 

memória, que parece impedir-nos de viver e de sentir verdadeiramente os 

diferentes acontecimentos que insistem em interromper o nosso quotidiano.  

 O artista Fernando José Pereira (n. 1961) tem apresentado no seu 

discurso artístico imagens que refletem o estado estéril, de abandono e de ruína 

que a sociedade contemporânea atravessa. As suas filmagens são carregadas de 

contaminações naturais resultado do tempo que deixou as suas marcas, 

trabalhando sobre o tempo como uma característica fundamental para a 

reflexão sobre a obra de arte, considerando que sem reflexão a obra de arte 

não pode existir. Na era do tempo supersónico, em que somos bombardeados 

diariamente por fragmentos de imagens, fixas ou em movimento, projetadas 

pela televisão e cada vez mais pela internet e seus mecanismos de 

relacionamento social virtual, o artista pede ao espetador que abrande, que 

pare e sinta os seus filmes. A lentidão das imagens parece querer contrariar o 

pensamento de Benjamin37, quando este afirmou que a fotografia libertou a 

mão das obrigações artísticas no que respeita à reprodução de imagens, uma 

vez que o olho apreende mais depressa do que a mão desenha, atingindo o seu 

auge com o cinema que, ao acelerar o processo, pode colocar-se “a par da fala”. 

 O vídeo "Persistência desobediente" (fig. 36 a 45), de 2018, de Fernando 

José Pereira, apresenta múltiplas imagens com preocupações com o detalhe 

fotográfico, onde cada cena é enquadrada e pensada como se fosse uma 

pintura, sendo notória a dicotomia interior-exterior, com sobreposições de 

planos e jogos de luz e sombra, que fazem lembrar algumas pinturas 

                                                      
37

 Walter Benjamin, “A Obra de Arte na Era da sua Reprodutibilidade Técnica”, p. 76, no seu livro “Sobre 

Arte, Técnica, Linguagem e Política”, ed. Relógio de Água,1992. 
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românticas. O dentro e o fora, usando a sombra da personagem para percorrer 

os diferentes espaços, conduzem o espetador a um sentimento de iminência de 

um possível desastre que está prestes a acontecer (sugerido também pelo som 

presente ao longo do percurso). Há silêncio e o que é silenciado. "Persistência 

desobediente" centra-se na segunda opção. Este vídeo procura tornar visível o 

tempo dos esquecidos, neste caso, a guerrilha galega conhecida por “Maqui”, 

que têm estado ativos na Galiza desde o final da Guerra Civil Espanhola até ao 

final dos anos sessenta do século XX. Vários desses guerrilheiros foram 

perseguidos, presos, torturados e mortos pela polícia, como foi o caso de 

Benigno Andrade (conhecido como Foucellas). Fernando José Pereira 

interessou-se por este guerrilheiro que foi executado em 1952, quando se 

encontrava na prisão. Numa conversa com o artista sobre o seu trabalho, este 

revelou-me que o vídeo concentra a atenção na última noite antes da execução 

de Foucellas, tendo sido acompanhado pelos seus filhos», considerando que 

este integra-se no chamado "impulso arquivístico", ou seja, obras que, por 

opção, querem trazer para o presente uma história que não é a oficial - a dos 

vencedores. Diz-nos Perniola que os acontecimentos de morte filmados, torna-

os insuportáveis para alguns. Porquê? O filósofo apresenta duas razões: uma, de 

«carácter cognoscitivo; a outra, de carácter ético, que explicam esse mal-estar» 

(2006: 68). A questão é que as duas referem-se à identificação empática do 

espetador, ou seja, o aspeto intelectual e cognoscivo, assim como nos aspetos 

sensitivo e emocional. No vídeo "Persistência desobediente", o artista não se 

preocupa em encenar uma realidade mórbida, antes procura um realismo 

hipotético que encara de frente a versão divulgada pela história, escrita pelas 

forças de poder. Com isto, Pereira não procura excitar o espetador, à 

semelhança dos espetadores de uma execução da pena capital, que poderia 

colocar o espetador numa situação que é moralmente mais constrangedora do 

que a dos culpados efetivos. 
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 Pereira, ao concentrar-se nestas personagens negras da história, permite 

um outro olhar que quer sobreviver ao silêncio imposto pelas forças de poder. 

Esta forma de renascimento ontológico do tempo funciona como uma ativação 

silenciosa da memória, que nos permite conhecer melhor o passado, ensaiando 

novas formas de compreender a complexidade do presente. No vídeo sentimos 

o corpo pela sua ausência, sugerida apenas em alguns momentos por uma 

sombra que percorre o espaço. Com este detalhe, Pereira não só inclui uma 

presença fantasmagórica que remete para a memória de Foucellas, como desta 

forma convida o espetador a percorrer aqueles espaços de morte. O drama da 

ação é aumentado pelas frases ditas pelo narrador, assim como pela 

intensidade do som que acompanha todo o vídeo. Por outro lado, a obscuridade 

introduzida na estética das filmagens, reforça o terrível da situação. Como nos 

lembra Edmund Burke38, a noite aumenta o medo, acrescentando noções de 

perigo, de “fantasmas e espíritos” que nos perseguem. Pereira filma a lâmpada 

apagada que afasta a possibilidade de salvação. A descrição da morte é-nos 

dada pelo silêncio dos espaços, pontualmente invadidos por fantasmas que nos 

assombram. O escuro é silêncio e o silêncio é morte. 

 

  

                                                      
38

 Edmund Burke no seu texto “Obscuridade”, em “Uma Investigação Filosófica Acerca da Origem das 
Nossas Ideias do Sublime e do Belo”, edições 70, 2019, pp. 79. 
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Fig. 36 a 45 - Fernando José Pereira, fotogramas do vídeo “A persistência desobediente”. Vídeo, som, 
16’:33’’, 2018. 
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[3] O Corpo em Dor 

 Outro dos artistas portugueses que apresenta no seu trabalho questões 

relacionadas com as [in]visibilidades da dor na arte é Rui Chafes (n. 1966), que 

sofreu um grave acidente de automóvel deixando-o entre a vida e a morte, 

influenciando profundamente o seu trabalho artístico. Foi em 2004 que Rui 

Chafes apresentou na Bienal de São Paulo a peça “Comer o Coração” (fig. 47), 

em colaboração com Vera Mantero (n. 1966)39. Um corpo nu dançava 

alucinado, como se fosse «de papel riscado» (expressão utilizada por Vera 

Mantero), sentado no alto da escultura em ferro negro, em contraste com a 

carne pálida da bailarina. Pude assistir a esta obra marcante da arte 

contemporânea portuguesa, embora noutro formato, no CIAJG (Centro 

Internacional das Artes José de Guimarães, em Guimarães, em janeiro de 2019), 

numa black box repleta de espetadores em silêncio. No final da performance, 

Vera Mantero juntou-se à conversa com o artista Rui Chafes e com os curadores 

da exposição Delfim Sardo e Nuno Faria, confessando-nos que, ao visitar esta 

exposição, não se sentiu tão sozinha no seu papel de «corpo delirante», quase 

não humano. Afirmou que ao percorrer a «sala azul» e ao ver o friso de 

desenhos de corpos de mulheres em suicídio, viscerais (fig. 48), intercalados por 

formas geométricas e estruturas arquitetónicas que lhes confere espaço e 

tempo, vida e morte, por vezes olhados por rostos de homens sem pele, 

compreendeu melhor o seu papel de bailarina que dá vida e movimento à dor e 

à angústia na obra inerte de Rui Chafes. O corpo é o ponto de partida e a base 

concetual do trabalho de Chafes. Delfim Sardo ao falar-nos da exposição 

apresenta-nos a noção de Corpo sem Órgãos (CsO), um conceito desenvolvido 

pelo filósofo Gilles Deleuze na obra Anti-Édipo (1972) e, em conjunto com o 

filósofo Félix Guattari, na obra Mil-Platôs (1980), onde «o organismo não é 

corpo, o CsO, mas um estrato sobre o CsO, quer dizer, um fenómeno de 

                                                      
39

 Texto original “Corpos delirantes: de ferro, de papel, de carne”, publicado na revista de arte online 
Artecapital.net (30 de janeiro, 2019). 
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acumulação, de coagulação, de sedimentação que lhe impõe formas, funções, 

ligações, organizações dominantes e hierarquizadas, transcendências 

organizadas para extrair trabalho útil» (Deleuze, 1995). À luz do pensamento de 

Deleuze, não compreendemos o Corpo sem Órgãos, vivemo-lo. Por isso é 

necessário mais do que compreendê-lo, praticá-lo. O CsO não é inimigo dos 

órgãos, mas inimigo do organismo. Ou seja, não é inimigo dos instrumentos, 

mas inimigo da instrumentalização. Neste sentido, os desenhos de Chafes são 

uma espécie trabalho de desmembramento dos corpos para chegar aos órgãos 

que recusam a domesticação, mas antes procuram a liberdade. E é aqui que a 

relação com o corpo de Vera Mantero é fortíssima nesta luta contra o 

adestramento do corpo, conferindo-lhe um lado selvagem que o liberta 

(lembremo-nos que “Território Livre” era o tema genérico da Bienal de São 

Paulo que em 2004 inspirou a dupla). A obra do escultor é feita também de 

ausências, numa relação entre o visível e o invisível das formas e dos 

sentimentos. Já o percebemos na exposição “Incêndio” (Galeria Filomena 

Soares, 2017), com 14 esculturas negras que acentuam uma verticalidade 

transcendental, que recorda a ruína de uma arquitetura gótica - de uma 

catedral incendiada, ou do que restou dela - que a projeta para uma outra 

multidimensionalidade espiritual. Sentimos a catedral incendiada pela sua 

ausência. Percebemos as ausências nas esculturas de Chafes através da leitura 

dos seus desenhos, que ganham corpo e forma no espaço bidimensional, como 

um reflexo do pensamento do escultor. A invisibilidade da dor e da morte dos 

corpos sofredores ausentes nas esculturas, dão-nos a ilusão de esculturas 

enquanto órgãos e os desenhos enquanto corpos em desconstrução que 

registam um processo até chegar à ausência. Rui Chafes entre 1990 e 1992 

estudou na Kunstakademie Düsseldorf com Gerhard Merz, onde desenvolveu e 

consolidou a sua pesquisa sobre a cultura e arte alemãs que tinha iniciado em 

Portugal. Neste período traduziu de alemão para português os “Fragmentos de 

Novalis" (ed. Assírio & Alvim, 1992), dando origem aos desenhos da série sobre 
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Novalis. Uma das bases de trabalho que Chafes tem reclamado é, precisamente, 

o pensamento estético do Romantismo Alemão. Esta estética está presente, 

também, no processo de montagem da exposição que realizou no CIAJG, com a 

disposição dos trabalhos em paredes pintadas com diferentes cores 

correspondentes à estética do interior das casas Românticas (fig. 46). Interessa 

compreender que o artista procura reforçar o aspeto da relação entre o interior 

e o exterior, das realidades invisíveis das emoções, lançando um olhar subjetivo 

sobre o mundo objetivo. Só assim podemos compreender porque Chafes 

representa corpos vegetais ao lado de corpos de animais e de órgãos humanos, 

ou desenhos de mulheres a mutilarem-se com lâminas, com olhares frios e 

desafiadores perante o espetador. Assim, como os artistas do Romantismo 

introduziram a morte, a dor e o sofrimento na pintura como um conteúdo 

concetual distante dos temas religiosos, aproximando-se mais de questões 

políticas, sociais e de preocupações íntimas do autor, Chafes também procura 

uma intimidade concetual entre o sentimento do artista e o do espetador.  

 

Fig. 46 - Rui Chafes, vista geral da exposição no Centro Internacional das Artes José de Guimarães, 2019 

As paredes foram pintadas com diferentes cores referentes à estética do interior das casas românticas. 
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Fig. 47 - Rui Chafes e Vera Mantero, “Comer o Coração”, escultura em ferro e performance. 

Apresentado na Bienal de São Paulo em 2004. 
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Fig. 48 - Rui Chafes, “Nie Wieder”, grafite sobre papel, 1990-91 
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As palavras que se seguem foram escritas ao som de temas de  

Nick Cave & The Bad Seeds e The War on Drugs. 

Nenhum dia de sol.  

Chuva e noite. 
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BREVE HISTÓRIA DO DESASTRE NA ARTE: 
A ESTÉTICA DA DOR E A MORTE COMO POSSIBILIDADE 
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Fig. 1 - Luís Ribeiro, “Project for a new landscape #2”, 2015 

Maquete em cortiça e madeira balsa queimada coberta com óxido de ferro, sobre mesa de madeira.  

Exposição “Laboratório das Artes 10 Anos - Território de Trabalho”, Centro Cultural Vila Flor, Guimarães. 
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2.1. O acidente idiota 

 

«Cada um é a sua arma, cada um é o lanho da sua arma à altura da garganta 

cortada.  

A voz 

de um no noutro, a entoação amarga.» 

Herberto Helder 

 

 A memória do acontecimento é-me visível como uma série de frames 

espelhados na minha retina. Faíscas, airbags, vidros estilhaçados, chapa 

levantada e amassada como papel. O som não era real, parecia retirado de um 

filme de ação de Hollywood. O tempo passou devagar, numa câmara demasiado 

lenta para cair no esquecimento. Quando olhei pela janela do condutor 

aumentei a realidade. O camião capotava incessantemente desenhando no 

asfalto as marcas daquele momento, tatuando-o para a posteridade. O corpo da 

criança estendido na estrada, que tinha sido cuspido por uma das janelas, 

parecia dormir sobre o asfalto negro. Para paz da minha consciência, soubemos 

mais tarde que sobreviveu. Quando abracei o condutor e percebi que 

estávamos vivos, abri uma nova janela na minha mente, uma zona 

desconhecida que foi aberta à força pelo acidente. Mas o acidente foi muito 

mais do que os longos segundos de choque. Foi toda uma eternidade de 

antecipação na análise inconsciente àquele acontecimento iminente. Ainda 

antes de ter acontecido já a minha mente se preparava para aquela invasão do 

meu espaço oculto. 

 Podemos considerar que o meu acidente funcionou como um 

acontecimento transformativo, como uma ignição que deu origem a algo 

particular, único. O filósofo francês Clément Rosset introduz a noção de 

«idiotia», explicado por Mario Perniola como algo que serve «para indicar o 

carácter simultaneamente fortuito e determinado do real», algo que não implica 
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nenhuma racionalidade, mas que se impõe «com um carácter construtivo e até 

violento»40. O termo «idiotia» para além do significado comum de estúpido, 

sem ideias, existe também o significado etimológico (do grego idiôtés) que quer 

dizer simples, particular, único. Ainda segundo Perniola, algo idiota é «incapaz 

de reflectir-se, de duplicar-se, de se desdobrar numa imagem especular» 

sugerindo que «a produção de significados é um valor acrescentado ao real 

através de uma projecção imaginária [...] para a qual a experiência do real na 

sua idiotia é algo de raro»41. 

 No acidente, há um momento de repulsa e de atração que convivem 

lado-a-lado e impulsionam a minha prática artística e a de outros artistas. A 

atração pelo acidente existe como uma sombra iluminada por um fascínio 

inconsciente pelo desastre. Imaginemos esta situação: estamos sentados no 

nosso automóvel a caminho do trabalho, parados numa fila de trânsito há 

longos minutos. Estamos preocupados com o atraso e com o que o nosso 

superior nos pode dizer. Percebemos, um pouco mais tarde, que se trata de um 

acidente pelas luzes azuis a piscar. À medida que os carros à minha frente se 

vão aproximando, abrandam um pouco no momento exato em que cruzam o 

acidente. Há, até, quem se enquadre com o smartphone para tentar captar o 

melhor ângulo deste acontecimento. O acidente funciona como um íman que 

atrai o olhar metálico dos observadores em passagem, mas que causa uma 

repulsa quando analisamos à luz da nossa razão. De facto, existe hoje uma 

indústria globalizada do desastre divulgada pela televisão, pelo cinema e cada 

vez mais pela internet.  

 

«Hoje em dia é a própria história que invade o 

cinema segundo o mesmo cenário — o problema 

expulso da nossa vida por esta espécie de 

                                                      
40

 Perniola, A Arte e a Sua Sombra, Assírio e Alvim, p. 24 
41

 Idem 
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neutralização gigantesca, que tem o nome de 

coexistência pacífica à escala mundial, e monotonia 

pacificada à escala quotidiana — esta história 

exorcizada por uma sociedade de congelação lenta 

ou brutal, festeja a sua ressurreição em força nos 

ecrãs, pelo mesmo processo que aí fazia outrora 

reviver os mitos perdidos.» 

(Baudrillard, 1996: 58) 

 

 Há programas televisivos dedicados aos desastres aéreos ou 

perseguições policiais e filmes com orçamentos astronómicos sobre o 11 de 

setembro de 200142, sobre o tsunami que vitimou mais de 230 mil pessoas na 

Tailândia em 200443 ou o sucesso de bilheteira “Titanic” (1997). Mas já os 

romanos apresentavam o gladiador em batalhas sangrentas perante um público 

entusiasta, assim como os confrontos medievais em pequenas arenas 

apetrechadas de pessoas a fervilhar pela dor e pela morte dos outros. Hoje, o 

investimento nos brinquedos e jogos de violência, desenhos animados ou livros 

com histórias de terror e guerras mágicas, ou os desportos de combate cada vez 

com mais espetadores, fazem prever um crescimento na indústria de 

entretenimento através da violência. Joanne Cantor descreve no seu texto44 

alguns estudos interessantes relativamente a este assunto: 

 

«A different type of study, and one of the many 

support a positive relationship between violence and 

audience size, was based on Belgian television data. 

Herman and Leyens (1977) found that over a three-

                                                      
42

 “World Trade Center (2006); “Fahrenheit 9/11” (2004); “United 93” (2006). 
43

 “The Impossible” (2012). 
44 Retirado do texto “Children’s Attraction to Violent Television Programming”, p. 88-115, do livro 

editado por Jeffrey Goldstein, “Why we watch : the attractions of violent entertainment”, 1998. 
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year period, movies broadcast with violence advisors 

earned significantly higher audience shares than 

those broadcast without advisories. This finding 

suggests that information that a movie will be 

especially violent attracts a larger audience for the 

movie. This study also showed that movies with 

advisors warning of sexual content had larger 

audiences than movies without advisories. Therefore, 

the findings may mean that both sex and violence 

attract larger audiences, or they simply mean that 

viewer advisories promote interst in movies.» 

(Joanne Cantor, 1998: 93) 

 

 Neste sentido, podemos assumir que a apresentação dos filmes com cariz 

violento ou sexual provoca maior desejo nos espetadores do que os restantes. 

Somos, à luz deste discurso, voyeurs da dor dos outros. Em suma, podemos 

considerar que o acidente e o desastre também fazem parte deste universo 

diário porque contêm em si, segundo Perniola, realidade e raridade. Como 

pode, então, a arte competir com esta indústria? Trabalhando sobre as 

realidades invisíveis, como me interessa explorar na minha prática, ou seja, o 

momento exato que antecede o desastre, a iminência dos acontecimentos, algo 

que não pode ser captado intencionalmente por nenhuma câmara, a não ser 

que seja esse mesmo momento captado por acidente. Mas também a atração 

pelo acidente, dos voyeurs do desastre; assim como o pós-acidente, como vim a 

descobrir durante o processo de investigação na minha prática. Vários artistas 

trabalharam este assunto ao longo da história da arte, criando pontes entre o 

visível real e o invisível emocional. 

 Espreitar o acidente num momento de abrandamento não é muito 

diferente de nos colocarmos na posição de um consumidor de imagens de 
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choque, reais ou simuladas, através de uma exposição num museu, da televisão 

ou da internet. Susan Sontag no seu livro “Olhando o Sofrimento dos Outros”, 

aborda este e outros assuntos que considero fundamentais para compreender 

estes fenómenos. Sontag centra-se ao longo do livro nas fotografias de guerra e 

na relação das imagens com as leituras feitas pelo observador. No início do livro 

a escritora cita Virginia Woolf para falar sobre a partilha do choque, 

questionando se é possível deixar de haver união nas pessoas ao partilharem o 

choque causado pelas fotografias de dor e destruição. Será mesmo assim? 

Sontag diz-nos que «as fotografias são um meio de tornar real (ou mais «real») 

questões que os privilegiados e aqueles que estão simplesmente em segurança 

possivelmente prefeririam ignorar» (2015: 15). De facto, parece-nos hoje que 

um acontecimento para ser real tem de aparecer num noticiário para o 

transformar num acontecimento verdadeiramente «real». As fotografias e as 

filmagens funcionam como armas ao serviço do desastre. Sem estes registos, as 

imagens de choque ficariam apenas remetidas ao exercício da memória, e só 

daqueles que experienciaram tais acontecimentos. Neste sentido, somos todos 

armas ao serviço do outro, por estarmos constantemente ligados em rede numa 

lógica de partilha que nem sempre é filtrada pelo autor das imagens. Somos, à 

luz do pensamento de Sontag, os privilegiados que se colocam atrás dos ecrãs 

ou no conforto e segurança dos nossos lares, cafés e restaurantes, ou das 

galerias e museus (iremos analisar este assunto mais à frente) que nos abrigam 

e protegem da desgraça dos outros.  

 Nunca, na história da humanidade, se partilhou tantas imagens como nos 

últimos 20 anos, motivado pelo uso massivo dos smartphones com câmaras 

fotográficas e de vídeo com cada vez maior definição, assim como pelo 

aparecimento das redes sociais virtuais que permitem e facilitam a partilha. Mas 

as redes sociais não existem sem pessoas e como tal nem todas as fotografias 

partilhadas contêm em si uma estética, uma história, uma narrativa, um 

conceito ou uma ideia profunda. A maioria das imagens partilhadas são vazias 
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de conteúdo reflexivo, interessando mais partilhar os locais onde as pessoas se 

encontram ou o que estão a fazer e com quem - um dos maiores exemplos é a 

vulgarização do autorretrato - a selfie.  

 

«Ver-se a si mesmo (sem ser num espelho), à escala 

da história, é um acto recente. O retrato, pintado, 

desenhado ou miniaturizado foi, até à difusão da 

Fotografia, um bem restrito, destinado, aliás, a 

marcar um estatuto social e financeiro. E, de 

qualquer modo, um retrato pintado, por muito 

semelhante que seja (é o que falta provar), não é 

uma fotografia. É curioso que não se tenha pensado 

na perturbação (de civilização) que este acto novo 

traz.» 

(Barthes, 2018: 20) 

 

 Poucos são os que apresentam noções de enquadramento, preocupações 

com os elementos da composição ou da importância da luz, sensibilidade para 

os jogos de (des)equilíbrio, da relação figura-fundo ou outras caraterísticas que 

definem o território das artes plásticas e visuais. Mas estes fotógrafos do banal 

são os mesmos que captam e partilham imagens de acidentes, de atos de 

violência, de caris sexual, de manifestações de rua e outros momentos «idiotas» 

que tentam quebrar a nossa rotina. Nem todas as fotografias nos atraem 

porque, segundo Barthes, «Infelizmente, muitas fotos permanecem inertes ao 

meu olhar. Mas mesmo entre aquelas que têm alguma existência a meus olhos, 

a maior parte apenas desperta em mim um interesse geral e, se assim se pode 

dizer, delicado; nelas não existe punctum; agradam-me ou desagradam-me sem 

me tocar» (2015: 36). A atração pelas fotografias deve exercer sobre nós uma 
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«aventura», pois uma fotografia «acontece-me, uma outra não»45. Mas será que 

a vulgarização das imagens de choque ajuda a sensibilizar os espetadores? Ou 

será que, por outro lado, as banalizam transformando-as em objetos de 

consumo diário facilmente digeríveis? Podemos assumir que a generalidade das 

pessoas está, hoje mais do que nunca, mais insensível à dor dos outros; que 

existe um cansaço provocado pelo excesso de imagens que produz uma 

insensibilização em massa das sociedades industrializadas, onde as pessoas se 

demitem da responsabilização devido, talvez, a uma frustração e a um 

sentimento de impotência relativamente ao estado das nações. Torna-se difícil 

fazer fotografias que provoquem em nós uma reação reflexiva profunda, sendo 

importante pensar nas imagens como feridas pois, como nos diz Barthes, 

«Como Spectator, eu só me interessava pela Fotografia por «sentimento»; 

queria aprofundá-la, não como uma questão (um tema), mas como uma ferida: 

vejo, sinto, portanto, reparo, olho e penso» (Barthes, 2018: 30). Mas as imagens 

de dor e sofrimento não são recentes, existem no nosso subconsciente como 

uma sombra omnipresente que nos persegue há várias centenas de anos. 

Assim, enquadramos aqui, nesta noção de dor e sofrimento, toda uma 

corelação de manifestações que co-habitam na mesma conceção de desastre: 

acidentes, homicídios, catástrofes naturais e guerra. 

 

 

                                                      
45

 Roland Bathes apresenta-nos este princípio da fotografia como aventura que nos permite «fazer 
existir a Fotografia», afirmando que «não há foto sem aventura». Barthes, 2018, p.27.  
A noção de punctum apresentada por Barthes ao longo de “A Câmara Clara” refere-se, resumidamente, 
às fotos que nos ferem. 
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Fig. 2 - Jacques-Louis David, “A Morte de Marat”, óleo sobre tela, 128 x 165 cm, 1793 
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Fig. 3 - José de Brito, “Mártir do fanatismo”, óleo sobre tela, 239 x 295 cm, 1895 

 
O português José de Brito (1855-1946) apresenta uma estética próxima da dos artistas 
franceses, muitas vezes descrito como um pré-naturalista mas de inspiração tardo-
romântica. Nesta pintura o pintor pretende evocar o terror da Inquisição, provocando 
“uma tremura em todo o corpo”, afirmou o crítico de arte Rui Almedina. Os três 
homens de negro contrastam com o corpo feminino nu iluminado por um foco de luz. A 
sua nudez articula-se, metaforicamente, com a de Cristo na cruz, em frente à mulher. 
Na parede do lado esquerdo, aparecem projetadas pela luz da janela da mártir, numa 
alusão aos antigos cristãos nos circos romanos, devorados por leões, «como se de um 
ecrã se tratasse, referenciando a novidade da lanterna mágica ou as mais recentes 
experiências cinematográficas».46 
Esta pintura apresenta uma temática de inspiração religiosa afastando-se da noção de 
desastre que pretendemos desenvolver neste trabalho escrito. Interessa antes 
compreender a relação Freudiana entre a dor, o sofrimento e a sexualidade 
apresentada por Sontag na sua obra escrita “Olhando o Sofrimento dos Outros”, numa 
clara tentativa de aproximação do corpo sofredor ao corpo como suporte de prazer que 
atrai o olhar do espetador. 
 

                                                      
46

 http://www.museuartecontemporanea.gov.pt/ArtistPieces/view/15/artist 
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Fig. 4 - Aurélia de Sousa, “Jezabel devorada pelos cães por ordem de Jehu”, óleo sobre tela, 1911 
 
Aurélia de Sousa (1866-1922) retratou no início do século XX uma cena macabra de 
três cães a devorarem uma mulher, seminua, numa rua. A artista diz-nos, através do 
título, que se trata de Jezabel, uma princesa fenícia casada com Acabe rei de Israel. 
Segundo a pintura, quem ordenou o ataque foi Jehu, o décimo rei de Israel. 
Podemos, também, assumir que a pintura contém em si conteúdos de crítica social e 
política da época, como o sofrimento que as mulheres passavam em Portugal. 
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2.2. O conforto na dor [dos outros]: o caso Romântico 

 

 Diz-nos Sontag que a «iconografia do sofrimento» tem um longo passado 

na história da arte, sendo o que foi mais vezes representado foi «fruto da ira, 

divina ou humana», referindo que o sofrimento por causas naturais ou 

«causado por acidente», a bem dizer, nunca foi representado (2015: 45). De 

facto, a história da arte quase sempre relacionou o sofrimento com a mitologia 

dos deuses e da religião, mas Sontag não analisou com profundidade o caso 

Romântico nem a arte do século XX, com obras que reproduzem a dor e a 

angústia de desastres naturais, acidentes e outros acontecimentos trágicos fora 

do domínio religioso. O corpo de Cristo crucificado em sofrimento lembra os 

crentes que devem suportar a dor que o mundo lhes dá, pois Ele já o fez por 

nós. Diz-nos a história que a dor é um assunto importante e que a devemos 

tratar com seriedade. Mas ao que parece «o apetite por imagens representando 

corpos sofredores é tão forte, quase, como o desejo de imagens de corpos nus» 

(idem) (fig.3). O prazer associado à dor e ao sofrimento nas imagens surge na 

arte como uma provocação, questionando o espetador: podes olhar para isto? 

Há o prazer de o fazer «estremecer» (Sontag) ao olhar para tais imagens. Mas 

esta noção de sofrimento não aparece apenas nas fotografias de guerra; A 

pintura é pródiga nesta matéria. Caravaggio foi o mestre da decapitação (fig. 5 e 

6), da separação da cabeça do corpo (temática muito presente no pensamento 

barroco). As obras “Judite e Holofernes”, de Caravaggio (1571-1610), assim 

como “Judite decapitando Holofernes” (fig. 7), de Artemisia Gentileschi (1593-

1653), apresentam uma cena violenta de duas mulheres a cortarem a cabeça a 

um homem enquanto nós, meros observadores, assistimos à crueldade fria de 

um homicídio iminente, de uma dor masculina contrastada com a serenidade 

feminina. Esta pintura está escondida sob uma capa mística, que mostra Judite a 

decapitar o general Holofernes, mas, na verdade, representa a vingança de 

Artemisia ao homem que supostamente a violou enquanto jovem mulher. 
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Fig. 5 - Caravaggio, “David com a cabeça de Golias”, óleo sobre tela, 125,5 x 101 cm, 1609-1610 

Galleria Borghese, Roma 

 

  
Fig. 6 - Caravaggio, “Salomé com a Cabeça de São João Batista”, óleo sobre madeira, 1607 a 1610 

National Gallery, Londres 
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Fig. 7 - Artemisia Gentileschi, “Judite decapitando Holofernes”, óleo sobre tela, 199 x 162,5 cm, 1614 a 

1620. Museu de Capodimonte, Nápoles. 

  

«Being a woman and a painter was already a scandal on its own in the seventeenth 

century. But for that woman loudlky and strongly to accuse the man who raped her 

was more than contemporary Roman society could stand. Firm and determined despite 

the pressures she was put under, Artemisisa Gentileschi continued to fight to obtain 

justice. She was to secure her lasting revenge through her work.» 

«The case was brought before the courtes. As the victim, Artemisia Gentileschi was 

subjected to humiliating gynecological examination. If that were not enough, shewas 

put through torture sessions to check that accusations were not false. […] Tassi was 

found guilty but got off with a few months in prison and then carried on workin with 

Gentileschi’s father.»47 

                                                      
47

 BAUCHERON, Éléa & ROUTEX, Diane, “The Museum of Scandals”, Prestel Editions, 2013. 
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 Analisando a história da arte ocidental, podemos constatar que um dos 

primeiros artistas a pintar a morte e o sofrimento de forma isolada da religião 

foi Pieter Bruegel (1526-1569). O pintor flamengo afastou-se da escola clássica 

do Renascimento italiano (assim com o Bosch [1450-1516]), inspirando-se, 

essencialmente, nas tradições populares, nos provérbios, ou em aspetos 

cómico-trágicos da vida quotidiana. Analisando a pintura “O Triunfo da Morte” 

(fig. 8), estamos perante um tema ilustrado, procedente do Apocalipse, que 

mergulhava as suas raízes na cultura popular medieval, fazendo uma clara 

alusão política e social da época, principalmente ao caos vivido na Flandres 

provocada pelos Espanhóis que reprimiam o credo protestante. A pintura 

representa, aos olhos da historiadora de arte Simone Martins, um território 

baldio, ressequido, fumegante por causa dos incêndios, semeado de inúmeros 

suplícios e devastações e povoado por exércitos de esqueletos, no qual cavalga, 

ao centro, a figura da Morte, ceifando seres humanos de todas as idades e 

condições sociais. Aquele amontoado de humanos é empurrado para uma 

armadilha mortal, rodeada por outros esqueletos, que utilizam como escudos 

tampas de urnas. 

 

Fig. 8 - Pieter Bruegel (o Velho), “O Triunfo da Morte”, óleo sobre madeira, 117 x 162 cm, 1562 
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 Dois séculos mais tarde, com uma estética mais próxima do cânone 

clássico, Jacques-Louis David (1748-1825), em cujas obras se distingue o efeito 

teatral da composição, onde as personagens se distribuem pelo cenário da tela 

como se fossem estátuas animadas, pintou “Marat Assassinado” (Marat 

assassiné), de 1793, e “A Morte de Sócrates” (La Mort de Socrate), um óleo 

sobre tela executado em 1787. Esta última foca-se num tema clássico, a história 

da execução de Sócrates conforme contada por Platão no Fédon. Nesta história, 

Sócrates foi acusado de corromper a juventude de Atenas e de introduzir falsos 

deuses, sendo condenado à morte - há aqui, ainda, uma relação com o mundo 

dos deuses, espiritual, fora do humano terrestre. Em “Marat Assassinado” (fig. 

2) percebemos como esta se enquadra no período Neoclássico pelas próprias 

características físicas de Marat que se assemelham a uma escultura clássica na 

representação dos músculos e tendões. Marat, um dos líderes da Revolução 

Francesa que foi assassinado na banheira por uma jovem fanática, foi pintado 

por David de maneira a fazer parecê-lo heróico, um mártir que morreu por um 

bem comum, sem deixar, no entanto, de apresentar a cena com detalhes dignos 

de um registo policial. Mas não há aqui, ainda, a exposição de um conjunto de 

regras formais que transformam esta obra num momento de verdadeira 

angústia, dor e sofrimento ao olhar do observador, existindo um certo 

fingimento (teatralidade) que nos afasta daquela morte, parecendo demasiado 

encenada. É a partir do Romantismo que os artistas fazem a transição com o 

passado clássico, estabelecendo novos padrões de beleza, ideais de liberdade e 

individualidade, numa nova forma de conceber o Homem e a Natureza. Diz-nos 

Friedrich (1774-1840) que «O pintor não deve pintar somente o que vê de fora, 

mas também o que ele próprio vê. Se ele não vê nada em si mesmo, que deixe de 

pintar o que vê perante si. Senão os seus quadros parecer-se-ão com aqueles 
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pára-ventos por detrás dos quais não se espera encontrar senão os doentes ou 

mesmo os mortos.»48 

 A pintura Romântica resultou, essencialmente, de um isolamento do 

artista que se interrogou sobre os grandes desígnios do Homem e da Existência 

(a vida e a morte). Um isolamento que lhes garantia liberdade para criarem, 

uma liberdade que lhes permitia, pela primeira vez, mostrar as suas visões 

pessoais, algo que, até então, só os poetas costumavam fazer. Um dos mais 

notáveis exemplos desta nova forma de arte foi o poeta e pintor William Blake 

(1757-1827), que era onze anos mais novo que Francisco Goya (1746-1828). 

Blake desprezava a arte oficial das academias e recusava-se a aceitar os seus 

padrões. 

 Compreendemos Sontag quando diz que «um horror inventado pode ser 

avassalador» (2015: 46), para isso basta pensarmos nas pinturas negras de 

Goya, como as gravuras “Desastres de Guerra” (fig. 9 e 10) ou o óleo “Saturno 

devorando um filho” (fig. 11). Esta imagem pictórica, produzida manualmente 

pelo artista durante a fase pinturas negras, representa um sofrimento simulado, 

irreal, mas ao mesmo tempo demasiado penoso para nos ser indiferente. Mas a 

ideia de um deus, com corpo humano, a comer outro humano - ainda para mais, 

diz-nos o título, um filho seu - dá-nos uma imagem de dor que não queremos 

sentir. Ao contrário da maior parte dos trabalhos anteriores de Goya, estes 

nunca foram feitos para exibição pública. Examinando o enorme Saturno 

Devorando Seu Filho, não é difícil entender porquê. Goya escolheu como tema 

um dos mais sombrios episódios da mitologia grega, em que o deus do tempo 

garante a sua sobrevivência ao comer a sua prole. Apesar da pintura ainda estar 

apoiada na mitologia dos deuses, esta acaba por fazer um corte radical com o 

passado a nível formal, técnico e estético. O tipo de pinceladas mais rápidas e 

expressivas, sem grande rigor anatómico e com anulação dos detalhes, 

                                                      
48 História da Arte Ocidental e Portuguesa, das origens ao final do século XX, 2006: 660. 
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transforma esta obra numa alegoria para a decadência do estado espanhol, com 

Saturno a torcer as expectativas mostrando o tempo como um bebé infantil, tão 

patético quanto aterrorizante (caraterística presente no olhar agonizante de 

Saturno).  

 O Romantismo foi o primeiro movimento da história da arte a introduzir 

a morte, a dor e o sofrimento na pintura como um conteúdo concetual distante 

dos temas religiosos aproximando-se mais de questões políticas e sociais, mas 

também de preocupações íntimas do autor, numa procura de intimidade 

concetual entre o sentimento do pintor e o do espetador. Estamos a falar, mais 

uma vez, de realidades invisíveis ao olhar. «Este é o tempo das belas mortes (no 

século XIX), a morte sublime (...) Reconheciam na morte, um porto seguro 

desejado e por muito tempo esperado. O repouso antigo misturava-se a outras 

ideias mais novas de eternidade e de reunião fraternal, a morte torna-se motivo 

de felicidade. O romantismo veio destacar e exaltar a natureza da morte.»49  

 Mas é sempre possível não olhar. A pintura de Antonio Gisbert (1834-

1901) (fig. 12), é um jogo interessante entre o visto e o não visto, quem vê e 

quem é observado. A tela representa a execução, sem julgamento, do general 

Torrijos e de seus 48 companheiros nas praias de Málaga a 11 de dezembro de 

1831, às onze e meia da manhã. Esta obra impressionante pintada à escala 

humana (tem 390 x 601 cm), aproxima o espetador da cena retratada, 

absorvendo-o. Os sacerdotes estão a dar as últimas preces ao grupo, alguns 

vendados, com o pelotão de fuzilamento que os executará por detrás deles. A 

cena acontece numa praia varrida pelo vento, talvez no inverno, e a cena inclui 

vários elementos comuns nas paisagens românticas: ondas a quebrarem, 

nuvens dramáticas e uma pequena vila que se esconde na neblina. O drama da 

cena humana contrasta com a beleza do ambiente natural. A iminência do 

                                                      
49

 Citação de Phillipe Ariès, O homem diante da morte. V. 2. Rio de Janeiro: Francisco Alves, p.446, 1982. 

Copiado do texto A “BELA MORTE”: ATITUDES DIANTE DA MORTE NAS PINTURAS BRASILEIRAS DO 
SÉCULO XIX, Congresso Internacional de História, 27 a 29 de setembro de 2016, UFG - Regional Jatai. 
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acontecimento está presente na obra como uma lâmina que ameaça cair sobre 

as nossas cabeças. Os corpos mortos no chão mostram-nos o que está prestes a 

acontecer perante o olhar destapado dos próximos a serem fuzilados. Nesta 

imagem, Gisbert representa o antes e o depois do fuzilamento para nos falar do 

que significa morrer em prol de uma causa (neste caso foi pela liberdade). Não o 

momento exato dos disparos - que não é representado intencionalmente - mas 

antes toda a dor e angústia que antecede e sucede a cada uma destas mortes. 

 Outro exemplo magnífico da tragédia humana na pintura é a obra de 

Theodore Géricault (1791-1824) “A jangada da Medusa”, de 1818 (fig. 13). O 

pintor pesquisou em detalhes a história do naufrágio da fragata francesa 

Medusa na costa do Senegal em 1816, com 150 pessoas a bordo. Géricault 

capta na tela de grandes dimensões o momento em que alguns náufragos 

avistam uma vela no horizonte, no meio naquela dança de horror e morte, 

sugerindo uma palpitação de vida e esperança. O desastre do naufrágio foi 

agravado pela brutalidade e pelo canibalismo que se seguiram. A pintura é uma 

visão sintética da vida humana abandonada ao seu destino. Géricault decidiu 

representar a fina camada de esperança dos marinheiros naufragados: o barco 

salva-vidas é visível no horizonte, mas navega sem vê-los. Toda a composição é 

orientada para essa esperança, culminando na figura negra do barco. Longe 

deste caos, o artista precisou de estudar partes de corpos desmembrados no 

seu atelier para melhor representar a carne que enfrenta tamanho sofrimento.  

 Em comparação com outros estilos de época, o Romantismo é o que traz 

a natureza para o plano principal, e não plano de fundo, como nos períodos 

artísticos anteriores. Na obra de William Turner (1775-1851) "Naufrágio" (fig. 

16), percebe-se a impotência do homem sobre a natureza. Outra caraterística 

que determina essa nova mentalidade de representar no quadro os sentimentos 

invisíveis são as características dessa natureza, isto é, o turbilhão emocional 

representado nas obras é o que define todo o momento. “Erupção do Vesúvio” 

(fig. 17) traz consigo os mesmos ideais, ou seja, a caracterização da natureza 
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como papel principal da obra. A posição da montanha na pintura individualiza a 

natureza no centro de tudo. Nota-se como a natureza, através do Monte 

Vesúvio, se mostra imponente sobre os indivíduos na praia, cujos tamanhos são 

quase insignificantes. A força do vulcão é-nos apresentada mediante o jogo de 

cores que Turner faz, expondo o céu como escuro, tenebroso, e o Vesúvio em 

erupção numa cor forte, que nos faz imaginar a proporção desse desastre. 

Sontag diz-nos que o olhar do artista deve ser impiedoso,  

 

 

 

 

 

«Que pode haver beleza numa cena 

sangrenta de batalha - no registo sublime, 

aterrador ou trágico da beleza - é um 

lugar-comum acerca das imagens de 

guerra realizadas por artistas. A ideia não 

se ajusta tão bem quando aplicada a 

imagens captadas por uma câmara: 

descobrir beleza em fotografias de guerra 

parece insensibilidade. Mas um panorama 

de devastação continua a ser um 

panorama. Há beleza nas ruínas.» (Sontag, 

2015: 76) 
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Fig. 9 - Francisco Goya, "Aqui também não", gravura, 1810-15 

 

 

Fig. 10 - Francisco Goya, "Isto é pior", gravura, 1810-15 

 

Goya realizou entre 1810 e 1815 uma série de 82 gravuras tenebrosas, inspiradas nas invasões 

napoleónicas a Espanha. Em “Aqui também não”, Goya representou um soldado invasor a 

assistir relaxadamente ao enforcamento dos espanhóis. Em “Isto é pior”, o pintor gravou para 

a posteridade as imagens de tortura a que Goya assistiu - no primeiro plano, um corpo 

desmembrado e espetado na árvore; ao fundo, soldados de Napoleão de espada em riste. 
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Fig. 11 - Francisco Goya, “Saturno devorando um filho”, óleo sobre tela, 143 x 83 cm, 1819-23 
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Fig. 12 - Antonio Gisbert, “A execução de Torrijos e seus companheiros na praia de Málaga”, óleo sobre 

tela, 390 x 601 cm, 1888 

 

 

 

Fig. 13 - Theodore Géricault, A Jangada da Medusa, óleo sobre tela, 491 x 716cm, 1818 
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Fig. 14 - Theodore Géricault, Cabeças Guilhotinadas, óleo sobre tela, 1818. 

 

Géricault representou a dor e o terror da Revolução Francesa na tela, a morte como 
espetáculo degradante da sociedade. 
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Fig. 15 - Édouard Manet, L’Homme Mort, óleo sobre tela, 75,9 cm x 155,3 cm, 1864-65 

 

Manet foi muito criticado quando apresentou a pintura do toureiro morto na arena, 
um incidente que resultou da colocação do artista na arena, no local de perigo perante 
os espetadores.  
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Fig. 16 - William Turner, Naufrágio, óleo sobre tela, 170,5 × 241,5 cm, 1805 

 

 

 

Fig. 17 - William Turner, Erupção do Vesúvio, aguarela e raspagem, 28,6 x 39,7 cm, 1817 
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 Em todas as obras onde habitam conceitos demasiadamente penosos 

transformam-nos em voyeurs do desastre, quer seja ou não essa a nossa 

intenção, pois cada uma dessas imagens horríveis «convida-nos a ser 

espetadores ou cobardes, incapazes de olhar» (2015: 47). Na perspetiva de 

Rancière, uma imagem intolerável é uma realidade que escondemos da nossa 

vida confortável, «o choque entre a realidade e a aparência» (2010, p. 126). O 

artista dá-nos um certo conforto na dor dos outros, que é exterior a nós, para 

aguentarmos melhor o nosso próprio sofrimento. «É através da primeira destas 

paixões que partilhamos as preocupações; que somos afectados como eles; e 

que nunca podemos ser espectadores indiferentes de quase tudo o que um 

homem possa fazer ou sofrer. […] É principalmente por causa deste princípio que 

a poesia, a pintura, e outras artes afectivas transferem as suas paixões de um 

peito para outro e são muitas vezes capazes de enxertar um deleite na 

infelicidade, na miséria, e até na morte. […] normalmente a satisfação é 

atribuída, em primeiro lugar, ao conforto que sentimos quando consideramos 

que uma história triste não é mais do que uma ficção; e, em seguida, à 

contemplação do facto de não estarmos sujeitos aos mesmo males que vemos 

representados»50. 

 No Romantismo, “o outro” não é uma entidade divina, como acontecia 

no passado, mas antes pessoas comuns, no sentido de fazer aproximar os 

sentimentos do autor, através do discurso artístico, das emoções do espetador. 

A dor distante é registada de forma magnífica pelo virtuosismo de um artista, 

um “louco” capaz de nos dizer as verdades escondidas no mundo. A propósito 

da importância do discurso e dos seus perigos, Michel Foucault diz-nos que há 

muitos perigos no discurso, sendo um deles o procedimento de exclusão (de 

informação), bem conhecidos da nossa sociedade, assim como a rejeição (desde 

                                                      
50

 Burke escreveu o texto “Simpatia” (p.63), onde reflete sobre as causas que podem levar à nossa 
indiferença enquanto espetadores do desastre. “Uma Investigação Filosófica Acerca da Origem das 
Nossas Ideias do Sublime e do Belo, ed. 70, 2019. 
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a alta Idade Média) do discurso do louco que não pode circular como o dos 

outros ocorrendo que, em contrapartida, lhe seja conferido  

 

«estranhos poderes, o de dizer uma verdade 

escondida, o de pronunciar o futuro, o de ver com 

toda a ingenuidade aquilo que a sabedoria dos outros 

não pode perceber. É curioso constatar que durante 

séculos, na Europa, a palavra do louco não era 

ouvida, ou então, se o era, era escutada como uma 

palavra de verdade. Ou caía no nada - rejeitada logo 

que proferida; ou então nela se decifrava uma razão 

ingénua ou astuciosa, uma razão mais razoável do 

que as pessoas razoáveis». 

(Foucault, 1997: 11) 

 

 O poeta, o ator ou o pintor são, neste sentido, “loucos” que procuram 

verdades [in]visíveis na ordem possível do mundo. Com o desenvolvimento da 

imprensa no século XIX e com o aparecimento do fotojornalismo no século XX, 

tudo parecia mudar. Os editores dos jornais, e mais tarde das revistas, assim 

como dos produtores dos telejornais, todos os dias tomam decisões que vão 

dando forma ao vacilante consenso sobre os limites da informação do público. 

Parece que o objetivo é «manter-se dentro dos limites do bom gosto» (Sontag, 

2015: 69), tanto nas notícias como na arte - ou seja, na relação com o público.  

 

«É deste modo que as execuções espanholas servem 

ainda de estímulo a uma democracia liberal 

ocidental, a um sistema de valores democrático 

agonizante. Sangue fresco, mas por quanto tempo? A 

degradação de todos os poderes prossegue 
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irresistivelmente: não são tanto as «forças 

revolucionárias» que aceleram este processo (e 

mesmo muitas vezes o inverso), é o próprio sistema 

que exerce sobre as suas próprias estruturas essa 

violência anuladora de toda a substância e de toda a 

finalidade.» 

(Baudrillard, 1996: 36) 

 

 Ser-se espetador do desastre dos outros, mesmo que protegido, é ser-se 

um privilegiado na medida em que entra em contacto com determinados 

acontecimentos, mesmo não fazendo parte deles. Mas é o espetador que pode 

refletir e decidir sobre o que pode ser feito para que determinadas situações de 

dor e angústia não o atinjam, definindo diferentes estratégias utópicas de 

proteção. Mas ninguém consegue fugir a um acidente ou a um desastre - eles 

existem sempre escondidos na iminência, só procuram um local para acontecer. 
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Fig. 18 - Luís Ribeiro, An accident looking for a place to happen, fotografia digital impressa a jato de 

tinta, 97 x 70 cm, 2007 
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2.3. À procura do Sublime: o choque como estratégia 

 

 No século XVIII, considerado o século dos viajantes e exploradores 

curiosos, surge na arte, na música e na literatura, o Romantismo, uma forma de 

expressão que procurava a relação entre o corpo e a mente com a Natureza. As 

pinturas românticas provocavam no espetador um sentimento de êxtase 

através da contemplação da obra, com a representação pictórica de paisagens 

inóspitas, céus carregados ou mares agitados, a surgirem como mecanismo de 

fazer sentir no espetador toda a emoção inerente ao impacto que estas 

paisagens provocavam no artista romântico. Surge na pintura a representação, 

pela primeira vez, da dor e do medo, do fascínio e da melancolia, do mistério e 

da inquietação, que perseguiam a alma dos artistas da época. É neste contexto 

que o sublime se encaixa no romantismo.  

 O artista alemão Caspar Friedrich (1774-1840) tornou-se numa das 

maiores referências deste período da história da arte, por conseguir representar 

nas suas paisagens esta relação entre o artista, a paisagem avassaladora e o 

sentimento dos espetadores. Friedrich representava em muitas das suas 

pinturas figuras humanas no meio da paisagem, para aproximar o espetador da 

obra. Mas é na pintura “O viajante sobre o mar de névoa” (fig. 19) que vemos o 

artista a utilizar um recurso raro na história da arte: a presença de uma figura 

de costas que encara o vazio da paisagem. Friedrich consegue incorporar o 

espetador na obra, fazendo-o sentir a imensidão da paisagem através da 

pintura. Talvez seja uma das obras que mais brilhantemente representou a 

noção de Sublime. Aqui, o pintor convida-nos a entrar na tela através das costas 

do homem de quem desconhecemos o rosto (será o próprio artista?), restando-

nos imaginar a expressão da figura, ao mesmo tempo que tentamos absorver 

toda a imensidão que nos chega através dos nossos sentidos, hipnotizando-nos. 

É essa grandeza exterior ao corpo, de todos os lugares misteriosos que nos 

inquietam, que espelha a realidade sublime Kantiana no interior de cada 
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indivíduo. A névoa dramatiza a ação, impossibilitando-nos de ver com exatidão 

o local real onde se encontra a personagem, figura central da composição 

pictórica. 

 O vídeo “Do Not Panic” (2018), que realizei no âmbito deste projeto de 

investigação (fig. 20 a 40), toca em algumas das questões que temos aqui 

abordado. Em primeiro lugar, interessou-me este jogo dos corpos que se 

“combatem” na selva urbana. Para este efeito, propus a uma atriz, que ao viajar 

por diferentes cidades do Japão, representasse este corpo proxémico contra os 

múltiplos corpos da cidade. Para isso, era importante a atriz manter a mesma 

direção na sua caminhada, em linha reta, mantendo o mesmo ritmo da passada. 

Pedi-lhe que escolhesse zonas muito movimentadas, onde as pessoas tivessem 

dificuldade em desviar-se, obrigando a certos contactos físico (alguns deles 

fortes), provocando uma invasão da área pessoal de cada indivíduo. A estrutura 

física da atriz é musculada, permitindo-lhe manter a postura no momento de 

embate. Quando filmo a personagem de costas, com a cabeça tapada por um 

capuz que lhe retira a identidade e o género, convido o espetador a caminhar 

nas cidades, onde a névoa romântica é aqui substituída pelo mar de gente ou 

pelo caos da cidade que nos absorve. À medida que “caminhamos”, percebe-se 

a reação de algumas pessoas, mas a maior parte dos olhares invadidos fica fora 

do plano de filmagem. O facto de as pessoas percorrerem as ruas de Tóquio e 

de Quioto de forma controlada e ordenada, respeitando o espaço e o ritmo de 

cada um, sai reforçado pela utilização pública de máscaras de proteção vírica, 

usada de forma a não contaminarem os restantes cidadãos, nestas que são das 

cidades mais populosas do mundo51.  

 O segundo aspeto que procuro incluir no vídeo (para além da evidente 

dicotomia natureza vs. cidade), é a ideia de controlo e vigilância. Para tal, a 

imagem da tela é subdividida em múltiplos fragmentos de vídeo, numa clara 

alusão aos monitores de videovigilância existentes nas salas de controlo e 
                                                      
51

 Nota: o vídeo foi filmado antes da pandemia, em 2018. 
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segurança. Por outro lado, “Do Not Panic” pretende ser uma alusão ao que está 

iminente, que ameaça suceder de um momento para o outro, que ameaça cair 

sobre alguém ou alguma coisa. O vídeo e o som têm o objetivo de tentar 

transportar para a obra uma dimensão subliminar.  

 Para compreendermos o alcance deste conceito, impõe-se a referência a 

dois autores que o consagraram – Edmund Burke e Emmanuel Kant. Para Burke 

a experiência do Sublime incide no prazer que se retira ao ver algo horrível. Mas 

para que esse prazer, que advém de um acontecimento terrível, possa ser 

experienciado, o sujeito tem de ser um mero espectador, ou seja, a sensação de 

perigo que um objeto pode provocar tem que ser afastada. O Sublime surge-

nos, assim, como um sentimento dual: de dor e prazer, de perigo e alívio. Uma 

das questões que se coloca quando se fala de Sublime é saber onde ele reside, 

se no sujeito (observador) se no objeto (obra). Enquanto para Burke o 

sentimento do Sublime está relacionado com os sentidos, com a parte física, ou 

seja, é desencadeado por uma reação física simultaneamente de dor e de 

prazer, portanto, empírica, em Kant a experiência do Sublime é uma faculdade 

mental, algo que se experiência, porque o sujeito tem a capacidade de ver, 

julgar e avaliar a desproporção entre o sujeito e a realidade que é objeto da 

experiência. Neste sentido, o vídeo “Do Not Panic”52 possui elementos que nos 

poderá permitir perspetivá-lo à luz do conceito de Sublime, ligado a um 

sentimento de ameaça da iminência do acontecer, uma ameaça levada ao 

extremo atribuído quer pelo poder das imagens quer pelo som estridente.  

 No ensaio de Benjamin sobre a reprodutibilidade técnica, o efeito de 

Choque é característico do cinema. Numa nota, Benjamin compara de forma 

explícita as prestações percetivas exigidas ao espetador do filme com aquelas 

que são necessárias a um peão ou a um automobilista que se move no meio do 

tráfego de uma cidade moderna. Ou seja, dá-nos a noção de que o cinema é a 

                                                      
52

 Link: https://vimeo.com/295680696 
Senha de acesso: donotpanic 
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forma de arte que corresponde ao perigo cada vez maior de perder a noção em 

relação à vida, perigos que os contemporâneos são obrigados a tomar em 

atenção.  

 Em“Do Not Panic” pretendo transportar para o observador o efeito de 

shock Benjaminiano com imagens carregadas hipoteticamente de 

acontecimentos, imagens em movimento que são “consumidas rapidamente”. 

Neste sentido, o meu shock “com a morte como possibilidade constitutiva da 

existência” (Heidegger), apresenta-se como uma possibilidade que me interessa 

explorar, esta realidade invisível que antecede os acontecimentos, que só são 

visíveis pela real possibilidade de existirem num futuro - próximo ou distante - 

mas que torna os acontecimentos [eventualmente] reais. No entanto, só se 

deveria falar em Stoss em referência a “grandes obras que se apresentam como 

decisivas na história de uma cultura”, onde a obra funciona como um shock na 

mudança de paradigma (como a Mona Lisa de DaVinci, a Guernica de Picasso, A 

Fonte de Duchamp...) o que não ainda acontece na minha prática artística pela 

ausência de distanciamento espácio-temporal necessário para perceber a sua 

importância. Por outro lado, o shock de Benjamin parece muito mais simples e 

familiar, «como a rápida sucessão de imagens na projeção do cinema que exige 

ao espetador uma prestação análoga à que se exige a um condutor que se move 

no tráfego da cidade» (Vattimo, 1992: 57). No entanto, há um aspeto comum a 

Heidegger e a Benjamin: a noção de desenraizamento, a de uma experiência 

estética de estranhamento que nos fascina e aproxima, que também procuro 

introduzir nos meus trabalhos53. Paul Virilio ao escrever no livro The Art of the 

Motor54 sobre os motores da história, mostra-nos como as inovações técnicas 

transformam as relações entre os indivíduos com a natureza em todas as 

                                                      
53

 Em A Sociedade Transparente: «O desenraizamento - tanto para Heidegger, como para Benjamin - é 
constitutivo e não provisório. [...] O shock-Stoss é o Wesen, a essência, da arte nos dois sentidos que 
esta expressão tem na terminologia de Heidegger: ou seja, o modo em que se dá a nós, a modernidade 
avançada, a experiência estética [...] na forma da oscilação e do desenraizamento; afinal como exercício 
da mortalidade» (VATTIMO, Gianni, A Sociedade Transparente, Lisboa, Relógio d'Água, 1992, p. 58; 64). 
54 Virilio, Paul, The Art of the Motor, Minneapolis: University of Minnesota Press, 1995. 
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escalas. Escreve que as inovações tecnológicas transformam o espaço 

geográfico em todas as escalas (local, nacional e global). Mas é no livro The 

accident of Art55 que Virilio vem colocar uma questão importante que nos pode 

ajudar a compreender o efeito Choque que reside na sombra do Sublime. O que 

é, à luz do ser humano, algo negativo? Porque é que as pessoas censuram a 

negatividade56? Virilio acredita que não podemos criar o bem sem criar o mal. 

Que não podemos criar o positivo sem criar o negativo. O Sublime tem sempre 

presente na sua sombra um lado negativo que nos faz sentir ameaçados, mas 

que, no entanto, nos atrai de uma forma à qual não conseguimos escapar. 

Quando circulamos na autoestrada e nos deparamos com um acidente 

rodoviário, a nossa tendência é abrandar para ver o que se passa. Nesse 

acontecimento horrível há algo que nos atrai, como se um lado mais profundo 

da nossa consciência fosse chamado à realidade – o Choque. Há um certo prazer 

que nos recusamos a aceitar no choque. A leitura que Perniola faz à noção de 

prazer apresentada por Barthes ajuda a compreender esta ideia pois, «o prazer 

é um sentir que ultrapassa a distinção entre satisfação e dor: ele engloba 

também o que é desagradável, aborrecido e até doloroso» (Perniola, 2006: 35). 

Neste sentido, interessa-me explorar artisticamente questões afastadas do real, 

pois, como nos diz Jacques Rancière no seu texto “A imagem intolerável” (a 

propósito de um anúncio publicitário que mostra uma jovem anorética nua que 

foi exibido por toda a Itália na altura da Semana da Moda de Milão) a imagem 

fotográfica mostra demasiado a realidade, «demasiado intoleravelmente real 

para ser proposto sob o modo de imagem» (Rancière, 2010: 125). Procuro 

explorar a realidade invisível dos acontecimentos, a realidade antes de o ser - a 

iminência - que é ela mesma apenas um sentimento existente no espetador, 

mas que pode ser sugerido pela obra de arte.  

                                                      
55

 Lotringer, Sylvère e Virilio, Paul, The accident of Art, Semiotext(e), 2005. 
55

 Lotringer, Sylvère e Paul Virilio, 2005, p. 88. 
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Fig. 19 - Caspar D. Friedrich, “O viajante sobre o mar de névoa”, óleo sobre tela, 98,4 x 74,8 cm, 1818 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Fig. 20 - Luís Ribeiro, Fotograma do vídeo “Do Not Panic”, 2018 
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Fig. 21 a 40 - Luís Ribeiro, “Do Not Panic”, 2018 

Fotogramas do vídeo realizado no âmbito desta investigação  
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2.4. A encenação da dor ao serviço do espetador privilegiado 

 

 A entrada no século XX foi um ponto de viragem na relação do artista e 

do espetador com a dor e a angústia, alterações provocadas pelas guerras mais 

sangrentas da história da humanidade, as primeiras a terem imagens hiper-

realistas dos acontecimentos. Se nas pinturas românticas os artistas simularam 

uma representação pictórica, com estudos preparatórios de composição para 

endurecer a mensagem subliminar, com o aparecimento da fotografia tudo 

parecia mudar. A pintura de atelier afastava o artista do local de ação, protegia-

o do desastre, criando muitas das obras por encomenda para marcar na história 

aqueles acontecimentos trágicos. Ao artista restava-lhe confrontar-se com os 

testemunhos de quem esteve presente e com a sua imaginação do que poderia 

ter sido tamanha tragédia. Mas pintar um desastre com alguns anos de 

espaçamento entre o acontecimento e a obra pintada permite ao artista simular 

uma realidade encenando enquadramentos ou a disposição dos corpos. Por 

tudo isto, era fundamental a relação com a natureza, dos mares agitados, dos 

céus carregados, da neblina que esconde alguma réstia de esperança, sempre 

no sentido de dramatizar a ação. No entanto, ao contrário do que seria de 

esperar, nas fotografias de guerra também há encenação, diz-nos Sontag. Não 

deixa de ser surpreendente pelas caraterísticas do dispositivo utilizado ser 

manifestamente diferente do da pintura, pois a fotografia possibilita uma 

instantaneidade que o ato de pintar não permite. Mas ambas, a pintura e a 

fotografia, são imagens estáticas e silenciosas, necessitando de outros 

virtuosismos técnicos que atraiam a atenção do espetador (composição, luz, 

enquadramento...), pelo próprio falhanço das artes visuais e plásticas 

(Hobsbawm)57: 

                                                      
57

 No livro “The Accident of Art”, Paul Virilio dedica a reflexão “Failure and Accident” a partir da ideia de 
falhanço nas artes visuais apresentada inicialmente por Hobsbawn. Este referiu que o modernismo 
falhou na relação com a “era da máquina”, que o “estático é uma necessidade de movimento” (p.59), e 
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«The motorization of the image, before the arrival of 

the talkie, the image that talks (...) demonstrates that 

the static arts, the “plastic” arts - plastic is 

synonymous with static - including fresco, sculptures, 

or painting, have been horribly impacted.» 

(Lotringer / Virilio, 2006: 158) 

 

 Assim, para falar da dor silenciosa, alguns fotógrafos encenaram a 

imagem. «Não é de surpreender que se viesse a apurar que muitas das primeiras 

imagens canónicas da fotografia de guerra tinham sido encenadas, ou que os 

temas tenham sido manipulados» (Sontag, 2015: 56). Ao longo de Olhando o 

Sofrimento dos Outros, Sontag vai-nos descrevendo vários exemplos de 

fotografias de guerra encenadas por fotógrafos como Fenton, Gardner ou 

Brady. Como na pintura, a encenação na fotografia serve para sensibilizar e 

despertar o espetador para a dor e destruição que a guerra provoca. Goya, 

Gisbert, Turner ou Gericault sabiam-no e faziam-no com grande mestria. Mas a 

encenação na fotografia abala-nos, principalmente «as que parecem registar 

clímax, sobretudo, de amor e de morte» (Sontag, 2015: 57). Será mesmo assim? 

Não procuramos hoje, como ontem, a melhor forma de nos enquadrarmos com 

a dor dos outros para a fazer chegar, da melhor forma possível, a quem a 

observa? Diz-nos Rancière que «A representação não é o acto de produzir uma 

forma visível, é sim o acto de dar um equivalente, coisa que a palavra faz tanto 

quanto a fotografia. (...) Não é a simples reprodução do que surgiu em frente do 

fotógrafo ou do cineasta. (...) É a voz de um corpo que transforma um 

acontecimento sensível num outro, esforçando-se por nos fazer «ver» o que esse 

corpo viu, por nos fazer ver o que ele nos diz» (Rancière, 2010: 139). 

 

                                                                                                                                                           
nesse sentido perde sempre para o mundo tecnológico dotado de motores que permitem uma maior 
aproximação do real. As artes plásticas não chegaram ao fim, mas experienciaram um “acidente” (p.60).  
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 Neste sentido, podemos considerar que o fotógrafo que encena, o pintor 

que se abriga no atelier e o espetador que observa distante, todos estão 

protegidos num território aparentemente neutro. A imagem representada é 

então uma plataforma que permite uma batalha poética de múltiplas relações 

concetuais. Podemos ainda refletir sobre a noção de “desgosto” apresentada 

por Perniola que se serve de Aurel Kolnai58 para nos explicar que  
 

«Enquanto a angústia é focada no sujeito, que acaba 

por se encontrar num estado de perigo e de ameaça 

e sente a necessidade de protecção e salvaguarda, o 

nojo é mais nitidamente orientado para o exterior: e 

por isso tem um carácter «intencional» (em sentido 

fenomenológico) maior que a angústia, consentindo, 

portanto, um maior conhecimento do objecto que 

provoca. O repugnante impõe-se a quem o 

experimenta com uma proximidade e uma 

continuidade que faltam quer ao angustiante quer ao 

odiável: comporta-se de forma provocante, 

aproxima-se e lança-se contra nós, suscita não 

apenas repulsa, mas também uma atracção 

reprimida.» 

(2006: 22)  

 

 “Dead Troops Talk” (fig. 41 e 42) é uma fotomontagem de 1992, 

constituída por várias cenas criadas de forma independente, de maneira a 

relacionarem-se entre si, com recurso a efeitos especiais e de maquilhagem 

criados por Rick Lazzarini e The Character Shop como se se tratasse de um filme. 

Os soldados que aparentam estar vivos são os que sugerem uma certa loucura, 

já que estarão todos mortos.  

                                                      
58

 A. Kolnai, Der Ekerl (1929), Max Niemeyer Verlag, T bingen, 1974. 
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Fig. 41 - Jeff Wall, Dead Troops Talk (A vision after an ambush of a Red Army patrol, near Moqor, 

Afghanistan, winter 1986), Transparência em caixa de luz, 229 x 417 cm, 1992 

 

 

 

Fig. 42 - Jeff Wall, Dead Troops Talk (Pormenor) 

 

Os soldados mostram entranhas e partes do corpo a outros soldados (como o 

pormenor da orelha cortada) e apresenta o soldado-espetador fascinado, 

colocando o espetador-ausente da imagem (ou seja, nós) na representação 

fotográfica, não interessando se é verdadeira ou falsa, o que importa é o 

impacto que ela causa em nós. O fotógrafo pode assim criar uma ilusão para os 

espetadores vivos e simular vida para além da morte. Podemos considerar que 

é o objetivo de uma fotografia - representar um momento que existiu, mas que 
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já morreu. E enquanto essa imagem existir, o momento que faleceu continuará 

vivo na ilusão de que permanece presente. Ou seja, tal como na pintura, a 

fotografia simulada pode ferir-nos da mesma maneira.  

 Assim, para conseguirmos compreender determinados acontecimentos 

temos de nos afastar deles, criando um distanciamento que nos permite 

diferentes leituras sobre os mesmos dados. Mas esta simulação demonstra que 

a própria realidade pode não ser suficiente, havendo cada vez mais a 

necessidade de a fazer ampliar, devido «à realidade na era das câmaras» 

(Sontag, 2015, p.65), numa relação cada vez mais forte estre as máquinas de 

registar imagens e as armas - ambas disparam. 

 Diz-nos Baudrillard que simular não é o mesmo que fingir: «Aquele que 

finge uma doença pode simplesmente meter-se na cama e fazer crer que está 

doente. Aquele que simula uma doença determina em si próprio alguns dos 

respectivos sintomas. (Littre)» (Baudrillard, 1991, p.10). As pinturas românticas 

não fingem, mas simulam, pois fingir deixa intacto o princípio da realidade e a 

simulação põe em causa a diferença entre o «verdadeiro» e o «falso», do «real» 

e do «imaginário». As pinturas da dor, da morte e do desastre romântico, não 

representam mas antes simulam através de uma interpretação do pintor de 

determinados acontecimentos.  

 

«Enquanto que a representação tenta absorver a simulação interpretando-a 

como falsa representação, a simulação envolve todo o próprio edifício da 

representação como simulacro. Seriam estas as fases sucessivas da imagem: 

- ela é o reflexo de uma realidade profunda 

- ela mascara e deforma uma realidade profunda 

- ela mascara a ausência de realidade profunda 

- ela não tem relação com qualquer realidade: ela é o seu próprio simulacro 

puro. 
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No primeiro caso, a imagem é uma boa aparência — a representação é do 

domínio do sacramento. No segundo, é uma má aparência — do domínio do 

malefício. No terceiro, finge ser uma aparência — é do domínio do sortilégio. No 

quarto, já não é de todo do domínio da aparência, mas da simulação.» 

(Baudrillard, 1991: 13) 

 

 A pintura de Delacroix (1798-1863) (fig. 43), é uma simulação da 

comemoração da revolução de julho de 1830 em França onde vemos uma 

mulher seminua, que representa a Liberdade, a guiar o povo por cima dos 

corpos dos derrotados, empunhando numa mão a bandeira tricolor da 

Revolução Francesa e na outra um mosquete com baioneta; podemos assumir 

que «ela não tem relação com qualquer realidade: ela é o seu próprio simulacro 

puro» (Baudrillard).  

 No dia 22 de outubro de 2018 (na fotografia conseguimos definir a data e 

a hora dos acontecimentos com precisão), A'ed Abu Amro de 20 anos e, 

segundo a Al Jazeera, que todas as semanas desde há dez anos participa em 

protestos contra o bloqueio imposto à Faixa de Gaza, foi fotografado sem se 

aperceber que estava um fotógrafo ao seu lado (fig. 44). A fotografia tornou-se 

viral nas redes sociais, com centenas de milhares de partilhas em todo o mundo. 

A bandeira que este empunhava, segundo ele, é uma bandeira que sempre o 

acompanha nos protestos; a arma é uma fisga usada pelos palestinianos neste 

tipo de protestos; ou seja, não existe qualquer encenação. É, à luz de 

Baudrillard, «o reflexo de uma realidade profunda», «uma boa aparência — a 

representação é do domínio do sacramento». No entanto, e apesar das 

semelhanças evidentes entre ambas, podemos duvidar, com grande certeza, de 

que a fotografia atingirá a mesma aura e o mesmo lugar na galeria de imagens 

da História da humanidade que a pintura de Delacroix, apesar de a fotografia 

ser «verdadeira» e a pintura «falsa». 
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«(assim, os hiper-realistas fixam numa 

verosimilhança alucinante um real de 

onde fugiu todo o sentido e todo o 

charme, toda a profundidade e a energia 

da representação). Assim, em toda a parte 

o hiper-realismo da simulação traduz-se 

pela alucinante semelhança do real 

consigo próprio.»  

Baudrillard, 1996: 34 
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Fig. 43 - Eugène Delacroix, A Liberdade Guiando o Povo, óleo sobre tela, 260 x 325 cm, 1830 

 

Fig. 44 - Mustafa Hassouna, 13ª tentativa de quebrar o bloqueio de Gaza pelo mar, fotografia, 2018 
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2.5. O fascínio pelo desastre: o século XX 

 

«Is there not a danger of being fascinated by fire?» 
(Sylvère Lotringer / Paul Virilio, 2005) 

 

 Tal como o Romantismo, o Expressionismo trouxe para a pintura, no 

início do século XX, a realidade política e social da época, extremos emocionais, 

da inquietação e da espiritualidade. Surgido na Alemanha, a corrente 

expressionista que se preocupou com as realidades exteriores foi Die Brücke “A 

Ponte” (fundada em 1905), tendo como principais artistas Kirchner, Karl 

Schmidt-Rottluff, Fritz Bleyl, Erich Heckel e Edward Munch. Embora não 

existisse uma escola ou uma orientação estética única, verifica-se a existência 

de alguns pontos comuns entre os trabalhos dos vários artistas, como a 

tentativa de transposição para a pintura, de forma direta e primitiva (através de 

um cromatismo violento), de todo um conjunto de emoções e de sentimentos 

determinados pela realidade social, política e religiosa da época. No cinema, 

surge neste período o Expressionismo Alemão, com temas sombrios de 

suspense policial e mistério num ambiente urbano, personagens estranhos e 

assustadores, com imagens distorcidas da realidade no sentido de carregar o 

filme com uma carga dramática excessiva. Nos anos 40 surgem nos EUA os 

filmes Noir (expressão francesa que carateriza filmes policiais carregados de 

suspense e cenas de homicídios urbanos), impulsionados pela Grande 

Depressão de 1929 que levou para o desemprego e para a fome milhões de 

trabalhadores americanos, seguida de uma década de miséria provocada pela 

bolha do mercado bolsista americano. A Segunda Guerra Mundial introduziu 

uma nova forma de documentar as atrocidades da guerra, onde quase todos os 

países envolvidos nas sangrentas batalhas recrutaram soldados-realizadores 

que, em vez de uma arma, empunharam uma câmara de filmar. Os EUA 

enviaram para as frentes de batalha o realizador John Ford (1894-1973), dando 

origem ao filme documentário de 16mm “The Battle of Midway”, de 1942, com 
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imagens reais da batalha aeronaval, no Oceano Pacífico, entre as forças dos 

Estados Unidos e do Império do Japão. “The Battle of Midway” (fig. 45) foi 

exibido nos cinemas de todo o país e foi a primeira vez que o público americano 

foi exposto a um vislumbre colorido da guerra. O filme humanizou os militares 

americanos como homens que conheciam: seus vizinhos, irmãos e filhos. Estes 

não eram atores, eram homens normais fazendo coisas extraordinárias, 

transformando a arte em propaganda política. Apesar de os Soviéticos também 

filmarem os seus momentos de guerra, foi na pintura que melhor exprimiram a 

sua linguagem plástica, realçando o poder comunista de Stalin na libertação da 

Europa dos Nazis, como foram os casos de Aleksandr Deineka (1899-1969), 

Pyotr Maltsev (1907-1993) (fig. 46) ou Pyotr Krivonogov (1911-1967). Por outro 

lado, o artista espanhol Pablo Picasso (1881-1973) usou a pintura como 

manifestação de oposição à guerra e à violência (fig. 47), lutando com tintas e 

pincéis contra a perseguição dos líderes fascistas e nazistas, espalhados um 

pouco por toda a Europa. 

 

Fig. 45 - “The Battle of Midway”, documentário de 16mm realizado por John Ford, 18’:10”, 1942 
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Fig. 46 - Pyotr Maltsev, “A Tempestade do Monte Sapun”, 1958 

 

“O Monte Sapun era uma posição de defesa alemã bem fortificada durante a 

libertação soviética de Sevastopol, em maio de 1944. Exigiu muitas horas e muito 

sangue do Exército Vermelho. Mas, depois de entregar este ponto estratégico, os 

alemães logo perderam a cidade inteira.” Boris Egorov, 201959 

 

A pintura apresenta uma composição organizada da esquerda para a direita, numa 

diagonal crescente que une o canto inferior esquerdo ao canto superior direito. Ao 

centro, a montanha de destroços assentes numa geometria triangular, direcionam o 

olhar do espetador para a luta sangrenta entre os soldados soviéticos e nazis. Ao 

fundo, a representação das explosões introduzem som à pintura, uma estratégia 

cinematográfica que ao mesmo tempo agarra a nossa atenção e exige o máximo dos 

nossos sentidos. 

 

 

 

                                                      
59

 https://br.rbth.com/cultura/82436-20-pinturas-russas-sovieticas-segunda-guerra 
 https://soviet-art.ru/soviet-artist-pyotr-tarasovich-maltsev-1907-1993/ 
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Fig. 47 - Pablo Picasso, “Massacre in Korea”, óleo sobre madeira, 110 x 210 cm, 1951 

 

Pablo Picasso ficou exposto aos efeitos da guerra, influenciando profundamente a sua pintura, 

quer ao nível temático, quer ao nível da expressividade plástica. “Massacre in Korea” é o 

terceiro de uma série de pinturas anti-guerra criadas pelo artista. Foi precedido pelo 

monumental “Guernica” (em homenagem à Guerra Civil Espanhola), pintado em 1937, e “The 

Charnel House” (que supostamente retrata o genocídio nazista do Holocausto), pintado de 

1944 a 1945.  

O título desta pintura refere-se à eclosão da Guerra da Coreia, que havia começado no ano 

anterior, mas o assunto é ambíguo, pois Picasso não aponta diretamente para um período ou 

local dentro da composição. «Massacre in Korea” is a 1951 expressionistic painting by Pablo 

Picasso which is seen as a criticism of American intervention in the Korean War. It depicts the 

1950 Sinchon Massacre, an act of mass killing carried out by North Koreans, South Koreans, 

and American forces in the town of Sinchon located in South Hwanghae Province, North Korea. 

Although the actual cause of the murders in Sinchon is in question, Massacre in Korea appears 

to depict them as civilians being killed by anti-Communist forces.»60 

Esta pintura apresenta influências, ao nível da composição, da pintura de Goya “Os 

fuzilamentos de 3 de Maio”, de 1808, com os soldados do lado direito a direcionarem a ação 

para a esquerda, onde se situam as mulheres e crianças, com os canos das espingardas a 

funcionarem como setas que apontam à morte iminente. 

                                                      
60

 https://www.pablopicasso.org/massacre-in-korea.jsp 
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 Se o Expressionismo Alemão esteve na base do cinema Noir americano, 

atingindo o expoente máximo entre 1939-50, é hoje mais consensual que um 

dos fotógrafos mais determinantes para o desenvolvimento da linguagem 

estética do Noir foi Weegee (Arthur Fellig [1899-1968], seu nome verdadeiro). O 

seu livro de fotografias “Naked City” (1945), serviu de inspiração ao filme de 

1947 com o mesmo nome, não tendo ainda sido creditado como fotógrafo no 

filme “Strangelove”, de 1964, de Stanley Kubrick, divertindo-se com ironia ao 

carimbar a parte de trás das suas fotos com 'Crédit Photo by Weegee the 

Famous'. Em 1990 o famoso saxofonista e compositor de jazz John Zorn editou o 

disco de música experimental e com ambiente sonoro sombrio “Naked City”, 

colocando na capa do disco uma das fotos de Weegee que mostra um membro 

da máfia assassinado na rua. A influência do seu trabalho perdura até à 

atualidade. 

 O fotógrafo ficou conhecido pela sua obsessão pelo macabro, com os 

homicídios que aconteciam em Lower East Side, em Nova Iorque, mas acabou 

regressando às suas raízes em Hollywood onde chegou a trabalhar como 

cineasta. Weegee trabalhou como fotógrafo de jornais e ficou reconhecido pela 

dureza das suas imagens a preto e branco, carregadas de um realismo 

expressivo e dramático do quotidiano citadino americano. Blanchot, em “La 

teoria del desastre”, refere que a utilização do negro deveria atenuar o 

desastre, mas este acentua-o. Historicamente, o negro simboliza a morte, a 

noite, o vazio, a dor. Já Caravaggio anulava o fundo dos seus quadros para 

dramatizar a ação representada, onde a luz desempenha um papel importante 

na relação entre o visível e o invisível das imagens, onde o negro desempenha 

um papel fundamental para dramatizar a cena retratada. O negro surge na arte 

como uma técnica de fazer sentir o interior invisível e Weegee trabalhava o 

contraste entre o branco e o negro de forma exímia. As suas fotografias 

apresentavam uma espontaneidade relativa, pois ele procurava sempre o 

melhor ângulo para enquadrar a imagem, transformando-as em objetos 
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fotográficos concetuais, sublimemente equilibradas, jogos de luz e sombra 

detalhados, com mensagens subliminares quase sempre escondidas, obrigando 

o espetador a “entrar” na imagem para se relacionar com ela, parecendo sugerir 

que “as veces el morir nos da (sin rázon probablemente) el sentimiento de que, 

si muriésemos, escaparíamos del desastre, y no el de entregarnos a él» 

(Blanchot, 1987: 10). Apesar de ser fotojornalista, as fotografias não eram 

meros registos de reportagem, mas antes imagens capazes de suportar toda 

uma carga simbólica da estética da vida e da morte nas grandes cidades. As 

fotografias de mulheres burguesas, com casacos ostensivos e jóias de luxo 

numa época de profunda depressão, ou as fotografias de membros da máfia 

assassinados na rua (fig. 48), ou ainda fotografias de acidentes, atropelamentos 

e incêndios (fig. 49 e 50), fizeram de Weegee um fotógrafo também 

reconhecido pelo meio artístico e do cinema. A fotografia do incêndio (fig. 50) 

mostra os bombeiros que tentam combater as chamas que engole o prédio da 

American Kitchen Products que tem um outdoor da Hygrade Frankfurters. A 

placa do outro lado do centro do edifício, que diz "Simply Add Boiling Water" 

(Basta Adicionar Água a Ferver) dá o título à imagem. Ele descreve com ironia 

que os bombeiros “banham” o edifício com água, ironicamente localizado na 

“Water Street”. A capacidade de Weegee em aproveitar a ironia nas imagens 

mais terríveis transformou-o numa referência, aumentando as suas hipóteses 

de vender a foto para um jornal. Como nos filmes Noir, as fotografias de 

Weegee são uma versão sombriamente estilizada da realidade. As suas imagens 

únicas inspiraram o cinema Noir devido à «[sua] falta de naturalidade... [a 

própria] fonte do seu poder melodramático», segundo o historiador de arte John 

Szarkowski61; «É como se segredos terríveis e exemplares fossem revelados num 

instante por um raio», ou seja, o flash de Weegee. Mas porque será que hoje 

nos sentimos tão atraídos pelo desastre? Talvez seja para: 

 
                                                      
61

 https://www.theartstory.org/artist-weegee.htm 
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«Ressuscitar o tempo em que pelo menos 

havia história, pelo menos havia violência 

(mesmo que fosse fascista), em que pelo 

menos havia uma questão de vida ou de 

morte. Tudo serve para escapar a este 

vazio, a esta leucemia da história e do 

político, a esta hemorragia dos valores — 

e de acordo com esta penúria que todos 

os conteúdos são evocáveis na confusão, 

que toda a história anterior vem 

ressuscitar a granel — já nenhuma ideia-

força selecciona, apenas a nostalgia 

acumula sem fim: a guerra, o fascismo, o 

fausto da belle époque ou as lutas 

revolucionárias, tudo é equivalente e se 

mistura sem distinção na mesma 

exaltação sombria e fúnebre, no mesmo 

fascínio retro. Há, contudo, um privilégio 

da época imediatamente passada (o 

fascismo, a guerra, o imediato pós-guerra 

— os inúmeros filmes cuja acção aí se 

situa, tem para nós um perfume mais 

próximo, mais perverso, mais denso, mais 

perturbador). Pode-se explicá-lo evocando 

(hipótese talvez ela também retro) a 

teoria freudiana do fetichismo.» 

 

Baudrillard, 1996: 60 
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Fig. 48 - Weegee, Body of Dominick Didato, 1936 
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Fig. 49 - Weegee, “Body of girl hit by car on Park Avenue”, Nova Iorque (1938) 
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Fig. 50 - Weegee, Simply Add Boiling Water, 1937 
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 Esta nova figuração do real, não tem mais uma relação com o real 

histórico Romântico, sugerindo um desaparecimento dos objetos na sua própria 

representação hiper-real (Baudrillard). Em “Body of girl hit by car on Park 

Avenue” (fig. 49) em Nova Iorque, vemos uma imagem simples, mas comovente, 

sobre o resultado de um horrível atropelamento. Weegee cria um trabalho 

poderoso, concentrando-se no corpo morto deitado na rua coberto por um 

lençol branco. A frieza do lençol branco em contraste com a escuridão da noite 

criou o que Weegee chamou "Luz de Rembrandt", na qual ele capta o corpo 

coberto com o seu flash, reforçando o branco, enquanto o resto da cena é 

envolvido pela escuridão. Um polícia afasta-se da ação em direção ao seu carro 

distante. Weegee examinava sempre cuidadosamente as cenas, procurando o 

melhor ângulo para as fotografar. Só assim seria capaz de criar esta imagem 

estilizada que capturou o detalhe revelador de uma bolsa preta ao lado do 

corpo, a única pista que indica que a vítima é uma mulher. Um detalhe real, que 

nos aproxima do pictórico Romântico, mas essencialmente hiper-real - um 

fotorrealismo. 

 Na primeira década do seu percurso, Weegee trabalhava fora do 

horário de trabalho, passando todas as noites a viajar pelas ruas de Nova 

Iorque, capturando uma cena horripilante depois da outra. Como explica o 

historiador de arte, Mark Svetov62, «as reportagens de Weegee nunca foram 

instantâneas, apesar de terem sido captadas por um homem que por vezes 

captava o acaso... [as suas] imagens parecem perfeitamente organizadas, onde 

o foco da imagem é o conteúdo humano», mas Weegee nunca encenava uma 

cena, apenas se preocupava com o melhor enquadramento possível, ou seja, 

com a melhor forma de “ver” para mais tarde ser re-observada pelo espetador 

privilegiado. A sua capacidade de enquadrar o momento da forma mais tocante 

e simbólica fez com que o seu trabalho fosse respeitado tanto pela comunidade 

jornalística como pela artística, assim como pelo público. 
                                                      
62

 Idem 
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 Outro fotógrafo notável pela sua relação com o acidente e o desastre é 

o mexicano Enrique Metinides (n. 1934). O pai de Metinides ofereceu-lhe a 

primeira máquina fotográfica e alguns rolos de película quando este tinha 

apenas nove anos de idade. “El niño”, como era conhecido na altura, passava 

grande parte do seu tempo num cinema no centro da Cidade do México, onde 

vivia, tendo preferência por todo o tipo de filmes de polícias e ladrões. No início 

tirava fotos dos filmes a que assistia, mas demorou pouco tempo a capturar 

imagens de acidentes de automóveis. Em 50 anos de carreira retratou acidentes 

de carros, incêndios, acidentes de aviação, descarrilamentos de comboios, 

inundações, explosões, assaltos, homicídios…     

 

«La quietude, la quemadura del holocauto, el 

aniquilamiento de melodia - la quietude del desastre»  

(Blanchot, 1987: 13) 

 

«La pergunta acerca del desastre ya es parte del 

mismo: no es interrogación, sino ruego, súplica, grito 

de auxilio, el desastre recurre al desastre para que la 

idea de salvación, de redención, no se afirme aun, 

produciendo derrelicción, manteniendo el miedo. 

El desastre: contratiempo» 

(Idem: 19) 

 

 Uma das caraterísticas que o distinguia era a enorme vontade de ser o 

primeiro a chegar à cena, utilizando para isso um rádio com a frequência da 

polícia que lhe permitia ouvir e antecipar os movimentos das autoridades. Diz 

Metinides: «Me acostumbré por las películas, veía muertos en la delegación de 
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policía y con el fotógrafo íbamos al forense»63. Muitas vezes chegava primeiro 

que os paramédicos e em várias ocasiões ajudou a socorrer os feridos, como 

ocorrera num acidente de aviação nos anos 70. Em 50 anos de carreira sofreu, 

ironicamente, 19 acidentes graves e um ataque cardíaco que quase lhe 

custaram a vida. Noutra ocasião fotografou um acidente com um camião 

cisterna quando percebeu que o combustível estava a escapar com força e o 

perigo era iminente. «Estaba en la azotea de una casa y empecé a ver cómo la 

gente se desmayaba. Bajé las escaleras y en ese momento estalló la pipa (a 

cisterna)»64, relatou o fotógrafo. Quando pode sair, Metinides encontrou um 

verdadeiro inferno, fotografando dezenas de corpos espalhados pelo chão. Os 

editores do jornal “La Prensa” disseram que as fotos mostravam demasiado 

sangue e não as publicaram. Eram demasiadamente reais e chocantes para o 

público.  

«Transformar é o que a arte faz, mas a fotografia que 

testemunha o que foi uma calamidade ou o que é 

repreensível será muito criticada se parecer “estética”; 

ou seja, se se parecer demasiado com a arte. O duplo 

poder da fotografia - gerar documentos e criar obras 

de arte visual. (...) As fotografias que representam 

sofrimento não deviam moralizar. Segundo esta ideia, 

a beleza de uma fotografia desvia a atenção da 

seriedade do tema e foca-a no meio utilizado, pondo 

desse modo em causa o estatuto da fotografia como 

documento. A fotografia envia sinais ambivalentes. 

“Parem com isto”, apela. Mas exclama também: “Que 

espectáculo!”» (Sontag, 2015: 77) 

                                                      
63

https://www.bbc.com/mundo/noticias/2016/03/160224_mexico_enrique_metinides_fotografo_desas
tres_cultura_an 
64

 Idem 
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 A fotografia da mulher morta junto ao poste (fig. 51), toda maquilhada 

como se estivesse numa cena de um filme, incomoda-nos não pelo facto de 

estar morta, mas por todo o artifício hiper-real que nos remete para a ficção. O 

fotógrafo afirma que era uma jornalista que atravessou a estrada para se 

encontrar com a irmã para se dirigirem à apresentação do seu último livro – daí 

estar vestida e maquilhada como uma verdadeira atriz. Algumas notícias da 

época afirmam que Adela era (na realidade) uma atriz mexicana. O que 

ninguém esperava é que um carro atravessasse o sinal vermelho e embatesse 

noutro automóvel, acabando por atropelar mortalmente Adela. 

 Todos os elementos desta imagem são o oposto do que normalmente 

esperamos encontrar em fotografias de acidentes, com os corpos mutilados e 

ensanguentados. Contudo, ficamos impressionados com a subtil presença da 

morte nesta imagem, sentimo-nos cada vez mais afetados à medida que nos 

apercebermos dos seus detalhes. O sangue a escorrer-lhe pelo rosto parece 

chocar mais do que uma pilha de corpos anónimos do holocausto. Como 

podemos ler no artigo «Death of a Beautiful Woman», no sítio Iconic Photos65, 

olhamos para a foto e julgamos estar perante uma encenação ao estilo da 

United Colors of Benetton ou uma imagem editorial, cheia de glamour, da 

revista Face: a expressão do rosto, o olhar sereno, «o cabelo tão macio, as 

unhas vermelhas e cuidadas, a pulseira brilhante, a bolsa, o homem da Cruz 

Vermelha inclinando-se sobre a mulher para a cobrir com um casaco». 

 

 Muitas das fotografias de Metinides mostram aglomerados de pessoas 

a admirarem a cena do desastre, como espetadores fiéis do macabro (fig. 52 a 

53). A cultura de massas só surgiu verdadeiramente a partir dos anos 70 do 

século XX impulsionados pela televisão e pelo cinema de Hollywood cada vez 

mais direcionado para o entretenimento. Mas já Andy Warhol criticava, a partir 

da década de 60 do século passado, este consumo excessivo da sociedade 
                                                      
65

 https://iconicphotos.wordpress.com/2011/07/01/death-of-a-beautiful-woman/ 
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capitalista americana, através dos seus ready-made e das suas pinturas 

serigráficas que multiplicavam ícones do quotidiano, rostos de estrelas da 

música, do cinema ou da política, assim como de imagens de acidentes (fig. 55 e 

56) e instrumentos de morte (como a cadeira elétrica). A reprodutibilidade 

técnica (de que Walter Benjamin nos fala), possibilitou a massificação das 

imagens de horror, tornando-as acessíveis no quotidiano humano sedento de 

imagens que nos façam sentir menos sofredores da angústia que é viver numa 

sociedade altamente competitiva e impiedosa.  

 

 

 

 

 

 

Fig. 51 - Metinides, Adela Legarreta Rivas, 20 de abril de 1979 
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Fig. 52
 
-

 
Metinides, Ciudad de México 1960. "Alguien arrojó el cuerpo de este hombre asesinado en el 

canal de Xochimilco. El socorrista, atado a un cabo por su propia seguridad, nadó hasta llegar al 

cadáver. En la orilla opuesta se puede ver a los curiosos, reflejados en el agua.".  

Legenda da fotografia publicada por Metenides em 1960 
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Fig. 53
 
- Metinides, México DF, mayo de 1969. "Cientos de personas se reúnen para mirar a un autobus 

volcado que cayó en el río San Esteban tras fallarle los frenos en el camino entre la Ciudad de México y 

Huixquilucan. Dentro se encontraban 23 niños gritando. Cuando levantaron el autobus, descubrieron el 

cuerpo de un niño muerto que había caído por una ventana abierta."  

Legenda da fotografia publicada por Metenides em 1969.   
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Fig. 54
 - 

Metinides, Ciudad de México. Dezenas de pessoas parecem posar para a câmara, como 

espetadores que se transformam em atores que compõem o cenário da ação, ao lado do corpo metálico 

disfuncional. 

  

 

 Tanto no trabalho de Weegee como no de Metinides a presença de 

uma noção estética nas imagens é fundamental para a leitura e compreensão 

das diferentes cargas simbólicas que estas podem conter, permitindo-nos 

distinguir imagens publicitárias das documentais, as artísticas das 

fotojornalísticas. Marcuse vê «o potencial político da arte na própria arte, como 

qualidade da forma estética» (2007: 9) afirmando ainda que «a arte é 

absolutamente autónoma perante as relações sociais» (idem). Quando Marcuse 

publicou estas afirmações em 1977, estava longe de imaginar a enorme rede de 

relações sociais virtuais que estava prestes a explodir com o virar do milénio. A 

arte, diz o autor, protesta contra as relações sociais na medida em que as 

transcende, criando uma rutura com a consciência generalizada do público, 

funcionando como uma revolução na experiência entre o sujeito e o 
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objeto/imagem observado. A obra de arte revolucionária deve, portanto, 

romper com a «realidade mistificada» dando «a ver o horizonte de uma 

transformação (libertação)», diz-nos Marcuse, aproximando-se dos «recursos 

íntimos do ser humano: contemplação, sentimento e imaginação» (2007: 16). A 

força das fotografias de Weegee e Metinides aproxima-se da perspetiva de 

Marcuse quando este afirma que a vida íntima do indivíduo, «da sua própria 

história (...) não é idêntica à sua existência social, é a história particular dos seus 

encontros, paixões, alegrias e tristezas», definindo a sua «situação de classe» 

mas nunca «o seu destino - do que lhe acontece na vida» (2007: 16). Neste 

sentido, podemos considerar que a obra de arte relaciona-se mais com 

questões do domínio do que nos move em sociedade do que na relação íntima 

do indivíduo, pois «desafiam a racionalidade e a sensibilidade incorporadas nas 

instituições dominantes» (2007: 17), representando e denunciando a realidade 

ao mesmo tempo. O momento de rutura entre uma imagem banal e a imagem 

documental ou artística surge quando o autor se afasta do seu eu superficial, 

procurando representar e captar fora de si realidades que não pertencem ao 

mundo das paixões, alegrias e tristezas do dia-a-dia, transformando-se num 

ator-espetador, que testemunha um acontecimento mas não faz parte dele, 

«comunica verdades não comunicáveis noutra linguagem; contradiz» (2007: 

19). Os fotojornalistas aproximam-se de conceitos e linguagens mais artísticas 

quando se afastam da primeira camada do visível, do quotidiano, das imagens 

alegres e felizes (muitas vezes não transmitem uma felicidade verdadeira mas 

sim aparente), fazendo todo o sentido a ideia apresentada por Barthes de que 

não é pela pintura que «a Fotografia participa na arte, é pelo Teatro» (2018: 

40). É conhecida a relação entre o teatro e o culto dos mortos; Nas fotografias 

de Metinides sentimos a teatralidade reforçada na presença da plateia nas 

fotos, dos voyeurs do desastre. O consumo destas imagens não se faz só pela 

estética, mas também pela política [in]visível presente em cada uma delas. 
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Destas fotos deriva o choque fotográfico (diferente do punctum66 de Barthes) 

pois «consiste menos em traumatizar do que em revelar o que estava tão bem 

escondido, que o próprio autor desconhecia ou de que não estava consciente» 

(2015: 41). Não sabemos se Metinides fotografou intencionalmente os voyeurs 

do desastre ou se foram uns pontos extra a seu favor, de alguém que procurou 

captar a imagem do terror mas captou algo mais. A mim, o que me atrai não é o 

desastre ou o corpo a boiar na água, mas antes todos os espetadores que se 

sentem atraídos pela morte e terror. Assim, podemos considerar que as fotos 

de Weegee e as de Metinides afastam-se da maioria das fotorreportagens pois 

estas são muitas vezes «unárias»67, não havendo punctum nem perturbação, 

apesar do choque. Ou seja, as fotorreportagens podem «gritar» mas não «ferir» 

(2015: 50). As fotos de Weegee e as de Metinides não são unárias visto que me 

interesso pela bolsa ao lado da mulher atropelada ou pelos voyeurs que 

assistem ao desastre. Estes pormenores são, à luz do pensamento de Barthes, o 

punctum (aquilo que me fere). 

                                                      
66

 «(...) porque punctum é também picada, pequeno orifício, pequena mancha, pequeno corte - e 
também lance de dados. O punctum de uma fotografia é esse acaso que nela me fere (mas também me 
mortifica, me apunhala).» (2015: 35). 
67

 Roland Barthes explica-nos que uma foto é unária quando «transforma enfaticamente a «realidade» 
sem a desdobrar. (...) A Fotografia unária tem tudo para ser banal» (2015: 50). 
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Fig. 55 - Andy Warhol, “Acidente de ambulância”, 1963-64 
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Fig. 56 - Andy Warhol, Carro em Chamas Branco III, 1963 
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SOU O CORPO ONDE ESTOU 
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Asylums with doors open wide, 

Where people had paid to see inside, 

For entertainment they watch his body twist 

Behind his eyes he says, 'I still exist.' 

 

This is the way, step inside. 

This is the way, step inside. 

This is the way, step inside. 

This is the way, step inside. 

 

In arenas he kills for a prize, 

Wins a minute to add to his life. 

But the sickness is drowned by cries for more, 

Pray to God, make it quick, watch him fall. 

 

This is the way, step inside. 

This is the way, step inside. 

This is the way, step inside. 

This is the way, step inside. 

 

This is the way. 

This is the way. 

This is the way. 

This is the way. 

This is the way, step inside. 

This is the way, step inside. 

This is the way, step inside. 

This is the way, step inside. 

 

You'll see the horrors of a faraway place, 

Meet the architects of law face to face. 

See mass murder on a scale you've never seen, 

And all the ones who try hard to succeed. 

 

This is the way, step inside. 

This is the way, step inside. 

This is the way, step inside. 

This is the way, step inside. 

 

And I picked on the whims of a thousand or more, 

Still pursuing the path that's been buried for years, 

All the dead wood from jungles and cities on fire, 

Can't replace or relate, can't release or repair, 

Take my hand and I'll show you what was and will be. 

 

 
 
“Atrocity Exhibition” 
Faixa do álbum “Closer”, Joy Division, 1980 
Compositores: Bernard Sumner / Ian Curtis / Peter Hook / Stephen Morris 
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2.7. A estética da dor: o corpo-obra como objeto sofredor 

 
 

  A partir dos anos 60 do século XX assistimos a um conjunto de artistas e 

de obras que criticam o consumismo nas suas variadas vertentes - de produtos 

e de imagens - com artistas como Andy Warhol, Jeff Koons ou Haim Steinbach 

(com Marcel Duchamp a abrir as portas deste território com a introdução dos 

seus ready-made no início do século passado) - a demonstrarem nos seus 

trabalhos uma visão cínica e crítica em relação aos bens de consumo e ao 

mercado da arte, transformando o objeto artístico em algo de fácil 

entendimento e de consumo imediato. A Pop como arte de consumo «pierde su 

significado simbólico, su antiquísimo status antropomórfico», diz-nos Hal Foster 

ao citar Baudrillard (2001: 132). A apropriação de imagens do quotidiano 

introduz um hiper-realismo (ou fotorrealismo), abrindo um novo território no 

mundo das artes plásticas e visuais. Ao contrário das fotografias de Weegee 

(1899-1968) que ainda “batalhavam” para fugir ao fotojornalismo (Weegee era 

um “caçador de imagens”, procurava-as na selva urbana), Andy Warhol 

transporta para a galeria e para o museu imagens do quotidiano violento 

(apropriando-se de imagens de jornais ou revistas captadas por fotojornalistas), 

ampliando ou diminuindo a escala das imagens, reproduzindo-as infinitamente 

tornando-as banais ao olho de quem as observa pois, como podemos ler na 

referência que Foster faz a Barthes, «El artista pop no se queda detrás de su 

obra». continúa Barthes, «y él mismo carece de profundidad: es meramente la 

superficie de sus cuadros, sin ningún significado, ninguna intención, en ninguna 

parte» (2001: 130). Pela primeira vez surge um artista que procura banalizar a 

dor e a morte aos olhos de quem a vê, criticando as imagens difundidas pelos 

jornais e revistas, pelo cinema e televisão, onde «la realidad del sufrimiento y la 

muerte»; de las tragedias de Marilyn, Liz y jackie en particular se dice que 

inspiran «las expresiones francas del sentimiento" (2001: 132). Mas a 

apresentação da cadeira elétrica de Warhol na parede branca do museu 
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funciona, também, como uma estratégia de alertar e sensibilizar o público 

contra a pena de morte, introduzindo uma mensagem política e social nas 

imagens, transformando o artista em alguém que procura «contar a verdade» 

(Foster) a partir das imagens e dos objetos que são, à luz de quem os observa, 

simbólicos, quer tenha sido ou não essa a intenção do artista, pois a obra de 

arte também existe no entendimento do observador. Warhol levou a sua 

prática a um «niilismo capitalista» (idem) através da produção (ou consumo) de 

imagens em série, encarando a dor e o desastre como uma nova estética, 

repetindo as imagens no sentido de ferir o íntimo do espetador. 

 

 

«Cuando uno ve una y otra vez un cuadro horrible, 

éste en realidad no produce ningún efecto»:". 

Evidentemente, esta es una de las funciones de la 

repetición, al menos tal como la entendía Freud: 

repetir un acontecimiento traumático (en las 

acciones, en los sueños, en las imágenes) a fin de 

integrarlo en una economía psíquica, un orden 

simbólico. 

(Foster, 2001: 134) 

 
 

 Borys Grois em “O Destino da Arte na Era do Terror” relaciona o 

posicionamento dos guerreiros contemporâneos (como Bin Laden) com os 

artistas, refletindo nas estratégias de comunicação que ambos utilizam. Todas 

as obras de arte que analisamos até aqui são documentos que atribuem à arte 

uma função como um meio de representação e o papel do artista como um 

mediador entre a realidade e a memória. Os artistas não pertencem aos 

desastres representados, são meros “artesãos” que utilizam um dispositivo para 
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representar e transmitir uma dada realidade. O artista não se coloca 

verdadeiramente no local da ação (com exceção de Metinides que por vezes 

viveu momentos de verdadeira tenção nos locais fotografados), estando 

protegido pelo atelier, pelo laboratório de revelação, ou pela sala branca da 

galeria ou museu. As “performances” protagonizadas pelos terroristas afegãos, 

ou o enforcamento de Saddam Hussein transmitidos nos noticiários durante a 

hora de almoço ou, mais recentemente, as decapitações em direto na internet 

protagonizados pelos militares do Daesh, adotam estratégias próximas do 

domínio estético das artes performativas. Por volta de 2005 andávamos 

fascinados com o triunfo da chamada globalização. As torres gémeas tinham 

sido finalmente vingadas, de forma esmagadora, sobre os países que não 

interessavam (para além do seu petróleo). Vivemos os atentados de 11 de 

setembro em direto na TV, entrando nas nossas casas enquanto almoçávamos 

com as nossas famílias. O capitalismo global estava eufórico com a nova 

preponderância das transações multinacionais, com o advento de um novo 

nomadismo turístico potenciado pelas novas e atrativas companhias de aviação 

comercial, até à nova crise de 2008. Tudo é vivido intensamente pela 

globalidade populacional, como nunca antes na história. 

 O vídeo adquire uma importância relevante na forma como se comunica 

com o público; em ambos os casos, lidamos com situações preparadas e 

pensadas conscientemente, que possuem uma estética que nos permite 

reconhecer e identificar aqueles acontecimentos. Falamos aqui, na arte como 

no terror, de estratégias que são do domínio do “espetáculo”, pois, como nos 

diz Guy Debord, 

«O sagrado justificou a ordenação cósmica e 

ontológica que correspondia aos interesses dos 

senhores, explicou e embelezou o que a sociedade 

não podia fazer. Todo o poder separado foi pois 

espectacular, mas a adesão de todos a uma tal 
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imagem imóvel não significava senão o 

reconhecimento comum de um prolongamento 

imaginário para a pobreza da actividade social real, 

ainda largamente sentida como uma condição 

unitária. O espectáculo moderno exprime, pelo 

contrário, o que a sociedade pode fazer, mas nesta 

expressão o permitido opõe-se absolutamente ao 

possível. O espectáculo é a conservação da 

inconsciência na modificação prática das condições 

da existência.» 

(Debord, 2012: 16) 

 

 O mesmo pode ser dito sobre vídeos que representam decapitações ou 

confissões de terroristas. Em ambos os casos, temos que lidar com eventos 

criados “artisticamente” e conscientemente, que possuem sua própria estética 

facilmente reconhecível, onde o “permitido” na arte pós-moderna é difícil de 

controlar e balizar, onde o artista se aproxima do terrorista, como um kamikaze 

que nos apanhará a todos de surpresa. Para Grois, o mesmo pode ser dito dos 

famosos vídeos e fotografias da prisão de Abu-Ghraib, em Baghdad. Estes 

vídeos e fotografias demonstram uma misteriosa similaridade estética com a 

arte alternativa e subversiva americana e europeia, e os filmes dos anos 60 e 70 

do século passado. Nos finais dos anos 60 surgiram grupos de artistas que 

colocavam o artista no centro da ação. O artista era o sujeito sofredor, suporte 

de toda a dor (encenada ou improvisada), onde o corpo é o dispositivo que cria 

uma relação de proximidade com o público-espetador como nunca antes na 

história da arte. A ação (“Aktions” – termo da língua alemã que denomina a arte 

da Performance) Kunst und Revolution (Arte e Revolução) dos Acionistas 

Vienenses, grupo formado em Viena entre 1965 e 1970 pelos artistas austríacos 

Herman Nitsch, Otto Mühl, Rudolf Schwarzkogler e Günter Brus, levaram a 
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performance a extremos nunca antes vistos. Um homem nu, corta-se com uma 

lâmina de barbear no peito e coxa. Auto mutila-se, urinando e bebendo a sua 

urina. Defeca e espalha as fezes pelo seu corpo, enquanto canta o hino nacional 

austríaco. De seguida, deita-se e começa a masturbar-se enquanto os outros 

homens nus bebem cerveja enquanto realizam movimentos de simulação sexual, 

movendo ritmicamente as garrafas até a espuma atingir o público (fig. 57). As 

performances deste coletivo levantaram muitas questões a nível moral e 

artístico, mas conseguiram uma posição relevante na vanguarda da 

performance, assumindo um papel transgressor pela estratégia mais violenta e 

agressiva de tratar o corpo na relação com o seu tempo. Apesar de procurarem 

uma negação absoluta da estética, da arte e do artista, estes acabaram por 

fundar uma nova estética dentro da história da arte. Tal como a Pop Art, 

procuraram criticar o consumismo e o apetite pelo sensacionalismo através da 

arte, assumindo o próprio corpo como suporte da obra. Os materiais utilizados 

pelo artista eram, além dos instrumentos de corte e perfuração, principalmente 

o sangue e as secreções do próprio, renunciando qualquer tipo de 

mercantilização. 

 Outro artista importante desta fase da performance foi Nitsch (n. 1938), 

com uma estética próxima do sacrifício e do ritual (fig. 58), num ataque direto 

aos valores da religião. A cruz de cristo é um elemento simbólico que remete 

para a dor como sacrifício por um bem maior, ou seja, o artista parece 

sacrificar-se pela superação da arte e do artista através da dor e da 

autoflagelação. As suas performances e happenings incorporam muitos 

elementos como animais mortos, sangue e música, como se fosse uma 

encenação teatral. Em “Orgien Mysterien Theater” (Teatro das Orgias e dos 

Mistérios, reapresentado recentemente pelo artista na Bienal de Veneza em 

2017) ele satiriza e questiona a ética moral da religião, mas acima de tudo, 

coloca no mesmo patamar de reflexão a crítica e a “profanação” de todos os 

dispositivos de poder (sexual, religioso, político e social), colocando-os em crise 



171 

ao brincar com eles, afastando-os da sua utilidade inicial, fazendo uma 

reutilização e uma reformulação destes conceitos, aproximando-os do 

Dadaísmo. 

 

Fig. 57 - Kunst und Revolution, Universidade de Viena, 1968. 

 

 

Fig. 58 - Hermann Nitsch. “Orgy Mystery Theatre”, apresentado pela primeira vez em meados dos anos 

50 do século XX. (Fonte: http://hermann-nitsch.marcstraus.com/) 
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 Na mesma linha concetual, Rudolf Schwarzkogler (1940-1969) procura a 

artificialidade do corpo, aproximando-se do sado-masoquismo (fig. 60), 

utilizando a fotografia como medium para nos mostrar o seu corpo 

automutilado, recorrendo a uma atmosfera hospitalar, com simulações 

cirúrgicas e ambiente catastrófico. Os trabalhos de Schwarzkogler  procuram 

transmitir uma sensação de agonia e angústia, associada a um certo medo no 

inconsciente do espetador. O aspeto visual a preto-e-branco remetem-nos para 

a estética cinematográfica do expressionismo alemão, com jogos de tensão e 

dor permanentes, quase insuportáveis ao olhar da razão. Podemos ainda referir 

Günter Brus (n. 1938) (fig. 59) que centra os seus processos de resistência e de 

purificação, partindo do corpo como um suporte para a pintura, onde a cor 

surge das substâncias que ele mesmo produz: sangue, secreções e excrementos. 

Para isso introduz nos seus happenings objetos como machados, tesouras, 

facas, garfos e lâminas de barbear, demonstrando a vulnerabilidade (e os 

limites) do próprio corpo.  

 

Fig. 59 - Günter Brus, Self-Painting, 1964 
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 Existe uma clara distinção entre a dor emocional romântica, que surge do 

interior do artista (portanto, invisível) e a dor física apresentada pelos corpos 

performativos nos movimentos artísticos do início da segunda metade do século 

XX (uma dor física, visível). Mas é importante perceber que estes happenings 

surgem após as duas guerras mais sangrentas da história da humanidade. A dor 

e o sofrimento atingiram as sociedades como nunca antes, como um relâmpago 

que ilumina, mas ao mesmo tempo fere. Interessa compreender aqui dois 

aspetos que considero importantes: Primeiro, este novo posicionamento do 

artista perante o espetador, onde não importa apenas o corpo-obra do artista, 

mas também a provocação e reação do público que assiste in-loco ao 

nascimento de uma nova obra de arte. Em segundo, a apresentação ao público 

de duas ideias simples de dor e prazer que convivem de mãos dadas. 

Tentaremos agora perceber melhor esta relação. 

  A maioria das pessoas acredita que a dor pode surgir pela remoção do 

prazer ou que o fim do prazer surge com a diminuição da dor. Edmund Burke 

explica-nos exemplarmente este assunto, referindo que na maior parte das 

vezes a nossa mente não está no modo de prazer ou de dor, mas antes de 

indiferença68. De facto, parece que ao longo da história da arte, os artistas 

procuram insistentemente combater a indiferença perante o que nos rodeia, 

podendo direcionar a arte para caminhos perigosos e difíceis de analisar 

eticamente. E esse perigo poderá aumentar se pensarmos que o prazer e a dor 

só existem se forem sentidos. O lugar do espetador ainda é seguro, de alguém 

que está protegido por estar fora da obra de arte. Para Burke, o prazer positivo 

não tem a ver, necessariamente, com a remoção da dor, lembrando a forma 

como se «encontram as nossas mentes quando escapamos de um perigo 

iminente ou quando somos libertados da severidade de uma dor cruel» (2019: 

52). Nestas situações, a sensação é diferente da de um prazer positivo, pois a  

                                                      
68

 Edmund Nurke, “Dor e Prazer” (p. 50), em “Uma Investigação Filosófica Acerca da Origem das Nossas 
Ideias do Sublime e do Belo”, ed. 70, 2019. 
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Fig. 60 - Rudolf Schwarzkogler, 3rd Action. 1965 
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mente fica «num estado de muita sobriedade, impressionadas com uma 

sensação de assombro, numa espécie de tranquilidade toldada pelo horror» 

(idem). Claro que estes artistas da body-art nunca colocaram o espetador em 

perigo, não lhes dando a sensação de terem escapado por um triz a um perigo 

iminente; mas a sensação que Burke nos descreve como um misto de horror e 

surpresa com a qual os espetadores foram afetados, essa sim, marcará para 

sempre a mente de cada elemento do público. «A agitação do mar permanece 

depois da tempestade; e quando este resto de horror desaparece 

completamente, a paixão que o incidente despertou desaparece com ele; e a 

mente regressa ao seu estado habitual de indiferença.» (Burke, 2019: 54). Neste 

sentido, essa marca na mente será apenas uma memória a que cada um poderá 

visitar quando lhe apetecer, no conforto e segurança do seu lar, porque o que 

interessa verdadeiramente à mente do espetador é voltar sempre à sensação de 

indiferença, no sentido de evitar o trauma. 
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2.8. Caminhando sobre areias movediças 

 

«Tal como a água, o gás e a energia elétrica, vindos 

de longe através de um gesto quase imperceptível, 

chegam a nossas casas para nos servir, assim 

também teremos ao nosso dispor imagens ou 

sucessões de sons que surgem por um pequeno gesto, 

quase um sinal, para depois, do mesmo modo, nos 

abandonarem.»69 

  

 Por vezes parece que nos esquecemos de como a reprodução técnica 

de imagens em movimento é recente (o cinema surgiu pelos irmãos Lumière 

apenas no final do século XIX); ou de como a gravação e respetiva reprodução 

do som foi iniciada, também, no mesmo período (com Thomas Edison a 

produzir em massa os seus cilindros sonoros). Os dados para a massificação da 

reprodução das imagens e do som foram lançados há pouco tempo, tendo em 

conta a história da humanidade, mas alteraram radicalmente a forma como 

consumimos, partilhamos e reproduzimos as imagens e os sons.  

 Benjamin, no seu famoso texto “A Obra de Arte na Era da sua 

Reprodutibilidade Técnica” (1936), refere que a arte proveniente das correntes 

artísticas anteriores ao século XX, começou a tornar-se obsoleta nos seus 

requisitos técnicos, começando as formas de arte reproduzidas e reprodutíveis 

a conquistar o seu próprio lugar. O que parece diminuir com a reprodutibilidade 

da obra de arte é a sua aura - «Poderia caracterizar-se a técnica de reprodução 

dizendo que liberta o objecto reproduzido do domínio da tradição. Ao multiplicar 

o reproduzido, coloca no lugar de ocorrência única a ocorrência em massa. Na 

                                                      
69

 Paul Veléry: Pièces sur l’art. Paris [sem data, p. 105 (“La conquête de l’ubiquité”)]. Retirado do livro de 
W. Benjamin “Sobre Arte, Técnica, Linguagem e Política”, p.76, ed. Relógio de Água, 1992. 
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medida em que permite à reprodução ir ao encontro de quem apreende, 

actualiza o reproduzido em cada uma das situações.»70 

 Warhol, ao multiplicar exaustivamente o rosto de cada celebridade, ou 

dos ícones publicitários retirados do quotidiano consumista, está a introduzir-

lhes uma aura que não existia na singularidade de cada imagem, anterior à sua 

reprodução que lhe garantiu um lugar no white cube. A estratégia deste artista 

Pop, ao criticar o consumo excessivo das sociedades, conquistou um lugar na 

história da arte ao utilizar os mecanismos de reprodutibilidade técnica que a 

própria sociedade do espetáculo se encarregou de criar. Ele não foi apenas o pai 

da Pop, tendo imposto novos paradigmas na arte. A relação entre arte e 

comércio foi uma das muitas questões por si abordadas, expandindo os limites 

do que é passível de ser considerado arte, banalizando imagens do quotidiano 

ou dos ícones da fama como Jackie (1964), Marilyn Monroe (1967), Silver Liz 

(1963), Mao (1972), Campbell’s Soup (1961) ou Self-Portrait (1986). Contribuiu 

para a legitimação da transformação de uma imagem banal captada pelos 

media em obra de arte, interrogando a ideia, tal como Marcel Duchamp, de 

autoria através de uma simples assinatura. Fez a apologia da fama ou 

denunciou-a, expondo a relação ambivalente entre a fama e o mundo das 

celebridades - era um apologista do universo da fama e do sucesso, usando-o 

para os criticar. Este artista Pop antecipou a “tele-realidade”, profetizando que 

todos teriam direito aos seus "15 minutos de fama"; «A morte pode fazer de 

vocês estrelas», terá dito um dia Andy Warhol, talvez influenciado pela tentativa 

de homicidio de que fora alvo, pela feminista radical Valerie Solanas, no dia 3 de 

junho de 1968. Solanas disparou três tiros no peito de Warhol, tendo sido dado 

como morto durante 90 segundos. Por este motivo, Andy teve que usar um 

espartilho cirúrgico durante o resto da sua vida, influenciando para sempre o 

seu posicionamento no mundo e na arte (fig. 61). 

 
                                                      
70

 W. Benjamin, “Sobre Arte, Técnica, Linguagem e Política”, p.79, ed. Relógio de Água,1992. 
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Fig. 61- Andy Warhol a ser carregado para uma ambulância inconsciente, após os disparos, em 1968. 
(Créditos fotográficos: Jack Smith/NY Daily News Archive/Getty Images) 

 

 Muitas das “profecias” de Warhol foram reinventadas na obra escrita 

de Guy Debord “A Sociedade do Espectáculo”71. Debord, no seu texto “A 

Separação Consumada”, diz-nos que a produção anuncia-se como uma «imensa 

acumulação de espectáculos», onde estes se apresentam ao mesmo tempo que 

a própria sociedade, como parte dela e como «instrumento de unificação», que 

aparenta garantir uma sociedade equilibrada e igualitária nos gostos e nos 

interesses, ou seja, massificada. No fundo, o que Debord nos quer dizer é que o 

espetáculo reside na relação social entre pessoas, surgindo mediatizada através 

das imagens. Warhol sabia-o e por isso utilizou as mesmas estratégias do 

espetáculo que é constituído por «signos da produção reinante» (2012: 10). A 

obra de arte Pop representava ao mesmo tempo a realidade vivida, 

materialmente invadida pela contemplação do espetáculo, retornando a si a 

ordem espetacular ao conceder-lhe uma adesão positiva. Os “15 minutos de 

fama” de que Warhol nos falava, era outra forma de afirmar a aparência de 

                                                      
71

 Guy Debord “A Sociedade do Espectáculo”, ed. Antígona, 2012. 
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toda a vida humana pós-moderna, de uma sociedade que passou a viver para 

ter em vez de ser. E não é fácil escapar ao espetáculo, porque «Ao analisar o 

espectáculo, fala-se em certa medida com a própria linguagem do espectacular, 

no sentido em que se pisa o terreno metodológico desta sociedade, que se 

expressa no espectáculo» (2012: 11). Parece que hoje, mais do que nunca, 

somos todos instrumentos de um enorme espetáculo que alimenta a máquina 

capitalista das multinacionais da Web (como Facebook, Instagram, Tweeter, 

TikTok, Google…), onde a procura incessante pela próxima selfie espetacular, 

que garanta o maior número de likes possível, parece ser o principal alvo desta 

sociedade do espetáculo vazio e efémero. Senão vejamos o que tem acontecido 

com o emergente turismo do desastre. Depois da explosão na central nuclear, 

em 1986, Prypyat ficou dentro de um perímetro de segurança, uma zona que foi 

evacuada e que, de acordo com os cientistas, será inabitável nos próximos 20 

mil anos. A zona de exclusão de Chernobyl foi aberta ao turismo no início dos 

anos 2000, depois do trabalho da central nuclear ter sido completamente 

interrompido. Desde a série de televisão “Chernobyl” (2019), produzida pela 

HBO, que o turismo no epicentro do desastre não para de aumentar (fig. 62). 

 

Fig. 62 - Turistas posam para uma fotografia, numa cidade deserta após a catástrofe nuclear de 

Chernobyl, Ucrânia. Créditos fotográticos: Gerd Ludwig 
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 Alguns artistas da Pop, assim como vários performers que lhes 

seguiram nas décadas seguintes, perceberam a importância do registo em vídeo 

e da transmissão televisiva, no sentido de se fazerem aproximar do espetador, 

diluindo fronteiras entre a arte e a realidade televisionada. 

A performance de Nitsch “The Orgies Mysteries Theater”, iniciada durante a 

década de 50 do século XX, assim como as suas outras criações, foram um 

estímulo aos vários sentidos do público, apesar do artista também utilizar o 

vídeo como veículo de transmissão dos seus trabalhos: 

 

«His first actions had been staged before an 

audience, but Aktion 2 took place in private. Despite 

the privacy it remained an action, just as Nauman’s 

video pieces were performances. Like Nauman, the 

Germans Reiner Ruthenbeck (b. 1937) and Ulrich 

Rückriem (b. 1938) had ‘performed’ solely for the 

video camera (…).»72  

 

 De facto, como nos diz Debord, vivemos «Onde o mundo real se 

converte em simples imagens, as simples imagens tornam-se seres reais, e 

motivações eficientes de um comportamento hipnótico» (2012: 13). Se noutras 

épocas o tato foi um dos sentidos mais privilegiados no que respeita ao 

momento de fazer ou de comunicar, hoje a visão adquire um lugar privilegiado 

na nossa maneira de pensar a comunicação. A Performance mediatizada pela 

televisão adquire um lugar mais próximo do espetáculo porque coloca-se no 

lugar oposto ao do diálogo, pois não permite interação. É evidente que a 

filmagem da performance tem como objetivo registar a ação efémera, mas o 

facto de os artistas não apresentarem a performance perante um público, 

apresentando-a apenas através da televisão, altera completamente o sentido da 
                                                      
72

 Michael Archer, “Art Since 1960”, new edition, Thames & Hudson World Art, 2002. 
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mensagem. A crítica parece residir no que Debord descreve como: «O 

espectáculo é o mau sonho da sociedade moderna acorrentada, que não 

expressa finalmente mais o seu desejo de dormir. O espectáculo é o guardião 

deste sono» (2012: 14). Ou seja, o espetáculo funciona como mecanismo de 

entretenimento que adormece as sociedades, porque esta comunicação é 

essencialmente unilateral, filtrada e iluminada por um ecrã. A natureza das 

performances, afastada da realidade tradicional do teatro, exige um maior 

esforço de compreensão por parte do público e, ao serem televisionadas, 

parecem adquirir um automatismo facilitador do entendimento daqueles 

acontecimentos. Ou, no limite, o espetador admite mais facilmente uma 

aceitação daquele género de conteúdos porque chegam-lhe pela televisão e não 

pela realidade, existindo uma fisicalidade objetual próxima da tradição da 

história da arte. Quando assistimos in situ a um determinado acontecimento, 

partilhamos experiências com o artista e os que nos rodeiam; com esta 

inatividade que nos submete ao televisionamento (e hoje, cada vez mais 

alargado aos computadores e smartphones) somos conduzidos a um isolamento 

asfixiante.  

 

«O sistema económico fundado no isolamento é uma 

produção circular de isolamento. O isolamento funda 

a técnica, e, por sua vez, o processo técnico isola. Do 

automóvel à televisão, todos os bens seleccionados 

pelo sistema espectacular são também as suas armas 

para o reforço constante das condições de 

isolamento das «multidões solitárias». O espectáculo 

reencontra cada vez mais concretamente os seus 

próprios pressupostos.» 

(Debord, 2012: 17) 
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 O que une os espetadores é o isolamento. E quanto mais contempla, 

menos vive. Assistimos hoje, mais do que nunca, a uma fabricação massiva da 

alienação. Neste sentido, Andy Warhol e Nitsch, estavam certos nas suas 

profecias; caminhamos sobre um terreno pantanoso de onde é muito difícil 

escapar, mesmo que seja através de uma perspetiva cínica e crítica dos 

acontecimentos. Seguindo este pensamento, proponho uma breve análise 

sobre o trabalho de dois artistas contemporâneos: Tehching Hsieh (n. 1950, em 

Taiwan) e Francis Alÿs (n. 1959, na Bélgica com forte ligação ao México). 

  

 1. Com a Performance, a arte transcende os limites da vida e da 

realidade - a arte e a vida tornam-se numa só. Em tempo real, a realidade 

sensorial é experimentada. A experiência literária é substituída pela experiência 

da vida real, tornando possível dispensar a linguagem falada. Marina Abramović 

(n. 1946) referiu-se ao artista Tehching Hsieh como “o mestre” da performance. 

Os trabalhos mais marcantes de Hsieh atravessam diversos territórios da 

performance, onde o seu corpo de cidadão se funde com o de artista, nos seus 

projetos que têm sempre a duração de um ano - “One Year Performance”. Ao 

longo de sua carreira, Hsieh criou algumas das obras mais marcantes deste 

projeto de vida, como a “Cage Piece” (1978-79), “Time Clock Piece “ (1980–

1981), “Outdoor Piece“ (1981–1982) ou “Rope Piece” (1983-1984). A obra de 

Hsieh foca-se na relação do corpo com o espaço (como temos analisado ao 

longo desta reflexão), assim como aspetos relacionados com a apresentação do 

seu trabalho [de longa duração] ao público. Neste sentido, irei destacar três 

trabalhos seus para compreendermos estes assuntos. 

 No statement de “Cage Piece” (fig. 63) que o artista escreveu no início 

da performance em 30 de setembro de 1978 (Hsieh fazia-o no início de cada 

performance), descreveu um conjunto de regras: deve permanecer trancado 

numa jaula de madeira com 3,5 x 2,7 x 2,4 m, equipado apenas com um 

lavatório, luzes, um balde e uma cama de solteiro. Durante um ano, ele não 
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podia falar, ler, escrever, ouvir rádio ou ver TV. Um advogado, Robert Projansky, 

autenticou todo o processo e garantiu que o artista nunca saísse da jaula 

durante aquele ano. Um dos seus melhores amigos foi entregar a comida 

diariamente, remover o lixo do artista, e tirar uma única foto para documentar 

o projeto. Além disso, a performance abria-se ao público, uma ou duas vezes 

por mês, das 11:00h às 17:00h.  

 

Fig. 63 - Tehching Hsieh, One Year Performance 1978-1979, Nova Iorque, "Cage Piece". 

  

Em “Time Clock Piece” (fig. 64 e 65) Hsieh “picou o ponto” num relógio 

industrial de hora em hora, entre 11 de abril de 1980 e 11 de abril de 1981. De 

cada vez que ele marcava o ponto no relógio, ele tirava uma única fotografia de 

si mesmo, que deu origem a um filme de 6 minutos com o total das imagens. No 

início da performance, Hsieh rapou a cabeça no sentido de percebermos a 

passagem do tempo nas diferentes fotos. A documentação desta peça foi 

apresentada no Museu Solomon R. Guggenheim em 2009, usando filmes, 

cartões perfurados e fotografias, tendo sido o primeiro de Hsieh a ser 
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apresentado no Reino Unido, na Bienal de Liverpool em 2010 e exposta na Tate 

Modern Art, em Londres, em 2017. 

 

    
 

Fig. 64 (esq.) - Tehching Hsieh, One Year Performance 1980-1981, New York, "Punching the Time Clock." 

Créditos fotográficos: Michael Shen. © 1981 Tehching Hsieh. Courtesy of the artist and Sean Kelly. 

Fig. 65 (dir.) - Tehching Hsieh, Vista geral da exposição “Art Time, Life Time: Tehching Hsieh”, Tate 

Modern, Londres, 2017. Créditos fotográficos: Tehching Hsieh 

 

  

 Por último, destaco “Rope Piece” (fig. 66 a 68), performance que juntou 

Hsieh e Linda Montano entre 4 de julho de 1983 e 4 de julho de 1984. 

Amarrados um ao outro com uma corda de 2,4 m de comprimento, eles 

partilharam todos os momentos, durante 24 horas, sem se poderem tocar até 

ao final da performance, lutando contra as barreiras do espaço íntimo de cada 

um.  «We had a lot of fights and I don’t feel that is negative.Anybody who was 

tied this way, even if they were a nice couple, I’m sure they would fight, too. This 

piece is about being like an animal, naked. We cannot hide our negative sides. 

We cannot be shy. It’s more than just honesty—we show our weakness.»73 
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Fig. 66, 67 e 68 - Tehching Hsieh, “Rope Piace - One Year Performance 1983-1984”, New York. © 1984 

Tehching Hsieh, Linda Montano. Cortesia dos artistas e Sean Kelly, Nova Iorque. 

 

 

Hsieh quando viajou de Taiwan para Nova Iorque teve dificuldade em entrar no 

país, vendo-se obrigado a viver como emigrante ilegal, saltando e fugindo 

escondido em barcos pelos EUA durante 14 anos, até receber amnistia em 1988. 

O artista teve sempre uma vontade enorme de singrar no mundo da arte, para o 

qual tinha estudado no seu país uns anos antes, mas a sua linguagem política 

“obrigou-o” a procurar outros destinos mais liberais e com maior visibilidade no 
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mercado da arte. Para a sua primeira performance “Jump Piece” (1973), Hsieh 

atirou-se de uma janela com aproximadamente dois metros e meio de altura 

para o chão em cimento, partindo os tornozelos. A performance foi realizada 

sem um público pré-convidado, apenas perante os transeuntes locais, 

chocando-os. Ele filmou a peça com a sua nova Super 8, estabelecendo a prática 

de documentar o seu próprio trabalho, que continuou meticulosamente ao 

longo de sua carreira. Hsieh, quando procurava o seu discurso artístico que o 

projetasse para o mundo da arte, percebeu que o seu trabalho no atelier era o 

seu melhor discurso. Não precisava de ir à procura porque ele próprio seria a 

sua obra de arte. “One day all of a sudden I thought: what else do I look for?”. “I 

don’t need to go out to find art, I am already in my work.”74 “To me doing life 

and doing art is all the same—doing time. The difference is that in art, you have 

a form”75. O seu esforço para conseguir um lugar no mundo da arte 

internacional estava, de certa forma, a asfixiá-lo, pela necessidade de encontrar 

mecanismos de sobrevivência. Os registos das performances serviam, assim, 

para equilibrar a efemeridade das ações performativas. Mas Hsieh quis criticar o 

próprio mercado da arte ao realizar “Thirteen-Year Plan” (1986–1999), uma 

performance que consistiu, precisamente, numa obra de arte que era 

constituída pela não-ação de fazer qualquer obra durante 13 anos. Desta forma, 

o artista não está só a criticar a arte enquanto produto pertencente ao sistema 

capitalista, mas também à performance enquanto espetáculo que se eterniza 

através da fotografia e do ecrã. Os seus trabalhos refletem sobre questões 

ligadas à liberdade, ao espaço e ao tempo. As questões levantadas pelo trabalho 

de Hsieh são ainda mais relevantes no mundo atual, cada vez mais digitalizado, 

onde a tecnologia simultaneamente liberta o nosso tempo, mas distrai-nos 

infinitamente. Estamos a perder o nosso tempo colados aos ecrãs dos gadgets 
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eletrónicos; Nesse sentido, o trabalho de Hsieh pede-nos para refletir sobre 

como passamos as horas, os dias e os anos das nossas vidas. 

 

2. O Belga Francis Alÿs usa métodos poéticos e metafóricos para abordar 

realidades políticas e sociais, como as fronteiras das nações, a relação local vs. 

global, as áreas de conflito e de comunidade, ou questões ligadas ao progresso 

civilizacional. Alÿs produziu um corpo de trabalho complexo e diversificado que 

inclui vídeo, pintura, performance, desenho e fotografia, mas neste contexto 

específico interessa-me explorar as suas performances, mais concretamente 

“Tornado” (2000-10). Esses trabalhos apresentam-se como métodos de 

investigação através da ação, desde ensaios e encenações em ambientes 

urbanos ou naturais que abordam a política do espaço íntimo do artista ou do 

espaço público dos territórios, com algumas obras de arte que o artista 

desenvolveu em torno da ideia do progresso na arte e na vida quotidiana. Alÿs 

desenvolveu um conjunto de trabalhos em zonas de conflito fronteiriço, tais 

como no Estreito de Gibraltar, Jerusalém, a fronteira entre a Turquia e Arménia, 

as águas abertas entre Havana e Key West, na Florida, e a zona do Canal do 

Panamá, confirmando a sua relação com questões diretamente ligadas a 

assuntos geopolíticos. 

 Alÿs trabalha de forma muito peculiar a ideia de espetáculo nas 

sociedades e a sua estreita relação com a arte. Durante a primeira década do 

século XXI, Alÿs fez repetidas viagens às montanhas no sul da Cidade do México 

para perseguir os tornados que ocorrem com frequência naquela região no final 

da estação seca. A performance “Tornado” (fig. 69) desdobra-se em três 

momentos: esperar pelas tempestades, perseguir os tornados e capturá-los ou 

perdê-los. A obra representa um desafio do poder da natureza em relação ao 

corpo humano, sendo, ao mesmo tempo, um reconhecimento da persistência 

do artista em relação à arte, enfatizando a necessidade de perseguir ideais, por 

mais inatingíveis ou absurdas que possam parecer. O artista por natureza é um 
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lugar caótico e inconstante, atacando sobre diversas fisicalidades que nos 

rodeiam. A sua dimensão sublime, transmite-nos a noção clara de algo que nos 

atrai pela sua belaza, ao mesmo tempo que nos transmite uma noção de perigo 

iminente com potenciais consequências desastrosas. «To what end does (self-) 

absorption function in Alÿs’s work? In the forty-minute video Tornado, the artist 

chases or keeps watch over dust devils with a handheld camera. Once inside the 

tornado, all sense of direction is obliterated: Ubiquity of motion, recorded by the 

camera as a billowing brown monochrome, becomes the only reality to which 

one is beholden.»76 

 

Fig. 69  - Francis Alÿs, “Tornado”, 2000-2010. Colaboração do artista Julien Devaux. 

Fotogramas de “Tornado” apresentado em exposição em formato vídeo, cor, som, 39 min. 

 

 

 Por outro lado, surge a reflexão sobre o atual estado caótico do México 

e um estudo sobre a tentativa de serenidade e ordem dentro do país, algo que 

                                                      
76

 Gökcan Demirkazık, retirado do sítio https://www.artforum.com/picks/francis-alys-74542 



189 

se apresenta como utópico. Situada em frente a El Paso, no Texas, na fronteira 

EUA-México, a cidade Juárez tornou-se, desde o auge da violência em 2010, 

uma cidade marcada por deslocamento de pessoas, extorsão e crise social e 

económica como resultado do tráfico de drogas e das guerras territoriais entre 

cartéis rivais. A população outrora próspera da cidade diminuiu, e os prédios 

abandonados e a paisagem em ruína desse antigo centro vibrante lembram uma 

cidade árida e esquecida. A relação entre o México e o tornado reside no 

exemplo deste fenómeno da natureza que representa de forma perfeita a 

ordem do caos e da imprevisibilidade, onde o perigo convive lado-a-lado com a 

beleza e o encanto.  

 Francis Alÿs realizou a performance sem público. Tal como Hsieh, este 

género de trabalho funde-se com a própria vida do artista. São trabalhos 

realizados diariamente, numa procura constante da obra ideal que será 

apresentada ao público numa exposição que contém diversos materiais de 

registo como a fotografia, o desenho ou o vídeo. Mas o que nos comove não é a 

exposição em si, mas antes todo o processo para chegar a esse momento de 

exibição pública. Alÿs correu riscos, usou o seu próprio corpo como objeto de 

captação de toda aquela agitação caótica provocada pela turbulência do 

tornado. Não existe encenação nem preparação prévia; o resultado final 

poderia ter sido a morte do próprio artista. Este limite que o artista convoca nos 

seus trabalhos, faz-nos refletir sobre a ideia de obra de arte como espetáculo e 

do fascínio das sociedades contemporâneas pelo perigo, pela dor, pelo 

acidente, pela catástrofe e pela morte dos outros. O sofrimento alheio tornou-

se num objeto de consumo diário, transmitido incessantemente pelos media e, 

cada vez mais, por cidadãos comuns que se transformam em voyeurs na 

captação e partilha de imagens de horror. 
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Fig. 70 - Francis Alÿs, “En una dada situación”, óleo sobre tela, 2016. 
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2.9. O corpo ausente: o acidente de carro e a estética do 

desaparecimento 

 

 Não se torna mais possível falar da presença do desastre na arte sem 

abordar a ficção “Crash” (1973), de J.G. Ballard (1930-2009). O autor britânico já 

tinha publicado em 1970 “The Atrocity Exhibition”, uma publicação 

experimental que reuniu diferentes contos ficcionais, e que foi inicialmente 

rejeitada pela sociedade americana, com títulos como "Plans for the 

Assassination of Jacqueline Kennedy", "Love and Napalm: Export USA" and 

"Why I Want to Fuck Ronald Reagan". Em abril de 1970, Ballard realizou uma 

exposição desconcertante na New Arts Lab Gallery em Camden Town, em 

Londres. Esta exposição, que reunia três carros acidentados - um Austin 

Cambridge A60, um Mini e um Pontiac - era descrita no convite como a 

apresentação de novas esculturas, com o título “Crashed Cars”. No para-brisas 

do Pontiac americano destruído colocou uma etiqueta com preço (fig. 71), 

atribuindo um valor a um corpo disfuncional, a um objeto que deixou de ter 

utilidade para o qual foi produzido. A exposição demonstrava a crença que 

Ballard depositou no acidente de carro, acreditando ser o evento mais 

dramático que provavelmente acontecerá nas nossas vidas, além da nossa 

própria morte. Para a inauguração, Ballard contratou uma atriz para passear em 

topless pela galeria e entrevistar os convidados para uma transmissão em direto 

para os monitores da CCTV (fig. 72). A estreia de Ballard como artista numa 

galeria de arte foi provocatória: os visitantes entornavam as bebidas nos carros 

e partiam os copos no chão da galeria. Segundo alguns relatos dessa noite, a 

atriz chegou a ser agredida sexualmente na parte de trás de um dos carros. 

Durante o tempo em que a exposição esteve aberta, a instalação continuou a 

provocar alguns atos de vandalismo: para-brisas e espelhos partidos, urina 

sobre os estofos, pinturas com spray sobre os carros... embora o trabalho tenha 

sido desenhado para provocar tal reação, a ferocidade da resposta foi 
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surpreendente, não menos importante para o criador da exposição. As obras de 

Ballard foram retiradas da sucata e foram transportados para a galeria, 

reivindicando um lugar no meio dos objetos de arte, tal como Duchamp tinha 

feito com os seus ready-made. No entanto, esses objetos - há muito tempo 

remetidos para o ferro-velho a ser destruído - permanecem radicais como uma 

ideia, porque o gesto de Ballard evitava as armadilhas da modernidade 

experimental na superfície fria do objeto contemporâneo. A exposição também 

foi importante por criar uma relação concetual entre a vida e a morte, criando 

jogos de relação entre a dor e o prazer associado ao corpo semi-nu que 

deambulava por entre os corpos mortos de metal e vidro. Esta ausência de vida 

associada ao carro acidentado confere-lhe uma memória que nos é distante, 

porque não fomos nós que sofremos o acidente, mas ao mesmo tempo 

introduz-lhe uma certa ideia de futuro, de que todos poderemos sofrer um 

desastre que nos vai tirar a vida repentinamente. Estas relações entre o corpo 

nu da mulher e o corpo morto do automóvel que nos devora também estão 

presentes na capa do livro “Crash” (fig. 70). Uma mulher apresenta-se nua em 

frente de um carro acidentado, com o capô levantado como uma boca aberta 

prestes a comer a cabeça possivelmente sem vida da mulher e o órgão genital 

tapado por um pedaço de metal contorcido. 

 Em certo sentido, “The Atrocity Exhibition” é uma descrição literal do 

cenário mediático que surgiu no início dos anos 1960, povoado por imagens do 

Vietnam, dos Kennedy, de Martin Luther King e Malcolm X. O romance trata da 

violência como uma sociedade hemorrágica prestes a falecer. Mas, para Ballard, 

os acontecimentos mundiais de 1969 são apenas o culminar de uma década 

cuja lógica orientadora tinha sido a da violência; uma violência mediatizada, em 

que “mediatização” é um termo profundamente ambíguo que não implica 

necessariamente uma carga de menor intensidade. À medida que começam a 

atingir a velocidade instantânea que Paul Virilio considera característica da 

comunicação pós-moderna, os media (paradoxalmente) automatizam o trauma, 
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tornando-o instantaneamente disponível mesmo quando o embalamos num 

sistema de fast-consume numa lógica de estímulo-resposta. 

 Com “Crash”, Ballard coloca a personagem principal - Vaughan - não só 

no lugar alucinado de alguém que procura a estética mórbida do desastre 

automóvel, mas também de alguém que se excita sexualmente com tais 

acontecimentos. Vaughan é frequentemente colocado, também, no lugar de 

espetador, uma estratégia narrativa que coloca o leitor no lugar dos voyeurs do 

desastre. 

 

«Era frequente pararmos sob os projetores que iluminavam os palcos de colisões 

gravíssimas, observando os bombeiros e os técnicos da polícia a manusearem 

maçaricos de acetileno e a utilizarem equipamento de elevação para libertarem 

esposas inconscientes encarceradas ao lado dos maridos falecidos, ou 

esperando enquanto um médico que por acaso ia a passar se ocupava de um 

moribundo preso debaixo de um camião capotado. Às vezes, o Vaughan era 

puxado para trás pelos outros espetadores e via-se obrigado a resgatar as suas 

máquinas fotográficas dos paramédicos. Mais do que tudo, o Vaughan ansiava 

pelas colisões frontais contra os pilares de betão das passagens superiores das 

autoestradas, a conjunção melancólica formada entre veículo destruído 

abandonado na berma relvada da estrada e a serena escultura em movimento 

do betão». (J.G. Ballard, em “Crash”, p.15) 

 

 Importa aqui compreender porque nos atrai o acidente. O que há de 

encantamento neste mundo de caos que atrai o nosso olhar? Com Crash «O 

Acidente, como a morte, já não pertence à categoria do neurótico, do recalcado, 

do resíduo ou da transgressão, é iniciador de uma nova maneira de gozo «não 

perverso» (contra o próprio autor, que fala em introdução de uma nova lógica 

perversa, é preciso resistir à tentação moral de ler Crash como perversão), de 

uma organização estratégica da vida a partir da morte» (Baudrillard, 1996: 
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142). A escrita de Ballard tem a clareza de uma fotografia com flash, onde o 

dramático contrapõe os extremos, sendo uma ficção demasiado real, talvez 

porque a realidade se tornou demasiado ficcional pela transmissão dos media. 

Mesmo nas sequências do livro em que a prosa de Ballard se volta para o 

“realismo pornográfico”, o texto ganha efeitos emocionais profundos na lenta 

acumulação de imagens perturbadoras. De acordo com Baudrillard, o livro de 

Ballard foi o primeiro grande romance do universo da simulação onde o olhar 

moral está ausente, uma ausência enquadrada pela funcionalidade do próprio 

texto. 

 

«Não existe afecto por detrás de tudo isto, não existe 

psicologia, nem fluxo, nem desejo, nem libido, nem 

pulsão de morte. A morte está naturalmente 

implicada numa exploração sem limite da violência 

possível feita ao corpo, mas isto nunca é, como no 

sadismo ou no masoquismo, um objectivo expresso e 

perverso da violência, uma distorção de sentido e de 

sexo (em relação a quê?).» (1996: 141) 

«O carro não é o apêndice de um universo doméstico 

imóvel, já não há universo privado e doméstico, 

existem apenas as figuras incessantes da circulação, 

e o Acidente está em toda a parte, figura elementar, 

irreversível, banalidade da anomalia da morte. Já não 

está à margem, está no coração. Já não é a excepção 

de uma racionalidade triunfal, tomou-se a regra, 

devorou a regra.» (Idem) 

 

 

 O automóvel não é mais um prolongamento do corpo (como na 

perspetiva clássica de Edward Hall), é o próprio corpo como cápsula que nos 
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aumenta. É «um corpo sem órgãos nem gozo de órgão, inteiramente submetido 

à marca, ao corte, à cicatriz técnica» (Baudrillard, 1996: 140). Este corpo de 

metal que nos transporta também é um corpo habitado por nós, que dá lugar à 

fantasia, ao devaneio, à imaginação frenética, à sexualidade e, em última 

instância, à morte. Num acidente mortal, o automóvel falece connosco, 

acompanha-nos. O corpo humano fica ausente; o do automóvel fica 

inoperacional. Existe, mas já não é vivido. A violência descrita por Ballard é 

dirigida ao corpo-humano com a mesma intensidade e carga simbólica do corpo-

automóvel, numa simbiose perfeita entre carne e metal, entre fluidos 

mecânicos e sucos sexuais.  

 

 

Fig. 70 -  Chris Foss, capa de 1975, Panther edition 
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Fig. 71 - Imagem da exposição “Crashed Cars”, de Ballard. Londres, 1970 
Fonte: www.ballardian.com 

 

 
 

Fig. 72 - Imagem da mulher que entrevistava em topless os convidados. 
Exposição “Crashed Cars”, de Ballard. Londres, 1970 

Fonte: www.ballardian.com 
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WELCOME TO PARADISE! 
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Welcome to Paradise!  

 

 Este último capítulo é dedicado às obras plásticas e visuais que realizei no 

âmbito desta investigação e que culminou numa apresentação pública dos 

trabalhos na exposição “Welcome to Paradise!”, entre novembro e dezembro 

de 2020, no Espaço Mira (Porto). Não pretendemos fazer uma descrição 

exaustiva das obras, mas antes ampliar as possibilidades de leitura dos 

trabalhos. Para além das fotografias das obras e das vistas gerais da exposição, 

o leitor pode, também, visualizar um pequeno vídeo da exposição77.  

  

 1.  

 Quando iniciei os desenhos “Voyeurs do Desastre” (fig. 2 a 11), realizados 

entre 2019 e 2020, no processo desta investigação, senti a necessidade de 

aprofundar os meus conhecimentos sobre os acidentes de automóvel que 

acontecem na cidade onde habito e trabalho - Guimarães. Desloquei-me ao 

posto da Polícia de Segurança Pública para falar com os agentes responsáveis 

pelos acidentes de viação. Fui encaminhado para o Agente Principal da Brigada 

de Investigação de Acidentes da PSP. Depois de me apresentar, disse-lhe que 

procurava imagens de registo de marcas de travagem no asfalto, que 

indicassem potenciais acidentes, uma iminência. O agente, intrigado, mostrou-

me centenas de imagens de acidentes, com corpos mortos e despedaçados pelo 

metal, mas nunca das marcas dos pneus arrastados até ao momento de 

impacto. Fiquei aterrado. Disse-lhe que não procurava esse tipo de imagens, até 

que o agente me apresentou um conjunto de fotos, captadas por si, de pós 

acidentes. Estas imagens, na maioria fotografadas à noite, apresentavam 

características próximas de uma instalação artística - os círculos imperfeitos 

pintados com spray branco, assinalavam detalhes pertencentes às vítimas (um 

sapato, um relógio, atacadores, um fio…), sempre acompanhados por sinaléticas 
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amarelas com números, fazendo lembrar os filmes e séries de investigação 

criminal. Senti-me estranhamente atraído por estas imagens, demasiado reais 

para serem verdade. Durante as longas horas de conversa que tive com o 

agente, nas três visitas que fiz, fui percebendo que ele apresentava uma 

sensibilidade mais apurada para a estética das imagens que não encontrei 

noutros agentes com quem me fui cruzando. Por outro lado, este Agente 

Especial ficou seduzido por ver alguém atraído e fascinado pelo seu mundo. Não 

foi difícil ter acesso às fotografias, sob o compromisso de nunca apresentar uma 

vítima ou algo que as pudesse identificar; partilhamos a mesma ética 

profissional. 

 Como temos vindo a analisar ao longo desta investigação, interesso-me 

pela ausência do corpo humano na representação do acidente; sentirmos a dor 

precisamente pela ausência do humano, assumindo o automóvel como suporte 

de toda a angústia, desespero e dor presentes no acidente. A série de dez 

desenhos “Voyeurs do Desastre” (2019-2020), reflete não só os espetadores 

que se sentiram atraídos pelo desastre, que fotografaram os acidentes em 

momentos de passagem, mas também uma estética de ausência que nos atrai. 

Todos os desenhos foram representados a partir de fotografias que encontrei 

nas redes sociais, de acidentes que aconteceram na minha cidade. Daí o 

formato vertical dos desenhos, pelo posicionamento das câmaras fotográficas 

dos telemóveis destes voyeurs do mórbido em passagem. O voyeurismo (do 

Francês voyeurisme, de “voir”- “ver”) é uma forma de parafilia, identificada pela 

medicina, para descrever os humanos com tendências voyeurísticas, 

normalmente relacionado com excitação sexual. O que excita estas pessoas é o 

ato da observação às escondidas e não o contacto sexual com a pessoa 

observada. Os Voyeurs não procuram intimidade com o corpo-objeto de 

observação.  
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 O conjunto de desenhos “Voyeurs do Desastre” pretende refletir sobre a 

forma como nos sentimos atraídos pelo mórbido, mas apenas enquanto 

observadores e não enquanto parte integrante da catástrofe. Diz-nos Burke que 

«As ideias de dor, doença, e morte, enchem a mente com sensações poderosas 

de horror; mas a vida, e a saúde, embora nos tornem capazes de sermos 

afectados pelo prazer, não causam esta impressão pelo simples facto de as 

possuirmos. Logo, as paixões que dizem respeito à preservação do indivíduo têm 

a ver principalmente com a dor e o perigo, e são as paixões mais poderosas de 

todas.» (2019: 57). A peça “I feel attracted but I don’t know why” (fig. 42 e 43), 

assim como a fotografia “Sem título” (fig. 12), vêm no seguimento deste 

pensamento. A fotografia que abre a exposição é a de um corpo morto, 

envolvido por flores coloridas e árvores, que induz no leitor uma certa dúvida da 

autenticidade da imagem - será uma encenação? Não. A fotografia não 

apresenta qualquer simulação, mas parece que recusamos a autenticidade da 

imagem porque nos recusamos a ver um corpo morto, apesar de sermos 

bombardeados diariamente por imagens de morte e horror, pois, como nos diz 

Berger, «Nunca nos limitamos a olhar para uma coisa: estamos sempre a olhar 

para a relação entre coisas e nós mesmos. A nossa visão é continuamente 

activa, move-se incessantemente» (2018: 18). Por outro lado, a fotografia 

colada no para-brisas, parece congelar um momento de horror, funcionando 

como um dispositivo que transforma a imagem num ecrã estático e (i)real, com 

as marcas do spray e das placas númericas a serem os elementos mais reais 

mas, ao mesmo tempo, mais cinematográficos; Ou seja, a realidade das imagens 

é-nos dada pela relação que criamos com o cinema, ou seja, pela ficção. Torna-

se assim estranho que o observador da exposição possa retirar prazer ao ver 

estas obras. Existe aqui uma noção de sublime que me interessa explorar (esta 

carga dramática saiu reforçada pela fotografia do céu carregado, colada 

diretamente sobre a parede, absorvendo o observador pela sua escala) (fig. 29 e 

30). Introduz-se aqui, mais uma vez, a noção de sublime; Burke diz-nos que «[…] 
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aquilo que em geral torna a própria dor, se me é permitido dizê-lo, mais 

dolorosa, é o facto de ela ser considerada uma emissária deste reino de terrores. 

Quando o perigo ou a dor estão próximos, são incapazes de nos causar deleite e 

são simplesmente terríveis; mas a alguma distância e com algumas 

modificações eles podem ser e são deleitosos, como nos mostra a experiência 

diária» (2019: 58). Ou seja, com a devida distância do horror (e aqui o white 

cube funciona na perfeição como uma cápsula que nos protege), conseguimos 

sentir prazer na dor e no perigo. 

 

 2. 

 A voracidade de captação e consumo de imagens é alucinante nos dias 

que correm. Fotografar acidentes pela janela do automóvel introduz-nos aqui 

duas ideias: a primeira, a de janela como primeiro ecrã (o segundo ecrã é o dos 

smartphones), com imagens em constante movimento, tão fugazes que nos 

escapam; a segunda, a noção de captação e partilha de imagens de acidentes, 

banalizando-as pela forma como são consumidas e partilhadas, confundindo e 

vulgarizando a mensagem simbólica das imagens, fotografias do domínio 

binário, digitais. Ao contrário da fotografia analógica, as imagens digitais não 

têm negativos únicos. Pelo contrário, um arquivo de uma imagem pode ser 

copiado indefinidamente, enquanto que o desenho interrompe a lógica da 

reprodutibilidade da obra de arte (Benjamin), introduzindo-lhe autenticidade e 

originalidade. A propósito das imagens como pandemia visual, o artista e 

investigador Fernando José Pereira, escreveu o seguinte: «A primeira metáfora 

que propusemos, a da janela do automóvel ganha, assim, uma dimensão 

totalizadora, completamente exterior às próprias imagens, concentrando-se, 

acima de tudo, na sua produção. Não interessa para nada a incursão imersiva 

nas próprias imagens, trata-se, antes, de uma canibalização delas próprias por 

uma lógica que lhes é absolutamente exterior: aquela que as conduz à condição 

de coisa que passa a enorme velocidade. A velocidade contém no seu âmago a 
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dupla condição essencial de uma temporalidade acelerada e de um espaço em 

constante luta pela sua afirmação e que, contudo, não consegue escapar à 

precariedade absoluta. As imagens passam e nada fica. A retenção da sua 

corporalidade imagética, da sua aparência como permanência de uma certa 

porção de realidade desvanece-se na instantaneidade a que se encontram 

sujeitas. E, contudo, a velocidade do seu próprio arrastamento, dos restos e dos 

rastos que deixam, produzem uma outra forma de entender as imagens e a 

realidade: acima de tudo, em amplitude alargada da necessária atenção que, 

obviamente, falha ao ser confrontada com a torrente a que se encontra sujeita. 

Mas é nesses restos, cada vez mais reduzidos à sua efemeridade temporal, que 

se apostam todas as potencialidades para as imagens do nosso tempo.»78 

 Quando procurei incessantemente por imagens de acidentes, partilhadas 

nas redes sociais digitais por voyeurs do desastre, selecionei um conjunto de 

fotografias que me seduziram pela estranheza da composição e do 

enquadramento, com diagonais acentuadas, ou com cortes na imagem 

provocados pela velocidade do habitáculo em movimento que abrigava o 

fotógrafo infetado79. Depois, transportei estas imagens para o domínio do 

desenho, retirando-as do sistema binário digital para a realidade matérica das 

artes plásticas, tridimensionais, com camadas de grafite sobre papel de 300g. 

Esta materialidade da imagem-objeto, criada pelos artistas, é fundamental para 

ajudar os observadores a abrandarem, neste “tempo sem tempo” (F. J. Pereira). 

«Esta nova produção imagética requer reflexão aprofundada, mais não seja, por 

parte dessa actual e pequeníssima parcela dos produtores de imagens que se 

interessam inequivocamente por elas próprias: os artistas. Cabe a estes uma 

espécie de responsabilização social de resistir (negativamente, diria Adorno) a 

esta situação. Até porque está em jogo a sua própria sobrevivência enquanto 

                                                      
78

 Fernando José Pereira, “Da pandemia das imagens às imagens necessárias”, ALIX - Jornal de estudos 
em fotografia e cinema, #1 outubro 2020, ed. I2ADS/FBA.UP. 
79

 O termo “infetado” surge aqui como metáfora [infetado na era da pandemia das imagens], numa 
relação direta com o texto de Fernando José Pereira. 
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produtores de imagens, externos à torrente e ao manancial contínuo do 

blinkering digital. Enquanto o manancial se afirma na passagem, as imagens dos 

artistas (pelo menos algumas, de alguns), afirmam-se, antes, na paragem.»80 

 Coloquemos aqui duas questões importantes: Porquê fazer arte? Como 

nasceram os espetadores? Talvez as respostas estejam interligadas. Iluminemo-

nos pelo pensamento de Marie-José Mondzain. O humano das cavernas usou o 

braço estendido para colocar a mão na parede - e estender a mão é importante, 

pois dá-nos a noção de que a distância é à medida do corpo - soprando um 

conjunto de pigmentos para, assim, criar a primeira manifestação de 

reconhecimento do seu “eu”. Temos aqui, à luz deste pensamento, a ideia de 

parede como espelho (mas não um espelho especular) que reflete a nossa 

imagem, não o nosso reflexo, mas a imagem que temos de nós como seres que 

têm noção de que a mão já não está na parede, mas antes a sua imagem - a 

mão simbólica. Sem esta noção, não existiriam hoje quaisquer imagens. Esta 

“potência do olhar” (Mondzain), assinala o primeiro momento do ato de fazer 

arte. «Retirar-se para produzir a sua imagem e dá-la a ver aos olhos como 

marca viva mas separada de si. De que vida vai gozar essa mão senão da vida 

das imagens sem poder mas plenas de uma capacidade singular? A capacidade 

de inscrever os signos de um afastamento» (Mondzain, 2015: 40). Assim, 

constatamos que só depois deste primeiro momento poderá nascer o 

espetador: «O homem da caverna não propõe um objecto à sua visão. Ele 

encena a composição do seu primeiro olhar, põe-se no mundo como espectador, 

numa cenografia em que as suas mãos se tornam a figura do primeiro 

espectáculo.» (idem: 41). Partindo destes pensamentos de Pereira e Mondzain, 

percebemos que o ato de fazer arte é, nos tempos que correm, fundamental 

para nos ajudar a interpretar as realidades do mundo humano, cada vez mais 

sobrecarregado de imagens, pois, «Fazer uma imagem é pôr o homem no 

mundo como espetador» (idem, p. 50). Fazer arte é dar a ver o outro, nem que 
                                                      
80

 Idem. 
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seja a si próprio enquanto sujeito separado de si, introduzindo marcas e 

símbolos nas imagens que as retiram da banalidade e do consumo imediato. 

Fazer arte é abrandar (e, até, fazer parar). É por este motivo que transfiro as 

imagens do binário para a fisicalidade da matéria, afirmando as artes plásticas 

como potência. O objeto da visão é o visível, o objeto da arte é o pensamento, 

habitando em si múltiplas realidades [in]visíveis. Por fim, uma última nota sobre 

outra ideia de Mondzain, a de que as mãos são o “primeiro orgão do endereço” 

e o espetador é o “primeiro local do endereço”81, pensando que sem mãos não 

há imagem, que o ato de fazer presupõe fazer-ver no outro; Daí fazer as 

imagens em desenho ser tão importante, porque pelo sentimento de que a 

imagem foi um ato de fazer-ver do artista, o observador vai sentir a relação 

objetual voltada sobre si. 

 

 3. 

 Uma última nota acerca do momento em que escrevo estas palavras. 

Vivemos um acontecimento raro da nossa história enquanto humanidade, com 

uma pandemia a atingir o planeta, com milhões de infetados pelo virus SARS-

CoV-2, causando centenas de milhares de mortos. A palavra “confinamento” 

passa a pertencer ao nosso quotidiano ou, como Agamben defende, ao 

distanciamento social, para não ser tão violento. Fechamo-nos nos nossos 

espaços habitacionais para não sermos contaminados e não contarminar-mos o 

outro (nasce a ideia do nosso corpo-arma que ameaça o outro), provocando 

transtornos psicológicos relacionados com a ausência da vida exterior, do não 

relacionamento social, da falta de contacto com o outro. O medo ocupa as 

nossas mentes. Nunca a morte como possibilidade esteve tão presente do 

nosso dia-a-dia, pairando sobre as nossas cabeças como uma faca afiada. Os 

conceitos proxémicos reordenaram-se de um momento para o outro, com leis 

                                                      
81

 Reflexão a partir do texto “A mão do outro”, de Marie-José Mondzain, em “Homo Spectator: Ver, 
fazer ver”, p. 42, 2015, Orfeu Negro. 
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que obrigam ao distanciamento social e à clausura individual dos corpos. Foi 

neste contexto que os desenhos, “Por favor morre”, “Dead Bodies”, “Sem título 

(The Tourist)” e “Sem título” (Dead on Arrival), foram realizados durante o 

primeiro confinamento de 2020, três longos meses de fechamento domiciliário.  

 As notícias bombardeiam-nos com a morte iminente. Na era da 

democratização da imagem imposta pela televisão e, cada vez mais pela 

internet e suas redes sociais, os veículos de transmissão de imagens em 

movimento funcionam como instrumentos de distração da realidade física que 

nos rodeia. Nunca o desastre e o desespero alheio venderam tanto como hoje. 

Há um sentimento inconsciente enraizado nas sociedades de que o sofrimento 

dos outros ajuda-nos a suportar melhor o nosso quotidiano, fazendo com que o 

nosso pareça mais suportável, existindo um certo conforto na dor partilhada. Ao 

estarmos no ambiente controlado do white-cube sabemos como podemos gerir 

as nossas emoções na nossa relação com as obras expostas. A tensão e o 

desconforto são suportáveis, pois sabemos que o que ameaça romper-se nunca 

ultrapassará os limites do ecrã. A atmosfera sublime onde o observador se 

coloca não é verdadeira; é antes uma simulação do real que o artista apresenta 

como proposta para interpretação do visível e do invisível. 

 

«A apoteose da simulação: o nuclear. Contudo, o 

equilíbrio do terror nunca é mais que a vertente 

espectacular de um sistema de dissuasão que se 

insinuou do interior em todos os interstícios da vida. 

O suspense nuclear não faz mais que consolidar o 

sistema banalizado da dissuasão que está no coração 

do media, da violência sem consequências que reina 

em todo o mundo, do dispositivo aleatório de todas 

as escolhas que nos são feitas.» 

Baudrillard, 1996: 47 
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 Quero com isto dizer que há múltiplas formas de comunicar imagens de 

horror. O objetivo é que, através da arte, não nos tornemos «insensíveis à 

realidade banalizada desses horrores. Tal opinião é amplamente aceite porque 

confirma a tese tradicional que diz que o mal das imagens é afinal o seu 

número, a sua profusão que invade sem remédio o olhar fascinado e o cérebro 

amolecido da multidão dos consumidores democráticos de mercadorias e de 

imagens» (Rancière, 2010: 143). Contudo, há um lado pessoal que me interessa 

explorar, de invasões de espaços que acontecem dentro de outros espaços - o 

corpo humano que habita um automóvel, que se desloca na minha cidade. 

Corpos que invadem outros corpos, numa lógica de movimento constante de 

organismos proxémicos.  

 

«Mas as imagens do repulsivo podem também 

seduzir. Todos sabem que o que faz engarrafar o 

tráfico nas autoestradas ao passar por um acidente 

horroroso não é apenas a curiosidade. É, também, 

para muitos, o desejo de ver algo macabro. 

Considerar «mórbidos» esses desejos sugere que se 

trata de uma aberração rara, mas a atração por tais 

espetáculos não é rara, e é uma permanente fonte de 

tormento interior». 

(Sontag, 2015: 93) 

 

 Como nos diz Sontag, «a imagem deve aterrar, e nessa terribilità reside 

um tipo de beleza desafiador» (2015: 76). Assim, o que eu pretendo é desafiar o 

espetador, fazendo com que o sofrimento pareça mais vasto, globalizando-o, 

podendo levar a que as pessoas se interessem mais pelo desastre. Este é um 

dos motivos pelos quais utilizo o desenho, para tornar mais próxima uma 

realidade dolorosa, levando os espetadores a sentirem mais. Mas por quanto 
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tempo? «Será que o choque tem prazo de validade? (...) O choque pode tornar-

se familiar. O choque pode esgotar-se» (2015: 81). Concordo com Sontag; Os 

media têm criado uma banalização do horror através do hábito de consumo de 

imagens trágicas. À luz do pensamento de Perniola, o que eu procuro é obrigar 

o espetador a abandonar a contemplação pura e desinteressada da arte «a 

favor de uma experiência perturbante na qual a repulsa e a atração, o medo e o 

desejo, a dor e o prazer, a recusa e a cumplicidade se mesclam e fundem» (2006: 

18). Em suma, procuro uma beleza que ameace a integridade do espetador 

neste mundo cada vez mais saturado de imagens que nos tornam insensíveis. 

Ao transformar estas imagens fotográficas em desenhos sobre papel, através de 

um processo manual e bastante detalhado (e demorado), procuro não esvaziar 

as imagens da sua força.  
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Dos corpos 

 

Na exposição Welcome to Paradise! Luís Ribeiro apresenta quatro núcleos 

de trabalhos nos quais explora questões que o têm vindo a inquietar desde 

que iniciou o seu percurso artístico: o corpo (na sua relação com o espaço), 

o acidente e o controlo (ou a falta dele). 

Partindo de um conjunto de imagens retiradas de redes sociais de acidentes 

de automóvel, Luís Ribeiro apresenta dois conjuntos de desenhos – Sem 

título (Série Voyeurs do Desastre) e Sem título (Dead Bodies) – que 

questionam o (eterno?) fascínio do humano por uma certa ideia de 

morbilidade, de prazer estético do desastre, de “delightful horror” 

(segundo Burke). Nestes desenhos, o autor remove o corpo, no entanto, a 

presença humana “grita”. A ausência do corpo, neste contexto, reforça a 

tensão entre aquilo que se vê e aquilo que se supõe que aconteceu. Os 

automóveis acidentados, os aparentes protagonistas destes desenhos, 

surgem-nos, assim, como corpos disfuncionais.  

Seguindo a estratégia apropriacionista que atravessa a exposição, o autor 

presta homenagem a Weegee, usando algumas das suas icónicas fotografias 

de cenas de crime como ponto de partida para Sem título (The Tourist) e 

Sem título (Dead on Arrival). Note-se que é apenas nestas obras (e em mais 

uma da série Voyeurs do Desastre) que o corpo humano está representado. 

A experiência do drama é, assim, mediada pela natureza humana (pelo 

corpo humano).  

Sem título e I feel attracted but I don’t know why, respetivamente a obra que 

abre e a que encerra a exposição, são fotografias cedidas pela Divisão 

Criminal da PSP de locais/cenas de acidentes. Estas imagens remetem-nos 

para uma figuração do corpo através da representação da sua ausência: 

temos os referentes, mas não os referidos, intensificando-se, desta forma, o 

dramatismo do olhar sobre o acontecimento.  

A dimensão sonora do vídeo Welcome to Paradise, filmado entre Portugal e 

o Japão, intensifica a experiência do espectador na exposição. A tensão é 

reforçada pela sucessão das imagens, como se algo estivesse na iminência 

de acontecer. 

Welcome to Paradise! Apresenta-se-nos como uma exposição sensorial (no 

campo da experiência física), na qual interessou ao artista, para além das 

questões formais (ou visuais), apresentar um conjunto de obras que 

remetam para um leque variado de experiências. Tensão, drama, 

expectativa, dor, desconforto: tudo isto encontramos na exposição de Luís 

Ribeiro.  

Bem-vindos ao (novo) paraíso! 

 

Raquel Guerra, novembro de 2020 

 

 

 
Texto escrito e publicado na folha de sala pela Curadora da exposição “Welcome to Paradise!”, de 

Luís Ribeiro, no Espaço Mira, Porto (20 de novembro a 23 de dezembro de 2020). 
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Fig. 1 - Vista geral da entrada da exposição “Welcome to Paradise!” 
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Fig. 2 a 11 - Luís Ribeiro, Voyeurs do Desastre, grafite sobre papel, 29,7 x 42 cm, 2019 
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Fig. 12 - Luís Ribeiro, Sem título, fotografia impressa a jato de tinta sobre papel de algodão, 43 x 29,7 
cm, 2019 
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Fig. 14 e 15 - Luís Ribeiro, “Do Not Panic”, Vídeo, 4’00’’, loop, 2018 
(ver o capítulio “À procura do Sublime: o choque como estratégia”, p. 128) 
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Fig. 20 a 27 - Luís Ribeiro, fotogramas do vídeo “Welcome to Paradise”. Vídeo, som, 4’25’’, 2020 

 

O vídeo “Welcome to Paradise” foi filmado na Ilha da Madeira e no Japão. O nome do 
vídeo é inspirado numa pintura de um telhado num edifício turístico abandonado na 
Ilha da Madeira onde se lê “Welcome to Paradise”. A ideia de paraíso perdido ou de um 
paraíso utópico é manifestado nas diferentes imagens que percorrem o ecrã, numa 
tentativa de procura constante do paraíso perdido, culminando numa visão alucinante, 
num movimento rebobinado, de alguém perdido no caos urbano de Tóquio. O som que 
acompanha todo o vídeo provoca no espetador uma ansiedade constante sugerindo 
que algo está prestes a acontecer, um possível desastre, mas tal nunca se verifica. 
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Fig. 29 e 30- Luís Ribeiro, “Sem título”, apropriação de fotografia digital manipulada digitalmente, 

impressa sobre vinil autocolante mate laminado, colada sobre parede, 300 x 700 cm, 2020 
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Fig. 31 - Luís Ribeiro, “Sem título (Dead Bodies)”, grafite sobre papel Fabriano, 100 x 70 cm, 2020 
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Fig. 32 - Luís Ribeiro, “Por favor morre”, Grafite sobre papel, 59 x 42 cm, 2020 
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Fig. 33 a 37 - Luís Ribeiro, “Sem título (Dead Bodies) ”, grafite sobre papel Fabriano, 100 x 70 cm, 2020 
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Página seguinte: 

Fig. 39 - Luís Ribeiro, “Sem título (The Tourist)”. Homenagem a Weegee The Famous. Grafite sobre 

papel Fabriano, 100 x 70 cm, 2020 (pormenor).  
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Fig. 40 - Luís Ribeiro, “Sem título (Dead on Arrival)”. Homenagem a Weegee The Famous. Grafite sobre 

papel Fabriano, 100 x 70 cm, 2020 (pormenor). 
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Fig. 42 e 43 - Luís Ribeiro, “I feel attracted but I don’t know why”, fotografia impressa em papel semi-
transparente colada sobre um para-brisas de automóvel, cerca de 100 x 140 cm, 2019. 
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