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RESUMO.

Em 1942, na sua autobiografia Die Welt von Gestern (O mundo de ontem) o famoso escritor e paci-

fista austríaco Stefan Zweig apresentava-se como alguém que, por via do seu cosmopolitismo, tinha 

conseguido resistir ao poder aglutinador do início da Grande Guerra. Esta auto-representação não 

correspondia, porém, ao que havia acontecido. Na realidade, a posição de Zweig fora bastante ambígua 

e, em grande parte, só chegara a clarificar-se graças à intervenção do autor francês Romain Rolland.

No contexto de turvação e pós-verdades do século XXI, faz sentido lembrar estas maiores ou menores 

“falsificações” e evocar a amizade mantida por dois intelectuais de países adversários durante a Primeira 

Guerra Mundial. O presente trabalho centrar-se-á nos episódios desse período em que a ligação entre 

os dois autores mais determinante se revelou para o posicionamento artístico e humano do escritor 

austríaco.

Palavras-chave: Stefan Zweig; Romain Rolland; Grande Guerra; Pacifismo; Judaísmo.

ABSTRACT.

In 1942, in his autobiography Die Welt von Gestern (The World of Yesterday), famous Austrian 

writer and pacifist Stefan Zweig presented himself as someone who, owing to his cosmopolitism, 

had managed to resist the agglutinating effect triggered by the beginning of the Great War. However, 

such self-representation was not in accordance with the facts. Instead, Zweig’s position had been 

quite ambiguous and, to a great extent, was only clarified by the involvement of French author 

Romain Rolland.

In the context of the turmoil and post-truths of the 21st century, it seems only appropriate to remem-

ber these bigger or smaller “falsifications” and evoke the friendship maintained by two intellectuals 

from enemy countries during the First World War. This paper will focus on a number of events of that 

period in which the kinship between both authors turned out to be decisive for the artistic and human 

stance of the Austrian writer.

Keywords: Stefan Zweig; Romain Rolland; Great War; Pacifism; Judaism.
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INTRODUÇÃO
Cem anos depois do primeiro conflito bélico mundial, os ventos de guerra voltam 
a sentir-se com violência e a Europa encontra-se, de novo, mergulhada numa crise 
de identidade. Não é possível ignorar os abalos económicos e sociais, as derivas 
nacionalistas, o avanço das forças de extrema-direita, o alastramento do chauvi-
nismo, o regresso dos poderes político-militares e o paradoxo de uma época que 
assinala um século sobre o fim da Grande Guerra ao mesmo tempo que promove 
uma corrida ao armamento. As semelhanças com a conjuntura anterior a 1914 
são preocupantes. Todavia, uma diferença parece certa: a experiência – não de 
uma, mas, entretanto, de duas guerras mundiais – deixou marcas indeléveis na 
memória colectiva e a sociedade europeia dificilmente reagiria hoje ao eclodir de 
outra conflagração no Velho Continente com o mesmo delírio que demonstrou 
naquele período. 

Como se sabe, o entusiasmo foi alimentado pelo discurso intensamente 
nacionalista dos sectores político, militar e económico, mas também por uma 
considerável euforia guerreira nos domínios da arte e da cultura. Nomes conhe-
cidos da intelectualidade de então assinaram declarações e apelos patrióticos, ela-
boraram literatura heróica de ocasião, apresentaram-se até como voluntários nos 
postos de recrutamento. Por toda a Europa, a juventude seguiu estes exemplos 
e aderiu em massa à concepção gloriosa e empolgante da guerra. Mas o próprio 
dissídio iria encarregar-se de desmentir tais representações. No Natal de 1914 – 
altura em que a maioria dos soldados acreditara já estar de volta a casa –, os jovens 
tinham descoberto que a imagem exaltante do confronto era redondamente falsa: 
a guerra era tão só sofrimento, terror e morte.

Em 1942, ao redigir a sua autobiografia, a que chamou Die Welt von Ges-
tern (O mundo de ontem), o célebre escritor e pacifista austríaco Stefan Zweig 
(1881-1942) ainda se referia com assombro ao efeito aglutinador que o início da 
Grande Guerra tinha provocado: 

Em abono da verdade, devo reconhecer que neste primeiro levantamento 
de massas havia algo de grandioso, de arrebatador e mesmo de sedutor, a 
que era difícil resistir. E apesar de todo o ódio e repulsa pela guerra, não 
gostaria que faltasse na minha vida a recordação daqueles primeiros dias: 
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nunca como então os milhares e centenas de milhar de pessoas sentiram o 
que teria sido preferível sentir em tempo de paz: que eram parte do mesmo 
todo. (Zweig, 1994: 261; 2005: 246-247)1

No que toca à sua reacção naqueles primeiros tempos, Zweig expunha a 
imagem de alguém que, por via do cosmopolitismo, tinha logrado resistir ao 
poder de tal vórtice: “Que eu próprio não tenha sucumbido a esta súbita embria-
guês de patriotismo não se deve, de forma alguma, a uma sobriedade ou clarivi-
dência especiais, mas antes ao modo de vida que levara até aí.” (Zweig, 1994: 266; 
2005: 251). Contudo, tais afirmações não correspondiam ao que havia aconte-
cido. Na realidade, a atitude de Zweig fora até bastante dúbia e, em grande parte, 
só se clarificara graças à intervenção de um dos seus melhores amigos: o autor 
francês Romain Rolland (1866-1944).

No contexto de turvação e pós-verdades do século XXI, faz sentido lem-
brar estas maiores ou menores “falsificações” e sobretudo o vínculo que uniu 
dois escritores de países adversários. A estima de ambos, que está bem expressa 
nos respectivos Diários (Rolland, 1952; Zweig, 1993) e numa correspondência 
muito regular, mantida ao longo de trinta anos (Rolland & Zweig, 1987), tem 
vindo a interessar de forma crescente tanto estudiosos alemães como franceses. 
O presente trabalho, procurando dar a conhecer no meio académico português a 
investigação desses especialistas, versa apenas aqueles episódios do lapso tempo-
ral da Primeira Guerra em que a influência de Rolland se mostrou decisiva para 
o posicionamento ético e estético do famoso autor austríaco.

DO ENCONTRO ENTRE ZWEIG E ROLLAND
Os anos iniciais do século XX foram, para Stefan Zweig, uma fase de libertação 
e de modesto reconhecimento institucional como escritor2. Nascido em Viena, 

1 A versão portuguesa que cito da obra, e a que ainda recorrerei, é de Gabriela Fragoso (Zweig, 
2005). Todas as outras traduções neste trabalho são da minha responsabilidade.

2 Sobre o percurso biobibliográfico de Stefan Zweig, cf., por ex., Müller, 1994; Dines, 2005; 
Matuschek, 2006; Gil, 2008: 127-168; Renoldner, 2018.
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no seio de uma família da alta burguesia judaica, Zweig cresceu num ambiente 
cosmopolita e numa sociedade que compensava o imobilismo sociopolítico do 
Império Austro-Húngaro com uma notável palpitação cultural, marcada pelos 
movimentos esteticistas do Fin-de-siècle. Familiarizado com os nomes mais 
conhecidos destas correntes, inclusive no contexto literário francês, e movendo-
-se entre o impressionismo, o simbolismo e o decadentismo, o jovem publicou 
o seu primeiro trabalho – uma colectânea de poesia – em 1901. O êxito desse 
volume e a recorrência com que os textos assinados por Zweig passaram a surgir 
no jornal mais prestigiado do Império – a Neue Freie Presse – firmaram-no, então, 
como um dos novos valores da literatura austríaca. Importante para o seu capital 
simbólico revelou-se ainda, a partir de 1904, o entusiasmo colocado na tradução 
e divulgação do escritor belga Émile Verhaeren. Sem descurar a criação própria, 
consagrada nesses anos à escrita teatral e novelística, Stefan Zweig iniciou, desse 
modo, o papel de mediador entre culturas que o iria caracterizar toda a vida. 
Verhaeren, por sua vez, tornou-se para ele um mentor e a afirmação impetuosa 
da existência que se plasma na sua obra foi fundamental para cimentar a mundi-
visão optimista do jovem austríaco, embora não lograsse afastá-lo do epigonismo 
esteticista. 

Zweig era visita habitual da casa de Verhaeren, mas Caillou-qui-bique não 
constituía a sua única referência de europeísmo e cosmopolitismo. O muito via-
jado escritor vienense tinha, entretanto, estabelecido com a França uma afinidade 
electiva e encontrara, em Paris, uma geração de artistas que pensava e agia como 
ele, para além das fronteiras nacionais.

Romain Rolland, convicto paladino da ideia da Europa, não pertencia a 
essa geração, mas acabaria por transformar-se para ela numa referência incontor-
nável3. Profundo conhecedor da cultura alemã, o musicólogo e escritor nascido 
em Clamecy ganhou notoriedade em 1903, com uma biografia sobre Beethoven. 
Nos anos seguintes publicou outros importantes trabalhos biográficos e ainda o 
ciclo romanesco em 10 volumes Jean-Christophe, justamente considerado a sua 

3 Sobre o percurso biobibliográfico de Romain Rolland, cf., por ex., Duchatelet, 2002; Brancy, 
2011. 
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obra-prima. Dado à estampa entre 1904 e 1912, este romance de artista narra a 
história de um talentoso compositor alemão que adopta a França como segunda 
pátria e que, apesar de muitos obstáculos, luta pelo entendimento fraterno entre 
os dois países. No Verão de 1914, porém, semelhante ideal parecia irrealizável. 
Rolland, que nessa época se fixara na Suíça, não se poupou a esforços para cha-
mar à razão os Estados desavindos e publicou no Journal de Genève o célebre 
manifesto anti-bélico “Au-dessus de la mêlée” (1914). Este e outros textos torná-
-lo-iam alvo de virulentos ataques mas fariam dele também um guia indiscutível 
do pacifismo e do internacionalismo na Primeira Guerra Mundial. 

Stefan Zweig tinha “descoberto” Romain Rolland em 1907. A crer na sua 
autobiografia (Zweig, 1994: 236; 2005: 223), o autor achava-se em Florença, 
no atelier de uma escultora russa, e tinha começado a folhear alguns números 
de uma revista em francês, que ali se encontrava. Tratava-se de Les Cahiers de 
la Quinzaine e Zweig iria deparar-se com a primeira secção do romance Jean 
Christophe. A leitura posterior dos capítulos entretanto vindos a lume revelou-lhe 
um corajoso trabalho de aproximação espiritual entre a França e a Alemanha e 
provocou nele um entusiasmo de epifania: 

aqui estava finalmente a obra que não se encontrava ao serviço de uma única 
nação europeia, mas de todas as nações e do seu entendimento fraternal; 
aqui estava ele, o homem, o poeta que punha em acção todas as energias 
morais: conhecimento com amor e sincera vontade de conhecer, sentido de 
justiça experimentado e depurado e uma fé ardente na missão unificadora 
da arte. (Zweig, 1994: 236-237; 2005: 223-224) 

Anos mais tarde, em 1910, Zweig contactou Rolland, enviando-lhe a mono-
grafia sobre Verhaeren, que acabara de publicar. De Paris recebeu uma resposta 
muito afável, datada de 1 de Maio:

Caro Senhor Zweig
Agradeço-lhe penhoradamente pelo belo livro sobre um poeta que admiro e 
pelas amáveis linhas que o acompanham. Não me surpreende que sintamos 
simpatia um pelo outro. Desde que pela primeira vez li versos escritos por 
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si, sei que estamos em sintonia em diversos aspectos: na poesia dos sinos, 
da água, da música e do silêncio. E o senhor é um europeu. Eu também o 
sou, de todo o coração. Já não vem longe o tempo em que a própria Europa 
será uma pequena pátria e já não nos bastará. Então integraremos o pen-
samento de outros povos no coro poético para restabelecer a consonância 
harmoniosa da alma da humanidade.
Com a garantia da minha sincera estima
Romain Rolland (Rolland; Zweig, 1. Bd., 1987: 31)

Esta carta, algo retórica, de Rolland dá razão ao académico Dragoljub-
-Dragan Nedeljković, para quem os dois autores, mais tarde ou mais cedo, teriam 
de se cruzar4. “O encontro entre estes dois escritores não foi acidental”, defende 
o estudioso, e isto não apenas porque “pertenciam já à mesma família espiri-
tual”, mas também porque “a orientação da sua actividade concreta [os] conduzia 
[...] necessariamente um para o outro. Era justamente a reconciliação franco-
-alemã que ocupava os seus espíritos desde muito antes da guerra.” (Nedeljković,  
1970: 5-6). 

Desde logo, a admiração de Zweig por Rolland fê-lo pugnar pela difusão 
da sua obra, do mesmo modo que já tinha acontecido com Verhaeren. O jovem 
artista procurou laboriosamente editoras alemãs para o romance Jean Christophe 
e, depois da guerra, escreveu uma monografia sobre o autor – Romain Rolland. 
Der Mann und das Werk (Romain Rolland. O homem e a obra, 1921)5. Além 
disso, promoveu sessões de leitura e conferências no espaço de língua alemã, para 
dar voz ao intelectual que considerava “a consciência da Europa na hora decisiva” 

4 Nedeljković foi o primeiro investigador a estudar esta amizade franco-austríaca. A sua tese de 
doutoramento, apresentada à Universidade de Estrasburgo em 1957, mas só dada à estampa em 
1970, resultou da análise da correspondência entre os dois escritores – que, à época, era ainda 
inédita. A publicação do seu trabalho resultou provavelmente do crescente interesse da França 
por Romain Rolland ao longo dos anos 60. De entre os estudos franceses dessa década sobre 
o autor de Jean Christophe, e por abordar o papel de Zweig na imagem que Rolland construiu 
da Alemanha durante o período da Primeira Guerra Mundial, destaco a obra de René Cheval, 
Romain Rolland, L’ Allemagne et la Guerre (1963).

5 Sobre esta obra, cf., por ex., Renoldner, 2011; Spedicato; Larcati, 2018.
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(Zweig, 1994: 239; 2005: 226). Foi essa “hora decisiva” de 1914-1918 que uniu 
os dois mais estreitamente. 

DA AMIZADE NO COMEÇO DA GUERRA
No Verão de 1914, Zweig encontrava-se de férias na Bélgica, como era seu cos-
tume, e a notícia do atentado de Sarajevo não lhe pareceu razão suficiente para 
as interromper. Só regressou, incrédulo, a Viena, no final de Julho, quando a 
situação se agravou. O início das hostilidades fez vacilar a sua fé na razão e no 
progresso: “A história mundial é atroz vista de perto”, anotou ele no Diário, a 2 
de Agosto (Zweig, 1993: 82). Todavia, os escritos zweiguianos de então revelam 
que o autor não se guiou apenas pelo ideal da humanidade. Embora de forma 
mais comedida do que Gerhart Hauptmann ou Richard Dehmel, que se envol-
veram em arrebatadas proclamações patrióticas6, Zweig também cedeu ao ideal 
da nação.

Assim, se lermos as notas diarísticas das primeiras semanas, elas tanto assi-
nalam angústia e pessimismo pela recaída do ser humano na barbárie, como 
registam sincero júbilo pelas vitórias de alemães e austríacos (Zweig, 1993: 
81-107). As cartas, por seu turno, tendem até a mostrá-lo mais aguerrido, preocu-
pado com a sorte da Alemanha e desejoso de combater precisamente aquele que 
era o seu país de eleição: a França (Zweig, 1998: 13-21). Por último, as colabora-
ções na imprensa evidenciam a que ponto ele havia aceitado a guerra e os clichés 
nacionalistas alemães. Como o Diário igualmente testemunha (Zweig, 1993: 84, 
87-104), Zweig identificava-se na altura muito mais com a Alemanha do que com 
a sua Áustria natal (Paur, 2011: 79-81).

Um dos primeiros exemplos de tal congenialidade é o artigo “Ein Wort 
von Deutschland” (Uma palavra da Alemanha), vindo a lume logo no dia 6 de 

6 Para além de textos individuais, estes escritores assinaram em Setembro de 1914 o Aufruf an 
die Kulturwelt (Apelo ao mundo da cultura), mais conhecido como Manifesto dos 93, por se 
tratar de uma declaração em que noventa e três reputadas figuras das artes e das ciências alemãs 
incentivavam ao apoio à guerra.
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Agosto, no jornal Neue Freie Presse7. Zweig procurava aí contrariar algum des-
peito de Viena pelos avanços alemães, que não tinham ainda correspondência do 
lado austríaco. O autor começava por expor a acção militar do Segundo Império 
no âmbito de uma – então bem propagandeada, diga-se – inimizade internacio-
nal. Para tanto, recorria à esfera semântica do boxe: “Com ambos os punhos, à 
direita e à esquerda, tem agora a Alemanha de golpear, para se desprender do 
duplo aperto dos seus adversários.” (Zweig, 1995: 30). Em seguida, elogiava a 
coligação entre a Alemanha e a Áustria-Hungria e exprimia grande confiança 
nas qualidades de organização, sentido do dever e disciplina do povo alemão. Na 
verdade, para ele, tais atributos contrastavam com a frivolidade e o desconcerto 
que atribuía aos austríacos, mas essa era uma opinião que reservava somente para 
o Diário (Zweig, 1993: 86-87). A concluir o artigo, Zweig frisava que a língua e 
a cultura comuns tornavam a aliança entre ambos os países mais verdadeira do 
que a dos outros contendores e apelava à total simbiose dos dois povos: “A preo-
cupação da Alemanha é hoje una com a nossa, a sua alegria a nossa alegria e cada 
combatente sob as suas bandeiras um homem do nosso meio” (Zweig, 1995: 33).

Outro exemplo é uma carta aberta, dada à estampa em 19 de Setembro 
de 1914, no jornal alemão Berliner Tageblatt, sob o título “An die Freunde in 
Fremdland” (Aos amigos no estrangeiro). Perante os olhos do mundo, o cos-
mopolita Zweig afastava-se aí dos companheiros no exterior, com o argumento 
de que a nação – mais uma vez, alemã, entenda-se – estava acima de quaisquer  
amizades:

Já não somos os mesmos que éramos antes desta guerra e a separar os nos-
sos sentimentos está o destino da nossa pátria. Estais longe de mim nestes 
dias, sois-me estranhos, e língua alguma, nem a nossa, nem a vossa, seria 
capaz de nos aproximar e de nos tornar íntimos. Adeus, meus queridos, 
adeus, meus companheiros! [...] 

7 Sobre este e outros artigos que Stefan Zweig publicou durante a guerra, cf., por ex., Paur, 2011 
e Resch, 2018: 505-512.
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Não me esqueci do que vós significáveis para mim e, no fundo ainda signi-
ficais, mas nestes dias não sou o mesmo que se sentava convosco, o meu ser 
está, por assim dizer, transformado e aquilo que em mim é alemão inunda 
todo o meu sentir. [...] Hoje a bitola está alterada e cada ser humano só 
é autêntico pela comunhão com a sua nação. Os meus assuntos pessoais 
agora não interessam, não conheço amizade alguma, não posso conhecer 
senão a do povo inteiro, o meu amor e o meu ódio já não me pertencem. 
(Zweig, 1995: 42-43)

O texto não deixava de ser ambíguo, porque do mesmo passo que Zweig 
afirmava a dissolução da sua individualidade na causa superior do interesse nacio-
nal, asseverava a constância das suas amizades estrangeiras e o sacrifício que, 
para ele, significava a perda de tais ligações. Defendendo, porém, que não assistia 
aos intelectuais o direito de desanimar os soldados e que aquele era o tempo das 
virtudes da guerra, Zweig anunciava então ir remeter-se ao silêncio e convidava 
os amigos a fazerem o mesmo. A carta aberta terminava, no entanto, com um 
apelo ao reencontro depois do conflito e exortava a que, nesse momento, se con-
tinuasse o trabalho em prol da união entre os povos. As frases derradeiras eram 
sentimentais e veementes: “Não me esqueçais, por amor dos deveres que teremos 
então de cumprir, da mesma forma que eu me mantenho fiel a vós, mais do que 
posso demonstrar. Adeus, meus queridos, adeus, companheiros no estrangeiro, 
adeus, adeus!” (Zweig, 1995: 47).

Esta despedida pública suscitou de Romain Rolland uma reacção firme e 
imediata. A 28 de Setembro, remeteu para Viena uma carta com um único pará-
grafo: “Eu sou mais fiel à nossa Europa do que o senhor, caro Stefan Zweig, e não 
digo adeus a nenhum dos meus amigos” (Rolland, 1952: 63)8. No dia seguinte, 
enviou-lhe também um exemplar do libelo “Au-dessus de la mêlée”, que tinha 
chegado aos escaparates a 24 de Setembro.

8 Rolland reproduziu tais palavras no seu Diário e, como indicado, é esse o texto que traduzo. 
A edição alemã da correspondência apresenta uma diferença na parte final do parágrafo, que 
torna a mensagem mais contundente: “e não renego nenhum dos meus amigos” (Rolland; 
Zweig, 1. Bd., 1987: 70); sublinhado meu.
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Para Zweig, que assinalou no Diário a chegada do opúsculo como o grande 
acontecimento desses dias (Zweig, 1993: 108), o gesto de Rolland foi fundamen-
tal. Por um lado, mesmo tratando-se de uma admoestação, o escritor austríaco 
pôde, a partir daí, reatar uma amizade que lhe era sumamente preciosa. Por outro 
lado, confrontado com uma posição de indubitável resistência à guerra, passou a 
procurar nesse exemplo a força e a convicção que lhe faltavam. Não o fez, porém, 
clara e definitivamente. 

No dia 6 de Outubro, endereçou a Rolland a sua resposta, desta feita escrita 
em alemão. Mais do que uma prova de nacionalismo, tratava-se de uma medida 
de segurança, para afastar eventuais suspeitas das autoridades. Como ele próprio 
explicava, as cartas para o estrangeiro podiam ser abertas e lidas pela polícia – o 
que, de facto, veio a acontecer neste caso (Zweig, 1998: 17, 338). Na longa missiva, 
Zweig agradecia a atitude de Rolland, sublinhava que a escalada do conflito os 
havia enredado a ambos contra vontade e realçava a circunstância de nenhum dos 
dois haver demonstrado, nos textos até aí vindos a lume, qualquer sinal de ódio.  
A par de “Au-dessus de la mêlée”, o jovem autor tinha também em mente a pri-
meira acção pública do escritor francês, uma carta aberta a Gerhart Hauptmann, 
dada à estampa no dia 1 de Setembro, no Journal de Genève. Rolland reagira 
aí a uma posição nacionalista do dramaturgo alemão e exortara-o a insurgir-se 
contra o incêndio de Lovaina, perpetrado pelas tropas do Reich. Zweig pegava 
no assunto para tentar convencer Rolland de que as chamas não teriam atingido 
grandes proporções, ao mesmo tempo que acusava a França e os seus jornais de 
orquestrarem uma bárbara campanha contra a Alemanha e os soldados feridos. 
Nessa sequência, apesar de reafirmar o silêncio como a atitude mais adequada ao 
não combatente, o autor vienense insistia para que Rolland falasse em defesa dos 
prisioneiros: 

ajude os desamparados! [...] [F]ale, Romain Rolland, fale! Daqui a uns anos, 
irá perguntar a si próprio, quando recordarmos esta guerra: o que foi que 
eu levei a cabo naquela altura? [...] Os outros que componham canções de 
guerra, o senhor, Romain Rolland, devia apelar à bondade [...]. Poupe a 
dor aos sofredores e uma vergonha à sua pátria! (Rolland; Zweig, 1. Bd., 
1987: 72-73; Zweig, 1998: 19)
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As suas palavras, contudo, tinham algo de desajustado e oportunista. Se 
havia alguém que naquelas semanas se pronunciasse contra o conflito, esse alguém 
era Rolland. Aliás, o escritor francês não se limitava ao protesto: nesse mês de 
Outubro tinha entrado como voluntário na Agência Internacional de Prisioneiros 
de Guerra, criada em Genebra sob a égide da Cruz Vermelha Internacional.

O que fica dito não significa que a compaixão para com os soldados não 
preocupasse Zweig de forma genuína – sintomaticamente, o tema surgia no Diá-
rio logo no dia 1 de Agosto (Zweig, 1993: 82). Na carta, porém, tal assunto 
permitia-lhe escamotear a incoerência do texto “An die Freunde in Fremdland” 
(Aos amigos no estrangeiro) e, sem uma palavra sobre a reprimenda de Rolland, 
avançar para o seu drama pessoal no último parágrafo: 

Sobre mim próprio não quero escrever nada: estou como que atordoado 
pelos acontecimentos! Tudo o que de trabalho me tinha proposto está 
interrompido, os meus nervos já não me obedecem. [...] Trata-se de uma 
época terrível e que exige de nós a totalidade do ser, se não nos quiser-
mos mostrar indignos dela. (Rolland; Zweig, 1. Bd., 1987: 73; Zweig,  
1998: 19)

Rolland, embora sem deixar passar a ingénua crença do autor na imprensa 
alemã, naturalmente parcial, retorquiu com bonomia a esta carta, satisfeito por 
ter conseguido – pelo menos, em parte – recuperar Zweig para a causa comum 
(Rolland; Zweig, 1. Bd, 1987: 74-77). Nas missivas posteriores, o intelectual 
francês escreveria várias vezes a palavra “coragem”, procurando animar o amigo 
e incentivá-lo a combater abertamente pelos ideais da Europa. Zweig, contudo, 
resistia ainda a assumir uma atitude inequívoca.

DOS EFEITOS: “DER TURM ZU BABEL”, JEREMIAS E OS TEXTOS 
ESCRITOS NA SUÍÇA
Em Dezembro de 1914, após se ter apresentado voluntariamente para o serviço 
militar, Zweig foi convocado para o Arquivo do Ministério de Guerra e passou a 
integrar o chamado Grupo Literário, que assegurava tarefas jornalísticas de pro-
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paganda9. Nos meses seguintes, produziu os textos oficiais de que o encarrega-
vam e continuou a debater-se, no Diário e nas cartas a Rolland, com o sofrimento 
da guerra e com o seu próprio lugar face ao conflito. Os sinais de pacifismo só 
começariam a chegar ao público em 1916. 

A nova atitude manifestou-se primeiramente em “Der Turm zu Babel” (A 
Torre de Babel), um artigo dado à estampa em Abril desse ano, em tradução 
francesa, na revista Carmel, de Genebra10. Zweig desenvolvia o argumento de que 
a Torre de Babel tinha sido arrasada não uma, mas duas vezes. Da primeira vez, 
os homens haviam-se coligado, no seu desejo de eternidade, para construir uma 
torre de tijolos e argamassa que alcançasse o céu. Deus rira-se de tal vaidade e 
lançara-os no caos das línguas, levando à destruição da torre. Daí em diante, com 
as diferenças linguísticas, tinham-se acentuado as fronteiras, os orgulhos nacio-
nais, as incompreensões entre os povos. Gradualmente, porém, os seres huma-
nos haviam recomeçado a aproximar-se e, ao fim de muitos milénios, tinham 
tentado levantar uma torre diferente, com a matéria do espírito e da admiração 
mútua. Deus, desta feita receoso do poder dos homens quando unidos pelas con-
vicções, lançara a desinteligência e a guerra entre os países, destruindo a torre 
pela segunda vez. “Este é o nosso momento terrível de hoje” (Zweig, 1995: 72), 
comentava a voz autoral. Mas a alegoria não terminava de forma pessimista. As 
frases finais exprimiam a certeza de que, no futuro, os povos voltariam a unir-se 
e da sua colaboração em prol do progresso civilizacional iria erguer-se uma nova 
torre: “Talvez durante anos não nos vejamos uns aos outros a trabalhar, talvez 
mal ouçamos falar uns dos outros. Mas se lidarmos agora, cada um no seu lugar, 
com o antigo ardor, então a torre elevar-se-á de novo e, no cimo, as nações irão 
reencontrar-se.” (Zweig, 1995: 73).

Em “Der Turm zu Babel”, Zweig desenhava uma utopia do pós-guerra e 
evitava ainda a questão do conflito em si. Todavia, desde o ano anterior, uma 

9 Os escritores do grupo designavam ironicamente a sua atividade como “Heldenfrisieren” (frisar 
os heróis), expressão com que sublinhavam o tratamento heroicizante que deles se esperava.

10 A versão original surgiria um mês mais tarde, no jornal berlinense Vossische Zeitung, sem ter 
sofrido qualquer interferência da censura. Sobre “Der Turm zu Babel”, cf. Resch, 2018: 508.
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perturbadora viagem de serviço à frente oriental e o início de um drama de tema 
bíblico alimentavam nele o distanciamento da hecatombe. Com efeito, no mês 
de Julho de 1915, Stefan Zweig fora incumbido de se deslocar à Galícia, recen-
temente reconquistada aos exércitos russos, com a missão de recolher todos os 
documentos que os adversários pudessem ter deixado. A travessia desse território 
não só confirmou ao jovem literato o impiedoso rosto da guerra, como lhe reve-
lou também a amarga realidade dos judeus orientais, muito diferente da que ele 
conhecia em Viena.

Evidentemente, Zweig não ignorava o anti-semitismo do Império Aus-
tro-Húngaro. Afinal, fora um programa populista e anti-semita que, em 1897, 
levara o ultra-conservador Karl Lueger à presidência da Câmara da capital e 
o mantivera no cargo até à morte, em 1910. Mas o escritor, assimilado e com 
convicções religiosas pouco profundas, não se sentia afetado pelas suas raízes 
étnicas. A circunstância de ter nascido numa família da alta burguesia ligada à 
indústria ajudara-o a desenvolver essa atitude: a despeito de agressões verbais e 
de confrontos físicos na vida quotidiana, os interesses hebraicos na economia do 
Estado achavam-se salvaguardados, alguns judeus ocupavam em Viena posições 
importantes na administração e a relevância dos intelectuais de origem judaica 
na cena cultural do Império era indiscutível11. Pelas mesmas razões, Zweig estava 
longe de se identificar com o sionismo austro-húngaro. Em 1902, quando come-
çara a publicar no diário Neue Freie Presse, Theodor Herzl – director do Feuilleton 
e principal representante daquele movimento – tinha tentado cativá-lo para a 
causa. O jovem, porém, sentindo-se mais ligado à Europa do que a um eventual 
Estado israelita, recusara12. Em última análise, o seu entendimento da condição 

11 Sobre a realidade dos judeus no Império Austro-Húngaro nas vésperas da Primeira Guerra 
Mundial, cf., por ex., Beller, 1989; Wistrich, 1989 e 2007; Le Rider, 1995.

12 Todavia, a descrição de Zweig, em Die Welt von Gestern, sobre o seu afastamento relativa-
mente ao projecto de Herzl (Zweig, 1994: 133; 2005: 124) omite ligações anteriores a círculos 
sionistas. Assim, em 1901, o autor tinha dado à estampa alguns textos no principal órgão de 
divulgação do movimento; posteriormente, e pelo menos até 1904, colaborou com os Jovens 
Judeus, o grupo radical congregado em torno de Martin Buber, Berthold Feiwel e Ephraim 
Moses Lilien – autores de quem continuaria amigo por muito tempo. A este propósito, cf. 
Gelber, 1987: 164-170.
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judaica definir-se-ia no caminho oposto ao ideário político de Herzl. O estu-
dioso Hartmut Müller nota que, para Zweig, os judeus “são internacionais, a sua 
pátria é de natureza universal, espiritual. Como não estão enraizados no passado 
desenvolveram um talento especial que os habilita a promover o progresso geral 
através de novas ideias e a contrariar, dentro dos seus países, as forças destruido-
ras do nacionalismo.” (Müller, 1994: 64). A principal obra zweiguiana da Grande 
Guerra, o drama Jeremias (1917), já dava testemunho de tal convicção13. 

Verdadeiro manifesto anti-bélico, o texto começara a tomar forma antes 
da viagem à frente oriental. Em Maio de 1915, Zweig anotava no Diário: “Penso 
agora na tragédia de Jeremias, que já há muito queria escrever” (Zweig, 1993: 
172)14. No início de Junho chegava a um primeiro esboço e, no mês seguinte, par-
tia para a Galícia. A traumática experiência, ao apurar a sua percepção da guerra 
e do sofrimento dos judeus, viria reforçar o objetivo que o norteava. 

Do ponto de vista genológico, o subtítulo “Eine dramatische Dichtung in 
neun Bildern” (Um poema dramático em nove quadros) evocava o drama lírico 
que tanta fortuna alcançara no Fin-de-siècle. O horizonte de expectativas assim 
criado era, todavia, algo enganador, porque Jeremias não seguia o modelo do 
drama parco em acção e personagens, centrado na apresentação de estados de 
alma do protagonista, que conhecemos, por exemplo, de Hugo von Hofmanns-
thal ou de Maurice Maeterlink. Contudo, aproximava-se das obras destes autores 
pelo assumido lirismo da enunciação. A linguagem mantinha-se num registo 
elevado e obedecia a uma prosódia enfática e hímnica, combinando verso e prosa 
também para recriar o efeito solene do discurso bíblico. Romain Rolland, que 
incentivou Zweig ao longo de todo o trabalho, entendia que estes traços peca-
vam por excesso, mas considerava que a elevação moral do drama se sobrepunha 
a qualquer falha: Jeremias era, nas suas palavras, “um poema dramático muito 

13 Sobre Jeremias, cf., por ex., Bodmer, 2009; Plank, 2017, 2018.
14 Mark H. Gelber (1987: 172) considera possível que a ideia se tivesse colocado a Zweig logo em 

1902, precisamente no contexto da sua colaboração com os Jovens Judeus; nesse ano, a revista 
Jüdische Almanach, editada por Berthold Feiwel, publicou um número em que, para além de 
contributos de Zweig e de outros autores, existia uma secção dedicada a Jeremias e a formas 
proféticas de exposição de ideais.
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nobre – um pouco oratório demais – mas pleno de grandeza” (Rolland, 1952: 
1339)15.

Do ponto de vista da acção, como já acontecera num drama anterior – 
Tersites (1907) – e, de resto, voltaria a verificar-se em obras mais tardias, Zweig 
recorria a uma figura de segundo plano na marcha da Humanidade. Tratava-se 
do profeta do Velho Testamento que procurou impedir a luta entre Sedecias, rei 
de Jerusalém, e Nabucodonosor, rei da Babilónia. Jeremias, no texto zweiguiano, 
via a salvação do povo judeu não numa peleja inútil contra os caldeus, mas na 
renúncia ao conflito. “Com o meu corpo contra a guerra, com a minha vida 
pela paz!” (Zweig, 1982: 151), proclamava ele. Mas nem junto do monarca, nem 
junto do povo, conseguia fazer-se ouvir. Desprezado e humilhado pela multidão, 
que a princípio estava cega no seu ardor nacionalista e guerreiro, o anti-herói 
revelou-se, porém, o único capaz de enfrentar e superar a derrota. No momento 
da ruína, Jeremias tornou-se autoridade moral e fonte de consolo, acordando a 
força anímica dos sobreviventes e incentivando-os a aceitarem a dor e a expulsão 
de Jerusalém como caminho espiritual de redenção. Por isso, a terminar a peça 
e em face do renascimento da esperança no povo que partia para o exílio, um 
soldado caldeu exclamava atónito: “Não se pode vencer o invisível! Pode-se matar 
pessoas, mas não o Deus que vive nelas. Pode-se sujeitar um povo, mas nunca o 
seu espírito” (Zweig, 1982 : 327).

O drama Jeremias ajudou Zweig a voltar-se para as suas origens e a desen-
volver a imagem sofredora mas universalista da missão que atribuía aos judeus. 
Todavia, o que mais interessava ao escritor era mostrar, com este drama, a supe-
rioridade moral dos vencidos (Zweig, 1994: 293; 2005: 279). Nessa medida, o 
profeta Jeremias, para além de antecipar muitos dos futuros protagonistas zwei-
guianos, representa metonimicamente todos aqueles que eram vilipendiados 
durante a Grande Guerra por defenderem a paz e a fraternidade entre os povos. 
Zweig, em 1922, deixa perceber que Jean Jaurès poderá ter sido um dos seus 
modelos (Zweig, 2012: 19), mas a estudiosa Margaret Rogister chama a atenção 

15 Logo em 1918, Rolland publicou também uma recensão muito positiva à obra, sob o título 
“Vox clamantis... Jeremias, poème dramatique de Stefan Zweig”; cf. Rolland, 1920.
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para o facto de o pregador que as gentes se recusam a ouvir desempenhar “um 
papel não muito distinto do do próprio Rolland” (Rogister, 1991: 355). O crítico 
Thomas Bodmer vai ainda mais longe, ao defender que a personagem constitui 
uma projecção do seu autor: comparando Jeremias e Erasmo – da obra zwei-
guiana Triumph und Tragik des Erasmus von Rotterdam (Triunfo e tragédia de 
Erasmo de Roterdão, 1934) –, Bodmer afirma que “ambos vêem a verdade, mas 
não se conseguem impor com as suas admoestações – e Zweig entendia ambas 
as figuras históricas também como espelhos da sua própria situação” (Bodmer, 
2009: 75). 

Em Fevereiro de 1918, quando o drama Jeremias foi encenado em Zurique, 
o autor encontrava-se de licença na Suíça e conseguiu ficar no país até Março de 
1919, como correspondente da Neue Freie Presse. Durante esse período, consoli-
dou a reputação de grande pacifista que tinha alcançado com Jeremias e, sob a 
égide de Romain Rolland, enviou para a Áustria muitos artigos de claro pendor 
humanista e europeísta. 

Dos vários escritos de Stefan Zweig nesta época, merece especial referên-
cia o texto a que chamou “Bekenntnis zum Defaitismus” (Profissão de fé pelo 
derrotismo). Fruto do pedido de colaboração que, no Verão de 1918, a revista 
de Zurique Die Friedens-Warte dirigira aos mais conhecidos autores alemães e 
austríacos fixados na Suíça, o artigo torna bem visível o caminho percorrido por 
Zweig desde que dera à estampa a carta aberta “An die Freunde in Fremdland” 
(Aos amigos no estrangeiro). Com efeito, se em Setembro de 1914 ele anunciara 
remeter-se ao silêncio, em Agosto de 1918 não só apelava abertamente à aliança 
contra a continuação da guerra, como o fazia também de forma polémica, suge-
rindo para bandeira o conceito com que então se desacreditavam os defensores 
da paz. Neste caso, sim, trata-se de uma provocatória “apoteose da derrota” e era 
dirigida a todos os pacifistas europeus, como as expressões estrangeiras no texto 
deixam perceber:

Tomemos [...] o vitupério dos nossos inimigos, façamos do seu insulto o 
nosso orgulho, do seu desprezo a nossa honra: apelidemo-nos abertamente 
derrotistas! Unamo-nos no derrotismo! Sejamos negativistas! Soyons défa-
itistes! Siamo disfattisti! Dêmos à palavra o nosso sentido, tal como o 
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entendemos, usemo-la como uma arma e elevemo-la bem alto, para que ela 
cintile e arda contra a ira dos Siegfrieds da retaguarda! (Zweig, 1995: 124)

Ao contrário do que acontecera com Jeremias, desta vez tal perspectiva não 
colheu a aprovação de Rolland16. O escritor francês considerava negativo que 
se utilizasse a palavra “derrotista” como identificação de todos os inimigos da 
guerra e distanciava-se explicitamente dessa imagem pela passividade que lhe 
estava associada: 

Não, jamais verei nesta injúria um título honorífico, e, quanto a mim, 
rejeito-a com todas as minhas forças. O derrotismo, quer se queira, quer 
não, encontra-se no plano dessa mistura de ódio e cupidez de que me 
pretendo afastar. E aí está no lugar mais desagradável, porque parece 
resignar-se à passividade. No mal, melhor seria estar activo do que passivo! 
Eu não sou um “não resistente”, budista ou tolstoiniano. Não me resigno 
de forma alguma a ser vencido. E não o aconselharei jamais a outros. [...] 
Não digo aos poderes que nos esmagam “Vós não vencereis o espírito”, 
mas sim “o espírito vencer-vos-á”. (Rolland, 1952: 1533-1534; Rolland; 
Zweig, 1. Bd., 1987: 360)

De novo, Rolland chamava o seu amigo à razão, desta feita acrescentando 
ao final de Jeremias uma explicitação própria, de combatividade intelectual.

CONCLUSÃO
Romain Rolland nunca conseguiu que o autor austríaco assumisse a mesma ati-
tude de intervenção pública e inequívoca que o caracterizava a ele, mas a proxi-
midade que manteve com Zweig durante a Primeira Guerra Mundial revelou-se, 
para este, essencial. Com efeito, o autor de “Au-dessus de la mêlée” ajudou o 

16 Na verdade, o artigo suscitou ao tempo tomadas de posição muito contraditórias; cf. Resch, 
2018: 509-510.
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jovem vienense não só a ultrapassar o desespero pessoal causado pelo conflito, 
mas também a encontrar um caminho de criação atento às circunstâncias histó-
ricas e à responsabilidade moral do escritor. Se a sua origem socioeconómica e a 
atmosfera da viragem do século em Viena o tinham levado a ocupar, no campo 
literário da época, posições finisseculares epigonais, no período da Grande 
Guerra a sua arte alterou-se em função destas novas orientações. 

O processo de recentragem e auto-construção artística em torno do paci-
fismo, do humanismo e da responsabilidade ética da escrita viria a consolidar-se 
em 1920, com o primeiro volume do ciclo Baumeister der Welt (Os construtores 
do mundo). Sob o título Drei Meister. Balzac. Dickens. Dostojevski (Três mestres. 
Balzac. Dickens. Dostoievski), o livro abordava três grandes romancistas que, 
não por acaso, vinham dos países envolvidos na guerra contra a Alemanha e a 
Áustria-Hungria. Através destes exemplos, Zweig pretendia sublinhar a herança 
cultural comum e eliminar quaisquer resquícios de animosidade deixados pela 
conflagração. Não surpreende, portanto, que a obra fosse dedicada a Romain 
Rolland, o mentor que encorajara nele a sensibilidade para o papel ético dos inte-
lectuais e para a ideia da unidade espiritual da Europa. 

A par da escrita, Zweig dedicou-se também nesta altura a aperfeiçoar o seu 
próprio modelo de unidade europeia. Assim, dilatou a actividade de mediador 
cultural, redigindo textos biográficos com valor parabólico sobre figuras oriun-
das dos mais diversos países, publicando artigos e recensões sobre autores seus 
contemporâneos, e promovendo até, na Alemanha, a edição de grandes obras 
da literatura europeia nas línguas em que originalmente haviam sido escritas. 
Além disso, empenhou-se em alargar a sua rede de contactos pessoais, quer con-
sagrando-se a viagens frequentes, quer escrevendo missivas para todos os cantos 
da Europa, quer ainda recebendo em sua casa muitos dos nomes mais destacados 
da cultura ocidental de então. 

Por tudo isto, o facto de Zweig suprimir, em Die Welt von Gestern (O 
mundo de ontem), a ambiguidade do seu comportamento no início do conflito 
parece-me uma “falsificação” menor, ainda que oportunista. Trata-se de uma 
maneira de retocar, para a posteridade, o retrato do pacifismo zweiguiano entre-
tanto tornado célebre. Mas, a meu ver, o que fica de relevante para a história 
literária da Grande Guerra é o posicionamento humanista do escritor e o facto 
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de a sua vida e a sua literatura, depois de 1914-1918 e muito graças à amizade de 
Rolland, se terem transformado num libelo contra a discórdia e a destruição, em 
defesa da paz e da amizade entre os povos. 
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