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Resumo. Este ensaio propõe um diálogo entre a poesia de Ruy Belo (Portugal, 1933-1978) e a de 
Carlos Drummond de Andrade (Brasil, 1902-1987), procurando mostrar como tais obras partilham 
de determinadas técnicas, elementos estilísticos e núcleos temáticos, além de referências comuns, im-
portantes	em	seus	processos	de	criação,	como	a	obra	de	Charles	Chaplin	e	a	de	Charles	Baudelaire.	O	
nosso intuito é, através de um caminho de análise e confronto daquelas artesanias poéticas, procurar 
compreender como certas perspectivas que aqueles dois poetas têm da poesia se entrecruzam. 
Palavras-chave: Ruy Belo; Carlos Drummond de Andrade; poesia; diálogo.

[en] The letter, the thing, the key, the world machine 

Abstract. This essay proposes a dialogue between the poetry of Ruy Belo (Portugal, 1933-1978) and 
Carlos	Drummond	 de	Andrade	 (Brazil,	 1902-1987),	 explaining	 how	 these	works	 share	 techniques,	
stylistic elements and thematic groups, as well as common references, important in their creative pro-
cesses, such as the works of Charles Chaplin and Charles Baudelaire. Through the analysis and con-
frontation of these poetic works, our intention is to understand how their individual perspectives on 
poetry intersect each other.
Keywords: Ruy Belo; Carlos Drummond de Andrade; poetry; dialogue.
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1. Uma jovem, com asas de pássaro

Uma jovem, com asas de pássaro, cai no telhado de um escritor, no Chile. Ele passa a 
cuidar	dessa	“criatura	alada”,	que	então	começa	a	atrair	várias	pessoas	que	acreditam	
nos seus poderes milagrosos. Até que um dia é sequestrada e levada para Londres, 
onde passam a ganhar dinheiro apresentando a freak como um anjo. A “mulher-an-

1 Este ensaio faz parte de um projeto maior, que culminou na tese de doutoramento Ruy Belo e o Modernismo 
Brasileiro.	Poesia,	Espólio,	realizada	na	Universidade	de	Coimbra,	com	auxílio	de	bolsa	Capes.

2 Centro de Literatura Portuguesa (CLP), Universidade de Coimbra
  Email: mana_aires@hotmail.com

TERCERAS_RevistaDeFilologiaRomanica_36.indd   63 24/6/19   16:17



Aires Athayde, M. Rev. filol. rom. 36, 2019: 63-8764

jo”,	a	partir	de	então,	atravessa	um	longo	caminho	infernal,	marcado	pela	violência	
e	pela	desumanização.	Aqui,	observamos	Charles	Chaplin	colocar-se	e	colocar-nos	
mais	uma	vez	numa	posição	empática	para	com	uma	personagem	à	margem	da	so-
ciedade. Recorre ao estranhamento para provocar mais estranhamento, pondo em 
xeque	os	valores	de	um	mundo	tomado	por	injustiças,	preconceitos	e	crueldades,	e	
se	mostrando	completamente	solidário	com	os	que	não	têm	voz,	como	aquela	prota-
gonista sem nome de The Freak.	É	a	este	filme,	precisamente,	que	Ruy	Belo	se	refere	
em	«Uma	árvore	na	minha	vida»,	no	início	de	um	dos	mais	longos	poemas	de	Toda 
a Terra:

Fora uma pessoa despreocupada ao longo de toda
a vida um dia porém conheci a mulher alada
por	charlie	chaplin	somente	em	the	freak	conhecida	e	transfigurada
conheci-a e desde esse dia nunca mais fui nada
(Belo 2009: 676 e 677; itálico nosso)

À partida, a nossa conjectura é a de que esse nada pode potenciar, de maneira 
bastante sintomática, como já veremos, a convergência entre aspectos que encontra-
mos	na	modernidade	de	Ruy	Belo	e,	também,	na	obra	daquele	que	sabe	o	«Canto	ao	
homem	do	povo	Charlie	Chaplin»:

Era preciso que um poeta brasileiro,
não	dos	maiores,	porém	dos	mais	expostos	à	galhofa,
girando um pouco em tua atmosfera ou nela aspirando a viver
como na poética e essencial atmosfera dos sonhos lúcidos,

era preciso que esse pequeno cantor teimoso,
de ritmos elementares, vindo da cidadezinha do interior
onde	nem	sempre	se	usa	gravatas	mas	todos	são	extremamente	polidos
e	a	opressão	é	detestada,	se	bem	que	o	heroísmo	se	banhe	em	ironia,

era preciso que um antigo rapaz de vinte anos,
preso	à	tua	pantomima	por	filamentos	de	ternura	e	riso	dispersos	no	tempo,
viesse recompô-los e, homem maduro, te visitasse
para dizer-te algumas coisas, sobcolor de poema.
(Andrade 1988: 178)

Neste poema, depois destas três primeiras estrofes, Carlos Drummond de An-
drade	 revisita	 cenas	dos	filmes	protagonizados	por	Carlitos	 (ou	Charlot),3 o mais 
conhecido	personagem	de	Chaplin.	Sem	obedecer	a	uma	ordenação	cronológica	ou	
a	 um	 levantamento	 exaustivo,	 o	 nosso	gauche leva para o seu universo poético, 
num	profundo	gesto	de	identificação,	uma	série	de	elementos	temáticos,	estilísticos	
e	retóricos	encontrados	na	arte	cinematográfica	daquele	ícone	do	cinema	mudo.	É	
significativo	reparar	que	enquanto	Drummond	mobiliza	as	lembranças	em	torno	des-
ses	filmes	estrelados	pelo	personagem-mito,	a	película	de	Chaplin	a	que	Ruy	Belo	

3 Recordemos: Para Ganhar a Vida (1914), O Emigrante (1917), Vida de Cachorro (1918), O Garoto (1921), A 
Corrida do Ouro (1925), O Circo (1929), Luzes da Cidade (1931), Tempos Modernos (1936) e O Ditador (1940).
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recorre	é	precisamente	a	que	ficou	inacabada,	aquela	de	que	se	sabe	muito	pouco	e	
que	não	cumpriu	o	seu	caminho	prometido.4

Se	considerarmos	que	ambos	são	poetas	que	atingem	estados	outonais, digamos 
que	Ruy	Belo	é	aquele	para	o	qual	 tudo	se	fica	 inacabado	–	como	evidenciam	as	
suas	eternas	despedidas,	sempre	a	encenar	o	fim	–,	o	que	não	poderia	deixar	de	se	
refletir	na	estrutura	dos	seus	poemas	longos,	enquanto	“um	modo	de	se	dedicar	como	
quem	procura	uma	forma	para	o	seu	destino”	(Gusmão	2010:	453).	Quer	dizer,	“o	
alongamento	 dos	 versos	 tem	 o	 objecto	 correlativo	 no	 ‘caminhar	 da	 vida’,	 verifi-
cando-se	assim	uma	afinação	entre	representação	formal	e	representação	temática”	
(Serra 2003: 70). Desse modo, com um poema longo narrativo constituído por partes 
processuais,	que	escandem	a	duração	do	poema	pelas	tensões	muitas	vezes	concen-
tradas	na	sensação	de	incompletude	ou	inconcretude,	ou	mesmo	de	impossibilidade,	
Ruy Belo é um poeta que parece amadurecer sem, no entanto, envelhecer, estando 
sempre	exposto	a	“uma	experiência	acumulada	que	se	pode(ria)	repetir”	(idem: 15). 
Por	isso,	o	caminho	em	direção	à	morte	não	é	bem	o	caminho	em	que	se	envelhece,	é	
sempre	um	retorno	à	infância	e	à	juventude	ficcionadas,	na	impossibilidade	de	tê-las	
novamente.	Como	afirma	Clara	Rowland,	“aqui,	é	a	caducidade	do	tempo	que	faz	do	
homem um tronco ‘vergado’” (Rowland 2015: 262). 

Já Carlos Drummond de Andrade seria, nesses pressupostos, um poeta que en-
velheceu ao amadurecer (o que é a velhice, se os seus ombros suportam o mundo?), 
reconhecendo de maneira consciente e resoluta as fatalidades ou os obstáculos do 
caminho	–	a	pedra,	a	Coisa,	o	embrulho,	a	carta,	a	chave,	a	máquina	do	mundo.	Em	
Drummond,	a	especulação	da	palavra	é	tida	como	especulação	para	o	desenvolvi-
mento	do	poema,	e	a	enunciação	sempre	feita	a	partir	da	palavra	é	validada	para	logo	
em	seguida	invalidar	a	palavra.	No	poema	«Carta»,	de	Claro Enigma,	por	exemplo,	
a carta vai sendo escrita à medida que o poema é escrito negando a possibilidade 
de escrita dessa carta. A carta é o rápido sonho “que se vai, de mandar / notícias 
amorosas	/	quando	não	há	amor	/	a	dar	ou	receber;	/	Quando	só	há	lembrança	/	ain-
da	menos,	pó”	(Andrade	1988:	236).	“Contudo,	esta	é	uma	carta”,	afirma	o	último	
verso, resgatando aquela concretude, por assim se dizer, que há também na “estrada 
de	pó	e	de	esperança”	que	se	lê	no	verso	derradeiro	de	«Canto	ao	homem	do	povo	
Charlie	Chaplin».	

Aliás, os últimos versos deste poema (“ó Carlito,5 meu e nosso amigo, teus sapatos 
e	teu	bigode	/	caminham	numa	estrada	de	pó	e	de	esperança”),	memorando	as	várias	
vezes que Chaplin encerra as aventuras de Carlitos fazendo-o caminhar pelas brumas 
de	uma	estrada	sem	fim,	são	representativos	de	uma	estrutura	típica,	a	partir	de	uma	
situação	paradigmática,	 que	 se	 repete	 na	 poesia	 drummondiana.	Nela,	 “o	 poema	 se	

4 Em	2015,	o	escritor	Pierre	Smolik	lança	o	livro	The Freak – Chaplin’s Last Film, tentando investigar alguns as-
pectos do mistério que até hoje ronda este último projeto de Chaplin, pois ao longo de todo esse tempo nunca se 
esclareceu	o	motivo	pelo	qual	o	filme	acabou	não	sendo	concluído	e	por	que	a	maior	parte	do	material	existente	
não	veio	a	público.	O	que	se	sabe	é	que	o	projeto	começou	a	ser	realizado	em	1969	e	assim	seguiu	por	dois	anos:	
o	roteiro	foi	finalizado	e	existem	passagens	de	áudio	de	Charles	Chaplin	a	ler	o	script;	algumas	faixas	de	música	
foram	gravadas,	inclusive	o	tema	principal	«You	are	the	song»	(melodia	de	Chaplin	e	letra	de	Glen	Anthony);	há	
cenas	de	Victoria,	filha	de	Chaplin,	então	a	protagonista	do	filme,	já	com	o	figurino	(inclusive	com	as	asas	feitas	
de penas de cisne); footages	estão	listados	no	BFI	National	Archive;	ensaios	para	os	efeitos	especiais	foram	
realizados e storyboards chegaram a ser feitos. 

5 Carlos	Drummond	de	Andrade	adota	a	versão	“Carlito”	para	o	original	“Charlot”,	o	que	poderíamos	aludir,	com	
efeito, ao próprio alter-ego que cria a partir daquele personagem.
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fecha, como a linha de uma circunferência […], que depois de percorrer outras áreas 
retorna	sobre	o	ponto	de	partida,	sem	que,	dubiamente,	o	trajeto	e	a	experiência	tenham	
contado,	embora	afinal	eles	contem”	(Santiago	1966:	24).	A	linha	de	condução	do	seu	
poema	geralmente	se	insinua	reta	no	início	e	se	revela	circular	no	fim,	como	se	organi-
zasse as etapas de um ciclo vital que está inserido no círculo da vida. O que se sobressai 
é	a	evolução	do	símbolo	em	enigma,	sempre	um	objeto	que	intercepta	os	passos	do	
poeta,	que	então	pára	para	investigar	e	refletir	sobre	o	que	se	coloca	à	sua	frente.	Esse	
enigma	obscuro	“zomba	da	tentativa	de	interpretação”,	como	diz	Drummond	em	«O	
enigma»,	evocando	o	funcionamento	retórico	para	se	pensar	a	própria	poesia,	com	toda	
a	sua	impossibilidade	e	a	sua	condição	de	não	decifrável,	como	sustenta	o	oxímoro	no	
próprio título daquela sua sétima obra, Claro Enigma.	A	irresolução	não	é	um	problema,	
é	a	solução.	Por	isso,	mesmo	ao	ser	subitamente	interceptado	por	um	objeto	ao	longo	do	
percurso,	por	fim	o	poeta	vai	sempre	seguir	rente	o	seu	caminho.

Diríamos, portanto, tendo em vista este poeta do impasse, do bloqueio, da in-
terrupção,	que	estamos	diante	de	uma	poesia	marcada	pela	impossibilidade	de	um	
destinatário e pelo bloqueio da possibilidade de leitura, ou que inviabiliza a forma 
de	leitura	programada	no	início.	O	que	nos	leva	a	pensar	se	Drummond	não	estaria,	
assim,	tão	“preso	à	pantomima”,	a	que	alude	em	«Canto	ao	homem	do	povo	Charlie	
Chaplin»,	quanto	está	a	versão	do	Chaplin	que	ele	mais	admira.	O	gesto	de	escrita	do	
poeta,	nesta	perspectiva,	não	acabaria	por	pressupor	um	movimento	pantomímico,6 
uma	vez	que	várias	palavras	vão	sendo	escritas	na	tentativa	de	se	acertar	a palavra, 
e	as	palavras	escritas	nunca	chegarão	para	dizê-la?	O	enigma	não	passa	também	por	
essa	descrição	que	denuncia	o	indizível?	

A natureza desse movimento, na qual a palavra é despoletada para reiterar a sua 
impossibilidade	de	leitura,	parece	ser,	afinal,	a	catacrese.	O	mais	curioso	é	que	este	
mecanismo	também	é	fundamental	para	o	espaço	de	criação	de	Ruy	Belo,	assina-
lando	“ao	mesmo	tempo	a	insuficiência	da	linguagem	e	a	natureza	da	correcção”,	
como	evidencia	Clara	Rowland	(2015:	260).	Do	mesmo	modo,	para	Manuel	Gusmão	
(2010: 415), a catacrese é um dos principais mecanismos desenvolvidos por aquele 
poeta que ao longo de sua obra vai tratar de “reconduzir o Próprio ao comum”. A 
poesia beliana, de maneira insistente, ou mesmo incorrigivelmente, troca coisa por 
coisa, numa substituibilidade ou convertibilidade contínua, de modo que uma mes-
ma palavra serve muitas vezes para falar de coisas diferentes (cf. ibid., ibid.). Assim, 
na obra poética de Ruy Belo, o poeta se inscreve na sua impossibilidade (o poema 
é uma tentativa de), enquanto na poesia de Carlos Drummond de Andrade o poema 
é que é escrito na sua impossibilidade (o poema é uma tentativa). “Tudo é possível, 
só	eu	impossível”,	diz	Drummond	(1988:	50),	em	«Segredo»,	indicando	uma	poesia	
que viria ser capaz de circular sem poeta (cf. Saraiva 1989: 05). Quer dizer, esta 
poesia vai se tornando, como diria Manuel Bandeira, “pura poesia, profundamente”, 
consequência,	 queremos	 crer,	 de	 uma	 obra	 exposta	 às	 tensões	 de	 uma	 existência	
conformada ao estado de catacrese.

Se recuperarmos o objeto carta, agora na poesia de Ruy Belo (2009: 306 e 307), 
assistiremos ao poeta que, “ao esperar uma carta”, declara essa sua “incorrigível ma-

6 Recordemos os seguintes versos de Jorge de Lima, em Invenção de Orfeu, acentuando a natureza racional e, 
ao mesmo tempo, intuitiva do pantomimo, que tanto nesta poesia quanto na de Drummond pode ser visto como 
uma	forma	de	aludir	ao	exercício	de	escrita	poética:	“Convictamente	é	tudo	em	potencial	/	[…]	/	Mímico	racio-
nal.	Ah!	o	pantomimo,	/	–	esse	intuitivo.	[…]”	(Lima	1958:	677).
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nia de trocar coisa por coisa / que faz com que eu repita a mesma palavra / para falar 
de realidades diferentes […]”. Talvez por isso mesmo Ruy Belo apresente o poema 
como	«Estudo»,	sugerindo	que	todo	poema	é,	na	verdade,	um	“estudo”	que	resulta	
dessa	“mania”	superveniente	de	trocar	coisa	por	coisa.	O	que	fica	patente	quando	
ainda questiona: “Quantas vezes terei falado da morte pensando na carta / ou noutra 
qualquer	 forma	 de	 ameaça?”.	Aqui,	 o	 destinatário	 se	 confunde	 com	o	 remetente,	
ao	passo	que	“não	é	a	carta	a	funcionar	como	figura	da	morte,	e	sim	a	morte	a	ser	
apresentada	como	figura	da	carta	e	de	‘qualquer	outra	forma	de	ameaça’”	(Rowland	
2015:	259).	Se	considerarmos	que	também	para	Drummond	“pensar	a	ameaça	não	é	
removê-la;	é	criá-la”,	como	diz	ainda	em	«O	enigma»,	a	ameaça	pode	ser	lida,	então,	
tanto	num	como	noutro	poeta,	como	a	criação	daquele	movimento	catacrésico	de	
compensação	que	resulta	no	poema	que	está	desde	logo	ameaçado	ao	ser	dito,	por-
que	condenado	a	ser	outra	coisa	dentro	em	pouco,	assinalando	desde	logo	a	condição	
irredutivelmente bilingue da linguagem. 

O resultado é um poema que, apesar de dado por terminado, continua incompleto, 
inacabado,	no	qual	os	elementos	se	identificam	para	se	diferenciarem	ou	se	desca-
racterizarem. O jogo pantomímico, decerto, é motivado por um gesto catacrésico 
de	criação,	e	o	que	poderia	ser	apenas	mais	um	recurso	se	torna,	enfim,	condição	de	
criação	poética	naquelas	duas	poesias.		

2. Morte secreta

Se	a	natureza	da	catacrese	é	a	mesma,	em	ambas	as	obras	poéticas,	então	é	preciso	
investigar	agora	se	os	efeitos	provocados	também	são	os	mesmos.	Não	há	dúvidas	de	
que	aqueles	dois	autores	concebem	a	poesia	como	uma	linguagem	com	um	fim	em	
si	mesma.	É	na	sua	criação	e	consistência	verbal	que	a	poesia	se	afirma	e	se	configu-
ra. Acontece, no entanto, que se a obra poética de Ruy Belo “provoca um pequeno 
sismo	vivificante	no	senso	comum	da	realidade”	(cf. Belo 2002: 24), a mensagem 
poética,	na	poesia	drummondiana,	é	uma	“visão	deformadora	da	realidade”	(Teles	
1970: 27). Por cingir muito de perto a realidade, Ruy Belo acaba por humanizá-la, 
enquanto	Drummond,	do	alto	de	sua	poesia	cética	e	de	sua	reflexão	crítica,	e	por	
mais humanidade que tenha o seu gesto poético, acaba sempre por lembrar que o ho-
mem	é	o	obstáculo	do	universo.	O	autor	de	«Figura	jacente»,	confrontando-se	com	
a	sua	própria	face,	reconhece:	“Meu	rosto	nasce	desta	condição	horizontal”	(Belo,	
2009:	167),	ao	passo	que	o	poeta	de	«Não	se	mate»,	num	embate	constante	com	a	
maneira como vê a si mesmo, e que se manifesta na luta com o seu próprio nome, 
admite: “Entretanto você caminha / melancólico e vertical” (Andrade 1988: 50). 
Como observa Júlia Studart, 

Há	no	poeta	brasileiro	uma	certa	verticalização	impositiva	da	ausência,	do	que	não	
se	sabe	nem	se	pode	saber,	muito	próximo	de	sua	poesia	ambivalente	e	filosofica-
mente	vigorosa	[…].	Em	Ruy	Belo,	de	outra	maneira,	há	uma	convicção	estrita	da	
horizontalidade	a	partir	das	coisas	que	continuam	exatamente	como	estão	e	que	
se perdem no erro e na derrota do homem […]. Tanto é que algumas das questões 
mais	interessantes	de	toda	a	sua	poesia	são	como	sair	da	catástrofe,	como	escrever	
numa linguagem viva e “quanto mais poeta mais responsável” (Studart 2013: 08).
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Se	atentarmos	para	a	noção	de	“criador	de	palavras-realidades”	de	que	fala	Mário	
Faustino	(2003:	212	e	213),	em	Ruy	Belo	prevalece	uma	“linguagem	poética	de	criação”,	
que tem por base uma linguagem mais sugestiva e reconstrutiva, tal como em Jorge de 
Lima,	por	exemplo,	na	qual	sujeito	e	objeto	se	identificam	numa	enumeração	recriadora	
ou	numa	sintaxe	organizadora	do	caos.	Já	na	obra	do	poeta	mineiro	há	uma	“linguagem	
poética	de	expressão”,	portanto	mais	aproximativa	e	metafórica	(chegando	inclusive	à	
metáfora	do	próprio	poema	em	formação),	na	qual	o	objeto	é	apresentado	ao	sujeito	ou	
então	a	poesia	“elide	sujeito	e	objeto”,	como	diz	o	próprio	Drummond	(1988:	96).	Como	
recorda António Ramos Rosa, sobre o início da “poesia mais moderna”, 

[…]	 só	Rimbaud	e	Mallarmé	 teriam	a	 audácia	de	 identificar	 [sujeito	 e	objeto],	
inaugurando uma poética impessoal e objectiva.	A	partir	de	então	o	poema	deixa	
de	assinalar	uma	exterioridade	para	se	constituir	como	criação	autónoma	em	que	
a linguagem se torna independente e como que absoluta. […] A distância entre 
sujeito e objecto aboliu-se: os objectos ganham um valor absoluto e, da mesma 
maneira, as palavras se tornam objectos absolutos (Rosa 1986: 44).

Aquele	que	é	apontado	como	o	principal	autor	da	experiência	moderna	no	Brasil7 
nos faz perceber, com a justeza	das	palavras	ao	objeto	expresso,	que	tudo	ali	“existe	
antes de mais nada como palavra” (Candido 2004: 92), reivindicando o importante 
legado de Mallarmé. Uma poesia-poesia ou poesia-para:	“a	consideração	do	poema	
como objeto de palavras” (Campos 2013: 53). Quer dizer, se há aquela narrativa da 
interrupção,	é	porque,	em	Drummond,	“o	pensamento	se	encarna	–	e	se	interrompe	
–	na	palavra”	(Sterzi	2002:	85).	É	nessa	ecologia	que	surge	o	acentuado	valor	esti-
lístico	da	repetição	de	palavras	como	um	dos	seus	principais	processos	expressivos,	
que, aliás, encoraja o raciocínio que viemos desenvolvendo desde o princípio: se a 
catacrese	se	torna	condição	de	criação	poética,	podemos	então	afirmar	que	o	meca-
nismo	com	que	ela	se	manifesta	na	obra	drummondiana	é	a	repetição,	explorada	pelo	
autor de tal maneira que faz dele um caso bastante singular na literatura de língua 
portuguesa. Em Drummond – A Estilística da Repetição,	Gilberto	Mendonça	Teles	
(1970:	186)	chega	à	conclusão	de	que	“tôda	a	poesia	de	CDA	se	projeta	como	resul-
tado	de	uma	luta	contínua	para	exprimir	mais	e	mais,	sendo	que	a	repetição	parece	
ter	origem	nessa	ânsia	de	superação	do	indizível”.	Ora,	não	poderíamos	dizer	que	
é	exatamente	a	essa	“ânsia”	que	atende	a	modulação	de	uma	poesia	em	estado	de	
catacrese?	Tanto	é	que	a	repetição	“comunica	a	mesma	informação	mais	do	que	uma	
única vez e, eventualmente, de modos diferentes” (idem: 183). 

Neste caso, o poema se abre a todo tipo de pesquisa, incorporando novos valo-
res	e	significados,	fragmentando	a	sintaxe,	montando	ou	desarticulando	vocábulos,	
praticando a linguagem reduzida. O poeta sabe que poderia dizer muito além das 
palavras, tanto quanto sabe que estará sempre a elas condicionado. 

Repetindo a mesma palavra, está criando outro vocábulo, um vocábulo bem maior 
de	que	a	 língua	não	dispõe	nos	dicionários	 (embora	o	pré-disponha	nas	 suas	es-
truturas),	conseguindo	portanto	outras	fôrças	de	sugestão	e	estabelecendo	também	
associações	misteriosas	e	estranhos	apelos,	além	de	fugir	a	uma	pretensa	riqueza	

7 O	crítico	Tristão	de	Athayde	(1969),	no	ensaio	«O	Poeta	Brinca»,	chega	mesmo	a	considerar	Carlos	Drummond	
de Andrade “uma espécie de Baudelaire da nossa poesia moderna”.
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lexical	e	sinonímica,	mais	diluidora	que	intensificadora	da	linguagem	poética	(Teles	
1970: 183). 

Assim,	numa	poesia	em	estado	de	catacrese,	que	se	reverbera	na	exploração	dos	
mais	 distintos	 tipos	 de	 repetição	 e	 que	fia a sua metalinguagem partindo sempre 
da palavra, diríamos que seria inevitável recair sobre outra problemática anunciada 
pela “voz dispersa” do poeta: “manténs vivas as coisas / nomeadas” (Andrade 1988: 
301),	como	lemos	no	poema	«A	palavra	e	a	 terra».	A	poesia	seria,	no	seu	núcleo	
mais	elementar,	as	coisas	nomeadas	pelo	poeta,	na	condição	de	saber	que	“O	nome	
é bem mais do que nome: o além-da-coisa, / coisa livre de coisa, circulando” (idem: 
302). Aqui já estamos no décimo livro de Carlos Drummond de Andrade, que elege, 
logo a partir do título, a problemática que lhe fez valer a alcunha de “Drummond, 
mestre de coisas”, conforme intitulou Haroldo de Campos uma crítica que escreveu 
sobre Lição de Coisas.8	É	com	este	livro	que	“Drummond	atinge	o	mais	puro	fio	de	
sua	filosofia	existencial	e	estética”	(Teles	1970:	181),	em	se	tratando	de	uma	obra	na	
qual	vai	largamente	explorar	a	relação	entre	o	poeta	e	a	confiança	que	imprime	no	
nome	(“Tudo	é	seu,	que	enuncias”,	diz	também	em	«A	palavra	e	a	terra»),	revendo	
inclusive	o	caminho	que	até	então	percorrera,	em	que	muitas	coisas	“feneceram	em	
sigilo”, como acusa naquele mesmo poema. 

Do	mesmo	modo,	na	poesia	de	Ruy	Belo,	essa	problemática	“palavra	–	nome	
–	coisa”	também	é	uma	constante,	gerada	e	fomentada	pelo	mesmo	espaço	em	cata-
crese	e	sob	o	efeito	da	repetição,	outro	dos	seus	notáveis	traços	estilísticos.	A	anáfora	
se	destaca	nesse	processo,	como	podemos	ver,	por	exemplo,	no	poema	«Um	quarto	
as	coisas	a	cabeça».	

E ter eu de passar a vida à procura da chave
e	procurar	abrir	e	não	saber	da	chave
e	não	existir	nunca	porta	ou	chave
e chave ser palavra ambígua ter sentido
e haver muitas palavras e muitíssimos sentidos
e a vida ser só uma e ser a vida
e	haver	mãos	para	as	coisas	gestos	para	as	mãos
e	não	haver	que	porra	uma	saída
E	esta	cara	esta	cabeça	susceptível	de	ser	vista
e	tudo	quanto	faço	interpretado	e	comentado
e	haver	nomes	e	eu	ser	isto	e	não	aquilo
e eu sentir-me em nomes encerrado
Quero	dormir	não	ter	esta	doença	de	pensar
estender-me sob o céu o mais possível ao comprido
e que bastante terra cubra o meu comprido corpo
e eu seja terra apenas e a terra nada seja
(Belo 2009: 468; itálico nosso)

8 É	interessante	observar	que	no	seu	exemplar	de	Baudelaire – Par lui-même, de Pascal Pia, Ruy Belo vai associar 
a	“Drummond”,	como	escreve	na	marginália,	a	expressão	“leçons	de	choses”,	que	Baudelaire	previa	como	título	
para um álbum de pintura, como se vê na passagem assinalada: “Il avait également dessiné tout un album de 
‘leçons	de	choses’	dont,	sexagénaire,	il	se	servait	pour	illustrer	les	premiers	éléments	de	latin	qu’il	s’efforçait	
d’inculquer	à	son	petit	garçon”	(Pia	1959:	12).	
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Afinal,	esse	nada, em Ruy Belo, que aparece frequentemente em sua poesia, quer 
nos parecer originário da mesma matéria que o nada invocado por Drummond, que 
desde	o	início	de	sua	obra	declara:	“Minha	matéria	é	o	nada”,	diz	em	«Mãos	dadas».	
Podemos	assumir,	desse	modo,	que	o	“flerte	com	o	nada	pode	ser	um	flerte	com	a	
morte, de que nada é eufemismo”,	denunciando	a	“afinidade	com	o	mundo	dos	mor-
tos que Drummond [e também Ruy Belo, incluiríamos] está sempre a confessar” 
(Sterzi 2002: 69). Naquelas duas obras, a poesia é uma espécie de “morte secreta” 
(Andrade 1988: 204), pelo que os dois poetas podem ser vistos como “Poeta[s] do 
finito	e	da	matéria”	(idem:	94).	Recordemos	quando	Manuel	Gusmão	(2010:	416),	
ainda comentando sobre os efeitos da catacrese na poesia de Ruy Belo, anuncia que 
há	ali	“coisas	de	um	mundo	finito	que	a	poesia	pode	entretanto	ilimitar	sem,	para	tal,	
precisar de pressupor uma transcendência originária ou essencial”. No caso da poe-
sia	de	Drummond,	há	de	se	iludir,	como	afirma	Sérgio	Buarque	de	Holanda	(1996:	
502), quem nela vê uma “poesia entendida como essência inefável, contraposta ao 
mundo	das	coisas	fugazes	e	finitas”.	Talvez	possamos	mesmo	dizer	que	em	ambos	
os	autores	a	adesão	a	uma	poesia participativa	não	chegaria	neles	a	abolir	“a	preocu-
pação	constante	do	mundo	finito	e	das	coisas	do	tempo”	(ibid.).

Esse nada, associado àquela “morte secreta”, leva-nos à “poesia mais caracteris-
ticamente	moderna”,	para	utilizarmos	a	expressão	de	António	Ramos	Rosa	(1986),	
em	que	a	única	 realidade	passa	a	 ser	 a	própria	 linguagem,	a	partir	da	destituição	
da	sua	natureza	funcional,	que	privilegiava	a	comunicação,	e	da	destruição	da	ca-
tegoria	do	real.	Assim,	“as	palavras	já	não	obedecem	às	relações	gramaticais,	mas	
condensam	em	si	as	múltiplas	virtualidades	significativas”	(idem: 45). A partir de 
Mallarmé, “é a própria ausência do objecto que se pretende dar”, e por isso passamos 
a estar diante da “ontologia do nada”, em que “o nada é a verdade” e o poeta profere 
“a palavra para volver e fundi-la na sua inanidade, desvinculando-a de todo o seu 
significado	para	passar	a	ser	apenas	a	expressão	do	silêncio	e	do	nada,	uma	pura	vi-
bração”	(cf. ibid.).	A	noção	de	significação,	que	se	esgotava	na	visão	monocular	ou	
numa	perspectiva	única,	é	preterida	pela	infinita	potencialidade	da	linguagem,	pauta-
da	por	uma	“pura	liberdade	criadora”,	de	modo	que	o	conteúdo	do	poema	deixou	de	
depender	do	assunto	ou	do	argumento	que	o	estruturava.	A	poesia	não	se	configura	
mais como a arte do objeto, mas do nome do objeto, somente desse modo podendo 
constituir uma nova realidade. Por isso, para o autor de Poesia, Liberdade Livre, a 
arte	moderna	“nasceu	de	um	movimento	íntimo	de	reacção	contra	a	hegemonia	dos	
falsos valores que pretendem reger o mundo e que, de facto, ainda o comprimem e 
o sufocam” (idem: 47). 

Para	Gilberto	Mendonça	Teles,	esse	movimento	de	profunda	liberdade

se, por um lado, podemos dizer que tem sido sempre a vitória estética da energia 
criadora	do	homem	sobre	as	estruturas	da	língua,	por	outro,	não	se	pode	ignorar	
que se trata de uma vitória incompleta, uma vez que grande parte da vitalidade 
de seu mundo poético deve ter continuado prêsa, sufocada na garganta […] . O 
próprio	Drummond	–	que	sempre	introduz	modificações	em	seus	poemas	–	não	
esconde	o	seu	pessimismo	diante	dos	problemas	expressivos	e,	noutro	indício	de	
modernidade,	possui	em	todos	os	livros	poemas	cujo	conteúdo	é	a	representação	
de	uma	concepção	poética	ou	poemática,	ou	a	 referência	angustiosa	à	 luta	pela	
expressão	(Teles	1970:	179).
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Podemos	observar	essa	“luta	pela	expressão”,	em	Drummond,	situando	a	tempo-
ralidade da sua leitura, a propósito de Roland Barthes (1987), entre o “clássico” e o 
“moderno”. Digamos que a poesia drummondiana vive entre o regime confortável 
da	leitura	e	a	exigência	de	produtividade	da	leitura.	Do	texto	clássico,	apresenta	a	
fluência,	a	agilidade,	o	baixo	grau	de	resistência;	do	texto	moderno,	a	eficácia,	a	ca-
pacidade de estar aberto a um plural ilimitado. É nesse sentido que essa obra poética 
proporciona	uma	leitura	próxima	e,	ao	mesmo	tempo,	evoca	o	distanciamento	neces-
sário	para	que	o	desencadeamento	de	significantes	resulte	em	um	texto	concentrado,	
mas	que	dilata	a	leitura.	Os	textos	clássicos,	segundo	o	autor	de	O Prazer do Texto, 
têm uma origem ambivalente ou polissêmica, desdobrando-se a partir da multipli-
cação	 justaposta	de	 sentidos,	 enquanto	os	 textos	modernos,	porque	a	 significação	
não	é	dada,	não	oferecem	imediatamente	o	sentido,	o	leitor	é	que	vai	optando	a	todo	
tempo	pelo	sentido	do	texto,	que	não	apresenta	referências	estáveis.	Enquanto	um	
intensifica	a	parte	do	sentido	posto,	o	outro,	portanto,	radicaliza	a	parte	do	sentido	
retirado	(cf.	Bosco	2004).	Não	por	acaso,	ressalva	ainda	Ramos	Rosa	(1986:	47)	que	
“a	significação	de	um	poema	especificamente	moderno	depende	tanto	dele	quanto	de	
nós	e	é	precisamente	desta	colaboração	profunda	entre	criador	e	leitor	que	uma	sig-
nificação	pode	surgir	e	actualizar-se.	Daí	o	fascínio	particular	que	o	poema	exerce”.	

A	poesia	de	Drummond,	portanto,	amplia	ao	máximo	o	sentido	sem	rompê-lo,	
pluralizando,	sutilizando,	complexificando,	embora	sem	prescindir	do	sentido	ou	ex-
cluir	o	sentido	de	unidade,	valendo-se	do	equilíbrio	a	partir	de	uma	zona	de	tensão	
elíptica.	Naquela	obra,	há	a	manutenção	de	uma	“economia	racional”,	que	Barthes	
associa à “transparência clássica”, atribuindo-lhe um valor aporético: “ela é ao mes-
mo	tempo	aquilo	sobre	o	que	não	há	nada	a	dizer,	e	aquilo	sobre	o	que	há	o	máximo	
a dizer” (Barthes apud	Bosco	2004:	47).	Para	Silviano	Santiago,	Drummond	não	é	
desde o início um clássico, ele vai se tornando um clássico, e claro está, a linguagem 
clássica	é	tida,	aos	olhos	de	Barthes,	mais	como	uma	arte	de	expressão	do	que	de	
invenção,	organizada	em	função	de	uma	linha	contínua	de	significações	que	integra	
uma estrutura narrativa. 

Drummond aspirou a ser um clássico só depois de ter atingido a idade madura, 
outonal	[…].	Ser	clássico	não	é	uma	atitude	artística,	mas	uma	atitude	existencial.	
Esboça-se	aqui	a	diferença	essencial	entre	a	sua	obra	madura	e	a	geração	de	45.	
Ele	queria	domar	uma	explosão	dentro	da	sua	própria	poesia,	da	sua	poesia	pas-
sada,	enquanto	os	outros	freavam	uma	fase	anterior	da	poesia	e	começavam	a	sua	
obra com uma atitude pensada, medida, clássica (Santiago 1966: 18).

A passagem do símbolo para enigma, nesse trajeto em que supostamente Drum-
mond	“domaria	uma	explosão	dentro	da	sua	própria	poesia”,	pode	ser	vista	ainda	
como	outro	indício	dos	efeitos	autorreflexivos	provocados	por	uma	poesia	que	está,	
ao	fim	e	ao	cabo,	sempre	em	busca	de	outra	poesia,	ou	que	constantemente	se	des-
mente ao trocar coisa por coisa. A continuidade ontológica entre formas diversas, 
afinal,	 resulta	numa	poesia	que	se	desenvolve	por	metamorfose,9 à qual podemos 
associar a mimese progressiva:	“o	poeta	sabe	que	a	vida	não	se	repete	(ou	que	não	

9 Não	nos	referimos,	neste	caso,	a	uma	“metamorfose	de	linguagem”	própria	da	poesia,	da	sua	propriedade	de	
distorcer a linguagem cotidiana. A metamorfose aqui é um esquema lógico utilizado para se pensar como uma 
coisa se torna outra coisa na poesia de Drummond, dentro dos próprios limites da linguagem poética.
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passa	tudo	de	repetição,	na	velha	forma	Eclesiastes), e que a arte deve ser compreen-
dida como uma mimese progressiva, porquanto o artista está sempre deformando 
o	real”	 (Teles	1970:	35).	Nessa	deformação	do	real,	portanto,	a	metamorfose,	em	
Drummond,	manifesta	a	tendência	à	correção	do	olhar	ou	da	nomeação	(cf.	Sterzi	
2002: 84). O nome, em certa medida, está subordinado à palavra: nomear é uma 
tentativa de encontrar a palavra. Essa tentativa implica, ainda, que metamorfosear 
seja também sintoma de nomear, na justa medida em que tanto um como o outro 
representam uma ruptura com os constrangimentos das leis da natureza, com as cor-
respondances, como diria Baudelaire. 

3. E de repente, a porta ou a chave

Neste	sentido,	se	retomarmos	o	poema	«A	palavra	e	a	terra»,	

                                          se a essência
é o nome, segredo egípcio que recolho
para gerir o mundo no meu verso?
para viver eu mesmo de palavra?
para vos ressuscitar a todos, mortos
esvaídos	no	espaço,	nos	compêndios?		
(Andrade 1988: 301)

veremos	que	o	nome	é	um	“segredo	egípcio”	que,	na	sua	condição	hieroglífica,	exige	
que se procure desvendá-lo ou decifrá-lo, o que revela mais um gesto catacrésico 
daquela	poesia.	A	escrita	egípcia,	ideográfica,	não	tenta	representar	a	imagem	real	
das	coisas,	como	a	pictografia,	mas	sugere	o	seu	nome,	entendido,	então,	como	uma	
forma de tornar presente o mundo dos mortos, de “tocar” o mundo dos mortos. Basta 
lembrarmos que o Livro dos Mortos orientava o destino dos que morriam, mostrando 
como fazer para se atingir a imortalidade no reino de Osíris, após um julgamento que 
girava em torno da palavra,	que	deveria	servir,	desse	modo,	para	provar	a	justiça	
praticada sobre a terra. Desse julgamento, nem o grandioso deus Rá, deus do sol, 
poderia fugir.

Agora reparemos que, se em Drummond, esse segredo vai sempre culminar na 
forma	como	a	palavra	funda	e	gere	o	mundo	(não	por	acaso	«A	palavra	e	a	terra»	é	
o primeiro poema de Lição de Coisas,	na	parte	intitulada	«Origem»),	em	Ruy	Belo	
chegamos	mesmo	a	presenciar	encenações	desse	momento	fundador,	como	se	obser-
va	em	«Em	cima	de	meus	dias»:

Muita gente me tem falado a meu respeito 
como quem me chamasse pelo nome e eu me voltasse 
e nesse nome dito nessa boca fosse toda a minha vida 
e eu morresse quando entre pinhais quem me chamara a fechasse 
(Belo 2009: 195)

Nesta primeira estrofe, prontamente se anuncia aquela “morte secreta” de que 
falávamos. Essa grande boca de deus, que continha a palavra, fecha-se, tal como em 
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«Última	vontade»,	de	Aquele Grande Rio Eufrates (“Fechem-se-te agora os lábios 
/ sobre a palavra que somos”). Ruy Belo encena aqui a morte de deus,10 sendo esta, 
aliás,	uma	daquelas	«Sete	coisas	verdadeiras»	que	enumera	na	seção	assim	intitu-
lada,	da	qual	 justamente	«Em	cima	de	meus	dias»	é	o	primeiro	poema,	em	Boca 
Bilingue.	 Está	 declarada,	 dessa	maneira,	 a	 condição	 irredutivelmente	 bilingue	 da	
linguagem,	que	prevê	que	mesmo	que	o	homem	esteja	condenado	a	tentar	alcançar	
a palavra original, tudo o que disser será irremediavelmente outra coisa já. Notemos 
que logo depois de anunciar aquela boca que se fecha (ou a morte de deus), o poeta 
assume que “Ninguém sabe o meu nome”, e mais adiante revela: “E sabem mesmo 
que	o	meu	nome	é	Rá”.	O	poeta,	privilegiado	pela	consciência	de	seu	bilinguismo	–	
“Bilingue	é	toda	a	poesia”	(Belo	2002:	31)	–,	ocupou	o	lugar	de	deus.	Teria	sido	Rá,	
com toda a sua divindade solar, no Antigo Egito, segundo uma das versões do mito, 
que	criara	todas	as	formas	de	vida,	chamando-as	à	existência	ao	pronunciar	os	seus	
nomes secretos. De modo que o “segredo egípcio”, que acaba em palavra na “turva 
sintaxe”,	de	Drummond,	é	o	“Precário,	provisório	nome”	(Belo	2009:	212)	do	poeta,	
em Ruy Belo. 

[…]	se	esta	obra	parece	desejar	uma	boca	unívoca,	qual	seria	a	de	Deus	–	“ó	Deus,	
ó	mais	redonda	boca	para	o	nome	das	coisas”	(«Efeitos	Secundários»)	–,	ela	acaba	
por	se	ver	confrontada	com	a	 inapelável	 irrisão	da	 linguagem	dos	homens:	“És	
aquele	que	no	maior	número	possível	de	palavras	nada	disse”	(«Relatório	e	Con-
tas»)	(Silvestre	1997:	20).

Com o passar do tempo, observamos na poesia beliana um desinvestimento na 
própria omnipotência criativa de deus, que é o mesmo que dizer de um sujeito poé-
tico	que	vai	deixar	de	emular	a	unicidade	do	verbo	divino,	à	medida	que	tenta	se	
convencer da morte de deus. Sendo a univocidade linguística um privilégio sagrado, 
o	poeta	é	já	o	deus	Rá,	aquele	que	assume,	então,	o	ato	criador.	Segundo	Pedro	Serra	
(cf.	2003:	75-84),	o	poeta	deixa	de	perspectivar	a	origem	da	nomeação	dos	seres	e	
das	coisas	em	deus	e	de	concebê-lo	como	Verbo	(Único),	de	modo	que	não	é	mais	
sua	obrigação	a	multiplicação	da	Palavra	em	palavras.	O	sentido	agora	é	outro:	as	
palavras se multiplicam em palavras, trocando coisa por coisa, numa poesia que vai 
denunciar	essas	mudanças	com	o	alongamento	do	verso	e	do	poema,	assumindo	o	
estatuto de deambulatória como uma conquista da sua modernidade. Como desva-
nece	o	compromisso	de	 tentar	alcançar	a	palavra	de	deus,	 também	sem	um	rumo	
determinado	se	encontra	o	poeta.	O	resultado	é	paradoxal:	“é	como	se	a	perda	de	
deus	levasse	os	versos	a	serem	repetição	infinita	da	perda	de	sentido;	e	como	se	essa	
perda,	infinitamente	repetida,	gerasse	afinal	a	forma	discursiva	que	dá	sentido	a	essa	
repetição	–	ou	seja,	a	poesia”	(Martelo	2012:	164).	

Afinal,	se	em	Carlos	Drummond	de	Andrade	a	repetição	se	revela	na	microestru-
tura	–	“dizer	além	da	palavra,	mas	através	dela	mesma,	repetindo-a,	amplificando-a,	
fazendo-a vibrar em consonância com outras, e preferindo desdobrá-la a substituí-la 
por	um	sinônimo	incapaz	de	traduzir	a	sua	obsessão	interior”	(Teles	1970:	97)	–,	o	
gesto	catacrésico	beliano,	em	direção	a	“uma	poesia	after word”, ou “a busca do poe-
ma para além do poema” (Serra 2003: 83), revela-se desde a macroestrutura, a partir 

10 Não	é	Ruy	Belo	quem	vai	dizer:	“Sou	um	profissional	de	mortes	[…].	E	pronto.	Senão	fico	sem	história, sem 
Deus, sem homem” (Belo 2002: 41). 
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do	que	podemos	 chamar	de	uma	“poética	do	 excesso”.	Ao	estimular	 a	 repetição,	
ela acaba sendo fomentada, conforme ainda sugere Pedro Serra, pelo “princípio de 
emagrecimento”, em que a racionalidade de uma economia vocabular é resultado do 
fracasso	da	nomeação:	“a	nomeação	falhada	não	garante	a	ontologização	do	‘vazio’	
originário” (Serra 2003: 84). Desse modo, a perda de deus, que faz com que os ver-
sos	sejam	aquela	repetição	 infinita	da	perda	de	sentido,	pode	ser	concebida	como	
a engrenagem de uma poesia de poucas palavras. O poeta, sem o seu pré-suposto 
rumo,	sabe	que	o	excesso	de	palavras	conduz,	paradoxalmente,	à	palavra	que	nunca	
poderá	ser	alcançada:	“És	aquele	que	no	maior	número	possível	de	palavras	nada	
disse”,	como	afirma	em	«Relatório	e	contas»,	ou	o	“homem	que	afinal	só	fala	por	
falar”, apoiado em apenas “três palavras” (Belo 2009: 217 e 467), como diz ainda em 
«Um	quarto	as	coisas	a	cabeça».	Por	isso,	num	livro	como	Toda a Terra, reiterando 
um percurso poético que assenta na consciência da perda de um “Nome Único”, o 
poeta	chega	à	conclusão	de	que:	“vi-me	verbo	do	meu	nome	/	inalterável	indelével	e	
impassível” (idem: 690), quer dizer, senhor da sua própria palavra, em que o verbo 
age	agora	sobre	o	nome,	acabando	por	torná-lo	fixo	na	sua	provisoriedade.

O	modo	como	uma	“religiosidade	torturada”	vai	transformando	a	relação	de	Ruy	
Belo	com	um	deus	cristão	modifica	também,	pouco	a	pouco,	o	seu	gesto	criador:	se	
em Homem de Palavra[s], como vimos, o poeta sustenta a sua “incorrigível mania 
de trocar coisa por coisa”, em Toda a Terra	a	dimensão	das	inquietações	é	já	outra,	
num	poeta	mais	cansado	e,	por	isso	mesmo,	mais	resoluto:	“Como	dizer-te	que	não	
há coisas por detrás das coisas?” (idem:	727),	questiona	como	quem	afirma	que	a	
“morte secreta” é a morte absoluta, do corpo que regressa à terra, cumprindo o seu 
ciclo	de	retorno	à	natureza.	«A	força	das	coisas»	reside	precisamente	naquele	“súbito	
desejo	de	ficar	na	noite	/	dormindo	o	sono	íntimo	da	terra”	(idem: 383), ao se saber 
que	todas	as	coisas	se	reencontram,	afinal,	porque	são	feitas	da	mesma	matéria	e	aca-
bam	por	se	integrar	antes	e	depois	da	vida	–	por	isso,	a	vida	poderia	ser	vista	como	o	
grande	intervalo	instaurado	na	morte.	Desse	modo,	a	própria	morte,	na	sua	distensão	
máxima,	seria	regida	pelo	princípio	catacrésico,	e	não	passaria	da	troca	de	coisa	por	
coisa.	Como	propõe	Eduardo	Lourenço,

Tudo se passa como se um anjo improvável tivesse guiado a sua barca luminosa 
entre	os	destroços	 infernais	da	Modernidade	–	como	num	filme	de	Bergman	às	
avessas	–	e	o	tivesse	trazido,	com	toda	a	consciência	disso,	para	outra	Modernida-
de, modernidade sem ressentimento, aceitando a morte de Deus como uma outra 
espécie	de	iniciação	e	não	glosa	interminável	do	desespero	(Lourenço	2002:	216).	

Assim, diríamos que enquanto Ruy Belo constrói a sua modernidade enunciando 
continuamente	essa	morte	de	deus,	que	então	reforça	o	mistério	da	vida,	em	Drum-
mond,	 o	mistério	da	vida	não	 reitera	o	mistério	de	deus:	 naquela	poesia,	 deus	 já	
nasceu morto, ou pelo menos ausente.  

Você	não	pode	imaginar	como	Deus	me	chateia.	Eu	não	creio	nele.	[...]	Não	é	Deus	
que é misterioso; é a vida que é misteriosa. Por que nós nascemos? Por que alguém 
nasceu	e	gerou	outros	tantos?	Esse	mistério	não	está	explicado,	e	eu	me	curvo	diante	
dele.	Agora,	não	aceito	uma	explicação	metafísica.	A	única	coisa	de	que	estou	con-
vencido é de que nós morremos de verdade, nós morremos mortos. [...] E aí vem o 
problema	da	morte.	A	aceitação	da	morte	é	o	máximo	que	o	ser	pode	conseguir	para	
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efeito	de	se	ajustar	com	a	vida,	de	se	entender	com	a	natureza.	Se	todas	as	coisas	são	
mortais,	o	homem	não	pode	pretender	à	imortalidade	(Andrade	2002:	s/p).

Este	poeta	se	reconhece	no	“tempo	em	que	não	se	diz	mais:	meu	Deus”,	ou	que	sabe	
que “Jesus já cansado de tanto pedido / dorme sonhando com outra humanidade” (An-
drade	1988:	67	e	35).	As	limitações	humanas,	ou	a	deformação	dos	indivíduos,	desfi-
guram	o	próprio	deus,	que	parece	não	existir	em	meio	a	tantos	absurdos	–	o	que	pode	
ser visto, inclusive, na economia de meios daquela poesia, representando a própria es-
cassez	da	realidade.	Por	isso,	a	obra	poética	de	Drummond,	que	tão	bem	soube	praticar	
a	violação	e	a	desintegração	da	palavra,	consegue	muitas	vezes	aparentar	a	ausência	de	
artifício	literário,	num	“prosaísmo	cru”	(cf.	Cruz	2008:	377)	que	intensifica	o	poético	
pela	força	do	contraste	ou	prevê	a	criação	de	lirismo	pelo	impacto	de	formas	não-líri-
cas.	Existe	mesmo	a	recusa,	no	limite,	de	certas	medidas	e	acentuações	reconhecíveis	
do	verso	ou	a	quase	rejeição	do	próprio	ritmo,	naquele	poeta	que	soube	cultivar	desde	
a	forma	fixa	“ao	verso	que	tem	apenas	a	medida	e	o	impulso	determinados	pela	coisa	
poética	a	exprimir”	(cf.	Coutinho	1967:	27).	De	modo	que	os	caminhos	formais	esco-
lhidos também manifestam aquele lugar vazio de deus, que vai sendo preenchido pelo 
amor	resiliente	e	solidário	ao	sofrimento	humano,	e	pela	compaixão	que	desmilitariza	
o olhar diante dos humilhados e olvidados pela sociedade, num cenário marcado pela 
“antinomia entre o Homem e o Mundo”. 

Antinomia,	aliás,	que	João	Gaspar	Simões	(1999:	447)	diz	não	detectar	no	primeiro	
livro de Ruy Belo, ao passo que vai ainda argumentar: “na sua poesia confundem-se 
inextricavelmente todos os elementos presentes no Mundo.	O	próprio	Deus	‘olha	fini-
tamente a sua obra’ pelos olhos da criatura” (idem: 447 e 448; itálico nosso). Ora, é 
aqui	onde	questionamos:	não	seria	exatamente	esse	ato	de	“confundir	inextricavelmen-
te	todos	os	elementos	presentes	no	Mundo”	um	indício	de	que	existe	o	que	podería-
mos	chamar	de	motor	catacrésico	desde	o	início	daquela	poesia?	Não	se	revela,	desta	
forma, um poeta para o qual deus vai se tornar cada vez mais humano, um poeta que 
vai	se	assumir	mais	crente	no	homem	do	que	em	deus?	Não	nos	parece	que	o	delinea-
do movimento em catacrese resulte de um poeta que, tomado pelo desengano diante 
da inelutável transitoriedade da vida e da precariedade do mundo, tente a todo custo 
preencher	aquele	“lugar	deixado	vazio”?	O	sujeito	poético,	portanto,	 consciente	de	
que	a	palavra	divina	já	não	coincide	com	o	mundo,	compreende	que	as	suas	palavras	
serão	sempre	imperfeitas,	e	admite,	assim,	a	fratura	delas	com	o	mundo.	Se	as	palavras	
mediatizam	a	relação	com	o	mundo,	à	partida	ele	já	se	torna	inalcançável,	e	na	impos-
sibilidade	de	obliterar	o	real,	o	que	fica	é	a	consciência	do	poeta	de	que	não	se	pode	
devolver esse sentido íntimo do mundo (cf. Serra 2003: 81 e 82). 

Em	um	poeta	que	está	constantemente	a	afirmar	“Sempre	entre	mim	e	ao	que	cha-
mam	coisas	há-de	haver	palavras”,	como	lemos	em	«Um	quarto	as	coisas	a	cabeça»,	
a	própria	noção	de	chave	poética	não	poderia	deixar	de	ser	recursiva,	conforme	ob-
servamos neste mesmo poema:

E ter eu de passar a vida à procura da chave
e	procurar	abrir	e	não	saber	da	chave
e	não	existir	nunca	porta	ou	chave
e chave ser palavra ambígua ter sentido
e haver muitas palavras e muitíssimos sentidos
(Belo 2009: 468)
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Essa metáfora alusiva a um sujeito poético que sabe que está condenado a tentar 
encontrar a	palavra,	e	que	do	mesmo	modo	sabe	que	não	irá	encontrá-la,	também	
persiste em Carlos Drummond de Andrade (1988: 97), que desde logo avisa que 
a	pergunta	é	retórica,	sem	interesse	de	resposta:	“Trouxeste	a	chave?”,	indaga	em	
«Procura	 da	Poesia».	 “E	 perguntar	 será	 para	 ti	 responder”,	 como	diria	Ruy	Belo	
(2009:	213).	Se	na	poesia	beliana	o	problema	da	habitação	será	sempre	não	haver	
mais	habitação,	casa	onde	habitar,	e	por	 isso,	como	vimos	no	excerto	acima,	não	
existe	“nunca	porta	ou	chave”,	para	Drummond	(1988:	1012),	não	obstante,	o	pro-
blema	da	habitação	se	configura	como	um	“interior	desabitado”,	onde	“dentro	em	
nós	[é]	que	as	coisas	são,	 /	ferro	em	brasa	–	o	ferro	de	uma	chave”.	Afinal,	neste	
poema,	«A	chave»,	da	fase	final	do	autor,	encontramos	uma	espécie	de	súmula	da	sua	
poesia: “E de repente / o resumo de tudo é uma chave. // A chave de uma porta que 
não	abre	/	para	o	interior	desabitado”,	lemos	no	início.	Perguntar	é	um	exercício	de	
repetição	meramente	retórico	porque	a	“porta	[é]	sem	fechadura”,	tal	como	a	“espe-
rança	é	a	palavra	que	a	vida	não	alcança”	(idem: 1011), como já assegurava o poeta 
trinta	anos	antes,	em	«Viver».	

Desse	modo,	prescindir	da	chave	não	tem	a	ver	com	o	sentimento	de	renúncia	à	
intervenção	poética	na	realidade,	mas	sim	com	a	consciência	de	que	“os	instrumen-
tos	 fracassam	frente	à	complexidade	e	à	 inapreensibilidade	do	real”	 (Sterzi	2002:	
58).	Quer	dizer,	“o	movimento	do	poeta	em	direção	à	realidade	é	um	movimento	
essencialmente	frustrado,	impedido	não	apenas	pela	dificuldade	ou	impossibilidade	
de	apreensão	do	real	[…],	mas	sobretudo	pelo	imperativo	ético	de	não	escamotear	
essa	inapreensibilidade,	ou,	antes,	de	expô-la	às	claras”	(idem: 64). Além disso, o 
nunca achar a chave por não haver chave parece estar vinculado àquele manan-
cial	de	plurissignificações	instaurado	pela	modernidade,	com	a	multiplicidade	dos	
pontos	 de	 vista.	 Se	 a	 aventura	 da	 liberdade	 criadora	 já	 não	 se	 limita	 ao	Criador,	
da	mesma	forma	já	não	se	limita	ao	criador	enquanto	poeta	ou	artista.	“Estende-se	
agora a todos os homens, pois que é de cada um de nós que dependem os possíveis 
significados	que	pudermos	ou	soubermos	extrair	da	obra	que	lermos,	ouvirmos	ou	
contemplarmos” (Rosa 1986: 46 e 47). Como sabemos, na modernidade, o leitor, ao 
experimentar	uma	série	de	possibilidades,	passa	a	ter	também	uma	“chave”,	“uma	
intuição	recriadora	que	o	leve	a	identificar-se	com	o	poema,	aproximando-se	o	mais	
possível do ato criador” (Teles 1970: 181).

4. José e o boi contraditório

Podemos	sem	prejuízo	dizer,	nesse	sentido,	que	a	condição	de	uma	escrita	em	estado	
de	catacrese,	essa	“mudez	desatada	na	linguagem”,	como	o	poeta	diz	ainda	em	«A	
Chave»,	se	desponta	em	tais	autores	em	razão	de	suas	afiançadas	modernidades,	a	
bem dizer, aponta também para uma humanidade marcada pela perda do nome, pelo 
anonimato.	É	a	esta	observação	que	o	gesto	catacrésico	nos	leva,	com	essa	troca	de	
coisa	por	coisa	que	se	transforma	em	busca	e,	consequentemente,	no	próprio	espaço	
de	criação	da	escrita.	Basta	lembrarmos	um	poema,	de	Drummond	(1988:	88),	como	
«José»,	em	que	esse	anônimo-com-nome	tem	a	chave	na	mão	e	quer	abrir	a	porta,	
mas	a	porta	não	existe	(Com	a	chave	na	mão	/	quer	abrir	a	porta,	/	não	existe	porta)	–	
e que desde o início questiona: “você que é sem nome, / que zomba dos outros, / você 
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que faz versos, / que ama, protesta? / e agora, José?”. Esse canto de José também está 
presente	no	poema	de	Ruy	Belo	«José	o	homem	dos	sonhos»,	tornando-se	um	canto	
geral porque é, ao mesmo tempo, profundamente particular. José é visto como poeta, 
e o poeta se assume como José. Assim, vemos mais uma vez a problemática do nome 
surgir	como	eixo	fundador	do	poema.

Que nome dar ao poeta
esse ser dos espantos medonhos?
Um só encontro próprio e justo:
o de josé o homem dos sonhos

Eu canto os pássaros e as árvores
Mas uns e outros nos versos ponho-os
Quem	é	que	canta	sem	condição?
É josé o homem dos sonhos

Deus põe e o homem dispõe
E aquele que ao longo da vereda vem
homem	sem	pai	e	sem	mãe

homem	a	quem	a	própria	dor	não	dói
bíblico no nome e a comer medronhos
só pode ser josé o homem dos sonhos
(Belo 2009: 334)

É interessante observar que este poema faz parte do livro Homem de Palavra[s], 
precisamente aquele em que o poeta passa a assumir de maneira mais resoluta um 
deus que “como um homem se deita como um homem se levanta” (Belo 2009: 321), 
um	deus	 –	 parafraseando	Ruy	Belo	 –	 que	 se	 tornou	 a	mais	 redonda	boca	 para	 o	
homem	do	homem.	Assim,	parece	haver	em	«José	o	homem	dos	sonhos»	um	nú-
cleo simbólico possível de se reconhecer também no poema de Drummond. Do José 
bíblico, nome de vários personagens importantes do livro sagrado, ao José nome 
popular,	nome	de	homem	comum,	que	de	tão	comum	não	dificilmente	representa	a	
perda de individualidade. O Zé. O Zé da esquina, o Zé ninguém, o Zé mané. “homem 
sem	pai	e	sem	mãe”,	como	diz	Ruy	Belo.	O	José	por	ele	criado,	senão	“o	homem	
dos	sonhos”,	não	deixa	de	ser	uma	resposta,	um	tanto	esperançada,	queremos	crer,	
ao José de Drummond, para o qual “tudo acabou / e tudo fugiu / e tudo mofou”. 
Se ambos marcham sem saber para onde, a verdade é que um e outro continuam a 
cantar	mesmo	sem	condição,	como	o	próprio	sujeito	poético	de	«José	o	homem	dos	
sonhos»	se	mostra	consciente.	Segundo	Affonso	Romano	Sant’anna,	numa	análise	
que podemos distender àqueles dois “Josés”,

José	está	a	meio	caminho	entre	o	poeta	e	o	leitor.	Principalmente,	José	não	tem	
lastro	familiar.	Não	tem	sobrenome,	não	de	sabe	de	onde	veio	nem	para	onde	vai.	
[…]	Suas	alternativas	não	passam	de	hipóteses	seguidas	de	reticências.	Até	a	mor-
te lhe é estranha. José é essencialmente o ser aporético. É uma espécie de zero à 
esquerda,	símbolo	de	uma	era	de	massificação,	época	de	objetos	e	não	de	sujeitos	
(Sant’anna 1972: 57).
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José	–	que	dá	título	ao	quarto	livro	de	Carlos	Drummond	de	Andrade	–	encarna	
esse	homem	moderno,	acuado	na	multidão,	na	qual	se	vê	sempre	sozinho.	Todas	as	
expressões	negativas	presentes	no	poema	(“Está	sem	mulher,	/	está	sem	discurso,	/	está	
sem	carinho”;	“o	dia	não	veio,	/	o	bonde	não	veio,	/	o	riso	não	veio”)	acabam	por	ser	
uma forma de negar a sua própria “vida funcionária”, que reduz o sujeito a relatórios 
e	contas,	a	fichas	e	cadastros,	a	compromissos	profissionais	e	vida	doméstica.	Nesse	
mundo	burocratizado,	em	que	estamos	sendo	sempre	despersonificados	por	um	para-
doxal	processo	de	customização,	 “Somos	 todos	 funcionários”,	 como	afirma	Drum-
mond,	em	«Canção	Funcionária	Mineira».	Tal	mote	temático	é	recuperado	por	Ruy	
Belo	e	largamente	explorado	ao	longo	de	toda	a	sua	obra.	Em	«Relatório	e	contas»,	
por	exemplo,	assume:	“Podes	tentar	ainda	alguns	expedientes	respeitáveis	/	multiplicar	
diversas	diligências	nos	ameaçados	cumes	dos	outeiros	/	ser	e	não	ser	fugir	do	rótulo	
aceitar	e	esquivar	o	nome	fixo”	(Belo	2009:	217).	Já	em	«Ácidos	e	óxidos»,	também	
de Boca Bilingue, o poeta (que já no título parece sugerir uma certa vida corrosiva) vai 
anunciando inevitáveis “formas de morrermos dia a dia / como quem cumpre escru-
pulosamente o seu horário de trabalho” (idem:	211).	Na	«Meditação	anciã»,	de	Toda 
a Terra, o tema regressa como “esta gente que regressa nos seus carros / à cidade na 
tarde	de	domingo	/	Toda	essa	gente	tem	mulher	e	filhos	/	tem	um	emprego	à	espera	tem	
vizinhos / um pôr do sol de que lhes serviria?” (idem: 722).

Esse	mesmo	incômodo	do	poeta,	face	a	uma	vida	alienada,	que	não	contempla	o	
exercício	de	ver (do qual o “pôr do sol”, naquele verso, é metônimo), pode também 
ser	observado	em	«O	Boi»,	outro	poema	do	livro	José.	Aqui,	a	figura	do	boi	expressa	
notavelmente esse desajuste do poeta com o mundo, dado que o sujeito poético se 
sabe	consciente	de	que	as	principais	práticas	da	poesia	estão	ameaçadas:	o	ruminar	
do	pensamento,	a	paciência	que	dilata	o	tempo,	o	tempo	para	ver	as	coisas	são	pres-
cindidos	por	uma	vida	exigentemente	veloz,	descartável,	obsolescente.	Conhecido	
por	toda	a	simbologia	associada	ao	rebanho,	o	boi	aparece	sempre	sozinho	–	como	
ainda	dá	conta	outro	poema	de	Drummond,	«Um	boi	vê	os	homens»	–,	encurralado	
na	sua	solidão,	naquele	“modernismo	antipastoral”	de	que	fala	Baudelaire,	enten-
dendo	que	o	dito	progresso	leva	à	decadência.	Se	o	«Boi	morto»	de	Bandeira,	com	
o	seu	hermetismo,	já	se	encontrava	“Entre	destroços	do	presente”,	«O	Boi»	criado	
por	Drummond	(1988:	79)	parece	constatar	o	estilhaçamento	da	identidade	pessoal	
nas	grandes	cidades	modernas:	“Ó	solidão	do	boi	no	campo,	/	ó	solidão	do	homem	
na rua! / Entre carros, trens, telefones, / entre gritos, o ermo profundo”. Como se 
sabe,	o	boi	simboliza	a	calma	e	a	força	pacificadora,	a	capacidade	de	trabalho	e	o	
sacrifício, o que pode mesmo, naquele poema, apontar para esse mundo moderno de 
conciliações	necessárias	à	existência	de	um	homem	sacrificado,	refém	do	desejo	de	
mudança	e	do	terror	que	essa	mudança	possa	vir	a	provocar.	

O mais interessante é que o boi tanto pode representar o poeta, que se sente 
solitário,	distante	dessa	multidão	na	qual	se	insere	–	e	que	de	alguma	forma	ainda	
vê	no	campo	o	refúgio	diante	do	caos	que	associa	à	cidade	–,	como	também	pode	
ser	a	representação	de	qualquer	homem	que,	nos	choques	e	estranhezas	constantes	
provocados	por	essa	vida	urbana,	desaparece	na	multidão	e	se	torna	apático	diante	
do mundo, naturalizando a pobreza, a violência e a precariedade, tornando-as óbvios 
invisíveis.	O	homem	moderno	não	conseguiria	ter	momentos	de	“calma	e	deleite”	
e	mais	pareceria	uma	anomalia	da	natureza,	 incapaz	de	viver	em	comunhão	com	
ela, aos olhos do boi que o observa tranquilamente da sua pastagem, sem problemas 
(cf.	Candido	2004:	69).	A	questão	fulcral,	entretanto,	é	que	o	poeta	não	deixaria	de	
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ser,	na	mesma,	esse	homem,	o	que	nos	leva	à	contradição	fundadora	e	dialética	do	
movimento crítico da modernidade, que sobrevive porque se autodestrói, que critica 
porque é crítica de si mesma, que é moderna porque profundamente antimoderna. 
Esse	boi	avança	como	símbolo	de	tudo	o	que	a	cidade	não	é	porque	justamente	tam-
bém	a	encarna	–	afinal,	a	sua	solidão	equivale	à	solidão	do	homem,	essa	solidão	tão	
vasta	que	nem	os	mais	novos	aparatos	modernos	de	comunicação	e	de	 transporte	
conseguem atenuar (“carros, trens, telefones”). 

É esse boi contraditório, como o é a própria modernidade, que Ruy Belo evoca em 
um de seus poemas de Toda a Terra. Ao falar de uma “noite negra caótica”, o poeta 
clama: “ó boi ápio do ópio que me dói num arrepio / tenho no movimento o meu sus-
tento”	(Belo	2009:	691).	Nesse	jogo	lúdico	de	significantes,	“ó	boi”	lembra	o	chama-
mento que os intervenientes de uma tourada fazem ao boi, encarando-o	–	o	que	nos	
faz recordar, por um lado, de um verso como “Ó boi negro entre as capas vermelhas!”, 
na	«Lusitânia	no	Bairro	Latino	1»,	de	António	Nobre,	ou	noutro	viés,	do	poema	«O	
boi	da	paciência»,	de	António	Ramos	Rosa,	notadamente	um	dos	poetas	portugueses	
que mais dialogou com a obra drummondiana. “Ó boi da paciência que fazes tu aqui?”, 
repete	algumas	vezes	Ramos	Rosa	(1997:	11-14),	“cansado	de	recomeçar”,	naquele	
mundo	em	que	“A	fadiga	substituiu-lhe	o	coração”	e	no	qual	se	 torna	“familiar	do	
absurdo”. Ao encarar	esse	mundo,	“que	me	dói	num	arrepio”,	como	diria	então	Ruy	
Belo, é que o poeta confessa: “Hoje sou funcionário público. / Itabira é apenas uma 
fotografia	na	parede.	/	Mas	como	dói!”,	nas	palavras	de	Drummond	(1988:	57).	

Além do mais, há sempre nesse mundo uma “bovina normalidade da vida familiar”, 
como	afirma	ainda	Ruy	Belo	(2009:	795),	noutro	poema	de	Toda a Terra, referindo-se 
à “incorrigível paciência” de quem consegue suportar aquela vida regida pelas mode-
lações	normativas	da	sociedade,	que	na	altura	salazarista	era	mesmo	sustentada	pela	
ideia de “Deus, Pátria, Família”. É notável a forma como se dedica à ideia de que

Numa sociedade onde quase todos, pertencentes a quase todos os sectores, procu-
ram	afinal	instalar-se	o	mais	cedo	possível,	permanecer	fiéis	à	imagem	que	se	si	
próprios criaram pessoalmente ou por interpostas pessoas, o poeta denuncia-se e 
denuncia, introduz a intranquilidade nas consciências, na ordem pública, nas orga-
nizações	patrióticas	ou	nas	patrióticas	organizações	(Belo	2009:	367).

Neste	mesmo	texto,	que	serve	de	introdução	a	Transporte no Tempo, o poeta vai 
também dizer: “Altero uma ordem, uma harmonia, uma paz que, mais do que a paz 
invocada	como	instrumento	de	opressão,	mais	que	a	paz	dos	cemitérios,	é	a	paz,	a	
harmonia	das	repartições	públicas,	dos	desfiles	militares,	da	concórdia	doméstica,	
das	instituições	de	benemerência”	(Belo	2009:	367).	É	neste	livro,	a	propósito,	que	
se	encontra	o	poema	«Um	quarto	as	coisas	a	cabeça»,	que	há	pouco	citamos,	em	
razão	de	sua	construção	anafórica,	e	que	agora	novamente	nos	interessa	por	se	tratar	
de	uma	das	composições	mais	icônicas	dessa	angústia	de	quem	não	anseia	cumprir	o	
papel social regularizador das vidas pública e privada. Deparamo-nos ali com o pai 
que	“horrorosamente	se	apresenta	como	pai	profissional”,	o	profissional	qualificado,	
o que tem a vida privada devassada por vizinhos e companheiros de trabalho, aquele 
que	consegue	até	não	usar	gravata11 “e tem outras pessoas e tem horas e tem ruas ó 

11 Na poesia de Ruy Belo, notamos que é recorrente o uso da palavra gravata	para	representar	esse	mundo	asfi-
xiante	e	burocratizado.	
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meu deus” (Belo 2009: 467). De modo que é precisamente por ter se aberto para as 
ruas que “o poeta fecha-se no quarto”, como observa Drum mond (1988: 18 e 19).

Não	por	acaso,	se	recordarmos	outro	poema	do	livro	José,	neste	caso,	«A	Bruxa»	
–	aquele	em	que	o	poeta	diz:	“Nesta	cidade	do	Rio,	/	de	dois	milhões	de	habitantes,	
/ estou sozinho no quarto, / estou sozinho na América. // Estarei mesmo sozinho?” 
(idem:	78)	–,	podemos	decerto	pensar	no	curto	poema	«Necrologia»,	de	Homem de 
Palavra[s]:

Portugal tem nove milhões de habitantes
Lisboa	talvez	tenha	um	milhão
Nada disto me pode consolar bem sei
Morreu	antónio	gião
Eu	não	o	conhecia	nunca	o	conhecerei
(Belo 2009: 277)

Como	podemos	ver,	Ruy	Belo	começa	por	igualmente	indicar	uma	localização	
espacial	e	logo	em	seguida	a	caracteriza	demograficamente,	utilizando	o	número	de	
habitantes	para	provocar	uma	sensação	de	amplitude,	não	obstante	logo	em	seguida	
afunilada	por	aquele	sentimento	de	“solidão	assegurada	pela	multidão”	(Belo	2009:	
416), como diz noutro poema. É evidenciada, assim, a necrologia das grandes cida-
des, em que tudo se torna impessoal, e por isso mesmo a morte desse anônimo, que 
o	poeta	faz	questão	de	lembrar	que	tem	nome,12 pode muito bem funcionar como 
deslocamento	metonímico	da	imagem	obituária	que	ele	reserva	à	metrópole	–	en-
tão	tomada	pela	banalização	da	morte,	que	pode	ser	apenas	mais	uma	breve	notícia	
de jornal ou simplesmente um mote para conversa de café. De modo que haveria, 
portanto,	uma	espécie	de	sentença	de	morte	para	“estas	nossas	mecânicas	cidades”;	
nelas,	o	sujeito	poético	gostaria	de	inaugurar	“o	dia	o	vasto	espaço	/	das	coisas	sem	
gravata” (idem: 465). Ruy Belo partilha do mesmo sentimento daquele poeta que, 
em meio a milhões de habitantes, “Precisava de um amigo”, como admite Drum-
mond,	em	«A	Bruxa».	E	tanto	um	quanto	o	outro	inevitavelmente	nos	fazem	pensar	
naquelas “Janelas do meu quarto, / Do meu quarto de um dos milhões do mundo que 
ninguém sabe quem é / (E se soubessem quem é, o que saberiam?)”, já anunciadas 
por	Álvaro	de	Campos	(1993:	252),	na	sua	«Tabacaria».	

Desse modo, a cidade se torna, naquelas duas poesias, uma “protagonista coadju-
vante”, marcada por uma série de desencontros a que o poeta está fatalmente fadado 
na	“selva	de	pedra”,	enquanto	se	reconhece,	enfim,	deambulador,	naquele	sentido	
flanêur13 instaurado por Baudelaire. “Deambulo nem triste nem alegre deambulo / 

12 Curiosamente,	uma	das	imagens	atribuídas	a	António	Gião	(1906-1969),	que	parece	ter	vindo	a	se	acentuar	com	
o	tempo,	é	a	de	um	“eremita	científico”,	um	“físico	isolado”,	que	quase	sempre	desenvolveu	os	seus	projetos	
sozinho	e	que	“não	conseguiu	fazer	discípulos”,	nas	palavras	de	Carlos	Fiolhais	(2008).	Professor	catedrático	da	
Universidade	de	Lisboa	e	diretor	do	Centro	de	Cálculo	da	Fundação	Calouste Gulbenkian, ganhou notoriedade 
internacional	por	suas	publicações	sobre física de partículas e cosmologia. Apesar disso, acabou por ser “um 
cientista	olvidado”,	como	começa	por	dizer	José	Carlos	Tiago	Oliveira	na	tese	de	doutoramento	A Personalida-
de Científica de António Gião,	de	2012.	É	no	mínimo	curioso	podermos	associar	essa	dimensão	de	esquecimen-
to	à	própria	condição	levantada	pelo	poema	de	Ruy	Belo.

13 Observemos que “o flanêur	não	tem	mais	nada	em	comum	com	a	figura	tradicional	‘do	filósofo	que	passeia’,	
mas	‘adquire	os	traços	do	licantropo	inquieto	na	selva	social’,	como	no	‘Homem	da	multidão’ de Edgar A. Poe” 
(Berardinelli 2007: 145). Na poesia de Ruy Belo, o poeta deambula por “caminho estreito perda dos meus pas-
sos	/	desse	filósofo	que	estava	a	mais	/	quando	já	na	verdade	nada	se	produz”	(Belo	2009:	579),	como	diz	em	A 
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deixo	passos	deambulantes	em	cidades	cintilantes”	(Belo	2009:	572),	lemos	em	A 
Margem da Alegria. Em vários momentos da poesia beliana encontramos passagens 
que nos levam a rememorar o poeta francês, com a sua mulher que passa: “sorrisos 
de	mulheres	que	eu	amei	 toda	a	manhã	 /	vendo-as	assim	sentadas	em	esplanadas	
/	 para	 não	mais	 as	 ver	 em	minha	vida”	 (idem: 805); “[…] o brilho nos olhos de 
uma mulher / que passa e passa decididamente decerto para sempre […]” (idem: 
629). Também em Drummond (1988: 122) essa temática é recorrente, desfazendo 
«O	Mito»	da	idealização	feminina	ao	dar	lugar	a	essa	mulher	comum,	anônima,	dis-
traída,	que	anda	pelas	ruas	da	cidade:	“Sequer	conheço	Fulana,	/	[…]	/	Fulana	jamais	
me	vê,	/	Mas	como	eu	amo	Fulana”,	são	os	versos	iniciais	de	um	poema	no	qual	o	
grifo	maiúsculo	de	uma	palavra	 tão	prosaica	quanto	 fulana, como se fosse nome 
próprio, já aponta para a ideia de que somos todos “indivíduos quaisquer” em meio à 
multidão.	Por	isso,	a	“musa”	é	feita	da	mesma	matéria	trivial	do	poeta:	“Já	não	sofro,	
já	não	brilhas,	/	Mas	somos	a	mesma	coisa”,	conclui.	

Sobre	Baudelaire	e	o	seu	«A une passante»,	diz-nos	Alfonso	Berardinelli:

No soneto “A une passante”, que o comentário de Benjamin tornou célebre, a 
cidade é protagonista absoluta e invisível, que só comparece acusticamente no 
primeiro verso (“La rue assourdissante autour de moi hourlait”). Mas, sem aquele 
lugar,	aquele	encontro	–	e	o	choque	violento,	extático	e	histérico	que	ele	provoca	
–,	isso	seria	impossível.	A	própria	cidade	é	um	lugar	de	estranhamento	(“para	o	
flâneur,	sua	cidade	–	ainda	que	ele	tenha	nascido	nela,	como	Baudelaire	–	não	é	
mais a sua pátria”): é o lugar da melancolia, da perda contínua, da passagem e da 
“irremediável caducidade” (Berardinelli 2007: 145). 

Esse	“mundo	caduco”,	tantas	vezes	evocado	pelo	autor	de	«Mãos	Dadas»,	é	cons-
truído,	portanto,	por	homens	que	se	encontram	enrodilhados	na	solidão	e	na	incomu-
nicabilidade	(a	solidão	leva	a	que	os	homens	desaprendam	a	linguagem	com	que	se	
comunicam),	e	que	se	esbatem	contra	o	cansaço,	naquelas	suas	pequenas	alienações	
diárias.14 O medo os afunda nesse isolamento, de modo que tudo tende a retroalimen-
tar	aquela	“irremediável	caducidade”,	a	partir	da	qual	o	poeta	“indaga	e	experimenta	
a	modernidade	como	inferno	ou	paraíso	artificial,	guiado	por	um	sistema	infalível	
de	idiossincrasias	hiper-seletivas”	(Berardinelli	2007:	149).	Tanto	é	que	a	noção	de	
“fleurs du mal”	é	sugestivamente	explorada	por	Ruy	Belo	através	da	insurreição	do	
anonimato:	“flor	vagabunda	ausente	mesmo	se	presente	/	a	meu	lado	na	cadeira	de	
um	café”	(Belo	2009:	693).	Mais	adiante,	neste	«Nem	sequer	não»,	o	poeta	ainda	
diz:	“flor	sempre	para	mim	quase	sem	nome	/	ou	tão	mudável	sempre	que	de	instante	
para instante / eu tinha que lhe dar nome diferente” (idem:	694).	Essa	flor	fica,	então,	

Margem da Alegria.	E	ainda	em	«Nau	dos	corvos»:	“aqui	estou	eu	sozinho	todos	os	demais	ficaram	para	trás	/	
Aqui	nada	decorre	e	nada	permanece	/	aqui	os	corvos	são	a	solidão	multiplicada”	(idem: 450). Em Drummond, 
essas	esferas	são	também	auscultadas,	como	vemos	no	já	citado	«Canto	ao	homem	do	povo	Charlie	Chaplin»,	
em	que	a	alusão	ao	corvo	de	Poe	se	repete:	“Assim,	noturno	cidadão	de	uma	república	/	enlutada,	surges	a	nos-
sos olhos / pessimistas, que te inspecionam e meditam: / Eis o tenebroso, o viúvo, o inconsolado, / o corvo, o 
nunca-mais, o chegado muito tarde / a um mundo muito velho” (Andrade 1988: 180).

14 Recordemos	o	poema	«Sim	um	dia	decerto»,	no	qual	o	sujeito	poético,	manifestando	o	seu	cansaço	e	a	dificul-
dade	de	se	ver	sozinho	na	multidão,	leva-nos	a	entender	que	nunca	aprendeu	a	“[…]	estar	à	vontade	na	vida	/	a	
ser	como	alguém	que	desempenha	um	cargo	e	só	faz	as	coisas	que	condizem	com	esse	cargo	/	e	não	pensa	que	
pode	haver	outras	coisas	que	não	sejam	as	coisas	desse	cargo”	(Belo	2009:	675).
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“sob a pedra anónima” (idem: 695), inevitavelmente distante da romântica “Langage 
des Fleurs”	e	bem	próxima	daquele	que	vai	propor	“A	linguagem	da	flor	e	das	coisas	
sem	voz!”	 (Baudelaire	2012:	89),	 encontrando	beleza	onde	ela	parece	não	existir	
–	“E	muita	flor	exala	a	medo	/	Seu	perfume	como	um	segredo	/	Na	mais	profunda	
solidão”	(idem:	124).	Em	Drummond	(1988:	97),	também	a	flor	“É	feia.	Mas	é	uma	
flor.	Furou	o	asfalto,	o	tédio,	o	nojo	e	o	ódio”,	como	diz	naquele	seu	conhecido	poe-
ma	«A	flor	e	a	náusea».	

5. A flor, no coração da máquina

Em vista disso, podemos dizer que esse mundo “prosaico e moderno, um mundo que 
aparenta	ser	cada	vez	mais	apoético,	com	suas	metrópoles,	sua	multidão	e	suas	má-
quinas” (Pagoto et. al	2008:	72),	é	que	permite,	decerto,	que	aquele	espaço	catacrési-
co	de	criação,	que	temos	vindo	a	propor,	tanto	em	Ruy	Belo	quanto	em	Drummond,	
seja resultado do que poderíamos chamar de “a máquina do mundo”.15 Talvez as 
ambiguidades possíveis na leitura dessa máquina enquanto recompensa dos homens 
por suas conquistas terrenas, pelos seus feitos heróicos, como a que temos no canto 
camoniano (suportaríamos mesmo que todo o Conhecimento nos fosse revelado?), 
seja	já	naqueles	dois	poetas	a	sublinhada	empatia	pelos	anti-heróis,	aqueles	destroça-
dos	pela	guerra,	os	humilhados,	os	excluídos.16 Passemos a supor que a “máquina do 
mundo”, naquelas duas obras, pode ser vista a partir daquela máquina que Chaplin 
propõe em Tempos Modernos.	Ali,	Carlitos,	o	eterno	insubmisso,	vai	lutar	para	não	
ser apenas mais um elo nas engrenagens sociais, e quando absorvido pelo sistema 
(recordemos a antológica cena em que entra na máquina), acaba por encravar todo o 
mecanismo,	minuciosamente	organizado	em	seriações.	“Charlot	vai	esforçar-se	para	
fugir	à	lei	da	comunidade,	vai	esforçar-se	para	não	se	dissolver	na	massa	anónima”	
(Leprohon s/d: 202). 

A “máquina do mundo”, esta que agora elaboramos, dentre tantas outras possí-
veis,	fundamenta	e	estimula	a	repetição	do	nome,	construindo	um	mundo	repetitivo,	
num	processo	de	saturação	da	palavra	que	se	torna	necessário	àquele	espaço	cata-
crésico	de	criação.	Assim,	José,	que	em	hebraico	significa	“aquele	que	acrescenta”,	
é	também	o	que	se	multiplica,	garantindo	a	pluralidade	uniformizada	da	multidão.	
Se	bem	repararmos,	são	vários	josés-sem-nome que se proliferam e fomentam a obra 
de	Chaplin,	o	que	muitas	vezes	se	manifesta	pela	substituição	do	nome	próprio	por	
um	metônimo:	o	operário,	o	maquinista,	o	emigrante,	o	varredor,	o	artista,	o	caixei-
ro,	o	doceiro.	De	modo	que	“O	canto	não	é	o	movimento	das	máquinas”	(Andrade	
1988:	96),	e	sim	o	canto	dos	excluídos,	do	artista	que	se	vê	à	margem	tanto	quanto	
aqueles sobre os quais fala, tentando dar voz a esses “vagabundos que o mundo 

15 A “máquina do mundo” tem sido um dos motes temáticos mais discutidos da poesia drummondiana. Para tanto, 
para	entender	outros	pontos	de	análise	que	não	serão	aqui	trabalhados	ou	mesmo	as	perspectivas	que	a	fortuna	
crítica tem consolidado ao longo de décadas, sugerimos os trabalhos: Verso Universo em Drummond, de José 
Guilherme Merquior (1976); Carlos Drummond de Andrade: Análise da Obra, de Affonso Romano de Sant’An-
na (1977); A Máquina do Mundo Repensada, de Haroldo de Campos (2000); Camões e a poesia brasileira – E 
o mito camoniano na língua portuguesa,	de	Gilberto	Mendonça	Teles	(2001).

16 No Canto X, de Os Lusíadas, a deusa Tétis revela a “Máquina do Mundo” a Vasco da Gama, que a recebe dos 
deuses como recompensa por suas conquistas terrenas e seus feitos heróicos.. O Conhecimento acaba sendo 
revelado,	então,	através	do	funcionamento	do	Universo.
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repeliu” (idem:	179)	(e	o	próprio	Drummond,	por	sua	vez,	não	acaba	por	dar	voz	à	
representação	“muda”	de	Carlitos?).	Podemos	observar	que	Chaplin	atende	a	uma	
multiplicidade de personagens que, na verdade, convergem na estranha unidade de 
uma personalidade “apenas sempre entretanto [ele] mesmo”, como vai ainda dizer o 
autor	de	«Canto	ao	homem	do	povo	Charlie	Chaplin».	O	que	nos	lembra	do	legado	
de Baudelaire (1995: 41): “o poeta goza desse incomparável privilégio de poder, 
quando lhe agrada, ser ele mesmo e um outro”. 

Em meio a inúmeras máquinas, que ao mesmo tempo que tanto produzem pa-
recem	nada	produzir,	Ruy	Belo	e	Carlos	Drummond	de	Andrade	–	e,	em	certa	me-
dida, Carlitos, que apesar de tudo consegue se distanciar da máquina, mesmo tendo 
se	tornado	parte	dela	–	demonstram	crer	que	o	poeta,	se	é	o	que	podemos	chamar	de	
espírito	livre,	é-o	não	por	ser	capaz	de	se	libertar	da	sociedade,	mas	porque	consegue	
expressar	 a	 consciência	 da	 coletividade	 por	 sofrer	 daqueles	mesmos	males	 como	
qualquer outro homem, por ser profundamente individualista, tendo, entretanto, 
consciência disto, uma consciência que se alarga, inclusive, à medida que se espraia 
no	trabalho	poético.	Reparemos,	por	exemplo,	que	a	“máquina	do	mundo”,	em	Ruy	
Belo, emaranha o sujeito poético: “Sopra sobre os meus dias forte o vento do norte 
/ mata-me o mesmo sol que me dá vida / emaranha-me a máquina do mundo / e tudo 
era no fundo simples era nada mais do que passar” (Belo 2009: 711), como diz em 
«Discurso	branco	sobre	fundo	negro».	O	verbo	utilizado	é	bastante	sintomático,	le-
vando-nos	a	pensar	em	teia	ou	rede,	noções	fundamentais	para	o	mundo	conectado	
a que chegamos, com as suas solidões somatizadas. O poeta está tomado por tudo 
aquilo que esse mundo é, e que constitui inevitavelmente a sua subjetividade.

Em	Drummond,	«A	Máquina	do	Mundo»,	em	vez	de	permanecer	fechada,	con-
traída	sobre	si	própria	–	como	vimos,	naquela	poesia	predominam	“mil	coisas	apa-
rentemente fechadas”, que “quanto mais obscur[a]s mais falam”, como lemos ainda 
em	«Canto	ao	homem	do	povo	Charlie	Chaplin»	–	abre-se,	“majestosa	e	circunspec-
ta,	/	sem	emitir	um	som	que	fosse	impuro	/	nem	um	clarão	maior	que	o	tolerável”	
(Andrade	1988:	242).	Acontece	que,	ainda	assim,	ela	não	vai	conseguir	chocar	ou	
mesmo	perturbar	os	sentidos	e	as	intuições	do	poeta,	que	segue,	“incurioso,	lasso”,	
o	seu	caminho.	Diante	de	tantos	absurdos	familiarizados,	não	há	como	gastar	ainda	
mais	as	 já	 tão	 fatigadas	 retinas	do	poeta,	que	não	vê	propósito	em	se	comunicar,	
em	tempos	de	gente	de	“ouvidos	moucos”.	A	curiosidade	exige	entusiasmo,	tudo	o	
que	um	mundo	marcado	pela	pobreza,	violência	e	alienação	não	pode	oferecer.	A	
máquina,	então,	é	recusada	com	todo	o	seu	aliciante	sistema,	porque	desde	sempre	
enguiçada,	pois	tudo	ali	funciona	para,	condenado	à	partida,	não	funcionar.	Por	isso,	
o	poeta	segue,	“vagaroso,	de	mãos	pensas”,	o	seu	caminho.

Quanto	a	este	final	do	poema,	que	lembra	aquele	já	citado	desfecho	dos	filmes	de	
Chaplin, em que Carlitos segue se afastando ao longo de uma estrada, notemos que, 
frequentes	na	obra	drummondiana,	as	mãos	“aparecem	como	algo	que	se	completa,	
se	estende	ao	 semelhante	e	deseja	 redimi-lo”	e,	neste	caso,	 “a	 redenção	do	outro	
seria	como	a	redenção	dele	próprio	[poeta],	justificado	por	essa	adesão	a	algo	exte-
rior que ultrapassa a sua humanidade limitada” (Candido 2004: 79). Em Ruy Belo 
(2009:	437),	persiste,	do	mesmo	modo,	a	ideia	das	“mãos	feitas	para	o	pão	e	para	a	
paz	/	mãos	medida	do	homem	não	da	máquina”,	e	naquele	próprio	«Discurso	branco	
sobre	fundo	negro»,	vemo-lo	falar	do	“medo	[que]	tantos	movimentos	mobiliza”,	ao	
passo	que	se	questiona:	“E	que	fazer	de	objectos	como	as	minhas	duas	mãos	[…]?”	
(idem:	709).	São	ambos	poetas	que	seguem	“de	mãos	dadas”	com	a	“vida	presente”,	
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nas	palavras	de	Drummond	(1988:	68),	na	medida	em	que	sabem	que	todos	estão	de	
“mãos	dadas	a	esta	geração	destrutora	vida	ameaçada”,	como	diria	Ruy	Belo	(2009:	
680). Em momento algum, quer num quer noutro poeta, é atenuado o desencanto 
diante do mundo ou a impotência de um destino que julgam falhado, pois a espe-
rança	não	deixa	de	ser	uma	forma	de	consolo	para	o	desespero.	Permanece	sempre	o	
sentimento de um mundo equivocado, com a sua bizarra maquinaria, a pequenez dos 
ofícios ou a variedade das coisas (cf. Campos 2002: 147). “Estou na cidade grande 
e	sou	um	homem	/	na	engrenagem.	Tenho	pressa.	Vou	morrer”,	afirma	Drummond	
(1988:	139),	 ao	 fazer	um	paralelo	metafórico	entre	 a	«Morte	no	Avião»	e	 aquela	
“morte particular e restrita do indivíduo” (cf. idem: 140), que nos assalta e nos faz 
“cair verticalmente”, dia após dia. 

Por isso mesmo podemos entender que, ainda que tomem atitudes contrárias 
diante da “máquina do mundo”, quando esta lhes surge enquanto objeto, Ruy Belo 
e	Drummond	vão,	do	mesmo	modo,	demonstrar	que	a	experiência	do	cotidiano	se	
expande	através	de	uma	ação	ética	na	unidade	entre	o	poeta	e	o	homem.	Daí	que	seja	
difícil	pensar	numa	separação	entre	visão	social	e	lirismo,	naquelas	duas	obras,	que	
entendem	que	a	função	social	da	poesia	é	se	preocupar	em	dar	a	ver o mundo que aí 
está,	e	não	“salvá-lo”.	Reparemos,	aliás,	que

Para quem o lia em Portugal, Drummond tinha conseguido realizar algo que, do 
lado de cá do Atlântico, era encarado com cepticismo e preconceito: a possibili-
dade	de	produzir	uma	poesia	social	e	política	que,	não	recuando	ante	a	verberação	
e	a	denúncia	indignada	das	hipocrisias,	das	injustiças,	das	monstruosidades,	que	
nessa	esfera	se	situam,	o	fizessem	sem	perda	de	qualidade	artística.	[…]	O	nosso	
neo-realismo,	afinal	bem	mais	sucedido	na	poesia	lírica	que	na	social,	nunca	nos	
havia	dado	nada	equivalente	–	e	tivemos	de	esperar	pela	década	de	60	para	ver	
poetas como Sophia de Mello Breyner Andresen. Ruy Belo ou Luiza Neto Jorge, 
entre	outros,	enveredarem	por	uma	escrita	altamente	qualificada	de	poesia	política	
(Cruz 2008: 378 e 379). 

As	modulações	de	uma	poesia	participativa,	em	tais	obras,	se	têm	algo	de	co-
mum, é que se revelam sob pequenas histórias ou certos dramas corriqueiros que, 
através	da	existência	de	cada	um	de	nós,	vão	dando	conta	dos	aspectos	e	das	in-
quietações	 da	 sociedade	moderna.	 Partindo	 da	 ideia	 de	 que	 “Camões	 viveu	 no	
momento da epopeia e a única epopeia hoje possível é a que Fernando Pessoa nos 
deu na Mensagem”,	como	afirma	Ruy	Belo	(2002:	32),	podemos	dizer	que	estamos	
diante de outros dois poetas que conseguem nos oferecer a única epopeia possível 
aos	nossos	dias,	a	epopeia	da	vida	moderna,	que	só	poderia	ser	conseguida,	afi-
nal,	por	autores	com	tamanha	envergadura.	Para	Eduardo	Lourenço	(2002:	217),	
a	respeito	da	poesia	de	Ruy	Belo,	“a	sua	‘epopeia’	não	está	ao	serviço	de	nada,	é	
intrinsecamente poética, confronto com os escolhos absolutos do Destino”, naque-
la “aventura assumidamente desesperada e épica que é a sua quotidiana vida”. Já 
nas	palavras	de	Gastão	Cruz	(2008:	382),	desta	vez	sobre	Drummond,	“teremos,	
creio,	de	remontar	a	Camões,	se	quisermos	encontrar	um	poeta	que	nos	fale	 tão	
directamente e sem disfarce dos seus (?) sentimentos, sem que a poesia perca (pelo 
contrário,	só	ganhe)	com	isso”.	São	poesias	que,	no	seu	individualismo,	são	ainda	
mais	 humanas,	 porque	 precarizadas	 pela	 própria	 condição	 do	mundo	 em	 que	 o	
sujeito poético vive. 
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Assim,	tanto	em	Ruy	Belo	quanto	em	Drummond,	essas	preocupações	de	cunho	
participante	(no	sentido	bandeiriano,	queremos	dizer)	enriquecem	a	fundamentação	
lírica de suas obras, podendo ser mesmo concebidas como “poesias maiores” numa 
perspectiva	que	contraria	aquela	visão	que	desagrega	poesia	social	e	poesia	lírica.	
Por meio de uma acentuada consciência artística, que é também uma consciência 
social e política, portanto, aqueles autores atingem

a	plenitude,	a	cristalização,	a	humanização,	sob	uma	forma	suave	e	terna,	em	que	
cada	um	mergulha	no	 lençol	profundo	de	sua	província	e	de	seus	antepassados	
para melhor compreender “a máquina do mundo”, a angústia de seu tempo, o 
desarvoramento do homem contemporâneo, com um largo sentimento de fraterni-
dade (Coutinho 1967: 11).

Se	a	beleza	de	um	filme	como	Tempos Modernos, segundo Pierre Lephoron (s/d: 
204), resulta “da ternura capaz de ligar duas pessoas numa sociedade inumana, no 
meio de um mundo hostil”, diríamos que é também essa mesma ternura um dos mais 
marcantes	traços	de	resistência	na	poesia	de	Ruy	Belo	e	na	de	Carlos	Drummond	de	
Andrade. Defendendo acima de tudo a dignidade humana, e se compadecendo diante 
da	alienação	desses	“homens-máquinas	de	coração	mecânico”,	como	se	diz	naque-
le	filme,	deparamo-nos	com	obras	nas	quais	a	flor,	para	a	ela	regressarmos,	ainda	
persiste	–	apesar	de	feia	e	com	o	seu	nome	provisório.	A	flor.	Apanhada	do	cesto	de	
uma	jovem	cega	vendedora	de	flores,	como	vemos	em	Chaplin,	ou	aquela	que	brota	
do asfalto, em Drummond, ou ainda, em Ruy Belo, a que cresce no centro da cidade 
tumultuosa. Despertos para a dor do mundo, individual e coletiva, aqueles autores 
sabem	o	quão	os	tempos	de	crise	refratam	a	crise	dos	tempos.	
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