
Mariana do Vale Gomes

Fértil

a reprodução como performance

Tese no âmbito do Doutoramento em Arte Contemporânea orientada pela 
Professora Doutora Maria Alice Barriga Geirinhas dos Santos e pela Profes-
sora Doutora Susana Chiocca de Almeida Duarte e apresentada ao Colégio 

das Artes.

Dezembro de 2021



Para Mercia, Marina e Malu



Agradecimentos

Mercia, por ser corpo, experimento, amor e luta ao meu lado enquanto 
reproduzíamos. Elisa, por persistir e partilhar da/na academia nessa trajetória. 
As Criacionistas, Lara, Sofia e Rafa, pelas infinitas orientações e pelo desejo de 
entender o léxico da reprodução assistida. Aldenôr Prateiro, meu pai e artista 
visual, por aquela conversa em que juntos rascunhamos o esqueleto do que 
hoje é esta tese. Lorena, por coincidirmos, dessa vez, dividindo as angústias e 
vitórias do processo de doutoramento. Ana Vale, minha mãe, por tentar, ainda 
que soasse impossível, traçar paralelos entre nossas investigações. Regina José 
Galindo, pela abertura e humildade de compartilhar seus processos de forma 
tão íntima, mesmo sendo gigante. Macarena Peñaloza, Marta Jovanovic, Luana 
Aguiar e Roberta Barros, pela disponibilidade de conversar sobre suas/nossas 
investigações artísticas. Alice Geirinhas, por aceitar, acreditar e acompanhar 
esta pesquisa, pelos livros enviados e por buscar meu endereço no mapa. 
Susana Chiocca, pela leitura cuidadosa e sugestões acertadas e, ainda que 
não me tenha sido possível neste momento, por ter sugerido uma bibliografia 
só de mulheres para esta pesquisa. Pedro Pousada e Ana Rito, por terem 
acolhido minhas inquietações em terra estrangeira. Rita Gaspar Vieira, pelo 
algodão que fez possível meu Diário de Sintomas. Regina Azevedo, por ter 
assinalado meus equívocos e ambiguidades com sua alma de poeta. Marina, 
por alimentar meu desejo e ter me pedido uma irmã. Malu, por ser fruto.

Muito obrigada!



Resumo

Seja à espécie, seja ao capitalismo, parece que a mulher nasceu para servir. A busca de entender os 
significados da reprodução para o corpo de uma mulher é o que norteia esta pesquisa. Para isso, começo 
por apresentar a reprodução enquanto performance, o corpo de mulher que carrego e uma escrita 
performativa que ecoa o que ela mesma discute. Sigo por pensar a mulher enquanto serva da espécie, 
avanço por entender mais sobre as técnicas da reprodução assistida no que diz respeito à sua história, 
objetivos e impactos e culmino em defender a ideia de que a reprodução de um casal de mulheres é 
uma estratégia artística e política de resistência. Como metodologia, submeto meu corpo às técnicas da 
reprodução assistida e empreendo em uma pesquisa teórico-prática que ora se expressa em obra, ora 
se expressa em texto. Alguns pares foram essenciais para estabelecer os diálogos que moveram esta 
investigação, como Simone de Beauvoir, Silvia Federici, Rosemary Betterton, Paul B. Preciado, Regina José 
Galindo, Della Pollock, Grada Kilomba, Gloria Anzaldúa e Jack Halberstam.

Palavras-chave: REPRODUÇÃO, FEMINISMO, CORPO, PERFORMANCE, ESCRITA PERFORMATIVA.



Abstract

Be it to human kind or to capitalism, it seems women were born to serve. The focus of this research 
study is to understand the meaning of reproduction as it relates to women’s bodies. I begin by presenting 
reproduction as a performance, the female body I carry, and a performative writing that reverberates it’s 
own discussions. Sequentially, I ponder women as servants to the species, then proceed to understand 
more about assisted reproduction techniques in regards to its history, objectives and impacts. I wind up 
defending the idea that reproduction by a lesbian couple is an artistic and political strategy of resistance. 
My methodology consists of submitting my own body to assisted reproduction techniques and diving into 
a theoretical-practical research that at times expresses itself in art pieces, and other times expresses itself 
in text. Several colleagues were essential to establishing the dialogues that drove this investigation, such 
as Simone de Beauvoir, Silvia Federici, Rosemary Betterton, Paul B. Preciado, Regina José Galindo, Della 
Pollock, Grada Kilomba, Gloria Anzaldúa, and Jack Habelrstam.

Keywords: REPRODUCTION, FEMINISM, BODY, PERFORMANCE, PERFORMATIVE WRITING.
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Sobre o que e como falo: uma introdução

Quero perguntar sobre os significados da reprodução não só para o meu corpo, mas na prática artística 
e na escrita.

Para além de alinhavar conceitos de outras áreas do conhecimento, encontrar a reprodução como 
objeto de pesquisa surge do desejo de ultrapassar as noções de mulher enquanto serva, para pensar essa 
reprodução como performance e estratégia política e artística de resistência. É dessa hipótese que parto. 

Quando me debruço sobre a reprodução, percebo, quase que ingenuamente, o quanto ela está introjetada 
no meu corpo sob a guarda do argumento biológico e como dela sou refém. Olho para os lados e o que 
encontro são inúmeras estratégias para justificar nossa servidão. Mais que isso, encontro também respiros 
e gritos de denúncia que escancaram o que começo a ver. 

Mas o que proponho não é um corpo qualquer que reproduz. Reproduzo junto a outra mulher. O que me 
leva imediatamente às técnicas de reprodução assistida.

Já de início a reprodução assistida explicita seu caráter performático. Sigo um programa de injeções 
hormonais que preparam meu corpo para reproduzir. Em paralelo, vasculho os estudos e méritos dessa 
reprodução e não encontro literaturas que listem, em seus feitos, associações à conquista de famílias 
homoafetivas. Aqui parece que meu problema se coloca dissecado. Pergunto se estou autorizada a fazer 
uso dessa reprodução.

Se à primeira vista minha reprodução já se aproximou da performance, nesse segundo momento a 
encontro como estratégia de resistência. E é nisso que aposto como caminho investigativo.

Antes de seguir, me parece urgente sublinhar uma mudança de rota desta pesquisa no enquanto do 
projeto para este corpo final1. Quando iniciei, já disposta a submeter meu corpo à reprodução assistida, 

1	 “A pesquisa em arte diferencia-se das pesquisas em outras áreas das ciências humanas na medida em que seu objeto não 
pode ser definido a priori, ele está em vir-a-ser e se construirá simultaneamente à elaboração metodológica.” (CATTANI, Icléia 
Borsa. Arte Contemporânea: o lugar da pesquisa. In: BRITES, Blanca e TESSLER, Élida (orgs). O meio como ponto zero. Metodo-
logia da pesquisa em artes plásticas. Porto Alegre: Editora da Universidade / UFRGS, 2002. p. 40) E ainda: “... o artista-pesquisador 
precisa produzir seu objeto de estudo com a investigação em andamento e daí extrair as questões que investigará pelo viés da 
teoria.” (REY, Sandra. Por um abordagem metodológica da pesquisa em artes visuais.” In: BRITES, Blanca e TESSLER, Élida (orgs). 
O meio como ponto zero. Metodologia da pesquisa em artes plásticas. Porto Alegre: Editora da Universidade / UFRGS, 2002. p. 
132).
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imaginei que a pesquisa falaria muito mais da intimidade de um corpo lésbico que gesta do que sobre as 
tentativas de engravidar. Porém, foram as tentativas de reproduzir que protagonizaram toda a trajetória 
desta pesquisa e conduziram minhas experimentações e avanços nesta direção. Sendo assim, abandono 
por ora os caminhos que investigam exclusivamente a intimidade e invisto nos atravessamentos que me 
proporcionam a reprodução. Faço isso com bastante lucidez e alguma alegria: sobre intimidade já falaram 
muitas de nós.2 Sobre reprodução assistida para um casal de mulheres não encontro muitos pares no 
campo artístico-acadêmico. Resta-me buscar coincidências.

	 Uma estratégia de alívio e resistência

Tratemos agora de como faço isso. Falemos de metodologia. A pesquisa que proponho tem caráter teórico-
-prático e resulta ora em textos, ora em objetos, ora em videoperformances3, ora em fotoperformances.

Ao mesmo tempo que submeto meu corpo à reprodução e suas técnicas, inicio uma pesquisa teórica 
perguntando sobre a reprodução. Foram três inseminações artificiais e duas fertilizações in vitro, com 
quatro transferências de embriões. Documentei e coletei todo o material que pude durante o tratamento.

“Os problemas resolvidos pela pesquisa em arte [...] são de difícil identificação, dado que, muitas vezes, 
devem ser descobertos ou mesmo criados pelo artista pesquisador.4” De fato, Silvio, encontro meu problema 
enquanto meu corpo performa a reprodução. Talvez em algum aspecto invente partes do problema, mas, 
seguramente, a maior parte do tempo me detenho em descobrir o que pode a reprodução de um casal 
de mulheres.

Aposto, também com Silvio, na originalidade desta pesquisa. Não apenas pela escassez de literatura 
artístico-acadêmica quanto ao aqui proponho, mas porque fundamento esta pesquisa na investigação 
prática. “Em arte, deve-se considerar a não existência da duplicação de pesquisas, e desde que a pesquisa 
assuma o caráter de obra de arte, torna-se impossível essa duplicação.”5 

2	 Inclusive eu durante minha pesquisa de mestrado.
3	 Tomo de empréstimo o que pensa Christiane Mello: “Não se trata de percebermos um corpo definido por intermédio 
dos artifícios de edição de imagens, propiciado pelas muitas ferramentas do meio digital, mas sim identificarmos um corpo que 
se torna o sujeito do discurso. Um corpo crítico, político, que questiona sua própria condição, aberto frontalmente à exposição 
pública, e que desconstrói-se à nossa frente, insubordinado às convenções vigentes de linguagem e ao que a cultura dominante 
habitualmente lhe impõe como natural e aceitável.” (MELLO, Christine. Vídeo e Corpo em Tempo Real. Revista Concinnitas. Rio 
de Janeiro: ano 4, n.04. p. 36-44, mar. 2003.)
4	 ZAMBONI, Silvio. A pesquisa em arte, um paralelo entre arte e ciência. Campinas: Editora Autores Associados, 2ed. 2001, p. 
51-52.
5	 ZAMBONI, 2001, p. 53.
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É também por isso que a metodologia que adotei para esta pesquisa responde ao rigor e exigências do 
próprio caminhar investigativo.6 E embora possa ser replicada, sem dúvidas, precisaria ser adaptada a cada 
trajetória. E mais, a pesquisa em artes parece demandar tanto formas particulares de fazer como de olhar 
e ler.

Enquanto meu corpo performa, encontro os caminhos da investigação teórica. Enquanto me debruço 
sobre as leituras, me ocorrem novas ações às quais submeto meu corpo.7 A partir das leituras e obras, 
construo um texto que também performa. Assim se dá esta pesquisa.

E já que empreendo o tempo todo no diálogo entre procedimentos, mas também com artistas e teóricos, 
para esta pesquisa apostei em fontes primárias. Promovi conversas com artistas como a guatemalteca Regina 
José Galindo, a sérvia Marta Jovanovic e a argentina Macarena Peñaloza, buscando nossas coincidências 
quanto aos nossos processos criativos e temas de interesse no campo da arte. “A descolonização das 
metodologias consiste em todos os processos capazes de produzir conhecimento aceitáveis e confiáveis de 
modo não-extrativista, ou seja, através da cooperação entre sujeitos de saber e não através de interações 
cognitivas unilaterais sujeito/objeto.”8 Não à toa, me interesso pela troca, Boaventura.

Aqui, as obras aparecem entrecortadas pela discussão teórica. Também porque acredito que a própria 
escrita é em si obra9 e, portanto, o tempo todo falo de reprodução. Seja de uma forma ou de outra. Seja, 
inclusive, com o silêncio. E mais, me parece que nosso silenciamento pode funcionar como uma perigosa 
ferramenta para nos apropriarmos não só da escrita, como de nossas ações. Uma estratégia de alívio e 
resistência. “O teórico aqui é imediatamente prático.”10 Isso, Maria. E se um dos caminhos da descolonização 
do gênero e do pensamento é a prática, penso que estou no caminho certo.

6	  Um pouco do que fala Boaventura. “Imaginar as consequências da não separação entre vida e investigação. Transformar 
o investigador social pós-abissal num artesão que usa as ferramentas metodológicas de forma criativa, ao ponto de conseguir 
construir o seu próprio método.” (SANTOS, Boaventura de Sousa. O fim do império cognitivo: a afirmação das Epistemologias 
do Sul. Belo Horizonte: Autêntica Editora, 2019, p. 191).
7	  “Aqueles que trabalham com as mesmas devem ter cuidado de não igualar a arte ao discurso, como uma forma específica 
do mesmo, mas reconhecê-la como ato, que resulta em objetos estéticos, elaborados a partir de uma modalidade específica do 
pensamento que é o pensamento visual.” (CATTANI, 2002, p. 48, grifos da autora).
8	  SANTOS, 2019, p. 194.
9	  Aqui penso junto ao artista e professor português António Olaio quando ele me diz que “Os textos do Duchamp são 
obras.” (Frase dita durante aula do Doutoramento em Arte Contemporânea do Colégio das Artes na Universidade de Coimbra, 
em 26 de abril de 2019).
10	  LUGONES, Maria. Rumo a um feminismo descolonial. Tradução de Juan Ricardo Aparicio e Mario Blaser. Revista Estu-
dos Feministas, Florianópolis, v. 22, n. 3. Set. – dez./2014. p. 950 Disponível em: https://periodicos.ufsc.br/index.php/ref/article/
view/36755/28577 Acesso: em 25 nov 2020.

https://periodicos.ufsc.br/index.php/ref/article/view/36755/28577
https://periodicos.ufsc.br/index.php/ref/article/view/36755/28577
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Sigo falando um pouco mais de prática. Não por acaso elejo a performance como rota, avizinhando-a não 
só ao corpo, mas também à escrita: me interesso pelos seus atravessamentos. “...desdobrar a performance 
realizada em novas experimentações – experiências de escrita, de criação dramatúrgica, de teatro, de vida 
– isto sim me parece condizente e potente. Assim como percebo, uma performance é um disparador de 
performances.”11 Concordo, Eleonora. Esta tese é uma performance no momento em que muitos de seus 
textos decorrem de desdobramentos de performance. Um pouco também do que nos fala Roberta12. 
Dentro de uma performance há pelo menos quatro dimensões performativas: a partitura/enunciado, o 
corpo, o registro e a escrita.

“Por volta de 1969, Acconci usou o ‘suporte’ de seu corpo como uma alternativa ao ‘suporte da página’, 
que ele usara quando poeta; segundo ele, era uma maneira de transpor o enfoque da palavra para ele 
próprio como ‘imagem’.”13 Encontro muitas coincidências nesse trânsito corpo-escrita, Roselee.

No enquanto da pesquisa, esbarrei com uma discussão metodológica que me pareceu particularmente 
interessante. A/r/tografia. Aqui misturam-se as pessoas do artista, do pesquisador e do professor e se 
questiona, principalmente, a forma como se dá a pesquisa artístico-acadêmica. Por aqui sigo.

Primeiro, para que fique claro, aposto na obra de arte enquanto forma legítima de conhecimento.14

A partir daí, me pergunto se é possível eleger uma entre as diversas camadas em que penetra uma 
obra de arte. Talvez por isso tenha estendido o olhar para tantas disciplinas quando me propus a falar 
da reprodução. A cada avanço da pesquisa percebia quão imbricada estava a reprodução de um casal 
de mulheres nos aspectos não só biológicos, como políticos, feministas e artísticos. Daí a necessidade de 

11	  FABIÃO, Eleonora. Programa Performativo: o corpo-em-experiência. Revista Ilinx, Campinas, Universidade Estadual de 
Campinas, n. 4, p. 9, dez. 2013. Disponível em: <Disponível em: https://www.cocen.unicamp.br/revistadigital/index.php/lume/
article/view/276>. Acesso em: 24 ago. 2021. Grifos da autora.
12	  Referência à fala de Roberta Barros, no Círculo de conversas – Nos deixem falar com Roberta Barros, na plataforma virtual 
Zoom, em 27 jan. 2021. O Círculo de Conversas – Nos deixam falar consistiu em encontros virtuais coordenados por mim e nos 
quais convidei 3 artistas para colaborar, a partir de suas práticas e pesquisas artísticas, com o desenvolvimento desta pesquisa. 
O evento aconteceu em janeiro de 2021, através da plataforma Zoom, com recursos financeiros adquiridos através da Lei 
Emergencial Aldir Blanc. As artistas convidadas foram Luana Aguiar, Regina José Galindo e Roberta Barros. (Vide Anexos)
13	  GOLDBERG, Roselee. A arte da performance: do futurismo a presente. São Paulo: Martins Fontes, 2016, p. 146.
14	  “A obra de arte pode ser, portanto, uma forma de conhecimento tão objetivo quanto um documento escrito, se lembrar-
mos que nela a dialética entre real e imaginário é um dado efetivo, através do qual é possível conhecer uma sociedade não ape-
nas em suas realizações, mas também em suas aspirações, em suas visões utópicas e projetivas.” (FABRIS, Annateresa. Pesquisa 
em artes visuais. PORTO ARTE: Revista de Artes Visuais, Porto Alegre, RS, v. 2, n. 4, abr. 2012. ISSN 2179-8001. Disponível em: 
<https://seer.ufrgs.br/PortoArte/article/view/27413>. Acesso em: 30 set. 2021. p.13.

https://seer.ufrgs.br/PortoArte/article/view/27413
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entrecruzar conhecimentos e métodos. Inclusive porque a própria prática artística demanda um método. 
“A abordagem poética é em si mesma uma pesquisa.”15 

“O pesquisador em artes visuais transita sempre entre o conceitual e o sensível, entre a teoria e a prática, 
entre o concreto e o onírico.”16 Era exatamente a esse deslocamento que eu me propunha para construir 
um conhecimento que se fundamenta no processo de criação, seja ele da escrita ou da performance.

Ainda que não adote a a/r/tografia como única metodologia desta pesquisa, me interesso por ela no 
momento em que ela se apresenta como um método que permite incorporar, por exemplo, a incerteza, a 
dúvida e o erro. “A pesquisa em artes não é neutra e apesar das regras é flexível, adaptando-se aos campos 
dos saberes em que a arte é produzida, vivenciada e apreciada.”17

Por fim, penso que esta metodologia empreende a difícil tarefa de legitimar na academia novas formas 
não só de investigar, mas de apresentar uma produção científica que deriva de práticas muito particulares, 
como a de uma artista-pesquisadora. E me parece, mais uma vez, que nisso coincido.

	 Como escrevo

Tento encontrar novas formas para dizer, também porque acredito na escrita enquanto ferramenta política. 
E mais, me aproximo de uma escrita performativa18 que encontra alternativas para ecoar o que ela mesma 
defende.

Ainda que o que aqui proponha seja cruzar os caminhos apontados em meu processo criativo com 
referenciais teóricos e artísticos, entendo que o texto pode ser prática e obra. E também por aí caminho. 
Para isso, crio algumas estratégias que permitem experimentar um diálogo mais íntimo e particular com 
minhas investigações.

15	  COSTA, Robson Xavier da e SILVA, Maria Betânia e. Investigação em/sobre artes visuais: artista/pesquisador/professor. 
In: Anais do 24º Encontro Nacional da ANPAP. Santa Maria: 2015. Disponível em: http://anpap.org.br/anais/2015/simposios/s8/
robson_xavier_da_costa_maria_bet%C3%A2nia_e_silva.pdf Acesso: em 03 set. 2019, p. 11.
16	  Idem, p. 10.
17	  Idem, p. 12.
18	  No capítulo 1 desta tese me demorarei mais nas questões da escrita performativa que aqui pratico. Agora me detenho 
em explicitar quais as estratégias escolhi para redigir esta pesquisa.

http://anpap.org.br/anais/2015/simposios/s8/robson_xavier_da_costa_maria_bet%C3%A2nia_e_silva.pdf
http://anpap.org.br/anais/2015/simposios/s8/robson_xavier_da_costa_maria_bet%C3%A2nia_e_silva.pdf
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Há muitas formas de se dizer a mesma coisa. Pergunto quão enraizadas estão as convenções linguísticas 
que apresentam o masculino como elemento universal e o feminino como o único sexo que há19. E se 
invertermos isso? Seria possível pensar o universal do ponto de vista feminino? Não são as estruturas da 
linguagem que nos castram a fala, e sim as suas aplicações.20

Proponho novos usos. Vou mais além, quero fazer uso da ambiguidade. Dessa possibilidade de falar somente 
para mulheres ao passo que questiono o universal masculino. “Nunca estivemos seguras”, “Todas nós”, 
“Estamos mesmo presas”. Quero me utilizar da própria estrutura linguística/gramatical consolidada para 
questionar o papel da mulher enquanto particular, enquanto outra, enquanto sexo, enquanto sujeito não-
universal. E para convocá-las a [re]construir coletivamente também a partir da linguagem.21

Mais uma vez reitero22. Não tenho pretensão, porém, de abrir um diálogo ou discussão no campo específico 
da linguagem o que, por si só, já remeteria a uma outra análise que foge diretamente ao objeto de estudo 
que aqui proponho.

Persigo uma escrita íntima. Também por aqui flerto com a intimidade em vários momentos. Suprimo 
sobrenomes23. Estabeleço diálogos. Aproximando-nos – eu e você – de quem nos acompanha nesta 
investigação.

No decorrer do texto, destaco dos parágrafos e marco entre colchetes pensamentos que me ocorrem no 
enquanto da escrita. Como quem pergunta24 ainda sem respostas ou aponta possíveis desdobramentos 
para as questões que discuto. Como quem conversa.

19	  Sobre isso nos fala incansavelmente Simone de Beauvoir em sua obra O Segundo Sexo, com quem caminharei muitas 
vezes neste trajeto-pesquisa.
20	  BUTLER, Judith. Problemas do Gênero: Feminismo e Subversão de Identidade. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2017, 
p.58.

21	  Me aproximo do potencial que Monica Wittig encontra na linguagem e de sua estratégia. “Acima de tudo, a literatura 
oferece a Wittig a ocasião de fazer experiências com pronomes, os quais, nos sistemas de significação compulsória, fundem o 
masculino e o feminino. Em Les Guerillères [As guerrilheiras], ela busca eliminar todas as conjunções ele-eles (il-ils), ou a rigor, 
todos os “ele”(il), e colocar elas (elles) na posição do geral, do universal. “O objetivo dessa abordagem”, escreve ela, “não é 
feminizar o mundo, mas tornar as categorias do sexo obsoletas na linguagem”. (BUTLER, 2017, p. 208).
22	  Já experimentei uma escrita performativa durante a redação da minha dissertação de mestrado Pele afora, pele adentro: 
um corte íntimo, defendida em 2018 (PPGAV/EBA/UFRJ). E já lá afirmava não empreender discursos linguísticos. Além disso, 
apesar de aqui propor novas estratégias de escrita, algumas delas já ali foram experimentadas.
23	  Também na tentativa de evidenciar a escolha majoritária de teóricos e artistas mulheres.
24	  “Para a pesquisa, muito mais importante do que achar respostas é saber colocar questões.” (REY, 2002, p. 127).



15

Além disso, o texto apresenta alguns respiros. Incursões de outros textos que dialogam transversalmente 
com as questões que os circundam e que, muitas vezes, se relacionam diretamente com minha prática 
artística, a partir de experiências pessoais do meu corpo em performance. Uma espécie de diário de 
performance. Esses respiros estarão entre asteriscos e marcados por margens mais largas.

Se já falei um pouco de forma, gostaria agora de me debruçar um pouco mais sobre a escrita que 
aqui pratico. Minhas frases são curtas. Parece urgente iniciar e finalizar uma ideia antes que sejamos 
interrompidas. Busco palavras assertivas e que, muitas vezes, atravessam particularmente as mulheres. 
Insiro-as cirurgicamente. Mas não me dou o luxo de demorar, para que não afugentem meus pensamentos. 

*
À mulher lhe roubam as ideias quando um homem interrompe seu fluxo de 
pensamento para lembrá-la que não deve caminhar pela grama, estando a ela 
reservado o cascalho25.

*

Além disso, o tema da reprodução assistida me levou a estabelecer uma relação íntima com termos medico-
-científicos. Aqui os incorporo ao nosso vocabulário. Também porque me interessam por transitarem entre 
o específico e o ininteligível26.

Escrevo e, algumas vezes, ao invés de apagar, incorporo o erro com um risco. Uma escrita que fracassa.  
Frases tachadas. Aqui quero ecoar os aspectos do fracasso que discuto um pouco mais à frente, no capítulo 
3. Mas não só isso. Algumas vezes, explicito um texto que não deveria estar ali para explorar seu potencial 
subversivo. Essa estratégia me interessa ainda na tentativa de escancarar o que às vezes só acontece no 
campo do pensamento e aí se encerra. Ou se perde. Por fim, o cenário pandêmico e a crise politico-
sanitária que assola o Brasil no momento em que escrevo parece fazer reverberar a potência de uma 
escrita que fracassa.

Quando insiro as obras que permeiam este manuscrito, entendo-as enquanto discurso e jamais enquanto 
ilustração. O que me interessa é que elas reverberem o que o texto teórico vem discutindo, dando-lhe 
novas camadas e pontos de vista. Atravessando-o para torná-lo plural. Aqui minha tentativa não é de 
apresentar conceitos, mas sim de presentificá-los.27

25	 Menção a uma passagem do livro Um teto todo seu, de Virgínia Woolf.
26	  “A ciência fala através de palavras misteriosas.”  LEWONTIN, R.C. Biologia como Ideologia: a doutrina do DNA. Ribeirão 
Preto: Funpec-editora, 2000. p.13.
27	  CATTANI, 2002.
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Também porque, muitas vezes, a impossibilidade da escrita me desloca para a ação.

“Toda obra contém em si mesma a sua dimensão teórica.”28 Precisamente, Sandra.  E é por acreditar nisso 
que me detenho muito mais nos atravessamentos que as obras explicitam do que em suas descrições. 
Aqui, aposto em disponibilizar todas as obras com mínimas descrições. 

Também por isso não há um capítulo específico para tratar da minha produção artística. As obras aparecem 
durante todo o texto, sendo ao mesmo tempo corte brusco e continuidade do pensamento teórico. 

	 Rotas

E já que falei em capítulos, sigamos detalhando-os.

Elejo uma rota. Começo por buscar aproximar as noções de performance à reprodução, na tentativa de 
fazer coincidi-las. Deságuo nos questionamentos entre arte e vida e na difícil tarefa de traçar uma linha 
limítrofe entre esses dois âmbitos. Talvez aqui fracasse. Sigo por identificar politicamente quem aqui escreve. 
Uma mulher cis, lésbica e racializada. Para depois me debruçar sobre corpo e escrita em performance. Este 
primeiro capítulo é identidário e recebe o nome de “Há em mim tantas personas?” Nele, converso com 
Eleonora Fabião, Rosemary Betterton, Paul B. Preciado, Grada Kilomba, Boaventura de Sousa Santos, Della 
Pollock, Adrienne Rich, Silvia Federici e mais alguns, além de me aproximar das obras Madres! do coletivo 
mexicano Polvo de Gallina Negra, My name is Janez Jansa, dos artistas sérvios Janez Jansa, Janez Jansa e 
Janez Jansa e Ayuda Humanitária, da artista espanhola Núria Güell.

Uma vez apresentada essa escrita-pensamento e como a performance permeia toda a estrutura desta 
pesquisa, sigo para o segundo capítulo: “A mulher nasceu para servir”. Neste capítulo, estabeleço um 
diálogo com Simone de Beauvoir e Silvia Federici na tentativa de traçar paralelos entre a servidão da 
mulher tanto à espécie, quanto ao capitalismo: falo do trabalho reprodutivo. Aqui atravesso a discussão 
com as obras A mulher nasceu para servir, Bateria, Vestígios, Revista vexatória e seminua.

Sigo para a reprodução assistida a que submeto meu corpo. Reviro a trajetória que permitiu o estabelecimento 
das técnicas de reprodução assistida como prática atual. Parto de suas primeiras experimentações, me 
apropriando da literatura medico-científica para contá-la a partir do meu lugar de fala. Questiono os 
propósitos dessa reprodução sob um ponto de vista político e intercalo a discussão com as impressões 

28	  REY, 2002, p. 127. Grifo da autora.
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do meu corpo no enquanto do tratamento. Avanço por aí, conduzindo a discussão para questões como 
corpo medicado e sedado, fracasso e loucura no terceiro capítulo desta tese, intitulado “Eles não querem 
ver nosso sangue escorrendo pelas pernas”. Faço isso na companhia de Paul B. Preciado, Silvia Federici, 
Martin Johnson, Rosemary Betterton, Simone de Beauvoir, Regina José Galindo, Macarena Peñaloza, Marta 
Jovanovic, Jack Halberstam, Charles Pépin, entre outros. Quanto à prática artística, neste capítulo, apresento 
as obras Semiótica da Gravidez, Diário de Sintomas, Mancha, Sem título, Tentativa de engravidar e Estéril.

O último capítulo, “Como lésbicas engravidam”, se debruça sobre o que vim alinhavando nos demais: 
a reprodução assistida para um casal de mulheres enquanto estratégia político-artística de resistência. 
Começo por falar do corpo lésbico junto a Monique Wittig e Simone de Beauvoir e sigo, pensando a 
subversão do objetivo da reprodução assistida e a reprodução lésbica enquanto resistência. Avanço para 
pensar o que significa a supressão do sujeito masculino, questões da carga genética, a eliminação do ato 
sexual da reprodução e o princípio da autocobaia como estratégia política. Aqui penso com Silvia Federici, 
Paul B. Preciado, Rosemary Betterton, Marcela Tiboni e R. C. Lewontin num diálogo entrecortado pelas 
obras Doador para ICSI, Doadores liberados e Transferência de embriões congelados.

Chego à conclusão desta pesquisa percebendo que ainda que parte dela se encerre, muitas outras 
possibilidades se abriram no processo. “Talvez seguisse pelo gestar Em conclusão” trata de resgatar os 
principais encontros desse percurso e pensar as suas contribuições diretas para o campo da arte. Além 
disso, me debruço sobre os caminhos possíveis que minha pesquisa e prática artística podem seguir no 
futuro.

No campo de anexos inseri os links para a gravação do evento Círculo de Conversas, realizado no decorrer 
desta pesquisa, em que apresentei o andamento da investigação e conversei com as artistas Luana Aguiar, 
Regina José Galindo e Roberta Barros. Além disso, constam nos anexos a entrevista realizada via e-mail 
com a artista sérvia Marta Jovanovic e a lista de doadores de um banco de esperma.
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Há em mim tantas personas?
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1.

Há em mim tantas personas?

1.1	 Quando se encerra a performance de um corpo que tenta reproduzir?

“Apenas a arte trabalhando junto com a práxis biopolítica 
pode gerar mudanças.”29

Quero aproximar a performance da reprodução assistida. 

Comecemos por entender um pouco mais sobre o enunciado na performance. “Muito objetivamente, 
o programa é o enunciado da performance: um conjunto de ações previamente estipuladas, claramente 
articuladas e conceitualmente polidas a ser realizado pelo artista, pelo público ou por ambos sem ensaio 
prévio. [...] É esse programa/enunciado que possibilita, norteia e move a experimentação. Proponho que 
quanto mais claro e conciso for o enunciado – sem adjetivos e com verbos no infinitivo – mais fluida será 
a experimentação. Enunciados rocambolescos turvam e restringem, enquanto enunciados claros e sucintos 
garantem precisão e flexibilidade.”30 

O que proponho, Eleonora, é submeter meu corpo lésbico aos tratamentos de reprodução assistida. 
Precisei ajustar esse enunciado uma e outra vez a cada negativo que recebia. Havia partido da proposta 
de engravidar e demorei alguns ciclos para entender que se tratava mais da reprodução do que de seu 
possível resultado.

Outra coisa que me interessa na sua fala é o “sem ensaio prévio”. Me pergunto se cada tentativa negativa 
seria um ensaio. O fato é que o corpo acaba se acostumando com os procedimentos, ainda assim, a 
cada ciclo a resposta aos estímulos hormonais é diferente. E, embora saiba, por exemplo, qual vestimenta 
irei utilizar e em qual sala o procedimento irá acontecer, desconheço o combo de efeitos colaterais que 
experimentarei a cada tentativa. Concluo que não há ensaio na reprodução. Também porque eu sou a 

29	  PRECIADO, Paul B. Testo Junkie: Sexo, drogas e biopolítica na era farmacopornográfica. São Paulo: n-1edições. 2018. p. 377.
30	  FABIÃO, 2013, p. 4. Grifos da autora.
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única que avanço por entender aqueles procedimentos enquanto performance. Médicas, embriologistas e 
enfermeiras ali performam desavisadamente, ainda que partam do mesmo enunciado que eu. 

Seguindo com Eleonora, ela avizinha os termos performance e prática. “Uma prática de criação de corpo 
que só pode acontecer no confronto direto com o mundo; e ainda, uma prática de criação de mundo que 
só pode nascer do confronto direto com o corpo.”31 Entre mundo e corpo o que pergunto é como criar 
esse corpo lésbico que reproduz e que parece invisível. Ou como chafurdar o entorno para que eu caiba?

Acreditar na performance como disciplina ideal para o que aqui proponho parece encontrar respaldo 
em muitas afirmações de Eleonora. E por isso, volto a ela. “Cabe ao criador interessado em continuar 
investigando possibilidades de arte, de pensamento, de materialidade, de mundo através do seu trabalho 
(como fez Duchamp), seguir desfamiliarizando o familiar e gerando espaço para que outras formas de vida, 
de instituição, de produção e recepção possam ser articuladas, propostas, vividas.”32 Tomo de empréstimo 
o familiar aqui desviando-o para a literalidade e invertendo essa ordem. O que busco é performar a 
reprodução de um casal de mulheres, exatamente para torná-la familiar e gerar espaço. Como já disse, 
para caber.

Gosto de pensar que quando duas mulheres reproduzem e constituem família, há um movimento migratório 
de quem pertence à margem (lésbicas) em direção ao centro (famílias heteronormativas). E me parece 
muito claro que todos os obstáculos legais e sociais que encontramos no processo também percebem 
esse fluxo. “Esse exame relativamente novo do material da performance empreendido por um florescente 
grupo de pesquisadores levou essa forma de expressão artística das margens da história para o centro de 
um discurso intelectual muito mais amplo.”33 Parece, Roselee, que a performance também ecoa o mesmo 
movimento margem-centro que proponho e que é tão caro a esta pesquisa.

Chego à obra Ayuda Humanitária da artista espanhola Núria Güell. Não à toa. Núria ecoa e explicita o 
trânsito margem-centro. A proposta é casar-se com um cubano para facilitar os meios para que ele consiga 
os papéis e permissões de cidadania espanhola em troca de utilizá-lo como obra de arte. “Utilizaria o amor 
como meio para enganar a burocracia cubana e espanhola.”34 A obra data de 2008 a 2013 e se encerra 
com o divórcio. 

31	  FABIÃO, 2013, p. 10. 
32	  Idem, p. 8.
33	  GOLDBERG, 2016, p. 217.
34	  GÜELL, Núria. Ayuda Humanitária. Disponível em https://www.nuriaguell.com/portfolio/ayuda-humanitaria/ Acesso em 03 
set 2021. Tradução minha.

https://www.nuriaguell.com/portfolio/ayuda-humanitaria/
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Quando submeto meu corpo à reprodução, coincido com Núria. Assim como ela, o que me interessa é 
fazer uso do que está posto para tornar visível. Subverter o sistema, no caso dela burocrático, no meu 
reprodutivo. O que muda talvez seja essa possibilidade de vislumbrar um fim. Núria não volta nunca a ser 
solteira, mas se divorcia. 

[Quando se encerra a performance de um corpo que tenta reproduzir?]

Tive um encontro fortuito com Rebecca35 quando ela discutia as questões de arquivo e performance. 
Parece que, para alguns, a performance está imbricada na discussão sobre arquivo exatamente porque 
sua potência estaria no desaparecimento, já que ela acontece apenas no presente. Mas a ideia de que a 
memória não pode se alojar no corpo e lá permanecer parece não encontrar sentido para mim quando 
me proponho a performar uma reprodução. Meu corpo teso lembra de cada exame de sangue, cada vez 
que o espéculo me invadiu, cada vez que enchi a bexiga. 

Para além disso, me parece que a performance permite que um corpo vivo seja de fato arquivo. Penso que 
a reprodução enquanto performance impregna o corpo de memória, convertendo-o em arquivo. E mais, 
se dessa reprodução resulta uma criança, são dois os corpos impregnados e ambos permanecem.

[Talvez o que se precise repensar seja a noção de arquivo]

Novamente busco ecos. Encontro a obra My Name is Janez Jansa para me ajudar a pensar nas noções de 
arquivo e performance. Nessa obra, três artistas eslovenos mudam seus nomes para o nome do primeiro 
ministro da Eslovênia, Janez Jansa. Tornam literal uma frase conhecida do líder político: “Quanto mais de 
nós houverem, mais rápido atingiremos nossos objetivos.”36 Contraem multas, mudam o estado civil e 
embaralham a noção de identidade. Embora pareçam ficcionalizar a noção de arquivo, também o são. 

Chego aqui também na tentativa de encontrar performances que resultam em câmbios definitivos. Como 
um filho ou um nome. Ou um corpo. Lembro da artista francesa Orlan quando submete seu corpo 
também a procedimentos cirúrgicos. Uma e outra vez. Incansavelmente modifica e publiciza esse corpo 
que dentre tantas outras coisas também nos fala de identidade.  Assim como os artistas eslovenos e Orlan 

35	  SCHNEIDER, Rebecca. El performance permanece. In: TAYLOR, Diana; FUENTES, Marcela. Estudios avanzados de la per-
formance. México: FCE, Instituto Hemisférico de Performance y Política, Tisch School of the Arts, New York University, p. 216-
240, 2011.
36	  JANSA, Janez. My name is Janez Jansa. Disponível em: https://vimeo.com/46937250 Acesso em: 06 set. 2021. Tradução 
minha.

https://vimeo.com/46937250
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avançam na (des)construção da noção de identidade, penso que me submeto à reprodução também para 
desordená-la.

Me pergunto se a reprodução assistida no cenário de um casal de lésbicas seria uma (re)apropriação da 
maternidade, já que o patriarcado nos tenta tirá-la avançando nas discussões do corpo feminino fértil, 
chamando-o de doente por sua eventual infertilidade e nos apresentando como vítimas de nossa própria 
biologia. Esse corpo foi feito só para isso? O fato de não ovular rotula meu corpo como não-funcional? A 
minha maternidade é muito antes performática do que “natural”. Não é o meu corpo que me obriga à 
maternidade, sou em quem deliberadamente o manipulo para isso.

Apesar de não encontrar artistas que performem a reprodução assistida para um casal de mulheres 
durante esta pesquisa, encontro algumas obras que se avizinham ao que proponho. ¡Madres!, do coletivo 
mexicano Polvo de Gallina Negra, formado pelas artistas Mónica Mayer e Maris Bustamante, é uma delas. 
“Nós pensamos ¡Madres! como forma de integrar arte e vida, pois naquela época para nós, ambas com 
filhas muito pequenas, a maternidade era o eixo central da nossa experiência. Assim, a partir de então, 
nos apresentamos como o único grupo que acredita no parto pela arte e continuamos a afirmar que 
engravidamos para investigar a fundo o assunto que nos interessa. Naturalmente, para esse feito, havíamos 
contado com a ajuda de nossos maridos, que, como artistas, entenderam perfeitamente nossas intenções. 
Como boas feministas, tínhamos filhas e, para testar nossa precisão científica, Yuruen e Andrea nasceram 
em 1985, o ano do terremoto, com apenas três meses de diferença.”37 

Na obra, elas performam a gravidez. A reprodução ainda não é questionada desde o ponto de vista 
heteronormativo, mas já se delineia enquanto questão. Não há uma manipulação do corpo com hormônios 
sintéticos, mas a reprodução parece já iniciar seu trânsito se afastando do quarto e esboçando uma 
aproximação política.

Uma outra questão que me aparece imediatamente quando penso a reprodução enquanto performance é 
a necessidade de assumir as rédeas do meu corpo e apresentar um corpo sexual que se distancia do olhar 
masculino a que estamos todas acostumadas. E com os quais muitas vezes somos forçadas a nos identificar. 

[Como me vejo enquanto reproduzo?]

37	  MAYER, Monica. ¡Madres! Disponível em: http://archivoartea.uclm.es/obras/madres/ Acesso em: 03 set 2021. Tradução 
minha.

http://archivoartea.uclm.es/obras/madres/
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“A re-inscrição do corpo feminino na arte de maneiras que transgridam suas fronteiras pode ser vista 
como parte de uma tentativa de visualizar os aspectos reprimidos, corpóreos e não-regulamentados de 
nós mesmas.”38 Exato, Rosemary. Também por isso performo a reprodução.

Muitas dessas ações performo através da câmera. “Seja qual for o seu uso nas sociedades civilizadas, os 
espelhos são essenciais para todas as ações violentas e heroicas.”39 A videoperformance parece se ancorar 
um pouco nessa utilidade do espelho, Virginia. Buscando esse reflexo que autentica os atos violentos ao 
passo que os torna de certa forma heroicos. A reprodução assistida para um casal de mulheres parece estar 
exatamente nesse lugar que avizinha violência e estratégia de resistência. Há quem chame de heroísmo.

1.2	 Apenas nos interessa um olhar objetivo?

Quando me proponho a performar a reprodução, entrelaço vida e performance talvez na tentativa de 
explicitar a linha tênue que as separa. “Para as mulheres, autoria e subjetividade são questões políticas. O 
problema reside na forma como o eu enquanto sujeito e enquanto artista deve ser representado.”40 Me 
pergunto, Rosemary, se é possível diferenciar essas personas no que aqui proponho. Janez Jansa, Janez Jansa 
e Janez Jansa nunca respondem se performam ou vivem.

[Há em mim tantas personas?]

Há algo de poético nisso, mas muito mais do que há é político. Uma existência lésbica já é em si política. 
Penso que talvez essa seja a única experiência possível para o meu corpo. Não seria diferente na minha 
aproximação artística. “É verdade que você não pode produzir nada que valha a pena, a menos que você 
fale sobre o que importa em sua vida.”41 De fato, Silvia, as vezes só me importa é resistir.

“Para a artista, este sentimento de que ela própria é o texto implica que haja pouca distância entre a sua 
vida e a sua obra.”42 Gosto de pensar, Susan, que parte dessa confusão surge porque nesta pesquisa, muitas 
vezes, quem inscreve é o meu corpo.

38	  BETTERTON, Rosemary. Intimate Distance: Women, artists and the body. Londres: Editora Routledge, 1996. p. 18-19. Tra-
dução minha.
39	  WOOLF, Virgínia. Um teto todo seu. São Paulo: Tordesilhas, 2014, p. 55.
40	  BETTERTON, 1996, p.161. Tradução minha.
41	  FEDERICI, Silvia. O ponto zero da revolução: trabalho doméstico, reprodução e luta feminista. São Paulo: Elefante, 2019, p. 
57.
42	  GUBAR, Susan. A “página em branco” e questões acerca da criatividade feminina. In: MACEDO, Ana Gabriela (org.). Géne-
ro, Identidade e Desejo: Antologia crítica do Feminismo Contemporâneo. Ed. Cotovia. Lisboa. 2002. p.108.
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Alterno entre um olhar externo que tenta falar com algum distanciamento sobre a reprodução assistida 
e um olhar mais interno, ao passo que experiencio na pele o que é reproduzir. Sou ao mesmo tempo 
pesquisadora e objeto de estudo. Mais uma vez me interesso pelo apagamento dos limites entre uma coisa 
e outra. Entre investigadora e objeto. Entre vida e arte. Entre reprodução e performance.

“A falta de distanciamento crítico é o maior problema. Como analisar lucidamente, objetivamente, fenômenos 
em processo, que se confundem com nossas próprias vivências?”43 De fato, precisamos estar atentas para 
legitimar nossos processos. Penso que há maneiras para experimentar esse trânsito de aproximação e 
distanciamento com o que investigo. Como quando coincido com outros artistas e teóricos. 

[Apenas nos interessa um olhar objetivo?]

[O que podem aportar nossas vivências ao que produzimos cientificamente?]

Não encontro para mim outra saída. “Como nos disse Marie-Laure Bernadac, a arte e a vida, mantendo-se 
a seus olhos indissociáveis, fazem com que o discurso da obra e a história pessoal do artista encontrem-se 
sempre estreitamente imbricados.”44

Mas também preciso dizer que essa aproximação vida e arte não é inocente. Me interesso por sua potência. 
Investigativa e criativa. “O corpo performativo não para de oscilar entre a cena e a não-cena, entre arte e 
não arte, e é justamente na vibração paradoxal que se cria e se fortalece.” Concordo, Eleonora. O meu 
corpo também performa na vida.

Do ponto de vista político, publicizar minha reprodução na academia e na arte a retira do individual para 
jogá-la na arena do público. Me parece que só através do trânsito vida-arte-vida posso estabelecer diálogo 
e caminhar para entender o que pode essa reprodução.

[E o que pode minha reprodução?]

E mais, como posso falar dessa reprodução? Aqui, performo duas vezes. Corpo e escrita performativa. “[...]
[Laurie] Anderson mostrava as falhas que inevitavelmente ocorrem quando se utiliza material autobiográfico. 

43	  CATTANI, 2002. p. 45.
44	  TESSLER, Elida. Coloque o dedo na ferida aberta ou a pesquisa enquanto cicatriz. In: BRITES, Blanca e TESSLER, Élida (orgs). 
O meio como ponto zero. Metodologia da pesquisa em artes plásticas. Porto Alegre: Editora da Universidade/UFRGS, 2002. p. 
107.
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Não havia mais apenas um passado, mas dois: ‘há o que aconteceu e há o que eu disse e escrevi sobre o 
que aconteceu’ – tornando opaca a distinção entre performance e realidade.”45 De fato, não estou sozinha, 
Roselee.

1.3	 Me pergunto se continuo sendo necessária quando potência

Encontro uma urgência de falar sobre quem aqui escreve. Sou uma mulher cis, lésbica e racializada. Esses 
marcos estão impregnados na minha investigação. 

Sou uma mulher cisgênero. Portanto, me identifico com o gênero atribuído a mim no meu nascimento a 
partir do sexo que carrego. Ainda que fale aqui com pares transgêneros, sempre que parto do meu corpo 
em tentativa de reproduzir, tenho, infelizmente, que recorrer inúmeras vezes aos órgãos que carrego e que 
caracterizam um corpo biologicamente feminino. Com isso não tenho nenhuma intenção de negar outros 
corpos que reproduzem. Apenas por ser o meu corpo que apresento em performance, elejo esse como 
recorte desta investigação.

Lésbica. “ ‘Você é nada mais que uma mulher’ quer dizer que você é defeituosa.”46 Pergunto, Glória, se já 
a mulher é tida como fracassada, o que experimenta uma lésbica? Simone reitera: “[...] está subentendido 
que o fato de ser um homem não é uma singularidade; um homem está em seu direito sendo homem, 
é a mulher que está errada.”47 E insiste em aproximar a homossexualidade à inversão e à anormalidade48. 
Pêdra49 me é ainda mais direta. “Seu desejo já é fracasso.” Parece, de fato, que fracasso duas vezes sendo 
uma mulher lésbica, Pêdra.

E se me pergunto a quem serve esse nosso fracasso, Audre se antecipa em responder: “A rejeição 
institucionalizada da diferença é uma necessidade absoluta numa economia centrada no lucro que precisa 
de outsiders ocupando o papel de pessoas descartáveis.”50 Somos necessárias.

45	  GOLDBERG, 2016, p. 162.
46	  ANZALDÚA, Gloria. La conciencia de la mestiza: rumo a uma nova consciencia. Revista Estudos Feministas. Florianópolis: 
UFSC, 13(3): 704-719, setembro-dezembro, 2005. p. 710.
47	  BEAUVOIR, Simone. O segundo sexo. 5.ed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2019a. Volume I: Fatos e mitos. p. 12.
48	  BEAUVOIR, Simone. O segundo sexo. 5.ed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2019b. Volume II: A experiência vivida. p.161-
182.
49	  Em 13 de abril de 2021 participei do projeto Anti-análise com a artista Pêdra Costa. Pêdra foi a primeira a me aproximar 
das noções de fracasso que volto a explorar com mais afinco mais à frente, no capítulo 3 desta tese.
50	  LORDE, Audre. Irmã Outsider. Belo Horizonte: Autêntica editora, 2019, p. 144.



28

[Me pergunto se continuo sendo necessária quando potência]

Racializada. Assim como Regina, sou pequena. Tenho 1,59m. Mas não sou frágil. “Não me designe por 
um físico, porque meu físico corresponde a meu povo e à minha origem.”51 Trazer na pele os traços da 
mistura racial decorrente do processo de colonização no Brasil é bem diferente de ser lésbica. Longe da 
invisibilidade, sou como uma espécie de alvo. A primeira vez que estive na Alemanha, com 19 anos, achei 
que havia sentado em lugar proibido para mulheres devido aos olhares que me atravessavam. Estava mais 
acostumada ao machismo do que ao racismo. Mas percebi logo que esse não era o caso, estava rodeada 
de mulheres brancas. 

“Qualquer artista que venha das Américas parece ser fraca e vulnerável, né? Nunca fomos submissas, 
estamos em luta desde o dia que nascemos.”52 Não nos sobra muitas outras alternativas. Regina fala da 
Guatemala e aqui do Brasil ouço o eco.

No Brasil, as minhas experiências enquanto racializada são recorrentes. “Essa é sua tia neguinha!” Era de 
mim que se falava, ainda que isso me tenha sido dito entre sorrisos. De fato, Boaventura, “o colonialismo 
não terminou com o fim do colonialismo histórico baseado na ocupação territorial estrangeira. Apenas 
mudou de forma.”53 Não podia estar mais claro.

[Não há espaço para sutilezas no racismo54]

[Não há sutileza nas pedras]

*
Me parecia que a ideia de exílio estava atrelada a outras coisas. A uma espécie 
de guerra e bombardeios. Começo a desconfiar que nunca imaginei sorrisos nas 
guerras por pura ingenuidade. Talvez hoje amargure um exílio. Um desejo legítimo 
de resistir em conjunto, de não estar longe dos pés fincados que me ergueram. 
Me convencem que resisto à distância, ao pensar. Volto para resistir enquanto 
corpo nu, minha melhor fala. E de novo abandono, rumo a uma desconfortável e 

51	  Fala de Regina José Galindo, no Círculo de conversas – Nos deixem falar com Regina José Galindo, na plataforma virtual 
Zoom, em 25 janeiro de 2021. Tradução minha. (Vide Anexos).
52	  Ibidem.
53	  SANTOS, 2019, p. 164.
54	  Escrevo e rasuro em seguida ao lembrar dos episódios de xenofobia que presenciei durante a estadia em Portugal para 
realização de parte desta pesquisa. Em um deles, estudantes da Faculdade de Direito da Universidade de Lisboa fizeram uma 
instalação com uma caixa identificada como “loja de souvenirs” em que se oferecia pedras grátis para se atirar a um “zuca”.
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egoísta segurança. Em que momentos devemos abandonar resistência, conforto e 
distância?55

*

Gostaria de me demorar apenas um pouco mais pensando sobre o que me constitui enquanto racializada, 
e mais, no que isso implica. Parece que a minha subjetividade, atravessada pelo contexto que me circunda, 
ferra minha maneira de ser no mundo. Mas essa subjetividade é calada toda e cada vez que não se vê 
refletida nos discursos teóricos, epistemológicos e políticos. Mais uma vez, invisibilizada. Fazendo uso de 
palavras que não são minhas. Corpos que não são o meu.

Como mulher, lésbica e racializada penso que, seguramente, falo da margem. Mas me recuso a não 
reconhecê-la enquanto potência. Sigo com Grada. “a margem não deve ser vista como mero espaço 
periférico, de perda e privação, mas espaço de resistência e possibilidade.”56 E mais, “a margem é um lugar 
que alimenta a nossa capacidade de resistir à opressão, de transformar e de imaginar novos mundos, e 
novos discursos alternativos”57. Obrigada, Grada. Me são muito caras essas noções de margem. E com elas 
sigo a partir daqui.

Quando penso desde a margem dentro da academia, me pergunto o que estou autorizada a falar, como 
falar, a partir de qual lugar falar. Ainda que atualize nossa discussão, me parece que coincido com Adrienne 
quando ela diz que “apenas certo tipo de pessoas pode formular o que quer que seja; que o feminismo 
branco de classe média pode ter conhecimento em nome de ‘todas as mulheres’; que a formulação 
somente deve ser tomada a sério quando formulada por uma mente branca.”58 

Que fique claro: não me interessa a autopiedade! Mais uma vez, quero apostar na potência. “Tornar 
possível a passagem da vitimização à resistência é, afinal, a tarefa política mais importante da sociologia das 
ausências: desnaturalizar e deslegitimar mecanismos específicos de opressão.”59 Aqui, Boaventura, quero 
pensar a academia como local de resistência e a escrita como mecanismo de opressão. 

Mas sobre isso me debruçarei mais à frente.

55	  Texto escrito em trânsito entre Brasil e Portugal, enquanto no Brasil se projetava a eleição de Jair Bolsonaro com seu 
discurso racista, homofóbico e autoritário.
56	  KILOMBA, Grada. Memórias da plantação: episódios de racismo cotidianos. Lisboa: Orfeu Negro, 2019, p. 67.
57	  Idem, p. 68.
58	  RICH, Adrienne. Notas para uma política da localização (1984). In: MACEDO, Ana Gabriela (org.). Género, Identidade e 
Desejo: Antologia crítica do Feminismo Contemporâneo. Lisboa: Ed. Cotovia, 2002. p.34.
59	  SANTOS, 2019, p. 53.
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1.4	 Me pergunto quem controla a construção dos nossos corpos

*
Acordei outro dia e o que me havia restado de ontem era, mais uma vez, meu corpo. 
A veces mi peso me parece demasiado. Normalmente essa sensação coincide com 
a menstruação que se aproxima. La sangre pesa. A casa, mais uma vez, acumula pó 
e cabelo em todos os cantos. A quantidade de cabelo pelo chão denuncia as três 
mulheres que aqui moram. O dia mal começou e já anuncia seu fim. As horas são 
consumidas pelas panelas e pelas aulas. Algunas veces por las dos al mismo tiempo. 
Minhas frases curtas respondem às inúmeras interrupções. A pequena Marina me 
chama para ver que escreveu “tambêm” com acento circunflexo. Paro, olho, sorrio. E 

vuelvo a escribir. Até o interfone avisar que as compras chegaram ou o telefone tocar 
com um número 011. Descobri que os sistemas de telemarketing se solidarizam 
quando você diz que está desempregada e não lhe roubam muito tempo. A última 
desejou que Deus me desse um novo emprego em breve. Não encontro tempo e 
tampouco sei o que faria com ele. He quebrado algunos huevos. Já estou confinada há 
mais de 100 dias e faço pão para materializar meu desejo de produzir algo. Minha 
esposa já me perguntou algumas vezes se esse podia ser o fim da humanidade, e 
eu penso que preciso produzir antes que o mundo acabe. Espero que meu útero 
expurgue, junto ao sangue, toda essa lógica capitalista que me consome60.

*

Corpo. Meu corpo61. Tomo-o como objeto por ora.

“Começar, assim, não por um continente, por um país ou por uma casa, mas pela geografia mais próxima 
– o corpo.”62 Daqui falo Adrienne, também por entender o meu corpo em trânsito, longe de sua raiz 

60	  DO VALE, Mariana. In: OVÍDIO, Lara (org.) Hacia calor y Usábamos Máscaras/Fazia Calor e Usávamos Máscaras. Rio de 
Janeiro/Cidade do México: Ediciones Lobos Marinos de um Solo Pelo, 2020. Disponível em: https://archive.org/details/faziacalo-
ryusabamosmascaras  Acesso em: 12 set. 2021.

Texto escrito por mim, produzido durante a pandemia de Covid-19 no Brasil para participar de um live no Instagram com a 
artista Lara Ovídio, sob o título de “Com quantos diários se faz uma quarentena?” Posteriormente o texto foi publicado no 
e-book bilíngue Fazia Calor e Usávamos Máscaras, com organização de Lara Ovídio e textos de 17 autoras.

61	  “Quando escrevo ‘o corpo’, não vejo nada em particular. Escrever ‘o meu corpo’ faz-me mergulhar numa experiência vivida, 
numa particularidade: vejo cicatrizes, desfigurações, descolorações, males, perdas, assim como coisas que me agradam. [...] Dizer 
‘o meu corpo’ reduz a tentação de fazer declarações grandiosas.” (RICH, 2002. p.19)
62	  Ibidem, p.17.

https://archive.org/details/faziacaloryusabamosmascaras
https://archive.org/details/faziacaloryusabamosmascaras
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fincada63, como única possibilidade de apropriação do meu lugar de fala. E desse lugar dependo não para 
emitir palavras, mas para existir.

“[...] para muitas mulheres que eu conhecia, a necessidade de começar com o corpo da mulher – o nosso 
próprio corpo – foi vista, não como a aplicação de um princípio marxista à mulher, mas como localização 
do território do qual se possa falar com autoridade como mulher. Não transcendendo este corpo, mas sim 
reclamando-o. Restabelecer a ligação do nosso modo de pensar e falar com o corpo deste ser humano 
vivo e individual, a mulher.”64 Para mim também, Adrienne. Parece-me que, de fato, a única forma de 
descobrir não só como falo, mas como reproduzo, é abordando esse corpo que carrego.

Encontrar um corpo possível, portanto, também para a escrita. Que é outro, que resulta de vários diálogos 
com outras estruturas. Não basta me entender corpo de mulher, é preciso ver de que está rodeado esse 
corpo. “Finalmente, enquanto o corpo feminino é visto como uma fonte direta da escrita feminina, um 
poderoso discurso alternativo aparece como possível: escrever o mundo a partir do corpo é recriar o 
mundo.”65 Exatamente, Ann, para a partir desse lugar bagunçar o que está posto.

“O corpo feminino tem sido objeto de medo devido à sua capacidade de se articular.”66 Não poderia ter 
dito de melhor forma, Susan. Enquanto escrevo este texto, acompanho com temor a retomada de poder 
do governo Talibã no Afeganistão. O medo é que às mulheres, novamente, lhes proíbam a escola e lhes 
imponham o uso absoluto da burca. Não é à toa que não só nos calam, como nos cobrem da cabeça aos 
pés.

[Quão perigoso é um corpo de lésbica que se reproduz?]

O corpo feminino como discurso, como instrumento capaz de intermediar uma negociação entre nós 
enquanto sujeito e as estruturas sociais. Capaz de criar outro vocabulário para contestar seu lugar. É aquilo 
que levamos para todos os lugares e travestimos ou desnudamos para que ele fale tanto ou mais que 
nossas bocas e escritas. “Os nossos corpos, nós mesmas; os corpos são mapas de poder e identidade.”67 

63	  Refiro-me ao deslocamento Brasil-Portugal a que me submeti durante a realização desta pesquisa.
64	  RICH, 2002, p.17-18.
65	  JONES, Ann Rosalind. Escrever o corpo: Para uma compreensão de L’Escriture fémine. In: MACEDO, Ana Gabriela (org.). 
Género, Identidade e Desejo: Antologia crítica do Feminismo Contemporâneo. Lisboa: Ed. Cotovia, 2002. p.83.
66	  GUBAR, 2002, p.100.
67	  HARAWAY, Donna. O manifesto ciborgue: a ciência, a tecnologia e o feminismo socialista nos finais do século XX. In: MA-
CEDO, Ana Gabriela (org.). Género, Identidade e Desejo: Antologia crítica do Feminismo Contemporâneo. Lisboa: Ed. Cotovia, 
2002, p. 248
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Exato, Donna. Não à toa elejo o corpo e a escrita como ferramenta para falar dessa reprodução a que 
me submeto.

Mas que corpo é esse? O corpo enquanto construção parece em si carregar uma história individual – 
marcada por cicatrizes e pedaços perdidos – e coletiva, como o é o corpo de uma mulher68. “O próprio 
corpo se torna local de inscrição social e política, em vez de uma dada verdade biológica.”69 De fato, 
Rosemary, as meninas estão menstruando mais cedo devido à alimentação: o corpo biológico é também 
construído.

[Me pergunto quem controla a construção dos nossos corpos]

“[...] coloque o dedo na ferida aberta. Lá, onde há sensibilidade, carne ou nervo exposto, há também 
possibilidade de um novo corpo.”70 Percebo que gosto de pensar a reprodução enquanto ferida. Obrigada 
por isso, Elida.

1.5	 A escrita como raiz e como instrumento que empodera

Se já falei de performance e corpo, resta-me falar da escrita. Mas não me distancio muito do que venho 
alinhavando até aqui: falo de uma escrita performativa.

Ainda que tenha ouvido com alegria da professora e curadora Ana Rito em uma de suas aulas que eu 
não devia explicar o meu vocabulário, apenas assumi-lo, começo por tentar conceitualizar essa escrita 
performativa que pratico. Caminho um pouco com Della71.

Quando penso em uma escrita que reflita exatamente o que discute, não perco de vista os argumentos 
que consideram a linguagem acadêmica universal. Mas, assim como Della72, penso que essa linguagem, ao 
se propor neutra, exclui os discursos subalternos.

68	  Tendo em vista que já delimitei que corpo é esse que aqui escreve e que no capítulo quatro me aprofundo um pouco mais 
nas possibilidades do corpo lésbico, aqui me permito falar do corpo da mulher de forma generalizada, se é que isso é possível.
69	  BETTERTON, 1996, p.15. Tradução minha.
70	  TESSLER, 2002, p.106. Grifo da autora.
71	  POLLOCK, Della. Performing Writing. The Ends of Performance. Ed. Peggy Phelan and Jill Lane. New York: New York UP, p. 
73-103, 1998.
72	  “Reivindicações por tal escrita pressupõem uma teoria da correspondência da linguagem que apaga as questões de voz, 
estilo e diferença e “nivela” as relações entre a linguagem e o público, recusando não apenas as intermináveis mediações e ne-
gociações que compõem sua relação e os significados que dela decorrem, mas o reconhecimento de reivindicações subalternas 
sobre o uso da linguagem que uma democracia plural de leitura / escrita mais genuína acarretaria.”  (POLLOCK, 1998, p. 77. 
Tradução minha).
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[Me pergunto se essa escrita foi pensada também por mulheres]

E já que aqui me proponho a discussões sobre a reprodução a partir de um corpo de mulher, lésbico e 
racializado, estou segura de que falo muito mais próximo dos discursos marginais.

Uma vez ouvi, no espaço acadêmico, que meu texto era quase literário e que não podia ser só uma 
metáfora. Me pergunto se a metáfora sempre foi uma estratégia de escrita para nós subalternas.

Se me demoro em pensar que escrita é essa e como ela se dá, não me parece que esbarre na 
irreprodutibilidade. “A escrita performativa é, portanto, nem mais nem menos formalmente inteligível do 
que um sinal de trânsito ou um marco: seus estilos podem ser numerados, ensinados e reproduzidos, mas 
seus significados são contextuais.”73 De fato, Della, é completamente possível reproduzir uma escrita que 
faz uso de frases curtas, frases tachadas e termos medico-científicos, mas me parece que ela só fará sentido 
em contextos específicos. O que procuro é uma escrita que performe a reprodução a que submeto meu 
corpo. Uma escrita que é construída de forma teórico-prática. Que nasce enquanto ideia, mas que só 
encontra forma no durante da pesquisa e da experimentação artística.

Busco uma escrita que ecoe, mas que também encontre saídas para a difícil tarefa de verbalizar o que 
vivencia um corpo. “A escrita performativa evoca mundos que são intangíveis do outro lado, não localizáveis: 
mundos de memória, prazer, sensações, imaginação, afeto e visão.”74 Isso, Della. Também já ouvi que minha 
escrita fazia uso de palavras que para as mulheres tinham um significado muito pungente. 

[Penso que a isso se propõe essa escrita: tocar o corpo com palavras]

[Penso que a isso se propõe meu corpo em performance: tocar as palavras com o corpo]

Quem sabe vocês sintam o quão inchada fiquei após 35 injeções de hormônios para estimulação ovariana. 

Sigo com Della em encontros fortuitos que nomeiam o que eu experimento nesta escrita. “A escrita 
performática é citacional. Operando novamente no interstício da escrita e da performance, e talvez mais 
estritamente informada por discursos de textualidade do que outros modos de escrita performativa, a 
escrita citacional cita um mundo que é sempre já performativo - que é composto em e como repetição e 

73	  POLLOCK, 1998, p. 79. Tradução minha.
74	  Idem, p. 80. Tradução minha.
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reiteração. A escrita citacional encara a escrita como reescrita, como a repetição de determinadas formas 
discursivas que se excedem no “tempo duplo” da escrita performática e, assim, expõem a fragilidade da 
identidade, da história e da cultura constituídas em ritos de recorrência textual.”75

Não à toa, converso. O tempo todo utilizo vozes cirurgicamente selecionadas através das quais falo. Ainda 
que teça aqui considerações sobre um tema bastante silencioso silenciado, principalmente no âmbito 
artístico-acadêmico, faço uso de quem já falou para ir construindo o corpo que coloco em performance. 
Construo uma abordagem única, mas que se sedimenta em muitas outras falas. Faço isso o tempo todo.

Não só converso, como pergunto76. Principalmente porque me interesso pela potência da tríade que 
se forma a partir de outras falas, das minhas perguntas e do que você pensa ao me ler.  “A retórica 
performativa é performativa na medida em que opera dentro dos circuitos da resposta do leitor. As 
realidades que projetam pressupõem negociação. Eles envolvem o leitor não como o sujeito / objeto de 
persuasão de uma dada reivindicação de realidade, mas como um co-escritor, co-constituinte de uma 
prática normativa provisória, incerta.”77 Não performo a escrita sozinha, Della. 

*
A pandemia sobrecai sobre nossos ombros e nossa produção artística resulta em 
frases curtas e pensamentos entrecortados pelo almoço, dever de casa e a limpeza. 
É preciso ter consciência que não só na vida, mas também na academia [ainda que 
me custe encontrar essa divisão didática] a escrita da mulher difere. A escrita de 
uma artista difere. A escrita de uma nordestina difere. Precisamos nos apropriar do 
nosso lugar de fala78.

O mesmo corpo que escreve é sujeito no mundo. Se meu corpo é invadido nas 
ruas, a minha escrita está também atravessada. Permitir que o nosso corpo de 
mulher paute não só nossa conduta artística, mas também nossa escrita, me parece 
ser uma estratégia legítima de encontrar sobre e principalmente como podemos falar.

75	  POLLOCK, 1998, p. 92. Tradução minha.
76	  “Por fim, talvez queiramos um saber mais indisciplinado, mais perguntas e menos respostas.” (HALBERSTAM, Jack. A arte 
queer do fracasso. Recife: Cepe, 2020, p. 31)
77	  POLLOCK, 1998, p. 95. Tradução minha.
78	  Trechos do texto lido por mim durante a mesa redonda “Arte na pandemia: como o isolamento e a crise política/sanitária 
atravessam a produção artística”, da qual participei no dia 24 de julho de 2020, como parte da programação do “I COMU-
NIC-Ação: pesquisa, ensino e democracia”, evento promovido pelo Programa de Pós-graduação em Estudos da Mídia e pelo 
Departamento de Comunicação Social da UFRN (Natal/Brasil). Neste período vivíamos a pandemia da COVID-19.
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A pandemia não criou uma nova realidade para as mulheres. Explicitou uma 
situação já existente, no máximo a exacerbou. Ainda assim, os efeitos são cruéis. 
As pesquisas sobre o assunto se amontoam, sinalizando que a produção científica 
das mulheres diminuiu drasticamente e que as mulheres só encontram espaço de 
criação e reflexão nas madrugadas, quando a casa limpa dorme. Ainda que Glória79 
tenha nos dito que escrevamos de qualquer lugar, do banheiro, da cozinha, mas que 
não esperemos ter um teto todo nosso80, não tem nos bastado decidir que iremos 
encontrar tempo para escrever. Parece, Glória, que esse tempo não existe.

*

Volto a me perguntar sobre essa escrita que está dada e da qual deveríamos fazer uso. Talvez o primeiro 
passo fosse decodificá-la para encontrar o sistema sociossimbólico que ela traveste.

“Uma crítica radical da literatura, feminista no seu impulso, tomaria a obra, antes de mais, como uma 
indicação da maneira como vivemos, de como temos vivido, de como nos têm vindo a orientar no modo 
como imaginamos, de como a nossa linguagem nos tem aprisionado assim como nos tem libertado, de 
como o próprio acto de nomear tem sido, até agora, uma prerrogativa masculina, e de como podemos 
começar a ver e a nomear – e, portanto, a viver – de novo.”81 Também por isso, Adrienne, penso que 
além de nos apropriarmos e, quiçá, inventarmos nossa escrita, é preciso performá-la. Nessa tentativa de 
encontrar nosso próprio assunto, nosso próprio sistema, nossa própria teoria e nossa própria voz, que me 
fala Elaine82.

[Às vezes parece que o que preciso é reinventar minha língua-mãe]

Como disse, penso que a escrita performativa não se distancia do corpo. Pelo contrário, parece que se 
impregna dele para buscar suas particularidades. “A crítica feminista que tenta ser biológica, que tenta 
escrever a partir do corpo da pessoa que a produz, tem sido intimista, confessional e, muitas vezes, 
inovadora no estilo e na forma.”83 Parece, Elaine, que é exatamente nesse lugar que se encontra minha 
escrita.

79	  ANZALDÚA, Gloria. Falando em Línguas: uma carta para mulheres escritoras do terceiro mundo. Revista Estudos Femi-
nistas, Florianópolis, v. 8, n. 1, p. 229-236, 2000. Disponível em: https://periodicos.ufsc.br/index.php/ref/article/view/9880/9106. 
Acesso em 22 jul. 2020.
80	  Menção ao texto Um teto todo seu, de Virgínia Woolf.
81	  RICH, Adrienne apud SHOWALTER, Elaine. A crítica feminista no deserto. In: MACEDO, Ana Gabriela (org.). Género, 
Identidade e Desejo: Antologia crítica do Feminismo Contemporâneo. Lisboa: Ed. Cotovia, 2002, p. 41.
82	  SHOWALTER, 2002, p. 44.
83	  Ibidem, p. 51.
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A minha tentativa é de entender a partir da escrita um pouco mais sobre nós mesmas enquanto 
reproduzimos. Uma escrita que performa a reprodução. “Pulsão oral, pulsão anal, pulsão vocal – todas 
estas pulsões são as nossas forças, e entre elas está a pulsão gestativa – tal como o desejo de escrever: um 
desejo de viver o eu a partir do interior, um desejo da barriga grande, da linguagem, de sangue.”84 Obrigada, 
Ann, por me ajudar a explicitar essa relação de forma irretocável.

Antes que pareça que falo de um ponto de vista pessoal, me antecipo em assumi-lo também político85. 
“A escrita reveste-se de um significado muito especial para todos os grupos colonizados.”86 Interessa-me 
pensar uma escrita que amplie nossas possibilidades de alcance linguístico também em resposta ao nosso 
silenciamento histórico. Em resposta a tudo que nos foi negado enquanto ferramenta de expressão87.

Mais uma vez, não estou sozinha. “A escrita ciborgue é uma escrita acerca do poder de sobreviver, não pela 
força da inocência original, mas pela força de pegar nas ferramentas certas para marcar o mundo que as 
marcou como outras.88” Aqui, de fato, não somos inocentes, Donna.

A escrita me parece ser esse lugar de potência política, que, para além da poética, estabelece relações de 
poder. Não escolho palavras aleatoriamente. Busco sempre uma que serve mais. Uma que fala mais do 
que carrego. Nem sempre as encontro. Não sei se interessa à linguagem o que tenho a dizer. Talvez por 
isso pensar uma nova linguagem seja um dos caminhos possíveis. Uma linguagem que carregue em si outra 
verdade.

“[...] sou quem descreve a minha própria história, não sou descrita. A escrita emerge como acto político.”89 
Seguramente, Grada. Aqui coincidimos.

84	  JONES, 2002, p. 81-82.
85	  Fazendo uma clara referência ao manifesto “O pessoal é político”, da ativista feminista Carol Hanisch, escrito em 1969 e 
que questiona o argumento de que os temas do feminismo não seriam políticos. (HANISCH, Carol. The Personal is Political. 
1969. Disponível em: http://: http://carolhanisch.org/CHwritings/PIP.html Acesso em: 14 set. 2021).
86	  E segue: “A escrita é crucial para o mito ocidental da distinção entre culturas orais e escritas, mentalidades primitivas e 
civilizadas, e, mais recentemente, a erosão dessa distinção nas teorias “pós-modernas” que atacam o falogocentrismo do Oci-
dente, com a sua adoração do trabalho singular, autoral, fálico e monoteísta, o nome único e perfeito. A competição sobre os 
significados da escrita é uma das principais formas de luta política contemporânea.” (HARAWAY, 2002, p.244).
87	  “Há alguma evidência etnográfica de que, em algumas culturas, as mulheres desenvolveram uma forma privada de comuni-
cação devido à necessidade de resistir ao silêncio que lhes era imposto na vida publica.” (SHOWALTER, 2002, p. 55, grifo meu).

E eu pergunto, era, Elaine? Audre nos diz e eu concordo. “[...] há muitos silêncios a serem quebrados” (LORDE, 2019, p. 54).

88	 HARAWAY, 2002, p.244.
89	  KILOMBA, 2019, p. 24.
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Mas este lugar que elejo para escrever não é estéril. Quando escrevi Pele adentro, pele afora: um corte 

íntimo90, me utilizei da forma de um manifesto para fazer seu resumo. Alguns meses depois escutei que essa 
era uma estratégia contraproducente na academia. Relatei o fato para um professor. “E não é exatamente 
isso que buscamos?” – ele me pergunta. Aqui eu respondo. Mais do que uma busca, me parece que há uma 
necessidade de reinvenção da escrita acadêmica. Para que nos caibam todas.

Sigo pensando em como caber academicamente sendo uma mulher colonizada. “Torna-se praticamente 
impossível falar, pois quando falamos, o nosso discurso é muitas vezes interpretado como interpretação 
duvidosa da realidade, e não suficientemente imperativo para ser dito ou escutado.”91 Ouvir que meu 
discurso é contraproducente parece ilustrar bem isso, Grada.

[A escrita como raiz e como instrumento que empodera]

“Seja como for, fomos aprisionadas a uma ordem colonial violenta. Nesse sentido, a academia não é um 
espaço neutro nem mero espaço de conhecimento e sabedoria, de ciência e saber, é também espaço de 
v-i-o-l-ê-n-c-i-a.”92 Por isso, repito, escolho a academia como espaço para experimentar uma escrita que 
performa a resistência. E mais, para além de resistir à violência, o que me interessa é imaginar e criar novos 
cenários em que, talvez, caibamos todas.

Demoro talvez demais a perceber o meu lugar de colonizada na academia lusitana. Ainda que tenha 
sido convidada a calar quando expressei minha opinião ou quando disseram que a minha escrita se 
desqualificava por suas raízes metafóricas e poéticas. “Não basta!” Mesmo que estivesse – e esteja – 
propondo uma escrita que transita da margem para o centro (assim como minha teoria). Mesmo que 
minha escrita fosse nada mais do que uma experimentação prática de uma escrita decolonial93.

90	  Dissertação aprovada pelo programa PPGAV/EBA da UFRJ em 2018 para obtenção do grau de mestra.
91	  KILOMBA, 2019, p. 40.

Sobre isso também nos fala Boaventura: “Quando levado a cabo em instituições de investigação convencionais, esse trabalho é 
certamente encarado com desconfiança e considerado um tipo de investigação não rigoroso, com motivações políticas e, logo, 
não confiável.” (SANTOS, 2019, p. 184).
92	 Idem, p. 51.
93	  “Além disso, as estruturas de validação do conhecimento, que definem o que é saber “verdadeiro” e “válido”, são contro-
ladas por académicas/os brancas/os que determinam as suas perspectivas como exigências universais.” (SANTOS, 2019, p.53).
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Gosto quando Paul me diz que é vulnerável diante da linguagem94. Para mim, não há, mais uma vez, inocência 
nisso. A vulnerabilidade aqui me parece escancarar o caráter político e não inclusivo da linguagem. Ao 
mesmo tempo que marca aí sua potência subversiva na qual invisto performativamente. “Em 1954, o linguista 
John Austin afirmava que existe uma diferença entre os enunciados constatativos e os performativos. Os 
primeiros descrevem a realidade. Os segundos tentam transformá-la. Com os performativos, a linguagem 
converte-se em ação.”95 Precisamente, Paul.

De todas as formas, me parece que performar a escrita na academia custa muito. Às vezes nossa sanidade, 
às vezes nosso reconhecimento, às vezes a legitimidade de nossas pesquisas, às vezes nosso dinheiro, às 
vezes nosso fôlego. Ainda que siga acreditando ser extremamente necessário. 

“Tornar possível a passagem da vitimização à resistência é, afinal, a tarefa política mais importante da 
sociologia das ausências: desnaturalizar e deslegitimar mecanismos específicos de opressão.”96 E aqui penso 
a academia como local de resistência e a escrita como mecanismo de opressão, Boaventura.

O desafio parece ser como fazer um uso subversivo das convenções de uma escrita que nos oprime e que 
até agora foi utilizada para nos definir para sair da margem.

[Parece que é preciso interromper para imaginar – e performar]

Sem mais, sigamos por pensar e performar essa reprodução de que falo, ora pelo corpo, ora pela escrita.

94	  PRECIADO, Paul B. Um apartamento em Urano: Crônicas da Travessia. Rio de Janeiro: Zahar, 2019.
95	  Idem, p. 133.
96	  SANTOS, 2019, p. 53.
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2.

A mulher nasceu para servir



40

2.

A mulher nasceu para servir

Seja à espécie, seja ao capitalismo, parece que a mulher nasceu para servir.

2.1	 Não há nada de biológico nisso!

Me pergunto para onde foram as certezas primitivas que libertavam a concepção da relação sexual 
quando larvas ancestrais nos engravidavam pelo pé97. Já veremos que a ciência nos surrupiou a liberdade. 
Ou foi o patriarcado? Ou ainda o capitalismo? Fato é que o que nos invade – talvez larva, talvez germe –, 
parece desde o princípio se assemelhar a qualquer coisa outra98 que nos faz morada.

Mas não sem resistência. A fêmea99, passiva, como se supõe que deva ser, recebe. E é, antes disso, muitas 
vezes imobilizada, possuída, segurada, penetrada, violentada internamente. Se não pelos pés, pelos seus 
outros orifícios. 

Dentro de si, uma verdadeira disputa. O útero vazio se deixa habitar quando perde para o corpo estranho 
que ali se implanta. Entre vômitos e dores de cabeça, a mulher abaixa a guarda. Está pronta para gestar 
enquanto corre os perigos de uma baixa imunidade. Serve à espécie.

“ [...] incessantemente, a mulher esboça o trabalho da gestação.”100 Sim, Simone, ainda que não saiba se 
irá ganhar ou perder, o útero se prepara para viver gestação e aborto mensalmente. Não nos cabe cabia 
o controle desse corpo que talvez nem nosso era. À revelia, cresce dentro de nós um outro ser, que 
consome nossa individualidade e nos transforma fisicamente em alguma coisa cansada que carrega óvulo, 
mórula, blastocisto, embrião, feto.

97	  “Pensou-se durante muito tempo, pensa-se ainda em certas sociedades primitivas de filiação uterina, que o pai não par-
ticipa de modo algum da concepção do filho: as larvas ancestrais penetrariam sob a forma de germes no ventre materno.” 
(BEAUVOIR, 2019a, p. 35).
98	  “Habitada por um outro que se nutre de sua substância fêmea é, durante todo o tempo da gestação, concomitantemente 
ela mesma e outra.” (Ibidem, p. 50).
99	  “O termo fêmea é pejorativo não porque enraíza a mulher na natureza, mas porque a confina no seu sexo.” (Ibidem, p. 
31).
100	 Ibidem, p. 55.
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[Seriam os vômitos tentativas de expurgar a espécie  
que recém se instala em nosso corpo?]

“O conflito espécie-indivíduo, que no parto assume um aspecto dramático, confere ao corpo feminino 
uma inquietante fragilidade. Diz-se constantemente que as mulheres ‘têm doenças no ventre’ e é verdade 
que encerram um elemento hostil: é a espécie que as corrói.”101

Dentro de nós reviram as entranhas, consomem a memória, estancam o sangue, dilatam. Nos fazem 
morada e nos inundam de estranhamento até que ele, o feto, ansioso por ver o mundo, abandona o corpo 
que o engendrou lacerado. Para trás fica uma mulher que talvez não esteja tão satisfeita quanto a espécie. 
Algumas vezes, não resta mulher alguma.

Enquanto sangra a mulher deve pode gerar. Esbanjando fertilidade e hormônios, muitas vezes, confunde 
isso com vitalidade. Quando se esgotam os óvulos, querem nos convencer que nosso tempo-vida parece 
estar em regressão. Me pergunto se não seria esse um momento legítimo de separação entre mulher e 
espécie. Poder ser qualquer coisa.

[Para onde vão os ovários de uma mulher menopausada?102]

Você acha que a menopausa é uma liberdade? “A menopausa é provavelmente uma liberação para as 
mulheres que tiveram o privilégio de fazer suas próprias escolhas, mas ainda não têm plena capacidade de 
viver essas escolhas e, certamente, para aquelas que não tiveram nenhuma escolha.”103 Concordo, Marta.

Não podemos esquecer que a violência também tolhe nosso livre arbítrio. A potência de nossos corpos 
ainda pode ser, e é, silenciada. Se antes eu alertava para a não existência da palavra feminicídio no corretor 
ortográfico, hoje atualizo um aumento de 22% dos casos de feminicídio durante a pandemia do novo 
coronavírus no Brasil104. Nunca estivemos seguras. Nem mesmo em casa.

101	BEAUVOIR, 2019a, p.58.
102	  Os ovários de uma mulher menopausada podem diminuir em atrofia a ponto de não aparecerem em um exame de ima-
gem.
103	  Diálogo entre mim e artista sérvia Marta Jovanovic via correio eletrônico.  Vide print em Anexos.Tradução minha.
104	  Número de casos de feminicídio no Brasil cresce 22% durante a pandemia. Universa. Disponível em: https://www.uol.com.
br/universa/noticias/redacao/2020/06/01/numero-de-casos-de-feminicidio-nobrasil-cresce-22-durante-a-pandemia.htm. Acesso 
em: 01 jun. 2021.
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“Se o respeito ou o medo que inspiram a mulher impedem o emprego de violência contra ela, a 
superioridade muscular do homem não é fonte de poder.”105 Parece, Simone, que nada impede que os 
poderosos nos matem.

Já nos dizia Silvia, em 1975, que as invasões ao nosso corpo sempre foram uma questão outorgada: “ 
Somos estupradas, tanto em nossa cama quanto na rua, precisamente porque fomos configuradas para ser 
as provedoras da satisfação sexual, as válvulas de escape para tudo o que dá errado na vida dos homens, e 
os homens têm sido sempre autorizados a voltar seu ódio contra nós se não estivermos à altura do papel, 
particularmente quando nos recusamos a executá-lo”106.

Quando falamos das que entre nós são mães, desgraçadamente sou obrigada a perceber que a fêmea 
humana foi posta em outra rota107. Não conquistamos nenhuma autonomia na maternidade. O nome 
disso, como diria Silvia, é trabalho não remunerado. Sigamos por aí.

Se começarmos por pensar a reprodução como trabalho, antes mesmo de expandir a reprodução para 
tudo o que implica engendrar, parir e cuidar, pensemos sobre o ato sexual. Silvia nos adianta: “Sexo é 
trabalho para nós, é um dever.”108 Simone nos diz que mais do que tempo e forças, a mulher ali empenha 
valores essenciais109. 

Atualizando nossas discussões, embora já não tenhamos que mostrar nossos lençóis sujos de sangue após 
a noite de núpcias, e, de alguma forma tenhamos as medidas anticoncepcionais e o divórcio ao alcance, me 
pergunto que liberdade é essa que estaríamos experimentando se nossos corpos seguem sendo ferrados 
com um sobrenome ao casar e nos cobram filhos como que para nos legitimar mulheres.

105	  BEAUVOIR, 2019a, p. 64.
106	  FEDERICI, 2019, p. 57.
107	  “[...] a fêmea reconquista na maternidade outro tipo de autonomia.” (BEAUVOIR, 2019a, p. 63).
108	  FEDERICI, 2019, p. 56.
109	  “É impossível assimilar muito simplesmente a gestação a um trabalho ou a um serviço, como o serviço militar. Viola-se mais 
profundamente a vida de uma mulher exigindo-se dela filhos do que regulamentando as ocupações dos cidadãos: nenhum Es-
tado ousou jamais instituir o coito obrigatório. No ato sexual, na maternidade, a mulher não empenha somente tempo e forças, 
mas ainda valores essenciais.” (BEAUVOIR, 2019a, p. 89).
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Infelizmente, Simone, o aborto ainda parece ser uma questão impossível de ser atualizada, e que, além 
disso, regride110. Para o homem, a mulher segue sendo uma reprodutora, independente dos meios para 
que isso aconteça.

110	  “Não seria possível obrigar diretamente uma mulher a parir : todo o que se pode fazer é encerrá-la dentro de situações 
em que a maternidade é a única saída; a lei ou os costumes impõem-lhe o casamento, proíbem as medidas anticoncepcionais, 
o aborto e o divórcio.” (BEAUVOIR, 2019a, p. 89).

No Brasil, em 2021, tramita no Senado Federal o Projeto de Lei 5.435/2020, que prevê um auxílio financeiro para crianças nas-
cidas frutos de estupro até completarem 18 anos. Este projeto, apelidado de bolsa-estupro, é visto como uma dificuldade para 
o acesso ao aborto em casos de estupro, modalidade já prevista e autorizada em lei.
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Imagem 01 - Fotoperformance em que sustento panelas com o meu corpo sobre dois cavaletes.

Bateria

Fotoperformance, Fotografia, 60cmx40cm, 2020
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*
Retrato feminino de uma pandemia. 

A pandemia da COVID-19 não criou uma nova realidade para as mulheres. Explicitou 
uma situação já existente, no máximo a exacerbou. Ainda assim os efeitos são cruéis. 
Aqui busco evidenciar o peso que recai sobre as mulheres durante o isolamento 
social, soterradas pelas tarefas domésticas e impossibilitadas de desenvolver seus 
trabalhos científicos, profissionais e artísticos. Segundo os dados estatísticos, o 
mesmo não acontece com a maioria dos homens.

O título da obra, porém, não aposta na imobilidade da mulher. Ao mesmo tempo 
que “bateria” remonta ao termo dado no passado para conjunto de panelas, também 
faz menção ao conjunto de armamento utilizado em guerras.

*
“A diferença em relação ao trabalho doméstico reside no fato de que ele não só tem sido imposto às 
mulheres como também foi transformado em um atributo natural da psique e da personalidade femininas, 
uma necessidade interna, uma aspiração, supostamente vinda das profundezas da nossa natureza feminina. 
O trabalho doméstico foi transformado em um atributo natural em vez de ser reconhecido como 
trabalho, porque foi destinado a não ser remunerado. O capital tinha que nos convencer de que o trabalho 
doméstico é uma atividade natural, inevitável e que nos traz plenitude, para que aceitássemos trabalhar 
sem uma remuneração.”111 Mais à frente seguiremos juntas pelas questões da remuneração do trabalho 
doméstico, Silvia. Mas por ora, cá me demoro, para tentar entender como fomos inseminadas.

Suspeito que aqui encontro alguns caminhos que justificam esse desconforto112 em não caber nesse corpo 
que precisa e deve cuidar. Não poderia ser melhor dito: essa servidão nada mais é do que uma estratégia 
patriarcal e capitalista. Não há nada de biológico nisso!

[Às vezes parece que não conheço o corpo que carrego. Obrigada, Silvia!]

Se penso especificamente no corpo racializado que ocupo, os resquícios dos períodos coloniais apurados 
e produzidos pelo capitalismo escancaram minha imagem de reprodutora e objeto sexual segregada das 

111	  FEDERICI, 2019, p. 42-43.
112	  “Em suma, nós estamos ocupadas demais performando, ocupadas demais agradando e temerosas demais de falhar para 
gostar de fazer amor.” (Ibidem, p. 60, grifo meu.) Retomaremos o fracasso em algum momento adiante.
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mulheres brancas, desempenhando, inclusive, funções de subalternidade. Parece que não é a reprodução 
de todas nós que interessa.

“[...] na sociedade capitalista, o trabalho reprodutivo não significa a livre reprodução de nós mesmos ou de 
outros seguindo os desejos deles e os nossos. [...] ele está sujeito a todas as restrições que derivam do fato 
de que seu produto deve satisfazer os requisitos do mercado de trabalho.”113 Ao desmembrar o que nos 
pede o mercado de trabalho, começo a perceber na reprodução uma possibilidade de resistência.

[Me pergunto se as lésbicas também reproduzem “pessoas causadoras de problemas”114]

3.2. Como lutar contra um trabalho que parece não ter nome nem rosto, apenas 
corpo?

“Eles dizem que é amor.
Nós dizemos que é trabalho não remunerado.

Eles chamam e rigidez.
Nós chamamos de absenteísmo.

Todo aborto é um acidente de trabalho.”115

Quando pergunto a Marta sobre seu Motherhood116, ela me responde de forma assertiva. “Eu precisava 
falar da minha frustração das mulheres ainda serem consideradas como uma ferramenta para a procriação.” 
Mas Marta transforma seus ovos em ouro, porque para ela criar artisticamente é tão importante quanto 
maternar, ou até mais. Essa fala não deveria ser necessária. Durante nosso diálogo, Marta reconhece 
incessantemente seu privilégio: pode escolher.

A nossa emancipação sempre foi uma ameaça. E não porque negaríamos qualquer coisa de nossa natureza 
ao recusarmos ficar em casa, mas porque o modelo de família que serve ao capitalismo nos coloca como 
únicas responsáveis pelo trabalho doméstico. O preço que pagamos por trabalhar fora é a dupla jornada.

113	  FEDERICI, 2019, p. 208-209.
114	  “Em alguns países somos forçadas a uma produção intensa de crianças; em outros, nos dizem para não reproduzirmos, 
especialmente se somos negras ou contamos com auxílios do governo, ou que temos a tendência de reproduzir ‘pessoas cau-
sadoras de problemas.’ ” (Ibidem. p. 69).
115	  Ibidem, p. 40.
116	  Aqui me refiro novamente ao diálogo estabelecido via correio eletrônico com a artista sérvia Marta Jovanovic. Motherhood 
é o nome de duas de suas obras. A primeira, uma performance em que ela quebra a quantidade de ovos referentes a todos 
os seus meses férteis até o momento. A segunda, uma instalação com uma série de quase 300 esculturas, na qual os ovos que-
brados em performance recebem um banho de ouro 24k, “em que transformo cada oportunidade (meses férteis) que tive em 
minha vida (é uma obra em processo) literalmente em ouro”, em suas palavras. Tradução minha.
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Lembro da vez em que fui à cidade de São Paulo a passeio. Desembarquei do avião e subi em um ônibus 
em direção à cidade. O trajeto durava cerca de uma hora. À minha frente um homem telefonou para sua 
esposa. Percebo pelo sotaque que era um conterrâneo nordestino. Ele avisava que havia chegado bem e 
que já ia procurar um emprego para trazê-las, assim que possível. Como não pôde migrar, cabia a ela cuidar 
da filha. Mais uma que nasceu para servir.

Às mulheres, resta-nos o trabalho doméstico porque parece ser o único conciliável com os encargos da 
maternidade. Ainda que muitas de nós não sejamos mães, este é o trabalho que nos cabe. E o que vemos 
ao longo dos séculos na luta por autossuficiência é que a invisibilidade desse trabalho serve ao mercado. 
Até podemos empreender em outras atividades, contanto que a casa esteja organizada, a comida servida, 
a roupa limpa e que haja gozo – não necessariamente nosso.117

[Quantos filhos uma mulher pode gerar sem ter um orgasmo?]

Por que o trabalho doméstico interessa tanto ao capitalismo? Aqui, me encontro mais uma vez com Silvia: 
“O trabalho doméstico é muito mais do que limpar a casa. É servir aos assalariados física, emocional e 
sexualmente, preparando-os para o trabalho dia após dia.”118  “Sexo é trabalho para nós, é um dever.”119 
Cabe a mulher, em suas relações heteronormativas, fornecer ao mercado homens saciados para que 
otimizem o desempenho de suas funções e reclamem menos da opressão do sistema.

[Em que pé de igualdade desejamos estar? 120]

Mas como lutar contra um trabalho que parece não ter nome nem rosto, apenas corpo? Tudo parece 
residir na invisibilidade do trabalho doméstico e em sua suposta natureza feminina. Silvia nos apresenta a 
uma possível solução: precificá-lo. Já que o dinheiro é a única palavra que interessa ao capitalismo, primeiro 
colocamos um preço em nosso trabalho, para explicitá-lo, e em seguida lutamos pelo seu fim. Fazer com 

117	  “É precisamente essa combinação particular de serviços físicos, emocionais e sexuais que está envolvida no papel que as 
mulheres devem desempenhar para que o capital possa criar a personagem específica da criada que é dona de casa, tornando 
seu trabalho tão pesado e, ao mesmo tempo, tão invisível.” (FEDERICI, 2019, p. 45) E se precisamos de uma definição mais 
precisa, Silvia nos dá: “Nós somos donas de casa, prostitutas, enfermeiras, psiquiatras [...]” (Ibidem, p. 49)
118	  Ibidem. p. 68.
119	  Ibidem. p. 56.
120	  “Também devemos decidir em que sentido queremos ser iguais aos homens, a menos que presumamos que os homens 
já estejam liberados.” (Ibidem, p. 127, grifo da autora).
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que o Estado pague pelo nosso trabalho seria uma estratégia para reafirmar que não, não nascemos para 
servir!121

121	  E aqui não me distancio de uma discussão também dentro do âmbito artístico. Para isso lembro da icônica obra The 
Dinner Party, de Judy Chicago, e sigo com Susan: “The Dinner Party de Judy Chicago celebra as mulheres criativas que, rejeitando 
as definições tradicionais da mulher, estão numa posição privilegiada para questionar as definições de arte que a nossa cultura 
aceita. Mas os pratos em The Dinner Party também implicam que mulheres que têm servido, têm sido servidas e consumidas. 
Portanto, fazem-nos lembrar a natureza sacrificial do corpo “vestido” como arte.” (GUBAR, 2002, p.110).
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Imagem 02 - Videoperformance em que experimento ocupar o lugar de uma mesa.

A mulher nasceu para servir
Videopeformance, Cor, Stereo, 16x4, 1’09”

Para assistir ao vídeo, clique na imagem.

https://vimeo.com/438024945/d3ec0dc75f
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*
Uma espécie de mesa posta. Em que todos tocam, todos se servem. Calada. O 
silêncio que se instala só é rompido pelo incômodo do movimento e pela retomada 
do ar que muitas vezes falta. Reviro-me em apneia para suportar.

[Sem voz, como muitas de nós, que formas tenho  
de demonstrar minha recusa?]

*

O salário como forma de reconhecimento, e não só de remuneração. Até porque já está posto que o 
trabalho assalariado não é o caminho para libertação de ninguém.

Embora nosso cenário esteja caminhando um pouco mais para a pluralidade, é inegável que certos tipos 
de trabalho são socialmente destinados às mulheres. “As funções impostas para as mulheres não são vistas 
pela perspectiva da genialidade, embora quem critique, na maioria das vezes não conheça a sabedoria da 
limpeza.”122 Por certo, Djamila, poucas de nós são autorizadas a saber.

 “A feminilidade é uma espécie de ‘infância contínua’ que afasta a mulher do ‘tipo ideal de raça’. Essa 
infantilidade biológica traduz-se por uma fraqueza intelectual; o papel desse ser puramente afetivo é o de 
esposa e dona de casa; ela não poderia entrar em concorrência com o homem: ‘Nem a direção, nem a 
educação lhe convêm’.” 123 

Nossas emoções serviram [servem?] como moeda de troca quando nada mais nos era permitido. Na 
falta, transformamos afeto em valor para barganhar bens materiais. Restou-nos uma espécie de trabalho 
afetivo124. Ainda assim, um trabalho como outro qualquer dentro do sistema capitalista: vigiado, medido e 
quantificado.

122	  Ribeiro, Djamila. Minha mae não foi trouxa por acreditar que cuidar da casa era digno. Folha Ilustrada. Disponível em: ht-
tps://www1.folha.uol.com.br/colunas/djamila-ribeiro/2021/06/minha-mae-nao-foi-trouxa-por-acreditar-que-cuidar-da-casa-era-
-digno.shtml Acesso em: 06 jun. 2021
123	  Noção de mulher apresentada por Auguste Comte, segundo Simone de Beauvoir. (BEAUVOIR,  2019a, p.  161). Peço que, 
por favor, faça uso da ironia. Sem ela, essa citação aqui de nada serviria.

124	  “Trabalho afetivo é, assim, o trabalho que produz ou manipula afetos, trazendo um sentimento de alívio, bem-estar, satisfa-
ção, excitação ou paixão.” (Ibidem, p. 341).

https://www1.folha.uol.com.br/colunas/djamila-ribeiro/2021/06/minha-mae-nao-foi-trouxa-por-acreditar-que-cuidar-da-casa-era-digno.shtml
https://www1.folha.uol.com.br/colunas/djamila-ribeiro/2021/06/minha-mae-nao-foi-trouxa-por-acreditar-que-cuidar-da-casa-era-digno.shtml
https://www1.folha.uol.com.br/colunas/djamila-ribeiro/2021/06/minha-mae-nao-foi-trouxa-por-acreditar-que-cuidar-da-casa-era-digno.shtml
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Outra vez, o lugar de mulher racializada, mas integrante da classe média brasileira, me exige um 
reconhecimento de meus privilégios. Percebo que durante o cenário pandêmico da COVID-19 e seu 
decorrente isolamento social necessário e obrigatório, o peso que recaiu sobre os meus ombros é o 
trabalho doméstico da minha casa, enquanto um número sem fim de mulheres abandona seus lares em um 
cenário de crise sanitária para buscar o sustento do dia. Essas limpam outras casas, cozinham para outras 
filhas, lavam outras roupas que não as suas. As suas ficam reservadas à dupla jornada.

Me pergunto se isso é emancipação. É preciso que o recorte de classe esteja muito nítido em nossa luta. 
Nos países ditos em desenvolvimento, não podemos pular os abismos entre os trabalhos que encontramos 
fora de casa. Enquanto algumas precisam lutar apenas contra a dupla jornada de trabalho, outras, antes 
de retomarem a seus trabalhos domésticos invisíveis, experimentam regimes similares à escravidão: sem 
segurança, sem remuneração justa, com movimentação restrita e submetida a revistas corporais – afinal, 
parece que em nossos corpos todos podem passar a mão.

Mas não nos distanciemos tanto do trabalho especificamente reprodutivo da mulher. 

2.3 Reprodução é intimidade?

Parece que, para muitas de nós, a reprodução deve se dar no espaço privado. Mas se queremos entendê-
la como estratégia política e de resistência, talvez aí mesmo precisemos começar: entendendo o que é 
privado. 

Em uma busca rápida, o dicionário nos devolve que “privado” significa: 

“que pertence a um indivíduo particular.”

[A quem pertence nossa reprodução?]

“que é pessoal e não expresso em público. restrito, reservado a quem de direito; confidencial.”

[Devemos reproduzir em silêncio?]

“sem presenças alheias; só, solitário, isolado.”125

125	  Significado da palavra “privado” apresentado pela ferramenta de busca Google.br. Disponível em: https://www.google.com/
search?q=dicionario&aff=test123#dobs=privado Acesso em: 06 jun. 2021.
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[Como pensar formas coletivas de reprodução?126]

“Enquanto o trabalho reprodutivo for desvalorizado, enquanto ele for considerado um assunto privado e 
uma responsabilidade exclusiva das mulheres, estas sempre enfrentarão o capital e o Estado com menos 
poder do que os homens e em condições de extrema vulnerabilidade social e econômica”.127 Grata pela 
precisão, Silvia. É preciso retirar nosso trabalho reprodutivo da esfera privada. Se até mesmo a intimidade 
migrou do privado para o público128, por que não nosso trabalho reprodutivo? 

Uma outra alternativa, que talvez nos interesse mais aqui, seria repensar o privado, transformando-o em 
“uma esfera de relações de produção e como um terreno de luta anticapitalista.”129 Já que é no privado 
que se dá nosso trabalho reprodutivo não remunerado, e, portanto, invisível, transformemos o privado em 
arena. Aqui muitas de nós produzimos, nutrimos e satisfazemos o trabalhador assalariado.

[Mais uma vez me pergunto: todos os formatos de família, sexualidade e procriação interessam à 
produção capitalista?]

Talvez não pela via do privado a reprodução se aproxime da intimidade. Aqui se faz necessário entendermos 
a intimidade como atitude política no momento em que se sedimenta em um acordo. “Alguns tem declarado 
que a intimidade pode ser opressiva, e isso pode realmente ocorrer se ela for encarada como uma 
exigência de relação emocional constante. No entanto, se considerada como uma negociação transacional 
de vínculos pessoais, estabelecida por iguais, ela surge sob uma luz completamente diferente. A intimidade 
implica uma total democratização do domínio interpessoal, de uma maneira plenamente compatível com 
a democracia na esfera pública.”130

126	  “O poder de transformação dos movimentos de contestação resulta da capacidade que eles possuem de se apropriar de 
espaços controlados pelo Estados e pelo mercado para transformá-los de novo em terras comuns.” (FEDERICI, 2019, p. 34). 
Se concordamos que o trabalho reprodutivo interessa ao Estado e é controlado por ele a partir de sua invisibilidade, resta-nos 
pensar como torná-lo uma atividade coletiva.
127	  Ibidem, p. 230.
128	  “A esfera da intimidade continua sendo muito valiosa para cada um – sobretudo, parece ser cada vez mais importante na 
hora de definir quem se é e quanto se vale -, mas agora ela transborda os limites do espaço privado e se exacerba sob a luz 
de uma visibilidade quase total. É preciso que os outros tenham acesso a esse universo antes preservado por sólidas paredes 
e rígidos pudores, pois o olhar alheio deve legitimar a existência disso que se mostra, quantificando seu valor com as diversas 
manifestações interativas.” SIBILIA, Paula. O show do eu: a intimidade como espetáculo. 2ed. Rio de Janeiro: Contraponto, 2016, 
p. 62.
129	  FEDERICI, 2019, p. 204-205.
130	  GIDDENS, Anthony. A transformação da intimidade: sexualidade, amor e erotismo nas sociedades modernas. Tradução de 
Magda Lopes. São Paulo: UNESP, 1993, p. 11.
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[A reprodução é intimidade?]

Não me parece que nosso trabalho reprodutivo esteja se dando em um ambiente democrático. Talvez 
estejamos chamando de intimidade o que de fato é opressão. E é muito importante chamar as coisas pelo 
nome.

Me parece necessário novamente trazer a máxima de Carol Hanisch em seu manifesto “O pessoal é 
político”, para entendermos a reprodução, a intimidade e o privado como armas de resistência.

Talvez pensar a reprodução assistida para mulheres lésbicas seja também uma forma de relacionar esses 
três conceitos enquanto estratégias subversivas. É nisso que aposto.

2.4	 Revista Vexatória

Aqui me permito – e convido – a um desvio da reprodução, rumo à intimidade, à maternidade e à violência 
na esfera pública, na tentativa de ampliar nossas discussões acerca da violência institucional a que está 
submetido esse corpo de mulher que carrego. 

O relato que se segue descreve a ação Revista Vexatória que realizei, em 17 de novembro de 2019, junto 
à artista Roberta Barros, no Centro Cultural Banco do Brasil, São Paulo, Brasil. Esta ação integra a obra 
Pactos de Intimidade, que investiga os caminhos de construção da intimidade entre mulheres tocando em 
questões como maternidade, violência, memória e pele. Para esta ação volto131 a disponibilizar meu corpo 
para Roberta, desta vez, com público presente. Nada do que se passou durante a performance me foi 
informado previamente.

--
Roberta entrega-me uma saia e uma blusa, ambas de um branco amarelado, a saia com um delicado 
babado em sua barra. Em seguida, entrega-me uma calcinha vermelha e pede que me vista. Troco-me e 
ela faz o mesmo, vestindo-se com peças iguais às minhas em tamanho maior. Roberta é mais alta que eu.

131	A primeira vez em que Pactos de Intimidade encontrou lugar aconteceu no dia 22 de julho de 2017 no Rio de Janeiro, Brasil. 
Para esta ação foram convidadas 6 artistas para interagir com meu corpo sob a provocação de construir pactos de intimidade. 
Dentre elas estava Roberta Barros, com quem realizei a cena Adentro.
Não houve acordo prévio e nem imposição de regras para as ações propostas pelas artistas para o meu corpo, porque entendo 
que o estado de vulnerabilidade do corpo é imprescindível para encontrar as perguntas que movem esta performance.
A edição de 2017 do Pactos de Intimidade não foi aberta ao público e resultou em ações íntimas.
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Em seguida pede para que não a olhe por alguns instantes. Volta a chamar-me avisando que já posso 
circular pela sala e verifica cuidadosamente minha saia. 

Aguardamos o público e a autorização para iniciar nossas ações.

Roberta me conduz até o centro da sala. Frente a frente, nos olhamos e respiramos juntas algumas poucas 
vezes. Roberta aproxima sua boca do meu ouvido e pede para que eu cruze as mãos à minha frente na 
altura da cintura. Como se me abraçasse. Em seguida, sobe a barra da minha saia até a altura do pescoço 
e puxa uma fita de cetim que franze o babado, aperta-me gentilmente o pescoço e termina em um laço. 
Imagino minha calcinha vermelha à mostra. Roberta solta seu cabelo e com o elástico que o prendia 
amarra meu cabelo no centro de minha cabeça. Aí ela se demora arrumando o franzido e ajustando as 
pontas soltas do laço que agora trago à frente do pescoço. Ela se coloca novamente frente a mim e se 
ajoelha. Nos olhamos. Roberta abaixa minha calcinha. Em seguida, levanta-se um pouco do chão e coloca a 
mão dentro de sua calcinha, por debaixo da saia. Após algum esforço retira dali 7 pentes finos e os joga no 
chão. Um deles branco. Com este começa a pentear gentilmente meus pelos pubianos. Olha uma e outra 
vez o pente em busca de pelos. As investidas tornam-se mais agressivas a cada vez que o pente retorna 
vazio. Roberta repete a ação incontáveis vezes até conseguir arrancar 5 pelos. Dispõe cada um deles em 
um dedo da mão esquerda e abandona o pente no chão. Com a mão direita sobe minha calcinha, desfaz 
o laço do meu pescoço e abaixa minha saia. Coloca-se mais uma vez frente a mim e oferece-me um a um 
os pelos para que realizemos cinco pedidos. Assim fazemos. Ao final, Roberta me toma pela mão e me 
conduz até o lado de fora da sala.
--
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Imagem 03 - Ação que aconteceu em novembro de 2018 com a colaboração da artista Roberta Barros durante o evento Flexões 

Performáticas, no CCBB SP, com presença de público. Roberta retirou pentes finos de sua calcinha e com um deles penteou e 

arrancou cinco dos meus pelos pubianos.

Pactos de Intimidade - cena Revista Vexatória

Performance, Aproximadamente 18 minutos, CCBB/SP, 2018

Para acessar o registro da performance, clique na imagem (A partir do minuto 10’54”)

Senha: flexoes

https://vimeo.com/306890571
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[Revista vexatória132]

“Aquilo que as mulheres realmente têm em comum é uma opressão a todos os níveis, apesar de nos 
afectar a todas de modos diferentes”133

Ann Rosalind Jones

Meu olhar turvo e inseguro é incapaz de mensurar números para as pessoas que nos rodeavam. Mas posso 
assegurar que eram muitos olhares. Senti-os todos. 

[A pele talvez seja esse lugar para onde foge a mirada]

Mas ainda que repleta de pessoas, o que preenchia aquela sala era o silêncio134. Pergunto se o silêncio nos 
torna mais vulneráveis porque nos tira as defesas, os disfarces e devaneios das palavras. Em mim o silêncio 
potencializa a ação. Não encontro atalhos. Para o público, penso, o silêncio talvez seja um dos caminhos 
que legitimam a violência. Não lhes foi dito para não interferirem, mas havia um pacto artístico qualquer 
que impossibilitava a [re]ação do público. Ali, agrediam-me todos por nada dizerem.

132	  No Brasil, a revista vexatória é uma inspeção a que familiares – em sua maioria mulheres – de detentos são submetidos 
em algumas penitenciárias em dia de visita. Também conhecida como “estupro institucionalizado”, a revista vexatória atravessa 
evidentemente questões da intimidade e ainda mais quando busca disfarce no termo “revista íntima”. 
“A revista vexatória, cuja realidade de violência sexual institucionalizada tem sido ocultada pelo termo revista íntima (art. 2º, 
inciso III, da Lei nº 15.552, de agosto de 2014), viola à dignidade humana (arts. 1º, inciso III, da Constituição Federal, 11.1, da 
Convenção Americana de Direitos Humanos, dentre outros instrumentos normativos), à intimidade (art. 5º, inciso X, da Cons-
tituição Federal), à integridade física, psíquica e moral (art. 5º da Convenção Americana de Direitos Humanos) e à convivência 
familiar entre visitantes e presos (arts. 37, das Regras Mínimas para o Tratamento dos Reclusos, e 41, inciso X, da LEP), ou seja, 
este tratamento cruel para com as pessoas vinculadas afetivamente com os presos não encontra amparo no ordenamento 
jurídico nacional e internacional.
Justamente porque tal procedimento, a despeito da possibilidade de se utilizar meios mais humanos, é realizado de maneira 
manual, invasiva, com desnudamento total ou parcial das vestes, agachamentos repetitivos, exames nas cavidades corporais, com 
a suposta finalidade oficial de verificar a existência de algum objeto ilícito, porém tal prática, como já se manifestou a Corte 
Interamericana de Direito Humanos (Caso Penal Miguel Castro Castro Vs. Perú), é concretamente uma violência sexual insti-
tucionalizada em face de pessoas, principalmente mulheres submetidas às violações aos olhos de suas filhas e de seus filhos.” 
(FURQUIM, Gabriel Martins. Revista Vexatória: uma violência sexual institucionalizada. Canal Ciências Criminais. 19 ago. 2017. 
Disponível em: https://canalcienciascriminais.com.br/revista-vexatoria-violencia-sexual/ Acesso em: 10 jan. 2019.)
Ainda que estejamos falando de 2018, não há como não encontrar em torno da prática da revista vexatória os ecos das preo-
cupações sufragistas no que diz respeito à “Esse deslocamento do corpo feminino do privado para o domínio público através da 
ação do Estado.” Nesse nosso vexame, mais uma vez, “o espaço interno do corpo feminino foi violado e convertido em público 
e político.” (BETTERTON, 1996, p. 58, tradução minha).
133	  JONES, 2002, p. 95.

134	  Aqui penso o silêncio como o fez Tunga “aquilo que se chamaria silêncio – e que em arte seria espaço – existe como coisa” 
(MATESCO, Viviane. Em torno do Corpo. Niterói: PPGCA-UFF, 2016, p. 135).

https://canalcienciascriminais.com.br/revista-vexatoria-violencia-sexual/
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[O nada dizer também entedia: alguns bocejaram]

Do silêncio chego à imobilidade enquanto violência. De toda a ação, asseguro que a paralisia foi o que mais 
me agrediu. Ao ver-me ali, abraçada a mim e atada por minha própria veste, desconheci qualquer outro 
artifício que possuía para reação. Pareceu-me que meus braços eram minha única alternativa de negação. 
Esqueço da voz, porque o silêncio também emudece. Esqueço das pernas livres, porque parte de mim está 
interditada.

[Talvez porque a liberdade tenha algo de inteiro]

Ao meu corpo disponível jamais havia se avizinhado a possibilidade de não-reação. Ainda que tenha me 
aproximado dessa sensação quando estive atada à Laura135. Mas ali estivemos as duas inertes. E a inércia 
do outro disfarça a iminência da violência. Em nenhum dos pactos reagi. Mas foi preciso que uma das 
minhas rotas de fuga estivesse vetada para que percebesse que nelas reside minha zona de conforto. Já 
não podia impedir que me invadissem. Pelo menos não com as mãos. E o resto do meu corpo desapareceu 
na passividade.

*
Preciso confessar que parte do meu desejo está no desvanecer. Um corpo que por 
instantes esteja transparente e permita o encontro dos olhares que o perfuram. Um 
pensamento que abandono rapidamente. Tenho muito apego à minha pele.

*

Pergunto como o vexame se acercou ao íntimo. Vergonhas e partes íntimas se encontram nas falas da 
minha avó enquanto sinônimos. Por isso penso que esse diálogo não é novo. Mas aqui o caminho das 
palavras se inverte. Se as vergonhas de alguma forma antes serviam para encurralar nossas partes íntimas 
no privado e disfarçar a menção ao íntimo, nesta revista é a intimidade que triunfa, ao tentar despir a ação 
do seu caráter humilhante. Antes íntima que vexatória.

135	  Refiro-me aqui ao Pacto proposto pela artista Laura Freitas em que ela realiza uma espécie de coreografia na qual troca-
mos de roupa para em seguida atar-nos uma à outra com uma fita isolante preta até a imobilidade. Dali saímos através da ação 
violenta dela em arrancar-nos a fita do corpo – e muitos cabelos meus – e devolver-nos às nossas roupas.
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Se antes já me perguntei de que está grávido um corpo senão de intimidade136, resta-nos então o desejo 
que não a alcancem. É preciso abandonar o olhar ingênuo que acredita em um propósito outro137 para 
nossa intimidade invadida. Ali trata-se apenas de manter-nos afastadas e não há estratégia mais potente de 
manipulação do que tocar-nos o íntimo. Corremos todas para bem longe dali138. Por vezes, é o afeto que 
não permite.

E se cheguei ao afeto, por aqui continuo. Quero me demorar investigando essa linha tênue que margeia 
ao mesmo tempo o afeto e a violência. Peço que abandone o lugar óbvio em que provavelmente se 
encontra agora e me acompanhe em direção à maternidade. Um laço bem dado, um babado bem franzido, 
um cabelo bem penteado. Todos os orifícios limpos139. A mão do afeto viola de forma lenta e contínua. 
Arranca-nos os pelos, o controle e os desejos. Mas nos orna com uma beleza docemente maternal.

[A beleza disfarça a dor e a agressão]

Isso me faz lembrar da obra The Beauty of Thight Binding,140 da artista Marta Jovanovic. Um homem ata a 
artista com uma corda e a suspende. A violência evidente está mais uma vez trasvestida de beleza. A luz 
é cênica. O som é de música instrumental. Quando suspensa e imobilizada, o homem a balança, como 
se imitasse um movimento de ninar. Penso que a dor aumenta quando um corpo suspenso por cordas é 
balançado. Mas isso não podemos ver. Aqui também podemos falar de maternidade.

136	  Refiro-me ao texto “Pele afora, pele adentro: um corte íntimo”, apresentado na forma de dissertação para obtenção do 
grau de mestra pelo PPGAV/EBA na UFRJ em julho de 2018.
137	  “Um estudo feito recentemente pela Rede Justiça Criminal, uma entidade formada por movimentos sociais e ONGs que 
atuam com direitos humanos no sistema prisional, revelou um dado interessante acerca do tema: em 2012, somente nos pre-
sídios do Estado de São Paulo, foram realizadas aproximadamente 3,5 milhões de revistas vexatórias. De todos os casos, em 
apenas 0,02% deles houve a apreensão de drogas ou celulares com os visitantes.” [LONGO, Ivan. Só quem abre as pernas ali 
sabe como é. Aquilo é um estupro. Revista Forum. Abril de 2014. Disponível em: https://www.revistaforum.com.br/digital/141/
quem-abre-pernas-sabe-como-e-aquilo-e-um-estupro/ Acesso em: 15 de jan de 2019].
138	  “Eu não vou mais visitá-lo porque não aguento esse tipo de humilhação. Na revista a gente tira a roupa, abaixa três vezes de 
frente, três vezes de costas. E ainda ouvimos: ‘Abre, abre que não estou vendo nada’. Perguntei para a agente penitenciária: ‘Mas 
você quer ver o quê? Meu útero, meu coração?’ Até que pediram para eu abrir minha vagina com as mãos. (F., 42 anos)” (Revista 
Vexatória: o estupro institucionalizado. Instituto Brasileiro de Ciências Criminais. Boletim 267. Fevereiro de 2015). Disponível em: 
https://www.ibccrim.org.br/boletim_artigo/5279-Revista-vexatria-o-estupro-institucionalizado Acesso em: 16 jan. 2019.

139	  Essa maternidade da qual nos fala Ellen Key que “deve ser cultivada pela aquisição dos princípios da hereditariedade, da 
higiene racial, da higiene infantil, da psicologia infantil.” KEY, Ellen. In: BETTERTON, Rosemary. Intimate Distance: Women, artists 
and the body. Editora Routledge. Londres, 1996, p. 36. Tradução minha.
140	  The beauty of Tight Binding (2016) pode ser visto em https://vimeo.com/218745011

https://www.revistaforum.com.br/digital/141/quem-abre-pernas-sabe-como-e-aquilo-e-um-estupro/
https://www.revistaforum.com.br/digital/141/quem-abre-pernas-sabe-como-e-aquilo-e-um-estupro/
https://www.ibccrim.org.br/boletim_artigo/5279-Revista-vexatria-o-estupro-institucionalizado
https://vimeo.com/218745011
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Ainda que disfarçada de beleza, sobram sempre vestígios de nós. Restos de nós dispersos no cotidiano e 
que nos contam um pouco do que fomos/somos. “Os objetos trazem um corpo agarrado.”141 Pergunto, 
Luís, que corpo é esse que anda grudado aos objetos? E mais: que objetos levam o meu corpo por aí? 
Arrisco que os objetos que falam do meu corpo – ou pelo menos os que me interessam – falam antes 
pela ausência dele do que por qualquer materialidade mais evidente. São aqueles óculos que ora estiveram 
em meu rosto, os brincos que já não me habitam as orelhas ou o pente que guarda os cabelos que perdi 
na última disputa. Os objetos que me povoam a mente revelam traços do que entendo por intimidade 
e são capazes de transcender sua inanimidade para atiçar qualquer sensação concreta. É inegável a dor 
decorrente das repetidas tentativas de desatar os nós do cabelo [ou de arrancá-los].

141	  As reflexões que aproximam corpo e objeto resultam da palestra intitulada “Teoria dos objetos fugidios”, ministrada por 
Luís Umbelino no Colégio das Artes da Universidade de Coimbra no dia 12 de outubro de 2018, na disciplina Seminário de 
Arte Contemporânea I. (Informação oral).
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Imagem 04

Vestígios142

Objeto, Vidro e cabelos, 10cmx15cm, 2018

142	  Para a obra Vestígios coleto cabelos das escovas minha, da minha esposa e da pequena Marina e os apresento entre duas 
placas de vidro que se assemelham esteticamente às evidências científicas. Aqui investigo violência, corpo, ausência e maternida-
de, já me aproximando da reprodução assistida.



61

Sigo. Tomo de empréstimo seus dedos-desejos143, Conceição, ainda que arbitrariamente os ressignifique 
aqui. Penso nesses desejos que voltam pela mesma via que se foram, mas que ainda assim parecem meus. 
Sinto-me obrigada a compartilhá-los. Já não nos interessamos pelo fim da ação. Desejamos que, assim 
como nós, menos mulheres fossem agredidas. Percebo que abandonamos a superfície dos pedidos que se 
limitavam à interrupção do nosso tédio quando fizemos juntas a ação Adentro144. Arrisco que a quantidade 
finita de dedos-desejos e o público-testemunha nos exigiram que abandonássemos o particular em direção 
ao coletivo.

Ao final da ação, Roberta confessa-me que havia desejado que eu não tivesse feito depilação completa. 
Parece que de alguma forma aquela invasão precisaria de resultado. 

[Não seria o próprio pensar já em si uma invasão? ]

Penso que sim, mas estou segura que no pensamento nos encontramos quase todas. Invasoras natas. A 
prática é que só se dá para alguns. Antes fossem poucos.

Falemos de nudez. Assim como a liberdade, pergunto se a nudez também tem algo de inteiro. Ali com 
identidade e genitália despidas, ainda assim, meu corpo não foi entendido nu, pelo que pude perceber. 
Como se para a nudez precisássemos estar só pele. E ali eu levava mãos atadas e laço no pescoço. Onde 
provavelmente se refugiavam os olhos que repudiavam encarar-me ou se cansavam de testemunhar uma 
invasão.

[De fato não estava nua. Talvez na nudez não haja desvios para o olhar]

143	  EVARISTO, Conceição. Olhas d’Agua. 1. Ed. Rio de Janeiro: Pallas: Fundação Biblioteca Nacional, 2019. p. 51.
144	  A ação Adentro foi realizada na primeira experiência do Pactos de Intimidade (em 2017), também com Roberta. Nessa ação, 
por aproximadamente 40 minutos eu e Roberta reviramos as narinas uma da outra na tentativa de arrancar pelos para em 
seguida fazer pedidos. Como relatei na dissertação Pele afora, pele adentro: um corte íntimo (PPPGAV, EBA/UFRJ, 2018), depois 
descobrimos que nossos pedidos coincidiam em desejar que aquela ação terminasse o quanto antes.
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Imagem 05 - Videoperformance em que experimento uma quase nudez.

Seminua
Videopeformance, Cor, Stereo, 16x4, 54”, 2020

Para assistir ao vídeo, clique na imagem.

https://vimeo.com/456293654/34396bddc9
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Sigamos, com esse corpo seminu em um ambiente estéril que em muito se assemelha com o corpo que 
submeto à reprodução assistida. Falemos um pouco mais dela.
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3. 

Eles não querem que nosso  
sangue escorra pelas pernas
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3. 

Eles não querem que nosso sangue escorra pelas pernas

3.1	 Parece que sempre foi sobre nos experimentar

Nossos corpos controlados pelo Estado já são pauta da luta feminista desde seu princípio. Mas aqui o que 
me interessa é olhar especificamente para os intentos de controle de nossas atividades reprodutivas. 

[Me pergunto se em algum momento tivemos nós mesmas esse controle]

Começo por pensar no primeiro artifício hormonal de controle do nosso sistema reprodutivo: a pílula 
anticoncepcional. Ali parecia que retomávamos assumíamos as rédeas de nosso prazer, no momento 
em que se fazia possível arrancar do ato heterossexual seu caráter conceptivo. Ainda que suspeite que 
não tenha sido de fato o nosso prazer que motivou o advento desta inovação bioquímica145, a pílula nos 
permitiu de alguma forma experimentar uma economia de trabalho146. Não que isso baste, até porque não 
precisamos de muito esforço para perceber como o capitalismo abocanhou essa lacuna. Mas parece que 
já aí nos são apresentadas “políticas de controle e produção da vida147” pelo Estado – o que Paul chama 
de biopolítica – e que engendram cada vez mais o manejo de nossa capacidade reprodutiva. Não, não 
estamos no controle. (Ainda).

Avancemos para a reprodução assistida.

145	  E Paul nos confirma: “A invenção da pílula anticoncepcional, primeira técnica bioquímica capaz de separar a prática hete-
rossexual da reprodução, foi resultado direto do crescimento da experimentação endocrinológica e provocou o desenvolvi-
mento do que poderia ser chamado, brincando com o termo de Eisenhower de “complexo industrial sexo-gênero”. Em 1957, 
a Searle & Co. passou a comercializar a Enovid, primeira pílula anticoncepcional (“a pílula”) produzida a partir da combinação 
de mestranol e noretinodrel. Inicialmente indicada para o tratamento de disfunções menstruais, “a pílula” foi aprovada para uso 
contraceptivo quatro anos mais tarde. Seus componentes químicos logo se tornariam as moléculas farmacêuticas mais usadas 
na história da humanidade.” (PRECIADO, 2018. p. 30, grifo meu).
146	  “De fato, o único dispositivo verdadeiro de economia de trabalho que as mulheres usaram nos anos 1970 foram os contra-
ceptivos, como se percebe pelo colapso da taxa de nascimento, que em 1979 despencou para 1,75 criança a cada mil mulheres 
entre quinze e 44 nos.” (FEDERICI, 2019, p. 100).
147	  PRECIADO, 2018, p. 48.
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“Em 1941, as primeiras moléculas naturais de progesterona e estrogênio foram obtidas a partir da 
urina de éguas grávidas (Premarin), e logo depois hormônios sintéticos (noretindrona) passaram a ser 
comercializados.”148 Para mim, Paul, progesterona e estrogênio têm cheiro. 

Assim como se referem a um rato e a um macaco, os estudos que apontam o início da multiplicação de 
células através da Fertilização in vitro se referem à mulher. Mais uma vez a mulher como bode expiatório. 
“Utilizando o material cirúrgico disponível no Hospital Gratuito para Mulheres, fizemos, durante os últimos 
seis anos, inúmeras tentativas de conseguir a fertilização e clivagem de óvulos humanos obtidos de tecido 
ovariano retirado um pouco antes do tempo esperado de ovulação.”149 

[A que mulher pertence esses óvulos?]

*
Sou capaz de imaginá-la deitada sobre uma maca dura, invadida por um cateter que 
entra por um espéculo metálico que abre o caminho e avança até os ovários de 
onde são sugados os folículos que portam ou não os óvulos. Ela está sedada, como 
ficam os vulneráveis. Dizem ser por causa da dor. Eu também estava. Ao acordar, 
anda com dificuldade, carrega um abdômen inchado e sangra um pouco. 

*

As mulheres são identificadas por suas idades, dia do ciclo menstrual e iniciais: D. D., R. P. e J. D150. Neste 
momento o que interessa é apenas o que se arranca delas. Nada as diferencia de ratos de laboratório.

O que me faz lembrar de quando nos experimentavam em busca da cura da histeria151 e, acreditando que o 
útero se deslocava em nosso corpo, para que ele voltasse ao lugar, faziam as mulheres tidas como histéricas 
aspirar maus odores como chifre queimado, substâncias pútridas, amoníaco, urina e fezes humanas e 
colocavam-lhes na zona vaginal odores agradáveis como âmbar, tomilho, láudano ou noz-moscada fervidos 
em vinho. 

148	  PRECIADO, 2018, p. 28-29.
149	  Rock J. and Menkin MF. In vitro fertilization and cleavage of human ovarian eggs. Disponível em: https://embryology.med.
unsw.edu.au/embryology/index.php/Paper_-_In_vitro_fertilization_and_cleavage_of_human_ovarian_eggs Acesso: em 09 jul. 
2021. Tradução minha.
150	  Ibidem. 
Ainda que já esteja um pouco mais ambientada ao método científico e à forma como os pacientes devem ser mantidos em seu 
anonimato, me parece uma estratégia particularmente potente, a partir daí, trazer luz para a invisibilidade da mulher.
151	  Voltarei à histeria mais a frente neste capítulo, quando me aproximo da loucura.

https://embryology.med.unsw.edu.au/embryology/index.php/Embryology_History_-_John_Rock
https://embryology.med.unsw.edu.au/embryology/index.php/Paper_-_In_vitro_fertilization_and_cleavage_of_human_ovarian_eggs
https://embryology.med.unsw.edu.au/embryology/index.php/Paper_-_In_vitro_fertilization_and_cleavage_of_human_ovarian_eggs
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Ao vasculhar essas possibilidades de início, esbarrei inúmeras vezes com a história de uma mulher : Louise 
Brown, primeira bebê nascida por meio da fertilização in vitro, em 1978. Mas só até aí chega o nosso 
protagonismo. O nome mais importante para a Reprodução Assistida no mundo é o de um homem: 
Robert Edwards. 

Robert nasceu em 1925 e em 1954 casou-se com sua principal colaboradora científica, Ruth Fowler. No 
texto lido em sua homenagem na entrega do Prêmio Nobel de Medicina em 2010152, Ruth aparece com 
destaque na função de mãe de suas cinco filhas. Ainda que o texto especule uma possível intimidação de 
Robert pela família de Ruth, como esperado, isso se deve aos logros de homens: pai e avô. Nada de novo. 
Sigamos.

Os estudos começam novamente por ratos. E o que se busca é uma superovulação, até então nunca 
experimentada. 

*
Depois de injeções diárias de hormônios por dez dias, e inúmeros exames invasivos, 
com um transdutor entre as pernas, mediram o tamanho dos meus 22 folículos. O 
maior deles tinha 25mm de diâmetro.

*

“Nas espécies rudimentares, o organismo como que se deixa reduzir ao aparelho reprodutor; nesse caso, 
há primazia do óvulo, e portanto da fêmea, posto que o óvulo está principalmente votado à pura repetição 
da vida; mas ela não passa de um abdome e sua existência é por inteira devorada pelo trabalho de uma 
monstruosa ovulação. Atinge, em relação ao macho, dimensões gigantescas; muitas vezes seus membros 
são cotos, seu corpo um saco informe, todos os órgãos degeneram em proveito dos ovos.”153

152	  JOHNSON, Martin H. Robert Edwards: Nobe Laureate I Physiology or Medicine. Disponível em: https://www.nobelprize.
org/uploads/2018/06/edwards_lecture.pdf Acesso em: 08 jun. 2021.
153	  BEAUVOIR, 2019a, p. 44.

https://www.nobelprize.org/uploads/2018/06/edwards_lecture.pdf
https://www.nobelprize.org/uploads/2018/06/edwards_lecture.pdf
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Imagem 06 - Ultrassonografia de ovários estimulados por hormônios sintéticos durante 10 dias

Superovulação 

Fotografia, Pigmentos minerais sobre papel fotográfico, 20cmx27cm, 2021
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Depois de ensaiar uma aproximação às questões éticas, Robert se convence de que “os homens tinham 
seus próprios futuros nas mãos”154 e segue buscando trazer para o in vitro uma imitação plena do processo 
in vivo em humanos. 

[Pergunto se o futuro que eles têm em mãos são os nossos]

O problema agora parecia ser encontrar um suprimento confiável de óvulos humanos. Mas, como a 
infertilidade não era tida como doença, nada justificava os estudos de fertilização in vitro com embriões 
humanos155. 

[Parece que sempre foi sobre nos experimentar]

“A superpopulação e o planejamento familiar eram vistos como fatores dominantes e os inférteis eram 
ignorados como, na melhor das hipóteses, uma minoria irrelevante e, na pior, como uma contribuição 
positiva para o controle da população.”156 Parece que o Estado ainda não tinha percebido o potencial 
desses estudos no controle de nossas atividades reprodutoras. 

O primeiro grupo de óvulos para fertilização foi fornecido por uma mulher, Molly Rose, que, embora tenha 
sido convidada para ser coautora nas publicações, recusou o convite por razões desconhecidas, segundo 
o próprio Robert157. Me pergunto se Molly pôde entender a dimensão científica e política de sua recusa.

Robert antecipou, ainda em 1965, alguns possíveis desdobramentos de seus estudos, dentre eles: “Efeito da 
idade materna em relação às origens da trissomia 21; uso de hormônios para aumentar o número de óvulos 

por mulher disponível para estudo/uso; estudo de embriões de Fertilização in vitro precoce para evidências 
de (ab) normalidade – especialmente aneuploidias que surgem antes ou no momento da fertilização; 
controle de algumas doenças genéticas no homem; controle de distúrbios ligados ao sexo pela detecção 
do sexo no estágio de blastocisto e transferência apenas de embriões femininos; transferência para-cervical 
de embriões de Fertilização in vitro para o útero; uso de embriões de Fertilização in vitro para contornar 

154	  JOHNSON, 2010, p. 243.
155	  “Para seus colegas médico-científicos, no entanto, o fato de a infertilidade não ser vista como um problema clínico signifi-
cava que qualquer pesquisa destinada a aliviá-la não era vista como um tratamento experimental, mas como o uso de humanos 
para experimentos. Dada a sensibilidade aos “experimentos médicos” nazistas e a reação e inquietação do público em torno da 
recente publicação de “The Human Guinea-pig”, essa distinção foi crítica.” (Ibidem, p. 250. Tradução minha).
156	  Ibidem, p. 249. Tradução minha.
157	  Ibidem, p. 248. Tradução minha.
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trompas bloqueadas; evitar uma gravidez múltipla por transferência de um único embrião de Fertilização 
in vitro.”158

Aqui já temos algumas pistas para os encaminhamentos de otimização da reprodução humana (muitas 
vezes às custas do corpo da mulher), ainda que sempre heterossexual. Se argumentarmos que em 1965 
as discussões sobre uniões homoafetivas ainda eram embrionárias, não podemos dizer o mesmo dos 
entornos do ano de 2010. Durante todo o discurso sobre as contribuições da pesquisa de Robert Edwards 
na cerimônia de entrega do Prêmio Nobel, não há menção sobre o advento da reprodução para casais 
homoafetivos. 

Os 45 anos que se passaram entre a publicação dos estudos que viabilizaram a fertilização in Vitro e 
o recebimento do Prêmio Nobel parecem se referir apenas a uma demora ética, religiosa e legal em 
reconhecer o potencial dessa descoberta para um suposto aprimoramento biológico. O alvo nunca foi a 
diversidade, mencionada sequer como consequência.

Recentemente, em um consultório, um médico especializado em medicina fetal me contou que o Brasil é 
referência nas pesquisas de intervenções fetais intrauterinas. Ele afirmou que isso se dava porque aqui não 
podemos abortar e, portanto, há um esforço maior em corrigir as anomalias de alguns bebês. Em outros 
países, esses bebês seriam descartados. Independente da rota, parece que a busca segue sendo melhorar 
a espécie. 

E quanto à mulher?  A minha sensação é a de que ela esteve, nesse primeiro momento, junto às ratas, 
servindo à espécie dentro de clínicas e laboratórios. E mais, que a reprodução assistida vem travestida de 
independência no momento em que possibilita às mulheres uma gravidez tardia – com o congelamento de 
óvulos e embriões –, mas esconde um profundo desejo de controlar e prolongar o tempo fértil da mulher. 
Nosso terceiro turno só parece aumentar.

“O novo tipo de produção sexual implica um controle detalhado e estrito das forças de reprodução das 
espécies. Não há pornografia sem vigilância e controle paralelos dos fluidos e afetos do corpo. Agindo 
sobre este corpo farmacopornô estão as forças da indústria da reprodução, ocasionando o controle da 
produção de óvulos, técnicas de relações programadas, coletas de esperma, fertilização in vitro, inseminação 
artificial, monitoramento da gravidez, planejamento técnico do parto etc.”159 Não poderia estar mais claro, 
Paul. No Brasil, recentemente, o Conselho Federal de Medicina alterou a resolução que regulamenta 

158	  JOHNSON, 2010, p. 247. Tradução minha. Grifo meu.
159	  PRECIADO, 2010, p. 53-54.
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a utilização das técnicas de reprodução assistida no país, modificando, entre outras coisas, o limite de 
embriões gerados em laboratórios de ilimitado para oito160.

[A nossa reprodução parece estar cercada por câmeras de vigilância]

Essas tecnologias parecem inseminar nas mulheres a ideia de que a reprodução é essencial para elas, já que 
nem a infertilidade é capaz de salvá-las desse destino. “Se as tecnologias reprodutivas têm o potencial de 
valorizar a capacidade única da mulher de dar à luz, quais as consequências disso para a nossa compreensão 
cultural do nascimento e sua relação com a subjetividade materna?”161 Rosemary se pergunta o que muda 
e eu, ainda que sem resposta, lembro da história que uma amiga me contou. Na fazenda de seu avô, as 
vacas só recebem nome quando estão para parir. Talvez porque só assim, prenhas, são sujeito. Porque 
servem à espécie. 

Embora não acredite que só disso se trata, coincido mais uma vez com Rosemary: “Ao perturbar os limites 
entre natureza e tecnologia, sexo heterossexual e maternidade, concepção e nascimento, as tecnologias de 
reprodução assistida desestabilizam os fundamentos de identidade e origem, a natureza do sujeito e como 
essa subjetividade se forma”162. Seria possível naturalizar essas novas formas de concepção e essa origem 
biotecnológica? E mais, quando a tecnologia assume determinadas funções do nosso corpo de mulher – 
como o de fecundar –, o que podemos fazer com essas lacunas? 

[O que posso fazer enquanto não fecundo um óvulo?]

“Pela inseminação artificial, termina-se a evolução que permitirá à humanidade controlar a função 
reprodutora. Essas modificações têm, para a mulher em particular, imensa importância; podem diminuir o 
número de períodos de gravidez e integrá-la racionalmente em sua vida, em vez de permanecer escrava 
desta. Por sua vez, a mulher durante o século XIX liberta-se da natureza: torna-se senhora de seu corpo. 
Livre em grande parte das servidões da reprodução, pode desempenhar o papel econômico que se lhe 
propõe e lhe assegurará a conquista total de sua pessoa.”163 

Perdoe-me, Simone, mas não me parece que a humanidade controle sua função reprodutora, talvez 
apenas aos homens caiba essa função. Ainda não somos “senhoras de nossos corpos”. Está claro que as 

160	  RESOLUÇÃO CFM Nº 2.294, de 27 de maio de 2021. Disponível em: https://www.in.gov.br/en/web/dou/-/resolucao-cfm-
-n-2.294-de-27-de-maio-de-2021-325671317 Acesso em: 10 jul. 2021.
161	  BETTERTON, 1996, p. 108. Tradução minha.
162	  Ibidem, p. 119. Tradução minha.
163	  BEAUVOIR, 2019, p. 175.

https://www.in.gov.br/en/web/dou/-/resolucao-cfm-n-2.294-de-27-de-maio-de-2021-325671317
https://www.in.gov.br/en/web/dou/-/resolucao-cfm-n-2.294-de-27-de-maio-de-2021-325671317
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tecnologias de reprodução podem servir de estratégias de empoderamento para mulheres que querem e 
decidem pela maternidade, porém me parece necessário perguntar até que ponto essas tecnologias não 
confinam um grande número de mulheres que poderiam estar resguardadas pela infertilidade e como nos 
desvencilhar disso.

 “A representação das tecnologias reprodutivas pode ser vista como um “local de disputa”, um espaço no 
qual as identidades das mulheres como sujeitos maternos e não maternos estão sendo redefinidas.”164 Penso, 
Rosemary, que esse espaço de redefinição pode ser transformado em “espaço político de resistência”, 
como nos sugere Ellen165.

Atentar para as inclinações ideológicas e capitalistas dentro da ciência parece ser um caminho viscoso, 
principalmente nos tempos atuais no contexto político-pandêmico brasileiro166. Mas não me ocorre outro 
rumo agora senão especular os possíveis interesses das técnicas reprodutivas para propor uma apropriação 
deles.

[Me pergunto o que a medicina quer consertar com a reprodução assistida, já que não me parece que 
estávamos quebradas]

“[...] aquilo que surge para nós na forma mística da ciência pura e do conhecimento objetivo sobre a 
natureza, revela-se disfarçadamente como uma ideologia política, econômica e social167” Me pergunto, 
Richard, se não está exatamente no desvendar desse disfarce a deixa para que possamos nos apoderar 
da reprodução assistida. Entendendo-a como um mercado reprodutivo, lucrativo e capitalista, e mais, 
nas palavras de Marta, uma indústria “orquestrada pelo ambiente social, religioso e cultural168”. Mas disso 
faremos parte apenas se quisermos e sob as nossas condições.

Vejamos o que nos diz um corpo de mulher submetido à reprodução assistida.

164	  BETTERTON, 1996, p. 109. Tradução minha.
165	  “Willis será a primeira a denominar ´feminismo pró-sexo´ o movimento sexopolítico que categoriza o prazer feminino e 
o corpo das mulheres como espaços políticos de resistência ao controle e à normatização da sexualidade.” (PRECIADO, 2010, 
p. 357-358).
166	  Atualmente, o Brasil enfrenta uma crise político-sanitária em decorrência da pandemia da Covid-19 e de um governo com 
inclinações fascistas. Nesse confuso cenário, uma corrente negacionista eleva o tom e aponta soluções que rejeitam evidências 
científicas. Nesse contexto, gostaria de fazer uma ressalva para minha atenção extrema às condutas científicas. O que busco não 
é negar os avanços das tecnologias da reprodução assistida, mas sim reunir argumentos que possam nos ajudar a desvendar os 
interesses que moveram as pesquisas e principalmente encontrar caminhos para fazer dessas tecnologias, como já disse, estra-
tégias políticas de resistência. 
167	  LEWONTIN, 2000, p.64.
168	  Diálogo com a artista sérvia Marta Jovanovic via correio eletrônico. Tradução minha.
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Imagem 07 - Videoperformance em que apresento o material que utilizei nas tentativas de engravidar nas três inseminações 

artificiais e uma fertilização in vitro com uma transferência de embriões congelados.

Semiótica da gravidez169

Videoperformance, Cor, stereo, 16x9, 4’24”, 2020

Para assistir ao vídeo, clique na imagem. 

169	  Em Semiótica da Gravidez apresento medicamentos e instrumentos que usei durante alguns tratamentos. O título da obra 
faz referência à obra de Martha Rosler de 1975 Semiotics of the Kitchen. Nessa videoperformance, Martha apresenta de forma 
irônica e agressiva alguns instrumentos culinários, dispostos sobre uma mesa de forma caótica. A artista coloca em pauta o lugar 
da mulher enquanto dona de casa, questões que reverberam nas discussões do capítulo A mulher nasceu para servir. O que 
busco com Semiótica da Gravidez é uma estética estéril. Busco uma atitude neutra que se assemelha a de uma representante de 
medicamentos e apresento os itens tentando manter a organização inicial em que estão apresentados sobre a mesa. Trata-se 
de manipulação, quantidade e esterilidade. Aqui, explicito os disfarces utilizados pelas técnicas de reprodução assistida para 
controlar nossa reprodução.

https://vimeo.com/426382825/9f58ab8ea9
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3.2	 Um corpo medicado e sedado

“Os hormônios são próteses químicas. Drogas Políticas”170

[Resta-nos saber a quem servem e mais, como usá-los a nosso favor]

*
Durante os tratamentos, coletei. Guardei os resquícios de tudo o que atravessava meu 
corpo. Talvez como uma tentativa de vislumbrar um limite. Talvez parasse de tentar 
quando já não tivesse mais onde guardar tanto lixo hospitalar. O tratamento foi me 
trazendo um conhecimento novo sobre meu corpo e sobre hormônios. Quando 
troquei de clínica, já conseguia indicar quais hormônios eram mais eficazes para 
minha estimulação e quanto tempo precisaria para responder conforme esperado. 
Um novo léxico se formava. Sabia que as injeções de Orgalutran doíam mais que 
as de Puregon. Ainda que com o passar dos dias todas as agulhas encontrassem 
meu abdômen endurecido como resistência. Conforme o inchaço iniciava, eu 
experimentava uma irritação extrema. Diziam ser hormonal, eu acreditava ser uma 
recusa do corpo.

*

 “Não tenho uma relação próxima com a ciência. Sempre foi tudo muito empírico.”171 Eu também não, 
Regina, ainda que me pergunte o que seria uma relação próxima com a ciência. Submeter meu corpo a 
técnicas de reprodução assistida foi uma tentativa de materializar a noção de corpo enquanto arena política. 
“Sim, me parece vital o entendimento da arte para além da metáfora, ou seja, o corpo além da poética e 
da metáfora. Me referir a ele a partir de sua materialidade tem sido parte da minha investigação.”172 Da 
minha também.

Em Himenoplastia, performance realizada na Guatemala em 2004 e registrada através de fotos, Regina se 
submeteu a um procedimento cirúrgico ilegal e clandestino para reconstrução do hímen. Regina me conta 
que a cirurgia foi realizada por um dentista e se tratou, na verdade, da sutura dos pequenos lábios vaginais. 
E que, após a intervenção, teve um sangramento e precisou reverter o procedimento em um hospital.  

170	  PRECIADO, 2010, p. 413.
171	  Fala de Regina José Galindo, no Círculo de conversas – Nos deixem falar com Regina José Galindo, na plataforma virtual 
Zoom, em 25 de janeiro de 2021. Tradução minha.
172	  Ibidem.
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“Eu era uma mulher privilegiada por ter um ginecologista e por ter podido entrar em um hospital naquela 
situação sem proibição por se parecer a um aborto.”173 Penso que também o sou, dentre outras coisas, 
por ter plano de saúde e dinheiro para me sujeitar ao tratamento e não precisar recorrer a inseminações 
caseiras, por exemplo. “Quem são as que abortam? Todas as mulheres. Quem são as que morrem?”174 Nós, 
mulheres latino-americanas, sabemos a resposta. Himenoplastia escancara questões como a da fiscalização 
do corpo feminino, da precariedade da assistência ginecológica, do aborto e da violência contra a mulher 
no contexto latino-americano. “Essa discussão não aconteceu no campo da arte.”175 Me pergunto porque 
a arte não se interessa por discutir essas questões desde um ponto de vista político, social e/ou legal. E me 
lembro de Spivak. Pode o subalterno falar176?

Avancemos um pouco mais sobre as relações de arte, ciência e vida. Durante nossa conversa abordamos 
as obras Rabia, de 2011, em que Regina recebe uma dose da vacina contra raiva e Crisis blood, de 2009, 
em que Regina vende seu sangue em tubos de ensaio numa galeria em Praga. Apesar de sua vasta 
trajetória, o que me interessava era falar de algumas obras em que ela era atravessada por medicamentos/
procedimentos médicos, assim como eu fui. 

Ao falar de Crisis blood, Regina traz luz para uma questão pertinente à minha prática artística. Me conta que 
as pessoas ficaram alvoroçadas em comprar cada vez mais sangue e que uma das pessoas pediu para que 
ela firmasse o frasco. “ Isso não é uma obra de arte. Você acabou de comprar o sangue de uma mulher 
guatemalteca.”177 Como uma artista dentro de uma galeria deixa de ser artista e volta a ser uma mulher 
guatemalteca? “Essa é a perversidade da obra.”178 Me pergunto como seguir sendo uma mulher lésbica e 
racializada através, por exemplo, de um vídeo que circula no meio artístico.

 “Os projetos que fiz e que cruzam a linha da arte me interessam muito.”179 A mim também, Regina. 
Entender o corpo a partir da perspectiva da arte e da ciência parece ampliar sua potência. E mais, me 
interesso pela troca. Quando falei para uma médica sobre meu corpo enquanto suporte artístico e do 

173	  Fala de Regina José Galindo, no Círculo de conversas – Nos deixem falar com Regina José Galindo, na plataforma virtual 
Zoom, em 25 de janeiro de 2021. Tradução minha.
174	  Ibidem.
175	  Ibidem.
176	  Referência ao título do livro Pode o subalterno falar?, da filósofa Gayatri Spivak.
177	  Fala de Regina José Galindo, no Círculo de conversas – Nos deixem falar com Regina José Galindo, na plataforma virtual 
Zoom, em 25 de janeiro de 2021. Tradução minha.
178	  Ibidem.
179	  Ibidem.
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meu interesse em me apropriar do conhecimento científico, ela me entregou o cateter e a placa de petri 
utilizados nos procedimentos. 

“Os processos médicos serviram para sustentar uma hipótese teórica que geralmente é social ou política.”180 
Sim, Regina, mas ao me submeter a um processo que pode trazer uma consequência definitiva, penso que 
a ciência para mim atravessa (ou viabiliza?) questões não só políticas, sociais e artísticas, como também 
íntimas e pessoais.

[Me pergunto como se dá a aproximação da ciência com a intimidade]

E aqui eu gostaria de me demorar um pouco nesse corpo que performa. “Nunca me interessei pela 
investigação sobre a resistência corporal, sobre a resistência médica e sobre a dor. O fato do discurso social 
perder a importância, ao limitá-lo em dizer que eu estou testando meus próprios limites, de minha dor e 
de meu prazer é algo que tive que defender com muito afinco.”181 Acho, Regina, que em algum momento 
da minha trajetória artística me interessei por experimentar os limites de meu corpo. Mas isso já não volta 
a acontecer durante a pesquisa sobre reprodução. Embora a dor esteja presente em algumas etapas do 
tratamento e o corpo seja forçado, por exemplo, a experimentar o limite de crescer o maior número de 
folículos ovarianos possível, para mim, isso são efeitos colaterais de um corpo que performa a reprodução. 
E, portanto, assim como você, me empenho para que não esvaziem o discurso que venho tecendo até 
aqui.

Conheci a artista Macarena Peñaloza182 a partir de seu fotolivro In Vitro. A obra reúne imagens do seu 
processo de fertilização in vitro, da gestação, do parto e do puerpério. “Capturas que nos mostram a 
experiência do gestar e do parir hospitalar, do desejado instante de procriar de um casal, que se combina 
com temores, angústias financeiras, altos e baixos emocionais e a frieza destes serviços que veem o 
nascimento, na maioria das vezes, apenas como um processo medicalizado”183, diz Jocelyne no texto de 
apresentação da obra. Compartilho dessa frieza, Jocelyne. Durante todo o tratamento fico impregnada 
pela palavra estéril.

180	  Fala de Regina José Galindo, no Círculo de conversas – Nos deixem falar com Regina José Galindo, na plataforma virtual 	
Zoom, em 25 de janeiro de 2021. Tradução minha.
181	  Ibidem.
182	  Macarena Peñaloza é uma fotógrafa chilena e integrante do coletivo Las Niñas.
183	DROGUETT, Jocelyne Rodrigues. In: PEÑALOZA, Macarena. In- Vitro. Santiago do Chile: Maar Ediciones Fotográficas, 2019, 
p. 5.
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Quando pergunto sobre a frieza do tratamento, Macarena me diz184 que os exames a cansavam e que era 
constantemente invadida, pelas pernas ou pelos exames de sangue. Eu também me senti assim, inúmeras 
vezes violentada e vulnerável. 

*
Em um dado momento, logo no início do tratamento, me foi solicitado fazer uma 
histerossalpingografia. Um raio-x que avalia as trompas uterinas por meio de 
contraste. Em uma pesquisa rápida sobre o exame, encontrei inúmeros relatos de 
mulheres que sentiram dor. Entrei na sala e duas mulheres me pediram para deitar 
sobre uma mesa metálica gelada. O médico chegou, posicionou o espéculo e injetou 
o contraste. A dor era pungente. Grossa e intensa. Como um beliscão. O médico 
me pediu para virar o quadril primeiro para um lado e depois para o outro. A dor 
passou momentos depois que o exame acabou. Levantei e não consegui caminhar. 
Minha pressão caiu e o médico foi chamado. Me chamou de fraca e disse que era 
frescura. Verificou minha pressão. 9x4. Pediu para que eu esperasse um pouco antes 
de me levantar e saiu da sala. 

*

184	  Entrei em contato com Macarena para adquirir uma cópia impressa de seu fotolivro para esta pesquisa e ela propôs que 
nos encontrássemos virtualmente para identificar os encontros de nossas investigações e possibilidades de colaborações ar-
tísticas. Seguimos conversando virtualmente até o momento atual. Os diálogos que aparecem aconteceram nesses ambientes 
virtuais.
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Imagem 08

Onde fica o útero?

Fotomontagem digital de fotografia sobre raio-x, 20x24cm, 2020
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[Volto a pensar na punção ovariana. Talvez nos sedem não para que não sintamos, mas para que não 
reclamemos da dor]

“Dói! Dói muito!”185 Dói mesmo, Ulla, e assim como você, não sei se é pior a dor ou a forma violenta como 
nos arrancam a possibilidade de expressão e nos calam186.

*
Onde fica o útero? Essa pergunta me surgiu em diferentes momentos durante esta 
pesquisa. Seja quando me vasculhavam vagina adentro, seja quando achavam que 
ele passeava no nosso corpo histérico, seja quando soube que ele tinha o tamanho 
de meu punho fechado ou quando me disseram que ele contraía conforme o bebê 
sugava nossas mamas.

*

Durante os tratamentos, imersa em hormônios, busquei entender cada alteração física. Para que estivesse eu 
no controle dessas mudanças, para que não estivesse a serviço delas. No percurso, encontrei mulheres que 
se especializavam nas aplicações dos medicamentos, e outras que pareciam estar à deriva, não entendiam 
os números e nem as etapas do tratamento. Sempre que chegava à sala de espera das consultas me 
perguntava quais mulheres ali perdiam a liberdade de sua infertilidade.

*
Durante duas semanas, espero. Reviro meu corpo em busca de sintomas e os 
escrevo. Uma e outra vez. Na terceira vez, meu diário tem um cheiro insuportável 
de sangue que também se vai com a espera. Nesta folha em branco, o que se 
inscreve é o sangue.

*

185	  SARAIVA, Ulla. O quarto amarelo sol. [Toronto, ON, Canadá]: edição da autora, 2020 p. 45.
186	  Conheci Ulla primeiro nos corredores da universidade e depois como aluna de um curso de fotografia que ministrei. Ulla 
foi paciente de reprodução assistida embora nunca tenhamos conversado pessoalmente sobre isso. Durante a minha pesquisa, 
ela lançou o livro O quarto amarelo sol sobre sua experiência. Só assim descobri as coincidências de nossas trajetórias. Muitos 
trechos do livro poderiam ter sido escrito por mim. No livro, Ulla escreve sobre o casal Clara e Eric mas, já no prefácio, diz que 
esses personagens são em essência ela e seu marido, Aquilles. Nesta pesquisa, busco conversar diretamente com Ulla, evocando 
a intimidade que já tínhamos.
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Imagem 09 - Em Diário de Sintomas uso o tempo de espera entre a terceira inseminação artificial e o resultado do exame de 
gravidez para misturar algodão, sangue e água.

Diário de Sintomas
Objeto [3], Algodão, sangue e água sobre placa de vidro, 15cmx10cm, 2019
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3.3	 <2,39 mUI/mL ou Aproximações ao fracasso e à loucura 

Foram seis os exames de Beta HCG negativos que recebi. O laboratório em que eu fazia os exames, 
apesar de sempre estampar em negrito as palavras Não Reativo, não apresentava o índice hormonal em 
0,0 mUI/mL. Vinha sempre escrito <2,39 mUI/mL. Da primeira vez, claro, imaginei que podia estar grávida. 
Ao perguntar à médica, ela também não sabia porque eles utilizavam esse número como referência.

O fracasso me aparece como questão por duas vias. Fracasso por não ser uma mulher heterossexual e 
fracasso por não servir à espécie. A cada negativo, parece que fracasso simultaneamente duas vezes. São 
muitos fracassos.

 “A inevitável lacuna entre a intenção e a realização de uma obra de arte torna o fracasso impossível de 
ser evitado.”187 Assim como as demais questões que tenho pontuado, me aproximar ao fracasso é também 
me aproximar da arte.

Encontrar o fracasso durante o tratamento parece imbricar a reprodução à arte. A reprodução enquanto 
performance. Lisa me diz que “se esforçar para falhar é ir contra o impulso socialmente normalizado em 
direção a um sucesso cada vez maior”188. E eu penso que, embora eu nunca tenha precisado me esforçar 
para alcançar o fracasso, “ir contra o impulso socialmente normalizado” me parece um lugar muito familiar.

Uma vez que encaro o fracasso, meu interesse é transformá-lo em potência. Mudo a rota para o 
desconhecido. Inicio o tratamento na certeza de que, por não apresentar questões de infertilidade, minhas 
chances seriam mais altas e a resposta seria mais rápida. Prevejo o sucesso, e ainda por cima, rápido. 
Quando se fracassa muito, tendemos a nos acostumar. Nos últimos testes de gravidez eu já esperava pelo 
<2,39 mUI/mL.

[Oculto meus fracassos, para só depois fazer alguma coisa com eles]

187	  FEUVRE, Lisa Le (ed.). Failure. Documents of Contemporary Art. London: Whitechapel Gallery. Cambridbe: The MIT Press, 
2010. p.12. Tradução minha.
188	  Ibidem.
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Imagem 10 - Desperdício de leite sobre ovo não chocado.

Estéril

Vídeo, Cor, Stereo, 16x4, 1’01”, 2020

Para assistir ao vídeo, clique na imagem.

https://vimeo.com/440784488/81cf23503f
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“O constrangimento é uma resposta natural ao fracasso: você quer desaparecer quando isso acontece, 
quando o mundo olha para você e te julga por seu fracasso.”189 Falei da primeira tentativa para algumas 
pessoas, nas seguintes mantive um silêncio absoluto190.

[Com o que se parece o fracasso?]

Não me proponho aqui a adentrar as discussões sobre a ruptura com a beleza no que diz respeito à arte 
contemporânea, mas me parece necessário questionar qual seria uma estética capaz de tornar a violência, 
a dor, a loucura e o fracasso atraentes. “No entanto, embora ninguém jamais tenha contestado a noção 
de que os prazeres da arte assumem muitas formas (incluindo as cognitivas), nem é preciso dizer que a 
maioria das pessoas prefere ter seus prazeres em trabalhos que ainda podem ser descritos em termos de 
beleza.”191

[Uma estética estéril?]

Tem algo de estéril no fracasso. E, claro, na reprodução. Para Estéril recorro a tudo que me impregna. O 
fracasso, o branco do hospital, o minimalismo dos consultórios, o leite materno que não vem – mas que 
também é o esperma que se compra – e o ovo que me arrancam. Nessa trajetória perdi 26 óvulos.

[É possível pensar o branco enquanto fracasso?]

Mas como disse, não vi o fracasso de imediato. Parecia que o preço e a complexidade do tratamento eram 
uma espécie de garantia de sucesso.

[Haveria algo de dissimulado em fracassar?]

“A tecnologia não tem intuição, reflexividade ou capacidade de saber se algo “parece certo”, mas o objetivo 
das máquinas é aumentar a eficiência além da capacidade da mão humana”192. Ou do corpo inteiro, Lisa. 

189	  FEUVRE, Lisa Le (ed.). Failure. Documents of Contemporary Art. London: Whitechapel Gallery. Cambridbe: The MIT Press, 
2010. p.17. Tradução minha.
190	  Muitas mulheres durante o tratamento criam perfis em redes sociais, mas não se identificam. Nas palavras de Ulla: “A in-
fertilidade impactava a existência de algumas delas de maneira extremamente cruel. Por isso, as contas eram anônimas, porque 
elas sentiam uma profunda vergonha daquele assunto.” (SARAIVA, 2020, p. 78).
191	  FEUVRE, 2010, p. 31. Tradução minha.
192	  Ibidem, p. 18. Tradução minha.
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A reprodução assistida tenta controlar, através da tecnologia e de hormônios sintéticos, a reprodução 
humana por completo, mas ainda falha – e muito!

Você acredita que Motherhood se relaciona com o fracasso? “Absolutamente não! Eu e o curador usamos 
a palavra ‘fracasso’ sarcasticamente em relação a este trabalho. Estou muito feliz com as escolhas que fiz.”193 
O fracasso não parece lhe interessar. Ouro aqui seguramente fala de sucesso.

Talvez, para mim, o sucesso seja uma zona de conforto. Percebo que não me indago muitas coisas após 
uma vitória. Dado o meu interesse por perguntas, o fracasso me parece um terreno fértil. Mais uma 
vez o fracasso enquanto potência criativa194. E enquanto potência política195. E é a partir dele que sigo 
minha experimentação. Primeiro, quebro ovos. Em um muro descascado e nas minhas mãos. Depois me 
proponho uma disputa fadada ao fracasso. Luto por eles contra o mar até perdê-los.

Essas ações começam como catarse para rapidamente estabelecer diálogo com o meu corpo político de 
mulher. O meu desejo de servir à espécie em breve se entenderá subversivo.

*196

“Quando eu era antiga fui depositária do ovo e caminhei de leve para não entornar 
o silêncio do ovo. Quando morri, tiraram de mim o ovo com cuidado. Ainda estava 
vivo.”197 Parece, Clarice, que em mim quem morreu foi o ovo. 

Os ovos. 

Fui eu quem os matei? 

Eu não era antiga. Eu os carregava nesse mesmo corpo que carrego agora. De certa 
forma, há de ter sido uma rebeldia para recusar que existo apenas para isso.

193	  Diálogo com a artista Marta Jovanovic via correio eletrônico. Tradução minha.
194	  “Como o fracasso resiste a nós, nós o questionamos; nós o observamos de todos os ângulos.” PÉPIN, Charles. As virtudes 
do fracasso. São Paulo: Estação Liberdade, 2018. p.10.
195	  “Também podemos reconhecer o fracasso como maneira de se recusar a aquiescer a lógicas dominantes de poder e 
disciplina e como forma de crítica. Como prática, o fracasso reconhece que alternativas já estão embutidas no dominante e 
que o poder nunca é total ou consciente; de fato, o fracasso pode explorar a imprevisibilidade da ideologia e suas qualidades 
indeterminadas.” (HALBERSTAM, 2020, p. 133).
196	  Diálogo que estabeleço com o conto “O ovo e a galinha”, de Clarice Lispector.
197	  LISPECTOR, Clarice. Todos os contos. Rio de Janeiro: Rocco, 2016. p. 303.
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Você me diz que o sofrimento intenso poderia prejudicar o ovo. E eu te digo que o 
sofrimento intenso mata. Mata os ovos também.

Talvez o meu erro tenha sido prestar muita atenção ao que querem do meu corpo 
fértil. Observar cada fisgada da ovulação, desculpar-me pelos acessos de raiva, 
chorar pelo sangue que insisto em derramar... 

Parece que o ovo precisa de silêncio. 

A mulher já nasce com todos os seus óvulos dentro de si. Ninguém os pôs aqui. Eu 
vim assim. Ao longo da vida, todos os meses, perdemos. A verdade é que querem 
nos convencer que perdemos, mas às vezes quero pensar que estamos cada vez 
mais próximas da liberdade de não servir mais para gestar ovos. 

De tão diminutos, uma mulher menopausada pode perder dentro de si os ovários. 
E se já não os encontram, talvez esteja ela livre da servidão de fêmea. O que mais 
pode ser uma mulher? 

E duas mulheres? Podem juntas ter um filho? Talvez hoje em dia isso seja uma 
espécie de subversão ao que se propõe a reprodução assistida. Me pergunto se eles 
nos pensaram plurais quando decidiram controlar nossos ovos, tornar-nos todas 
férteis e prolongar o tempo em que servimos à espécie.

O meu desejo era poder carregar ovos grandes. Cuidá-los, lavá-los. Mas os meus 
ovos eu não vejo. Não sei o que carrego. Ainda que, quando muitos, me inchem a 
barriga. São apenas sintomas. Não sei têm cheiro. Não sei são duros. Não sei que 
cor têm. Seriam brancos?

Talvez seja melhor não saber.  Você me diz que os ovos brancos são perfeitos.

“Chamar de branco aquilo que é branco pode destruir a humanidade.”198

Penso, Clarice, que entender o branco como perfeito é que pode destruir a 
humanidade.

198	  LISPECTOR, Clarice. Todos os contos. Rio de Janeiro: Rocco, 2016. p. 305
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“Ovo que se quebra dentro da galinha é como sangue.”199 Somos feitas de ovos 
quebrados, Clarice! Talvez por isso esse cheiro impregnado.

*

199	  LISPECTOR, Clarice. Todos os contos. Rio de Janeiro: Rocco, 2016. p. 307.
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Imagem 11 - Videoperformance em que lavo uma roupa branca suja de sangue no mar.

Mancha
Videopeformance, Cor, Stereo, 16x4, 6’17”, 2021

Para assistir ao vídeo, clique na imagem.

https://vimeo.com/541160628
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Charles me diz que a falha é necessária. “Foi nos debruçando sobre o corpo humano quando ele não 
funcionava bem que compreendemos melhor ‘como ele funciona.’”200 Um corpo que falha e fala. E mais, 
me diz que “a experiência do fracasso é a experiência da própria vida.”201

[O fracasso sempre permanece]

O fracasso parece não recriar uma realidade. Pelo contrário, a atesta. Me pergunto qual realidade os meus 
repetidos fracassos desvelam. A de ser mulher? Talvez o único caminho seja repensar a realidade. Porque 
de nada nos serve protestar contra o real.

Falho. Mas me pergunto o que há por trás dessas falhas. Charles me sugere que seria “a eficácia de uma 
estratégia consciente.”202 Começo a pensar que o sucesso do tratamento aponta para uma ressignificação 
do ser mulher, mas foi preciso primeiro me ver enquanto fiasco203.

“O fracasso não é o de nossa pessoa, mas o de um encontro entre um de nossos projetos e um 
ambiente.”204 Não sei, é difícil não me identificar com o que sou enquanto fracasso, principalmente quando 
passo a me interessar em encontrar potência nesse fracasso. “O fracasso nos faz mal porque ele vem 
romper nossa carapaça indentidária, nossa imagem social, a ideia que fazíamos de nós mesmos. Já não nos 
reconhecemos.”205 Também já não sei se o fracasso me faz mal.

“Do ponto de vista do feminismo, apostar no fracasso tem sido melhor que apostar no sucesso. No 
contexto em que o sucesso da mulher é sempre medido a partir de padrões masculinos, e o fracasso do 
gênero com frequência significa estar livre da pressão de se igualar aos ideais patriarcais, não ser bem-
sucedida na mulheridade pode oferecer prazeres inesperados206” Seguramente, Jack. Passo a apostar na 
mulher enquanto fracassada. Ainda que defenda o legítimo desejo de algumas mulheres de servir à espécie, 
interesso-me pelo livre arbítrio feminino e feminista. E esse sim não me parece caber dentro dos “padrões 

200	  PÉPIN, 2018, p. 23.
201	  Ibidem, p. 15.
202	  Ibidem, p. 57.
203	  “Às vezes só a experiência do fracasso permite medir o quanto a identidade social nos reduz, nos separa de nossa perso-
nalidade profunda, de nossa complexidade. Para superar nossos fracassos, é preciso, pois, redefinir o “eu”: não mais um núcleo 
fixo e imutável, mas uma subjetividade plural, sempre em movimento.” (Ibidem, p. 65).
204	  Ibidem, p. 64-65.
205	  Ibidem, p. 65.
206	  HALBERSTAM, 2020, p. 23.
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masculinos”. Se adiciono à equação mulheres não heterossexuais, talvez já me distancie do fracasso e veja 
a possibilidade de sair da margem para ocupar o centro. Mas ainda não chegamos nesse momento da 
discussão.

Quando Ulla me diz que, após um negativo, não conseguiu evitar sentir que de alguma forma aquilo 
era sua culpa, ela escancara o seu fracasso enquanto mulher. Ainda que as probabilidades de sucesso do 
tratamento a que nós duas nos submetemos estejam em torno de 50%, não é a tecnologia desenvolvida 
por homens para controlar nossa reprodução que ela culpa. E ela não está só. Eu sentia que meu corpo 
falhava cada vez que meu útero vazio sangrava. 

“Senti como se eu fosse menos mulher, ou uma mulher incompetente, já que a coisa mais básica da existência 
humana, o que era nosso ‘direcionamento biológico’ era impossível para mim. Pensando racionalmente, eu 
sabia que não era menos mulher porque não conseguia ter filhos de maneira natural. Óbvio que meu valor 
não podia ser medido pela minha habilidade em me reproduzir, mas parece que a maternidade é cercada 
dessa aura de culpa antes da concepção.”207 Exato, Ulla. Mesmo que você esteja racionalmente bastante 
alinhada com as questões que coloco, o que você sente – assim como eu – ainda denuncia que estamos 
encharcadas de um fracasso pouco empoderado.208

E se ainda nos faz falta algum argumento, Rosemary é assertiva: “Nos discursos proliferantes sobre 
tecnologias reprodutivas na medicina, no direito e na mídia, as mulheres estão presentes apenas como 
vítimas individuais de sua própria biologia. A tecnologia entra em cena quando os corpos das mulheres 
‘não funcionam’.”209 

[Eles não querem que nosso sangue escorra pelas pernas]

Em Mancha, o sangue que suja a roupa e ali se impregna para nunca mais sair fala de fracasso, de perda e 
de violência. Mas poderia também falar do alívio que sentem as mulheres que não querem engravidar. A 
câmera inquieta que me acompanha nessa missão fracassada apresenta minha pele e o sangue enquanto 
mancha e pouco a pouco os vai fundindo. O que você não sente é o cheiro. Um cheiro ferroso de 
entranha, que não abandona a roupa nem mesmo depois que ela está charqueada pelo mar. 

207	  SARAIVA, 2020, p. 46-47.
208	  “Ter filhos e não ter filhos estão intimamente ligados a um senso de identidade e valor próprio para as mulheres.” (BET-
TERTON, 1996, p. 108. Tradução minha).
209	  Ibidem, p. 108-109. Tradução minha.
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“A mancha é essa coisa que se infiltra, ela não tem forma em si. Ela acontece na superfície e a gente 
não tem controle sobre ela. Ela vai se infiltrando. Ela não tem uma forma prévia. Ela é. Ela acontece ali e 
tem zonas de penetrabilidade. [...] Ela permite que a gente entre nela, diferente de uma forma fechada, 
contornada, a mancha dá abertura e ao mesmo tempo ela se furta de novo, ela se furta de ser fechada.”210 
Não poderia ter dito melhor, Clara. Parece que a mancha fala sempre de ferida, passado, resquício e ruína. 
Onde o de dentro sai. E é exatamente aí, mais uma vez, que me aparece enquanto potência.

[O que podemos construir a partir da ruína?]

Lembro-me que Marta também mancha seu vestido branco. Em Ljubav/Love211, a artista Marta Jovanovic 
surge portando um longo vestido branco que aproxima sua imagem a uma imagem de santa ou entidade. 
Ao seu redor, muitos baldes metálicos repletos de corações frescos e ensanguentados. Os espectadores 
atiram-lhe à distância os corações. Seu corpo balança a cada impacto. Sua roupa branca, pouco a puco, vai 
sendo tingida com sangue diluído. 

E já que estamos falando de sangue... Por vezes não sabia se aquilo poderia receber o nome de aborto. Ulla 
também divide comigo as incertezas sobre o sentir. “Eu sequer sabia se eu estava me sentindo só triste, ou 
se aquilo que eu estava sentindo era um luto. Não sabia se eu deveria considerar que perdi um filho ou se 
era melhor fingir que nem tinha engravidado.”212 De todas as formas, fracassava. Na dúvida, surge Sem título.

210	  Fala da artista Clara Machado, no Encontros Dissonantes: a imagem como sintoma, o fazer como imagem, na plataforma 
virtual Youtube, em 10 de abril de 2021. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=lrb5v11A-7s, Acesso em: 13 jul 
2021.
A obra da artista Clara Machado me interessa pela escrita e pela forma como ela faz uso do sangue, mas se desvencilha do já 
visto, explorando questões que aproximam o corpo das noções de resto, rastro e memória.
211	  Ljubav (2016) pode ser visto em https://vimeo.com/387184295
212	  SARAIVA, 2020, p. 35.

https://www.youtube.com/watch?v=lrb5v11A-7s
https://vimeo.com/387184295
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Imagem 12

Sem título

Objeto, Resina, sangue, embriões e madeira, 20x18x3cm, 2021
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Resta-nos pensar sobre esse corpo que não quer engravidar. Pensá-lo não como fracasso, mas como 
uma tentativa de triunfo. Como já disse, desde o ponto de vista biológico, a gravidez é o maior evento 
imunológico do corpo, e, por tratar-se de um corpo estranho, baixamos nossas defesas para que o embrião 
possa se implantar. A mulher se permite adoecer para não expelir o embrião. Mas expulsá-lo não deixa de 
ser uma vitória. Nesse caso, do indivíduo, e não da espécie.

[O aborto enquanto sucesso do corpo]

Perguntam-me se já tive abortos e eu não sei o que responder.

Coletei o sangue de uma transferência frustrada. Misturei a ele resina e água e derramei a mistura 
preenchendo a fenda de um corte de madeira. A resina quase não conteve o sangue. Outra vez, o cheiro 
toma todo o espaço. O sangue e a resina reagem, geram bolhas em sua disputa até que petrificam. Penso 
que os embriões voltam, de certa forma, ao seu congelamento inicial. O cheiro cessa.

O fracasso me leva a outro caminho inevitável, à loucura. E é sobre ela que me debruçarei um pouco.

*
O prefixo hister sempre esteve comigo. Primeiro porque o carrego em mim. Útero. 
Depois quando arrancaram-lhe da minha mãe. Histerectomia. Anos mais tarde 
precisaram revirar-me as trompas, injetando-lhe contraste. Histerossalpingografia. 
Quando precisaram usurpar-lhe um pedaço, por duas vezes, me sedaram. 
Histeroscopia. Portanto, penso que devo manter alguma intimidade com a histeria, 
ainda que a loucura assuma outros nomes.

*

Eu quis entender mais sobre a histeria. Sabendo que esse era um diagnóstico em desuso, encarei-o 
enquanto mito213, como nos aconselha Paul.

213	  “É imperativo entender nossas identidades sexuais como efeitos traumáticos de um violento sistema biopolítico de sexo, 
gênero, sexualidade e raça e elaborar novos mitos que nos permitam interpretar o dano psicopolítico, nos dando coragem 
necessária para a transformação coletiva.” (PRECIADO, 2018, p. 396).
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Conta-se214 que a histeria era uma doença exclusivamente feminina, e, por isso, recebe esse nome. Estando 
diretamente ligada ao útero, às vezes era causada por um fluxo irregular de sangue, às vezes porque sua 
esterilidade o obrigava a passear pelo corpo, obstruindo todas as passagens de ar e causando dores agudas, 
sem causa orgânica aparente. Para esses casos, ter um filho parecia ser a solução. Por vezes, dizia-se que 
a histeria estava ligada a uma intervenção demoníaca ou que era provocada por odores fétidos que se 
desprendiam do útero em função do sangue menstrual que se decompunha. Vez por outra o útero foi 
chamado de matriz. Depois de um tempo cansaram de pensar sobre ele e o abandonaram.

Ainda que carreguemos um órgão que recebeu o nome de matriz, parece que sempre houve um desejo 
explícito de nos dizer sujas, podres, endemoniadas e loucas. Talvez por isso a repulsa pelos trabalhos em 
que usei o meu sangue de matriz. As pessoas para quem mostrei as lâminas de Diário de Sintomas – já secas 
e inodoras – deram um passo atrás e se recusaram a tocá-las.

Assim como Ulla, ouvi diversas vezes que quando menos esperasse conseguiria engravidar. “A opinião de 
que eu precisava relaxar me deixava especialmente enlouquecida.”215 Era preciso não esperar, não desejar 
o sucesso. Mas com um calendário controlado por hormônios sintéticos parece que os dias encontravam 
aí sua função. Sinto-me mais próxima dessa possível loucura sempre que percebo que perco o controle 
sobre o que penso. 

[A loucura parece estar intimamente ligada ao descontrole]

“O tratamento de fertilização in vitro parece um pouco com ficção científica.”216 Seguramente, Ulla, talvez 
por isso criemos uma realidade paralela, pautada pelos nossos corpos e seus sintomas. Mas essa realidade 
é particular, inventada por e para nós. Isoladas. E há algo de solitário na loucura. Lembrei-me agora de 
quando ouvi de uma artista que era óbvio que as pessoas não gostavam de loucura. O que me convence 
de que precisamos seguir falando sobre ela.

214	  Buscando sobre a história da histeria, encontrei um mesmo texto em diferentes fontes e com autoria desconhecida. A 
partir dele e experimentando o tom de narrativa mitológica busco uma estratégia de deslegitimação. A fonte que escolhi usar 
– não aleatoriamente – é um texto do curso de Psicologia Clínica – módulo História da Histeria da Faculdade de Teologia e 
Ciências. Disponível em: http://www.fatecc.com.br/ead-moodle/pospsicanaliseclinica/modulohisteria.pdf Acesso em: 21 jun. 2021.
Ressalto ainda que a associação que faço aqui da histeria à loucura é conscientemente desviada, uma vez que Freud a aproxi-
mava muito mais à sexualidade do que à loucura. Porém, não é interesse dessa pesquisa o aprofundamento psiconalítico desta 
questão.
215	  SARAIVA, 2020, p. 39.
216	  Ibidem, p. 91

http://www.fatecc.com.br/ead-moodle/pospsicanaliseclinica/modulohisteria.pdf
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Nas duas vezes em que submeti meu corpo a uma fertilização in vitro, injetando uma quantidade muito 
elevada de hormônios durante dez dias e interrompendo bruscamente seu uso após a punção de óvulos, 
experimentei episódios de crise em que talvez tenha me aproximado da loucura.

[Não estou certa de que a loucura exista]

“Na crise, dois elementos se separam, criando uma abertura através da qual se pode ver.”217 Me pergunto, 
Charles, o que se separa em mim. Será que eu me divido entre sã e insana? Ainda assim me interesso por 
isso que você fala que as crises desvendam. “Quer tenham lugar no corpo ou no psiquismo, no palco da 
história ou na vida íntima, as crises causam uma ruptura na realidade: de repente se oferece ao nosso olhar 
o que estava escondido.”218

217	  PÉPIN, 2018, p. 23.
218	  Ibidem, p. 25.
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Imagem 13 - Videoperformance em que encho balões para que se torne visível o ar que trago dentro, a loucura que gesto e os ovos 

que perdi.

Tentativa de engravidar219

Videoperformance, Cor, Stereo, 16x4, 7’59”, 2020

Para assistir ao vídeo, clique na imagem.

219	  Videoperformance em que crio um invólucro para meu corpo com balões transparentes cheios do meu ar. Aqui investigo 
reprodução, fracasso, loucura e feminismo.

https://vimeo.com/451669691/e057e3f6fa
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* 
Já faz 11 anos que vi um grande amigo pela última vez. Levei comigo por algum 
tempo um pequeno difusor inflável que ele tinha enchido com seu fôlego. Foi a 
primeira vez que me deram ar de presente. 

Parir ovos de látex. Para estar sem estar. Ovos gigantes que, apesar de carregar o 
invisível, cansam, sufocam e encobrem os seios desnudos de uma fêmea. 

Durante as duas semanas em que espero o resultado do exame, observo diariamente 
e minuciosamente meus seios. Da última vez, essa busca incessante por sintomas, 
junto aos hormônios que engulo e enfio todos os dias me levaram a mais um surto. 
Era dia de ano novo, a festa que eu mais gosto, e me tranquei por horas no banheiro, 
consumida por um choro que resultou em olhos tão inchados que me impediram 
de ver os fogos e o sangue que escorria pelas minhas pernas. 

Acho que dor mesmo eu senti só depois da biópsia do útero e da punção dos 
óvulos. Tirei 17. Tive um começo de síndrome de hiperestimulação ovariana. Na 
noite de natal coloquei um vestido bem folgado, porque minha barriga estava muito 
inchada e não conseguia andar muito bem. Fora isso, as injeções queimam um 
pouco, mas nada muito incômodo. 

Antes de ir parar no hospital por causa das crises depressivas, mas já depois da noite 
de ano novo, fizemos uma transferência de embriões. No dia do descongelamento 
cheguei na clínica já pronta, com a bexiga tão cheia que, mais uma vez, era difícil 
andar. Esperamos até a embriologista vir nos mostrar uma folha A4 com umas 
imagens e dizer que era uma pena. Fiquei olhando para ela até ela explicar que 
tínhamos perdido os dois embriões no descongelamento. Só aí entendi que podia 
ir fazer xixi. Sabia que podia não ovular, tirar poucos óvulos, não conseguir levar os 
embriões até o 5º dia, mas não pensei sobre perder embrião no descongelamento. 
A embriologista me lembrou que estava no documento que eu tinha assinado. 
Descongelaram mais dois e só um resistiu. Fizemos a transferência e depois de duas 
semanas o resultado deu negativo. 

[Perder o que nunca se teve não deve ser doloroso]
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No total foram 5 exames negativos, mas acho que de alguma forma sempre achei 
que aguentava mais um pouquinho, até achar que tinha enlouquecido. Eu sempre 
fui a que mais sabia dessas coisas. Lembro de ajudar uma amiga à distância, falando 
sobre meus episódios de pânico com 14 anos de idade. Ela dizia que tinha medo de 
enlouquecer. E eu dizia que sabia o que ela estava sentindo. Eu sempre tive medo 
de enlouquecer, talvez porque sou mulher e sempre ouvi falar de mulheres loucas. 

[Mulheres loucas quebram ovos?]

As pessoas parecem não gostar de loucura. Todas as vezes que me aproximei da 
loucura, também me aproximei da solidão. Ficavam apenas os que a temiam, como 
eu. Talvez duas ou três pessoas. Não há muita gente louca perto de mim. Devo ter 
tido sorte. 

Talvez precise encontrar o limite do meu fôlego, como quando mandavam eu 
respirar dentro de um saco para não desmaiar, para sempre permanecer. Ainda que 
sinta como se algumas partes minhas pesassem mais e outras tivessem desaparecido 
por completo.  

*

Macarena também me fala de loucura e limites. Diz que alguns julgavam que o tratamento era uma 
loucura e que ela também o via assim. E que hoje, depois de 5 anos, não voltaria a fazê-lo. Porque já não 
tem vontade e muito menos energia para isso. Mas acrescenta algo sobre o destino. Me diz que se não 
conseguiu de forma natural é por alguma razão, e mais, que isso é algo que só faria uma vez na vida220. E 
aqui volto a pensar sobre o biológico. Parece que estamos mesmo presas a ele. O que me faz continuar 
querendo encontrar estratégias para nos livrarmos. 

Sem perder de vista o que já disse, me coloco agora enquanto mulher lésbica que se reproduz e é sobre 
isso que quero falar.

220	  Diálogo informal que estabeleci virtualmente com a artista Macarena Peñaloza, através de mensagens de texto, como já 
mencionado.



98

4. 

Como lésbicas engravidam
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4. 

Como lésbicas engravidam

Comecemos por conversar junto a Monique sobre esse corpo lésbico que carrego.

*
“Você está sangrada.”221 E não estamos todas, Monique?

Simone me diz que minha carne é passiva222, e eu me pergunto se é o ato sexual 
heterossexual que me coloca nesta suposta posição. Se assim for, prefiro pensar que 
a homossexualidade me resgata dessa inércia.

Demoro a perceber que o que carrego é um corpo de mulher. Só carrego um 
corpo lésbico nas relações de desejo com outra e politicamente. Meu corpo de 
mulher não traz traços biológicos de sua lesbiandade. Mais uma vez posso quase 
sempre ser invisível. Apenas não me interesso por isso.

Há algo de corpo lésbico na linguagem. Não à toa, Monique retira as vogais das 
palavras e me ajuda a pensar a angústia dos grunhidos que saem por nossas 
gargantas. Como quem ilustra nossa impossibilidade de falar, de estar no mundo.

E também a invisibilidade de nossas relações. 

“E/u não vou dizer o seu nome. Ele não vai sair apoiado no ar, ele não fará seu 
caminho para fora de m/im. E/u estou muda.”223 Estamos. 

221	  WITTIG, Monique. O Corpo Lésbico. Rio de Janeiro: A Bolha Editora. 2019, p. 11.
222	  “A homossexualidade da mulher é uma tentativa, entre outras, de conciliar sua autonomia com a passividade de sua car-
ne. E se se invoca a natureza, pode-se dizer que toda mulher é homossexual. A lésbica caracteriza-se, com efeito, pela recusa 
do macho e seu gosto pela carne feminina; mas toda adolescente receia a penetração, o domínio masculino, experimenta em 
relação ao homem certa repulsa; em compensação, o corpo feminino é para ela, como para o homem, um objeto de desejo.” 
(BEAUVOIR, 2019b, p. 164).
223	  Ibidem, p.61.
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“... e/u não grito seu nome m/inha mais proibida...”224, “Uma rouquidão m/e atinge 
impedindo a voz de sair da minha garganta.”225 Às vezes parece que a cortaram, 
Monique.

“E/u sou aquela que guarda o segredo do seu nome. E/u guardo suas sílabas atrás 
da m/inha boca fechada quando e/u queria mesmo era gritá-las por cima do mar 
para que elas caíssem nele fossem por ele devoradas naufragassem.”226 Falar, nem 
que seja para que minhas palavras sucumbam. Falar. Talvez porque falar é aquilo que 
pode definir um sujeito.

Quando penso que o corpo lésbico de Monique não se aproxima da reprodução, 
ela me fala dessa reprodução utópica – ainda impossível em 1973 – que só gera 
mulheres: “...a reprodução [xx + xx = xx] ...”227. Ainda assim, o corpo lésbico parece 
não engravidar. Nenhuma das relações de corpos femininos de Monique resultam 
em gravidez – embora muitas delas resultem em prazer, desejo e/ou violência.

*

4.1	 Por que o útero lésbico pode ser tão perigoso?

Se o corpo da mulher e seu trabalho reprodutivo serviam ao capitalismo industrial, agora são “seus fluidos, 
células, hormônios, moléculas e genes” que servem ao capitalismo cognitivo228. Apenas um olhar mais 
nanoscópico do nosso corpo. Mas não de todos os corpos. Em nenhum momento parece ter sido o 

224	BEAUVOIR, 2019b, p. 94.
225	 Ibidem, p. 136.
226	 Ibidem, p. 143.
227	 Ibidem, p. 140.
228	  “Se o capitalismo industrial, apoiado numa anatomia dos órgãos e das funções, fez do corpo e de seus órgãos a base ma-
terial da força de trabalho e da força de reprodução, o capitalismo cognitivo funciona como uma nova epistemologia do corpo 
na qual os fluidos, as células, os hormônios, as moléculas e os genes são objeto de um novo processo de extração, tráfico e 
exploração global.” (PRECIADO, 2019, p. 80).
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objetivo das técnicas de reprodução assistida auxiliar na reprodução de todas as pessoas229. As lésbicas 
nunca foram mencionadas. Subvertamos, então. 

[Parece que as lésbicas engravidam por apropriação]

 “Continuar usando mulheres para reprodução ou reproduzir em laboratório também será uma questão 
acadêmica: o que acontecerá quando todas as mulheres acima de 12 anos estiverem tomando a pílula 
diariamente e não houverem mais acidentes? Quando as mulheres se permitirão, por livre e espontânea 
vontade, ficar grávidas? Não, Virgínia, apesar do que a massa de mulheres robotizadas e que sofreram 
lavagem cerebral diz, as mulheres não adoram ser meras éguas de reprodução. Deveríamos separar 
um certo percentual de mulheres para, por meio da força, atuarem como éguas de reprodução para a 
espécie? Obviamente, isso não será suficiente. A resposta é a reprodução de bebês em laboratório.”230 
Aqui atravesso seu diálogo com Virgínia, Valerie. Ainda que concorde que essa pode e deve ser uma 
questão acadêmica, me parece radical – como o tom que cadencia todo o seu manifesto – não legitimar o 
desejo de engravidar de algumas mulheres. Mas preciso concordar que as técnicas de reprodução assistida 
podem libertar as mulheres de suas funções de “égua de reprodução”, como já vinha eu mesma dizendo. 
E mais, podem permitir que emprenhemos corpos aos quais foi negado o direito à reprodução.

“Mas, e se quisermos ter filhos, mas não pudermos nos dar o luxo de criá-los, a não ser à custa de não termos 
tempo para nós mesmas e estarmos continuamente atormentadas por preocupações financeiras?”231 Te 
respondo, Silvia, com outra pergunta. Poderiam os casais lésbicos que engravidam conciliar desejo, tempo 
e dinheiro?

Ainda que inúmeras vezes tenha me confrontado com questões como a de Valerie ao pensar quais 
mulheres ainda desejam engravidar, pensar a gravidez de lésbicas me parece uma estratégia particularmente 

229	  “Esta resposta pode ser comparada a apelos semelhantes no final dos anos 1980 para restringir o tratamento de AID (in-
seminação artificial por doador) a casais heterossexuais após partos bem divulgados de mulheres solteiras e lésbicas que foram 
assistidas pelo British Pregnancy Advisory Service. Essas repercussões parecem sugerir que as tecnologias reprodutivas podem 
por si mesmas engendrar uma reação repressiva contra padrões alternativos de maternidade. E as representações da mídia 
claramente contribuem para um discurso disciplinar mais amplo que busca maior regulamentação dos direitos reprodutivos das 
mulheres - para quem o tratamento de infertilidade deve estar disponível e em que circunstâncias.” (BETTERTON, 1996, p.110. 
Tradução minha).
“O que é revelador nas histórias da mídia sobre tecnologia reprodutiva é a maneira como as mulheres ‘erradas’ continuam 
entrando em cena: mães lésbicas, mães solteiras, casais mestiços e mães mais velhas aparecem constantemente nas notícias. É 
significativo que isso não esteja de acordo com o modelo dominante de maternidade heterossexual, que é promovido tanto 
nas representações médicas quanto nas representações estaduais da tecnologia reprodutiva “ (Idem, p.112. Tradução minha).
Aqui, Rosemary escancara que, desde sua disponibilização, as técnicas reprodutivas não alvejaram todos os tipos de maternidade. 
230	  SOLANAS, Valerie. SCUM Manifesto. Londres: The Olympia Press Limited,1971, p. 38. Tradução minha.
231	  FEDERICI, 2019, p. 121.
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potente para nos apropriarmos de nossa reprodução. Saímos da margem, na qual nos atiraram, em direção 
ao centro, ocupado majoritariamente por famílias heterossexuais.

“Já que a opressão da mulher tem sua causa na vontade de perpetuar a família e manter intato o patrimônio, 
ela se liberta também dessa dependência absoluta na medida em que escapa da família.”232 Me pergunto, 
Simone, se todos os formatos de família nos violentam. Talvez, além da recusa à família, esse movimento 
margem-centro que experimenta uma família com duas mães seja também uma saída para a opressão.

Penso que as técnicas de reprodução assistida carregam em si um paradoxo. Ao mesmo tempo que 
experimentei inúmeros fracassos, ao lado estava sempre o risco de uma gravidez múltipla. Uma vez escutei 
que eu estava mexendo em um vespeiro. Útero-vespeiro.

[Por que o útero lésbico pode ser tão perigoso?]

Quando nos propõe uma greve de úteros, Paul me diz que “Não há dúvidas de que, de todos os órgãos do 
corpo, o útero tem sido historicamente aquele que foi objeto de maior expropriação política e econômica. 
Cavidade potencialmente gestacional, o útero não é um órgão privado, mas um espaço biopolítico de 
exceção, ao qual não se aplicam as normas que regulam o resto das cavidades anatômicas.”233 E se ao invés 
de fazer uma greve (e seguir com nossa invisibilidade genética e reprodutiva) eu insemino ele e lá implanto 
um bebê de duas mulheres, Paul? Ainda que reconheça sua proposta como possibilidade, o meu útero não 
está em greve, mas trabalha para a revolução.

Talvez a artista sul-africana Candice Breitz nos ajude a pensar esses caminhos de subversão da reprodução 
feminina. Em Labour, Candice expõe vídeos de nascimentos de bebês de trás para frente. “Abrindo com 
um bebê aninhado nos braços de uma mulher, os vídeos terminam com gritos, sangue e um recém-
nascido empurrado para dentro.”234 Candice, com seu “Decreto Matricial”, assim como Valerie, parece estar 
pensando em uma sociedade matriarcal futurista – elas coincidem inclusive em suas siglas SCUM. Ainda que, 
para isso, parta do simples argumento de reinvindicar para as mulheres o controle sobre sua reprodução. 
Ela pensa em desparir como uma saída. Particularmente desparir “líderes autoritários que, sabidamente, 

232	  BEAUVOIR, 2019a, p. 125.
233	  Ibidem. p. 100.
234	  LEVINSON, Eliza. The desire to “Undo” Giving Birth. Hyperallergic, 2019. Disponível em: https://hyperallergic.com/519932/
candice-breitz-labour-neuer-berliner-kunstverein/ Acesso em: 07 ago 2021

https://hyperallergic.com/519932/candice-breitz-labour-neuer-berliner-kunstverein/
https://hyperallergic.com/519932/candice-breitz-labour-neuer-berliner-kunstverein/
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exerceram sua autoridade para retroceder a justiça reprodutiva ou para prejudicar a autonomia corporal 
de mulheres e outras pessoas.”235

Coincido mais uma vez com Silvia: “[...] reprodução tanto como garantia de sobrevivência quanto como 
possibilidade de resistência.”236 Nós lésbicas resistimos e nos reproduzimos. “Tanto a homossexualidade 
quanto a heterossexualidade são condições de trabalho... Mas a homossexualidade é o controle da produção 
pelos trabalhadores, não o fim do trabalho.”237 O fim do trabalho seria não reproduzir, Silvia? Ou podemos 
pensar que a concretização do desejo de reprodução de corpos que não estão autorizados também é 
uma forma coletiva de reação? Ainda assim, é preciso frisar, lésbicas ou não, seguimos com nossos trabalhos 
domésticos não-remunerados. O que a reprodução assistida elimina é o trabalho reprodutivo da labuta. E 
isso não me parece pouco.

Quando Silvia me diz que “o contato sexual com mulheres é proibido porque, na moral burguesa, tudo 
o que não é reprodutivo é obsceno, antinatural, pervertido”238, sou levada imediatamente a enxergar um 
potencial subversivo em casais de mulheres que engravidam. Primeiro porque nos tornamos reprodutivas 
– ainda que não através do ato sexual –; e segundo porque me parece que o empenho do patriarcado em 
proibir nossas famílias denuncia a potência política que ele mesmo enxerga em nós. Nesses modelos de 
família já não se serve aos homens gratuitamente.

[Seria a reprodução assistida para um casal de lésbicas um ato anticapitalista?239]

Penso que por isso nossa reprodução seja constantemente tolhida. Ora por questões financeiras, ora por 
questões legais, ora por questões morais, ora por todas elas juntas. 

235	  N.B.K. Candice Breitz. Labour. Disponível em: https://www.nbk.org/en/ausstellungen/candicebreitzlabor.html Acesso em: 07 
ago. 2021.
236	  FEDERICI, 2019, p. 15.
237	  Ibidem, p. 40.
238	  Ibidem, p. 57.
239	  “Nesse contexto é que as políticas que proíbem o aborto podem ser decodificadas como dispositivos para a regulação 
da oferta de mão de obra, e o colapso da taxa de natalidade e o aumento do número de divórcios podem ser lidos como 
instâncias de resistência à disciplina capitalista do trabalho. O pessoal tornou-se político, e houve o reconhecimento de que o 
capital e o Estado haviam subordinado nossa vida e a reprodução ao quarto.” (Ibidem, p. 205).
A nossa reprodução é política e não acontece no quarto, acontece em um laboratório.

https://www.nbk.org/en/ausstellungen/candicebreitzlabor.html
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Nem todas temos acesso às técnicas de reprodução assistida pela saúde pública. A fila de espera é de 
cerca de dois anos e apenas 13 clínicas no Brasil - país de dimensão continental – oferecem o programa 
de reprodução humana assistida pelo Sistema Único de Saúde. 

*
Enquanto escrevo, faço uma chamada telefônica para o centro de reprodução 
assistida da minha cidade. A atendente parece desconcertada quando pergunto se 
casais de mulheres podem ter acesso ao tratamento e me responde que “A médica 
é quem sabe o que pode fazer. Mas você pode se inscrever.” Pergunto se muitas de 
nós procuram o centro e ela me diz que “Muitas não, mas acontece”. Lembro que 
essa é uma das 13 clínicas disponíveis em um país com mais de 200 milhões de 
habitantes. Penso que é impossível que sejamos tão poucas assim. 

Macarena me disse que na Argentina é preciso que a mulher esteja casada com um 
homem para estar apta a receber o tratamento na rede pública de saúde. 

*

Muito menor é o número das que conseguem financeiramente bancar o tratamento na rede privada de 
saúde. Para sete tentativas, gastamos cerca de R$ 80 mil reais. Até 2013 apenas o nome de uma das mães 
podia constar na certidão de nascimento do bebê. O outro nome, com sorte, apareceria após ação judicial. 
Hoje, o nome das duas mães consta na certidão, mas não junto ao Cadastro de Pessoa Física da Receita 
Federal. Se um bebê é amamentado por suas duas mães, isso pode receber o nome de amamentação 
cruzada e é uma conduta não recomendada. “O que está em questão é quais mulheres têm o direito de 
escolher quando e como maternar”240 Concordo, Rosemary, porque as tentativas de boicote e invisibilidade 
vêm de todos os lados.

Às vezes penso que ainda é preciso colocar em uma perspectiva histórica para perceber que o absurdo 
segue nos cercando241. 

240	  BETTERTON, 1996, p. 112. Tradução minha.
241	  “Em termos biológicos, afirmar que são necessários um homem e uma mulher para levar a cabo um processo de reprodu-
ção sexual é tão ridículo quanto eram, em outros tempos, as afirmações de que a reprodução só aconteceria entre dois corpos 
que partilhassem a mesma religião, o mesmo “sangue”, a mesma cor de pele ou o mesmo status social.” (PRECIADO, 2019, p. 
74-75).
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A pediatra Renata diz a Marcela242 que “uma família como a delas” – de duas mulheres – “ainda não faz 
parte do senso comum” e que “Isso é bom!”243. E eu penso sobre os custos pessoais de ser uma família 
militante e subversiva – já que o Estado parece estar contra nós. Hoje mesmo precisei novamente explicar 
como lésbicas engravidam.

Somos duas mulheres, ainda assim, os processos a que submetemos nossos corpos são distintos. Algumas 
vezes uma de nós cede os óvulos e a outra cede o útero. Outras vezes, a mesma cede óvulos e útero. Os 
corpos são vasculhados. O corpo que cospe óvulos é exigido de uma forma intensa e pontual. É preciso 
apenas um ciclo. O corpo que gesta lentamente vai se dividindo em dois até que pare. Às vezes do mesmo 
corpo se exige ambas funções. Talvez a grande diferença seja que podemos, enquanto mulheres que somos, 
mensurar as invasões e dores do corpo da outra. Temos os mesmos órgãos e estamos familiarizadas com 
as violentas experimentações dos nossos corpos, mesmo que as dores continuem sendo particulares.

[A vigilância fica explícita com tantas câmeras dentro de nós244]

Diferentemente dos casais heterossexuais, chegamos na primeira consulta de reprodução assistida sem 
diagnósticos prévios de infertilidade. Nosso corpo não apresenta disfunções. Carregamos o mesmo corpo. 
E ali, por sermos iguais, somos perguntadas sobre qual corpo assumirá cada uma das responsabilidades. Às 
vezes as idades balizam as decisões; outras vezes, o desejo.

Penso que há pouco a temer sobre um futuro em que cada vez mais nasçam crianças desejadas. Mas 
para isso é preciso que se permita que as mulheres – todas elas – estejam no controle de suas próprias 
reproduções.

Me pergunto se a potência da reprodução de um casal de mulheres já não começa aí: na possibilidade 
de nos desvencilharmos das relações de poder e biológicas que pautam os casais heterossexuais e que 
catapultam a mulher em seu lugar de provedora genética e barriga de aluguel.

242	  Conheci Marcela Tiboni através do Instagram e depois coincidimos inúmeras vezes durante esta pesquisa. Marcela junto 
a sua esposa amamentou o casal de filhos gêmeos e tem um perfil aberto que milita diariamente em prol dos direitos LGB-
TQIA+, da dupla maternidade e da dupla amamentação. Além disso, é autora do livro MAMA: um relato de maternidade ho-
moafetiva, que traz todo o processo de reprodução, gestação e indução a amamentação, além de pequenos depoimentos das 
profissionais envolvidas nesses processos.
243	  LAMANO, Renata Garcia. In: TIBONI, Marcela. MAMA: um relato de maternidade homoafetiva. São Paulo: Dita Livros, 2019, 
p. 281.
244	  “[...] estenderam a regulação do corpo feminino desde a gravidez até o período da pré-concepção, e reforçaram a identi-
ficação das mulheres como seres primordialmente reprodutivos. As técnicas In vitro, em particular, representam uma extensão 
da intervenção médica no processo da própria concepção e, por meio da tecnologia da imagem, da sobrevivência do corpo 
feminino e de sua fertilidade.” (BETTERTON, 1996, p.127-128).
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E por falar em desejo, o nosso corpo reprodutor precisa parecer sempre não valer nada, enquanto, em 
contrapartida, somos forçadas a pensar que nossa realização pessoal está na maternidade – heterossexual, 
por suposto. 

Encontro mais uma vez com Paul: me parece que precisamos chafurdar os formatos para propor novas 
possibilidades de reprodução e reapropriação de nossos corpos245. É isso que proponho: aqui somos duas 
mães.

“Alega-se que a homossexualidade é um problema biológico porque os homossexuais não deixam 
descendentes, e portanto, os genes para homossexualidade já deviam ter desaparecido há muito tempo.”246 
No entanto, Richard, insistimos em nascer. E reproduzir.

Algumas vezes esbarrei no argumento de que a nossa reprodução não era “natural” para justificar os 
entraves que enfrentamos quando nos propomos a reproduzir.

*
Significado de Natural247

adjetivo
Que se refere ou pertence à natureza.
Produzido pela natureza ou de acordo com suas leis.
Sem intervenção humana: cachoeira natural.
Que tem sua origem num local determinado: natural do Brasil.
Sem agrotóxicos nem ingredientes artificiais; orgânico.
Que é espontâneo; sem afetação; espontâneo, simples, desafetado.
Que faz parte do indivíduo desde o seu nascimento; congênito, inato.
Qualidade particular de alguém; peculiar : a música lhe é natural.

substantivo masculino e feminino
Habitante ou originário de um lugar ; indígena.

245	  “Entre a soberania da penetração heteropatriarcal e a regulação neoliberal do banco de esperma, entre a cama como lugar 
de produção de verdade e a mercantilização dos materiais genéticos, parece necessário inventar novas práticas de reprodução 
que excedam o quadrilátero tecnoedipiano mamãe-papai-clínica-neném.” (PRECIADO, 2019, p. 82).
246	  LEWONTIN, 2000, p.111.
247	  Definição de natural. Disponível em: https://www.dicio.com.br/natural/ Acesso em: 05 ago. 2021.

https://www.dicio.com.br/natural/
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substantivo masculino
Inclinações de uma pessoa; caráter, índole: o natural do homem.

locução adverbial
Ao natural. Conforme à natureza, à realidade, ao original: pintar alguém ao natural.
Ao natural. Sem tempero, sem preparo, servido sozinho: peixe ao natural.

*

“Dizer que a reprodução heterossexual é mais ‘natural’ que a homossexual é confundir a ‘reprodução 
sexual’ com as coreografias sociais que acompanham a heterossexualidade.”248 Talvez, Paul, precisemos 
ressignificar o termo natural. Me parece essencial lembrar que há agentes político-sociais que operam 
no ato sexual heterossexual, já que os óvulos e espermatozoides não se encontram espontaneamente. 
Nesse sentido, em nada difere da reprodução assistida para casais de mulheres. Ou talvez sim. Na nossa 
reprodução eliminamos o estupro249.

[Pergunto se há reprodução natural]

Se nos afastarmos do ato sexual – para mais adiante retornar a ele – e pensarmos a reprodução enquanto 
fenômeno biológico, peço ajuda a Paul para seguir. “Não há nada que torne o cromossomo de um 
heterossexual mais apto para a reprodução do que o de um homossexual, não importa se a inseminação 
ocorra através de um pênis ou de uma seringa, numa vagina ou numa placa e Petri. A reprodução sexual 
não necessita da união política ou sexual de um homem e uma mulher, ela não é hétero ou homo. A 

248	  PRECIADO, 2019, p. 75.
249	  Reconheço que essa afirmação pode ser contestada diante dos recorrentes escândalos ao redor do mundo de médicos 
especialistas em reprodução assistida que usavam seu próprio material genético, ao invés de usar as amostras do doador anôni-
mo escolhido pela paciente, como é o caso do holandês Jan Karbaat e do canadense Norman Barwin. No Brasil, o nome que 
mais ecoa nesse sentido é o do ex-médico Roger Abdelmassih, condenado por estuprar 52 mulheres que se recuperavam da 
sedação após o procedimento de punção dos óvulos. Há ainda suspeitas de que ele também tenha usado sêmen de desconhe-
cidos para engravidar algumas mulheres. 
Fontes: BIRNFELD, Marco Antonio. Médico usava seu próprio esperma para inseminar mulheres. Espaço Vital, 2017. Disponí-
vel em: https://www.espacovital.com.br/publicacao-35015-medico-usava-seu-proprio-esperma-para-inseminar-mulheres, Acesso 
em: 08 ago. 2021.
Especialista em fertilização é acusado de usar o próprio sêmen para engravidar paciente. BBC News-Brasil, 2016. Disponível em: 
https://www.bbc.com/portuguese/geral-37911213 Acesso em: 08 ago. 2021.
BORGES, Laryssa; CASTRO, Gabriel. Roger Abdelmassih, condenado por 52 estupros, é preso no Paraguai. Veja, 2014. Dis-
ponível em: https://veja.abril.com.br/brasil/roger-abdelmassih-condenado-por-52-estupros-e-preso-no-paraguai/ Acesso em: 08 
ago.2021.
Fica claro que seguiremos enfrentando invasões no caminho para nos apropriarmos da nossa reprodução.

https://www.espacovital.com.br/publicacao-35015-medico-usava-seu-proprio-esperma-para-inseminar-mulheres
https://www.bbc.com/portuguese/geral-37911213
https://veja.abril.com.br/brasil/roger-abdelmassih-condenado-por-52-estupros-e-preso-no-paraguai/
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reprodução sexual é simples e maravilhosamente uma recombinação cromossômica.”250 Pensando assim, 
não seria a reprodução de lésbicas tão “natural” quanto qualquer outra?

De novo, talvez por trás de tanto boicote esteja uma tentativa de nos invisibilizar não só socialmente 
enquanto famílias, mas também geneticamente251. Volto a pensar na potência da reprodução assistida para 
casais de mulheres enquanto estratégia política: há muito em jogo.

Chego a In Vitro252, curta-metragem da artista Larissa Sansour. Trata-se de uma ficção científica em que, após 
um desastre ecológico, um grupo de cientistas tenta replantar o solo devastado com sementes coletadas 
nos dias que antecederam o apocalipse. Gosto de pensar que o processo de reprodução assistida para 
lésbicas pode de alguma forma ser esse germinar de sementes coletadas. Mas para isso precisaríamos 
pensar sobre o fim do apocalipse. Deixo isso para um outro momento. 

Fazendo um pequeno desvio, diante das negativas, penso que talvez essa seja uma das poucas vezes que 
o sucesso seja uma saída legítima: quando parece cômodo seguir fracassando. Talvez, nessa encruzilhada, 
o único sucesso possível para mim seja a gravidez. Ainda que esteja bem atenta que a gravidez muitas 
vezes não é sinônimo de sucesso. “Em determinadas circunstâncias, fracassar, perder, esquecer, descontruir, 
desfazer ‘inadequar-se’, não saber podem, na verdade, oferecer formas mais criativas, mais cooperativas, 
mais surpreendentes de ser no mundo.”253 E não é exatamente disso que se trata a reprodução lésbica, 
Jack?

Penso que, embora endosse a visão de um mundo possível em que nossas existências sejam legítimas, ainda 
que antirreprodutivas, a reprodução lésbica, por seu caráter improvável, parece se consagrar como essa 
estratégia política de resistência que venho defendendo: somos lésbicas e podemos – ou não – reproduzir. 
Estamos no controle e desconhecemos o impossível254.

250	  PRECIADO, 2019, p. 75-76.
251	  “A noção original de herança econômica e social foi transformada em herança biológica.” (LEWONTIN, 2000. p.28) Talvez, 
também por isso, não interesse ao sistema a reprodução de lésbicas.
252	  Para assistir ao trailer do curta, acesse: https://larissasansour.com/In-Vitro-2019
253	  HALBERSTAM, 2020, p. 21.
254	  “Hocquenghem repudia o modelo psicanalítico e, no lugar dele, enxerga o capitalismo como a estrutura que marca o ho-
mossexual como alguém de alguma forma fracassado, como sujeito que não consegue personificar as conexões entre produção 
e reprodução. A lógica capitalista descreve o homossexual como inautêntico e irreal, como inapto para um amor apropriado e 
incapaz de fazer as conexões adequadas entre socialidade, relacionamento, família, sexo, desejo e consumo. Portanto, para que 
a representação queer consiga oferecer uma visão da cultura queer ela deve primeiro repudiar essa carga de inautenticidade e 
inadequação.” (Ibidem, p. 141).

https://larissasansour.com/In-Vitro-2019
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4.2	 Sem voz e sem corpo: o doador existe?

“... uma mulher que quer gozar de sua feminilidade em braços femininos conhece também o 
orgulho de não obedecer a nenhum senhor.”255

Engravida sem ele, Simone.

“Uma das questões frequentemente levantadas em relação às tecnologias reprodutivas é a de como 
contar a uma criança nascida dessas técnicas sobre sua identidade e origem.”256 De fato, Rosemary, e aqui 
quero me demorar um pouco mais para entender que reprodução é essa que elimina o sujeito masculino 
e que desconhece metade de sua carga genética.

São muitas as formas para que duas mulheres constituam uma família. “É possível que uma das duas 
mulheres deseje um filho; ou ela se resigna com tristeza à esterilidade, ou ambas adotam uma criança, ou a 
que deseja a maternidade pede os serviços de um homem; a criança é por vezes um traço de união, mas 
também por vezes uma causa de atrito.”257 Mas me parece, Simone, que ao usurparmos essas técnicas não 
só atualizamos essas possibilidades de concepção, como também encontramos um novo caminho para 
legitimá-las sem pedir favor. Pagamos por ela.

Marc Bradley Johnson enche um frigobar com 68 amostras de seu sêmen e as oferece gratuitamente ao 
público. A obra Take this Sperm and Be Free of Me aconteceu em 2013 na School of Visual Art em Nova 
York. Mas seu sêmen nunca chegou a ninguém. A escola considerou o material como risco de saúde pública, 
proibiu que fosse distribuído e exigiu que Marc matasse os espermatozoides esquentando as amostras no 
micro-ondas. Duas vezes. “Sou um dispenser ambulante de risco biológico. Você é um dispenser ambulante 
de risco biológico. Aparentemente, todos nós somos bioterrotistas de acordo com a Segurança Interna (da 
SVA).”258 Sim, parece que assusta o que trazemos dentro de nós. Mas me pergunto, Marc, se o problema 
de fato foi o risco de biológico das amostras ou sua gratuidade e, de certa forma, banalidade.

255	  BEAUVOIR, 2019b, p. 177.
256	  BETTERTON, 1996, p. 119. Tradução minha.
257	  BEAUVOIR, 2019b, p. 179-180.
258	  COCHRANE, Kristen. Is a Fridge Full of Free Semen “Art?”. Vice, 2013. Disponível em: https://www.vice.com/en/article/
exk5jn/is-a-fridge-full-of-free-semen-art Acesso em: 08 ago. 2021.

https://www.vice.com/en/article/exk5jn/is-a-fridge-full-of-free-semen-art
https://www.vice.com/en/article/exk5jn/is-a-fridge-full-of-free-semen-art
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Imagem 14

Doador para ICSI

Tintas pigmentadas sobre papel, 30cmx20cm, 2021
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[O que aconteceria se doasse meus ovos numa feira?]

Lembro que no Brasil o primeiro banco nacional de esperma tem 33 anos, enquanto o banco de óvulos 
nacional surgiu há apenas 2 anos.

Em Doador para ICSI trago um dos e-mails trocados com o banco de sêmen durante o processo de 
compra de amostra para meu tratamento. Aqui o número de espermatozoides é critério de escolha. Mais 
uma vez independe o sujeito que os ejacula.

Lendo Valerie, me aproveito de sua ironia. “Na verdade, a função feminina é se relacionar, se divertir, amar 
e ser ela mesma, insubstituível por qualquer outra pessoa; a função masculina é produzir esperma. Agora 
temos bancos de esperma.”259 Mas, sim, temos bancos de esperma.

“Enquanto os óvulos e o útero foram objeto de privatização social e de cercamento econômico, o esperma, 
entendido como fluxo soberano, é um líquido cuja circulação pública tem sido promovida politicamente 
como índice de poder, saúde e riqueza.”260 Talvez, exatamente por isso, Paul, tenha escutado um homem 
contestar horrorizado essa possível supressão do sujeito masculino da reprodução de um casal de mulheres. 
Parece que onde está o esperma, está um homem, e ainda por cima, um homem poderoso!

Assim como com o homem horrorizado, penso que preciso me demorar um pouco pensando sobre esse 
doador desprovido de sujeito.

Me pergunto como eu reproduzo o doador na minha memória. Como eu deformo esse doador se ele 
nunca foi sequer percebido por mim enquanto indivíduo ou enquanto corpo261?

259	  SOLANAS, 1971, p. 16.
260	  PRECIADO, 2019, p. 80.
261	  “A separação entre subjetivo e objetivo não existe desde o início, uma distinção entre ambos se dá pela diferença existente 
entre o objeto percebido e a reprodução dele na memória, cuja representação não é inteiramente fiel. Fica retido no psiquismo 
o registro de traços do objeto, nunca sua totalidade; o objeto é deformado pela subjetivação. A totalidade é barrada ao sujeito e 
ao objeto.” AMOR, Ana; CHATELARD, Daniela. Considerações sobre tempo e constituição do sujeito em Freud e Lacan. Tempo 
psicanalitico, v. 48, n. 1, p. 70, 2016.
Não consigo fazer dele sujeito. E nem quero.
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O sujeito é “aquele que diz, e diz de si”262. Mas o doador não tem voz. Tem, no máximo, cheiro – que eu 
não sinto. Porque não lhe toco ou vejo enquanto está disfarçado pelos cateteres ou fecundado dentro do 
meu óvulo – ainda que esteja dentro de mim.

Sigo pensando sujeito. “A forma total do corpo só lhe é dada numa exterioridade.”263 Através de um 
espelho ou pelo olhar do outro (meu?). Mas eu não vejo o doador, nunca o vi. Penso que esse doador não 
vira sujeito, também, exatamente porque não ganha corpo, porque é fração. E parece que falar de corpo-
sujeito é falar também de inteiro.

Ou, pelo menos, que se torne sujeito por uma fração atrelada à linguagem. E não a espermatozoides. 
“A linguagem confere ao sujeito um lugar para a origem e uma veiculação para o ser. O ser atrelado à 
estrutura ganha corpo, o simbólico toma corpo.”264

[Sem voz e sem corpo: o doador existe?]

Ana e Daniela ainda me dizem que além de efeito da linguagem, o sujeito pode nascer como falha do 
dizer. E aqui, numa volta às reflexões sobre o fracasso, parece interessante pensar que estando todas nós 
grávidas de falhas, o doador também falha enquanto sujeito. Mas, por nunca ouvir sua voz ao falhar falar, 
não o concebo enquanto tal.

Ou talvez, no meu caso, o sujeito-doador não se constitua porque desconhece o outro265. No caso, a outra. 
A mim. A nós duas.

Por muitas vias chego ao mesmo pensamento: na nossa reprodução suprimimos o sujeito masculino. Ainda 
que ele exista, não existe para nós.

262	  AMOR; CHATELARD, 2016, p. 76.
263	  Ibidem, p. 77.
264	  Ibidem, p. 81.
265	  “O sujeito, aquele que deseja, se constitui em torno de um centro que é o outro, o primeiro acesso que ele tem ao objeto 
é enquanto objeto do outro.” (Ibidem, p. 80).
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Imagem 15

Doadores liberados

Impressão a laser sobre transparência montada sobre caixa de luz, 30cmx20cm, 2021
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E uma vez que não se faz sujeito, nada mais é do que objeto. Pergunto se perdura. Talvez como material 
genético vagina adentro. “Para que o objeto tenha alguma duração, tenha certa permanência, é preciso 
uma palavra que o nomeie, alguma articulação simbólica.”266 Que nome seria esse? Doador? Eu só tenho 
um número.

Minha esposa me diz que já procurou o rosto fictício do doador entre as pessoas, enquanto caminhava. 
Mas logo se cansou. Ainda que saibamos tipo sanguíneo, origem étnica, religião, cor da pele, cor e textura 
dos cabelos, cor dos olhos, altura, peso, ocupação, hobby e signo, não nos é possível corporificá-lo.

Doadores liberados é uma tentativa de apagar e ao mesmo tempo dar corpo aos doadores, a partir das 
características fornecidas pelo banco de sêmen. Sobreponho as tabelas de informações e me aproprio do 
nome que o próprio banco dá a elas267. 

Penso sobre a lista de doadores proibidos e sobre quais critérios os proíbem. Me pergunto se em algum 
momento as amostras serão limitadas. Ainda que esteja lembrada do signo de poder do esperma. Mas 
talvez aqui chegue ao extremo oposto da reprodução heterossexual.

“A medicina evoluiu tanto nos últimos anos que muitos procedimentos da atualidade tornam a maternidade 
possível de muitos jeitos diferentes. Cientistas da Austrália, no começo dos anos 2000, descobriram como 
fazer um casal de mulheres fecundarem um óvulo sem a necessidade do sêmen. Explicando de forma 
simples: os cientistas descobriram uma maneira de retirar uma célula do corpo feminino e excluir um 
conjunto de cromossomos, de modo a transformá-la em uma célula capaz de fecundar um óvulo. E, como 
o corpo feminino só tem cromossomos X, e não Y, a célula do corpo de uma mulher fecundando o óvulo 
de uma mulher só pode gerar uma menina.”268 Como seria um mundo povoado apenas por mulheres, 
Marcela?

Antes, no Brasil, os embriões submetidos a estudo genético traziam consigo a informação do sexo. Este 
ano, a nova regulamentação269 se apressou em proibir totalmente essa informação para os pacientes. A 

266	  AMOR; CHATELARD, 2016, p. 78.
267	  Os trabalhos a partir do relacionamento com o banco de esperma para compra de amostra – e-mails e tabelas – ainda 
não me parecem finalizados. Penso que preciso avançar para uma pesquisa de arquivo ou de cartografia que possa acomodar 
melhor essa catalogação. Por ora, segue em processo.
268	  TIBONI, Marcela. MAMA: um relato de maternidade homoafetiva. São Paulo: Dita Livros, 2019, p. 93.
269	  Mencionada no capítulo anterior.
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quem interessa o controle do sexo dos embriões? A nós? Lembro novamente de Candice com seus vídeos 
de desnascimentos. Para dentro só voltavam homens tiranos.

E já que estamos falando de extremos, se nos faltam formas para essas técnicas, o projeto Reprodutopia270 
da Next Nature torna palpável alguns possíveis futuros da reprodução. Como balões vermelho-sangue 
suspensos: úteros artificiais. Homens grávidos. Manipulações genéticas. E um mapa organizado sobre dois 
eixos para que escolhamos entre “nascido” e “feito” e entre “controle” e “autonomia”. Nos pergunta: onde 
você moraria? Seguramente no espaço menos violento para ser mulher. Mas isso não parece estar em 
pauta, ainda que me pareça ser uma questão sempre urgente da reprodução.

Sigamos.

Paul me diz que “[...] a biologia evolutiva do desenvolvimento, a engenharia genética e a bioinformática 
estão modificando radicalmente o que entendíamos até agora por natureza, por sexo e por transmissão 
hereditária do patrimônio biológico.”271 Por vezes penso que já modificou, mas lembro das vezes em que 
tive que argumentar que nosso futuro bebê não apresentaria anormalidades psicobiológicas por ter sido 
fecundado fora de nossos corpos. Ou que pouco importa a carga genética desconhecida que carrega. 

Olhemos algumas questões da genética mais de perto.

“O desenvolvimento depende não apenas dos materiais que foram herdados dos pais – ou seja, os 
genes e os demais materiais dentro do esperma e do óvulo – mas também da temperatura, umidade, 
nutrição, olfato, visão e sons (incluindo o que chamamos de educação) que impingem o desenvolvimento 
do organismo. Mesmo se soubesse a completa especificação molecular de cada gene de um organismo, 
eu não poderia antecipar o que esse organismo seria.”272 Concordo, Richard. Mesmo que acredite ser 
necessário atualizar a noção de “pais” que tece toda a sua tese, me parece que esse é um bom caminho 
para começarmos a pensar sobre quão independemos do nosso código genético direcionando nosso 
olhar para o que faz o ambiente conosco.

E mais. Quando Marcela escreve que “Não encontro semelhanças físicas, mas encontro aproximações 
humanas273” com seus filhos, não é exatamente disso que ela fala? Me pergunto se há um grau de 

270	  Disponível em: https://nextnature.net/projects/reprodutopia Acesso em: 09 ago. 2021.
271	  PRECIADO, 2019, p. 75.
272	  LEWONTIN, 2000, p. 33.
273	  TIBONI, Marcela. Notas do meu maternar. São Paulo, 15jun 2021. Instagram, @marcelatiboni. Disponível em: https://www.
instagram.com/p/CQJyLeRHKyf/?utm_medium=copy_link Acesso em: 09 ago 2021.

https://nextnature.net/projects/reprodutopia
https://www.instagram.com/p/CQJyLeRHKyf/?utm_medium=copy_link
https://www.instagram.com/p/CQJyLeRHKyf/?utm_medium=copy_link
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importância entre coincidências comportamentais e cor do olho, por exemplo. “Diferentemente dos animais 
experimentais, as pessoas que estão mais intimamente relacionadas entre si não apenas compartilham 
mais genes em comum, mas também compartilham um ambiente comum por causa da família e da 
estrutura de classes das sociedades humanas. A observação de que as crianças apresentam características 
semelhantes com as de seus pais não distingue a similaridade genética da similaridade que surge da 
semelhança ambiental.”274 E não somos ratas de laboratório, Richard.

[Quem determina mais sobre nós, o capitalismo ou a genética?]

Acreditar que características como introversão e extroversão, atividades psicomotoras e esportivas, 
erotização, depressão, conservadorismo e liberalismo são herdáveis, sem encontrar para isso evidências 
científicas, parece nos mostrar que é mais fácil depositar tudo na genética do que assumir alguma 
responsabilidade. Ainda que peque – porque gostaria de seguir falando no feminino –, gosto da bagunça 
sobre a qual Richard fala. “A observação da similaridade entre pais e filhos não é evidência de similaridade 
biológica. Existe uma confusão entre observação e causas possíveis. O fato é que nenhum estudo sobre 
as características de personalidade nas populações humanas consegue desembaraçar com sucesso 
a similaridade causada pela experiência familiar da similaridade causada pelos genes. Portanto, nada 
sabemos sobre a hereditariedade do temperamento e da intelectualidade humana que supostamente são 
considerados a base da organização social.”275

Ainda que antes já estivesse segura que a reprodução de um casal de mulheres gera filhos legítimos, agora 
encontro também no aspecto biológico amparo para isso. “Infelizmente, é preciso mais do que um DNA 
para se produzir um organismo vivo.”276 Eu diria felizmente, Richard.

Quando explicamos para a pequena Marina sobre sua concepção e em seguida perguntamos o que ela 
havia entendido, ela nos responde que é filha de duas mães e como duas mulheres não podem gerar um 
embrião, elas pegaram o espermatozoide emprestado. Me parece que essa é uma ótima reposta, não é, 
Rosemary?

4.3	 O que muda é o agente e os instrumentos que nos alvejam

274	  LEWONTIN, 2000, p. 38.
275	  Ibidem, p. 105.
276	  Ibidem, p. 69.
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Da nossa reprodução não faz parte o ato sexual. Pelo menos não enquanto imprescindível para concepção. 
Nós fazemos sexo por outras razões. 

“Mas isso não quer dizer que não sejamos férteis ou que não tenhamos direito a transmitir nossa informação 
genética.”277 Isso, Paul. Ainda que não consigamos criar um embrião através do sexo, seguimos férteis e não 
à toa é esse o nome desta investigação.

Pensemos um pouco mais sobre isso.

Simone nos diz que “o homem empenha no coito unicamente um órgão exterior : a mulher é atingida 
até no interior de si mesma”278. Na reprodução assistida esse golpe não se perde. Talvez a transferência 
de embriões ou a inseminação sejam uma grande encenação que torna explícita a violência do ato sexual 
heterossexual para uma mulher.

*
Na primeira punção de óvulos, visto uma bata grande e verde, uma calcinha 
cirúrgica, touca e proteção para os pés. Entrego todos os meus pertences a minha 
esposa e me despeço. Entro no centro cirúrgico. Deito em uma maca em posição 
ginecológica (com as pernas separadas e apoiadas em um suporte que as eleva). 
Enquanto se identifica, o anestesista faz o acesso à minha veia e um enfermeiro 
amarra meus braços com ataduras explicando rapidamente que é por segurança. 
Antes de apagar com a sedação pergunto se devo tirar a calcinha cirúrgica e eles me 
respondem que não me preocupe que eles mesmo a rasgam. Penso que a primeira 
vez que estive nessa posição tinha 13 anos e uma médica de olhos pesados me 
invadia com um cotonete.

*

“É pela vagina que a mulher é penetrada e fecundada; e a vagina se torna centro erótico pela intervenção 
do homem, intervenção esta que constitui sempre uma espécie de violação.”279 Pergunto o que muda com 
a reprodução assistida para lésbicas, Simone. Ainda está na vagina a porta de entrada280. Mas talvez tenha 
eu o controle do que entra. Ou fui levada a crer nisso?

277	  PRECIADO, 2019, p. 77.
278	  BEAUVOIR, 2019b, p. 138.
279	 Ibidem, p.124.
280	  “A maioria dos exames envolve a investigação interna da parte reprodutiva, e, para visualizar essa parte, a vagina é sempre 
a porta de entrada.” (TIBONI, 2019, p. 42).
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Ainda que eliminemos o ato sexual de nossa reprodução, não eliminamos a invasão. 

[O que muda é o agente e os instrumentos que nos alvejam]

Então, no que difere a nossa reprodução? “Ao mesmo tempo, as técnicas de reprodução assistida e a 
barriga de aluguel quebraram o elo necessário entre o sexo heterossexual e a concepção, oferecendo a 
possibilidade de gerar filhos para lésbicas e para mulheres celibatárias. Não é acidental que a barriga de 
aluguel e essas técnicas ainda possam ser praticados informalmente, sem recurso a intervenção médica e 
legal e, portanto, são muito mais difíceis para o estado regulamentar.”281 De fato, Rosemary. A geração de 
filhos através da técnica de inseminação artificial caseira, por exemplo, pode ser vista como uma prática 
subversiva. Longe dos olhos do Estado. Mas, para isso, ali muitas de nós está mais uma vez se colocando 
em risco. Manipulando material genético fora de laboratório e, principalmente, sem aparo legal para nossa 
maternidade e nossos filhos.

281	  BETTERTON, 1996, p. 127-128.
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Imagem 16 - Videoperformance em que me submeto a uma transferência de embriões congelados.

Transferência de embriões congelados

Videoperformance, Cor, stereo, 16x9, 38”, 2021

Para assistir ao vídeo, clique na imagem.

https://vimeo.com/561952574/8719781464
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Sobre o meu corpo, mãos de três mulheres. Nenhuma delas era da minha esposa. Enfermeira, médica 
especialista em reprodução assistida e embriologista. Em Transferência de embriões congelados, estou 
novamente em posição ginecológica enquanto minha esposa filma o exato momento em que engravido 
de dois embriões. Assim como as performances de Orlan ou o lifting facial de Andy Warhol, transformo 
meu corpo em um objeto de tecnobioarte282, mas também materializo a invisibilidade que margeia a 
existência lésbica e nossas reproduções. 

[É assim que as lésbicas engravidam]

4.4.	 Rata do meu próprio laboratório

*
De alguma forma, sempre que narro com detalhes os procedimentos a que submeti 
meu corpo durante os tratamentos para engravidar, parece que falo de um açougue. 
Quando me arrancam óvulos e só depois percebo que o fazem perfurando meus 
ovários, por exemplo. Ou quando me deitam em uma maca, corpo quase todo 
coberto, menos minha vagina e vulva, que se escancaram para dar acesso direto ao 
meu útero.

*

Se antes neguei sermos ratas, agora gostaria de pensar junto a Paul e Donna sobre o princípio da autocobaia. 
“Uma prática modesta, corporal, implicada e responsável de fazer política: quem quiser ser um sujeito 
político que comece por ser rato de seu próprio laboratório.”283

Quando acerquei performance e reprodução e exigi do meu corpo um discurso político me aproximei 
das estratégias de autocobaia de que fala Paul. Antes desavisadamente, mas jamais de forma gratuita. Agora, 
me empodero. Apesar de não falar dessa mesma perspectiva transfeminista284, Paul, acredito que é possível 

282	  Parafraseando Paul, quando diz que “Andy Warhol se fotografa durante uma operação de lifting facial, fazendo do próprio 
corpo um dos objetos biopop da sociedade de consumo.” (PRECIADO, 2018, p. 34).
283	  Ibidem, p. 370.
284	  “Da mesma forma, parece urgente, da perspectiva de um projeto transfeminista, testar sobre nossos próprio corpos, como 
plataformas biopolíticas, os efeitos farmacopornopolíticos dos assim chamados hormônios sexuais sintéticos, com o objetivo 
de criar e demarcar novas estruturas de inteligibilidade cultural para os sujeitos sexuais e de gênero. Em uma era em que os 
laboratórios e as corporações farmacêuticas e as instituições médico-legais estatais controlam e regulam o uso de biocódigos 
sexuais e de gênero (o consumo das moléculas ativas da progesterona, dos estrogênios e da testosterona), assim como as 
próteses químicas, parece anacrônico falar em práticas de representação política sem passar por experimentos performativos e 
biotecnológicos da subjetividade sexual e de gênero.” (Idem).
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levar esse pensamento para uma reprodução política lésbica e que meu corpo se torna um experimento 
performativo necessário. 

Assim como Paul, modifico meu corpo. Não transito entre gêneros, mas com minha ação performativa 
objetivo gerar gestar um feto. 

[Quando esse corpo se avizinhar ao que era antes já não estará mais sozinho]

Penso que sempre precisei do corpo para falar, e agora não seria diferente. Embora talvez precise de mais 
corpos.

“Uma filosofia que não utiliza seu corpo como plataforma ativa de transformação tecnovital está pisando 
em falso. Ideias não bastam.”285 Se nossos corpos lésbicos parecem imateriais, ainda que necessárias, ideias 
talvez bastem ainda menos, Paul. 

Talvez você não tenha sugerido que eu invista meu corpo literalmente na produção de novos sujeitos, mas, 
nessa mescla de arte e vida, não encontro outra forma de pensar a reprodução como estratégia política 
de resistência, sem me reproduzir286. 

285	PRECIADO, 2018, p. 376.
286	  “Frente ao conservadorismo e à doutrinação moral que dominou as políticas feministas, gays e lésbicas e as organizações 
sem fins lucrativos antiaids, é preciso desenvolver micropolíticas de gênero, de sexo e de sexualidade baseada em práticas de 
autoexperimentação intencionais que se definam por sua capacidade de desmantelar e de resistir à norma somatossemiótica, e 
por criar coletivamente novas tecnologias de produção do sujeito.” (Ibidem, p. 381).
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Talvez seguisse pelo gestar

Em conclusão
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Talvez seguisse pelo gestar 
Em conclusão

Invisto de início nessa trajetória na tentativa de entender o que pode a reprodução de um casal de 
mulheres. Antes mesmo de percebê-la política, precisei entendê-la possível. E mais, busquei explicitar o que 
para mim era evidente: a reprodução assistida enquanto performance.

Para isso comecei me perguntando o que era performance e desde que lugar falava. Isso me foi primordial 
para traçar as rotas de aproximação ao tema. Comecei avizinhando performance e reprodução. Percebi 
que de fato quando submeto meu corpo à reprodução, o coloco em performance. 

Só depois avancei para pensar sobre qual reprodução falaria. Há outros corpos que se reproduzem e, 
para não negá-los, percebi meu corpo de mulher e precisei demarcá-lo enquanto cisgênero quando o 
submeti à reprodução. Foi a partir dele que falei. Além disso, a reprodução de um casal de mulheres 
enfrenta realidades diferentes ao redor do mundo. Falar nesse trânsito Portugal-Brasil atravessou o meu 
corpo racializado em performance. Por fim, me esmiucei para entender em que difere meu corpo quando 
o penso lésbico.

Já investi nesta pesquisa em busca de um texto que impregnasse também pela escrita. Um texto vivo. 
Uma língua-mãe. A escrita performativa já foi uma prática durante minha pesquisa de mestrado, mas se lá 
esteve a serviço da intimidade, aqui esteve a serviço da reprodução. As estratégias são outras. O fracasso, 
por exemplo, explicitado nas frases tachadas e que remetem não só a meu corpo de mulher e de lésbica 
enquanto fracassado, mas às tentativas frustradas de engravidar, só apareceram como questão durante esta 
pesquisa. Os encontros proporcionados pela escrita me conduziram a um avanço significativo na pesquisa 
e na prática artística. Um ciclo teoria-prática-teoria que me interessou e guiou minha metodologia desde 
o começo.

Avancei por vasculhar a fêmea biologicamente. Numa aproximação literal ao que significa a reprodução 
para um corpo que gesta. Descubro a mulher enquanto serva da espécie e me assombro com a ingenuidade 
dessa descoberta. E se essa realidade me soou em algum momento visceral, me pareceu imprescindível 
contrapô-la a uma abordagem econômico-política, em que penso o trabalho reprodutivo como elemento 
sustentador do sistema capitalista e, portanto, como potência de resistência.
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Mas não era de qualquer reprodução que eu falava. Busquei me aprofundar na reprodução assistida, 
começando por narrar, enquanto mulher, sua história. Questionei o papel dessa reprodução enquanto 
eliminadora da autonomia de algumas mulheres, me perguntando se todas as mulheres queriam ser salvas 
da infertilidade. 

Fiz isso ao mesmo tempo que experimentei meu corpo em performance. Cheguei aos temas de fracasso 
e loucura e me demorei neles para encontrá-los também enquanto potência.

Outra vez me surpreendi. Dessa vez ao perceber que ainda em 2010 não se falava sobre os feitos da 
reprodução assistida para os casais homoafetivos. Não era por isso que se ganhava um Prêmio Nobel. 
Seguíamos invisibilizadas. E ao constatar que essa reprodução não havia sido pensada para nós, percebi 
que reproduzir enquanto um casal de mulheres tratava de subverter o sistema e era sim uma estratégia 
política e artística de resistência287. Foi aí que resolvi esmiuçar os principais entraves que encontrei nessa 
trajetória enquanto tentava reproduzir. Investiguei possíveis respostas para as frequentes perguntas sobre 
carga genética, sobre o doador e sobre essa noção de auto-cobaia que parecia invalidar nossa reprodução.

Experimentar esta pesquisa na prática e conduzí-la não só pela escrita e pesquisa teórica, mas também 
por ações, vídeos, imagens, objetos, exposições e conferências talvez tenha sido a escolha metodológica 
mais acertada para falar ao mesmo tempo de reprodução e de arte. A prática artística foi fundamental 
para me permitir aprofundar nas questões teóricas. Foi preciso estar em performance, por exemplo, 
experimentando uma abstinência de hormônios sintéticos para perceber que eu também precisava falar 
de loucura ao falar da reprodução assistida. 

[Aqui nessa sala minúscula em que escrevo, me rodeiam grandes balões brancos cheios com meu 
fôlego e um inventário de medicamentos. No fundo da geladeira está um vidro com sangue de uma 

menstruação não-desejada]

Além disso, me parece que a aproximação que proponho aqui da arte com a ciência, atualiza o debate no 
campo da arte e tecnologia apontando um desvio para questões políticas, feministas e socioeconômicas, 
ao passo que se afasta de uma discussão amparada puramente na técnica. Ainda que eu queira deixar claro 
que as questões da arte e tecnologia não são objeto direto de estudo desta pesquisa. 

287	  “[...] parte da necessidade de julgar mal e ignorar as lésbicas negras vem de um medo muito real de que aquelas que aber-
tamente priorizam mulheres, que não dependem mais de homens para se autodefinir, possam reordenar todo nosso conceito 
de relações sociais.” (LORDE, 2019, p. 153).
E se aqui falarmos de casais de mulheres que se reproduzem, Audre?
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Durante todo o processo investigativo esbarrei na dificuldade de encontrar pares para essa caminhada. 
Encontrei, sim, coincidências em teóricos que tratavam da reprodução da mulher, ou dos corpos alterados 
pelos hormônios sintéticos, ou ainda da reprodução assistida para mulheres. Mas não encontrei quem se 
debruçasse sobre a reprodução de um casal de mulheres. Me aproximei de artistas que trabalhavam com 
obras de longa duração, artistas com ações das quais decorriam mudanças definitivas, ou ainda, artistas 
tratando das questões da fertilização in vitro. E, mais uma vez, não encontrei quem comigo pensasse a 
reprodução assistida enquanto performance e nem a reprodução de um casal de mulheres enquanto 
prática artística. Apesar do cenário desértico, me interessei pela inediticidade do tema como contribuição 
para o campo artístico.

[Ainda que precise deixar claro que todo o tempo estive imbricada em uma pesquisa que confundiu 
arte e vida. E, portanto, para mim, não havia outra possibilidade.]

Para não estar tão sozinha, busquei Regina, Marta e Macarena. E conduzi diálogos para me ajudar a pensar 
isso tão novo do qual falava. 

Além disso, me parece que a estratégia metodológica que assumo para esta pesquisa pode contribuir de 
forma pungente para o trânsito de artistas na academia no momento em que proponho, até mesmo pelo 
texto, a prática artística enquanto fonte e produto de pesquisa.

[Aqui fui, a um só tempo, quem investigou e quem foi investigada]

*
O espaço em que vivo é um corpo. 
Dentro de mim, outra. 
Somos duas disputando um espaço que me parece cada vez menor. Concordo com 
Simone, nem sempre servir à espécie coincide com uma satisfação individual.
Não que não a queira dentro de mim, mas parece que engendrar apenas explicita 
que de fato nunca tive controle algum sobre o corpo que carrego. Hoje, plural. 
Aprendi cedo, ainda no final da infância, sobre atravessamentos. Não há muito de 
novo, na verdade.
Os meus seios, que já foram alvo de comentários na puberdade quando insistiam em 
crescer, hoje possuem outra cor. Negros, como minha origem. Talvez numa tentativa 
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de expurgar o corpo estranho que se aninha, vomito reiteradas vezes. Emagreço 
com uma facilidade que jamais experimentei. Mais uma vez, à revelia.
Esse espaço que ocupo me domina.
Parece e é assustador o que à mulher está destinado pelo fisiológico. Órgãos e colo 
que se dilatam, ossos que se alargam para que sem nenhuma facilidade se faça a 
vida, deixando para trás um corpo lacerado. 
Mas quem brota de mim carrega o mesmo corpo que eu.
Eu a coloquei aqui. Minúscula. Impercetível. E a desejei. Também porque ansiava me 
experimentar em potência. Talvez por isso, o extremo. Da esterilidade aos quinze 
óvulos. Picos hormonais que me levaram próximo à insanidade.
De fora, a vejo me esticar e experimentar seu pequeno corpo, ao passo que mostra 
os limites ultrapassados do meu.
Até que ela arrebente, o espaço que me cabe no meu corpo se reduz a cada dia, 
ao passo que já não caibo mais em minhas calcinhas.
Ela também me tirou a lua, aquela que eu sangrava todos os meses. E as dores 
mensais que me acamavam. Talvez para condensá-las mais à frente. Também se foi a 
memória e o caminhar centrado.
Ainda não a sinto revirar-me. Mas minha primeira cicatriz me parece mais larga e 
profunda. Como se buscasse pelo cordão que há muito já não está. Quando eu 
ainda não podia ser casa. 
Hoje tenho uma hóspede e o espaço-corpo que habito é apenas estranhamento.

*

Depois de seis negativos, consegui, por fim, engravidar. Enquanto redijo este texto, gesto. E não sob 
quaisquer circunstâncias. Engendro em meio a uma pandemia. Ainda que concorde com Virgínia288, já não 
sei quão imperceptível é essa prisão. Estive quase todo o tempo trancada em casa e usando máscaras. 
Minha barriga grande poucos viram.

Me pergunto e sou perguntada reiteradas vezes sobre os riscos de gestar durante uma pandemia. Mais 
uma vez minha reprodução é invalidada. Dessa vez por ser perfomática. Quem determina o enunciado sou 
eu. Então, por que agora? Desconhecem os fracassos enquanto trajetória.

Aqui, já no final desta trajetória, trago possíveis apontamentos para desdobramentos futuros. Também 
porque vivencio, inclusive no corpo, muito claramente a impossibilidade de concluí-la. Talvez seguisse pelo 

288	  “Muitas vezes estar preso é quase imperceptível.” (WOOLF, 2014, p. 64).
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gestar. Esse momento em que meu corpo assume um segundo plano e muitos se referem a mim pelo nome 
da filha que carrego: Malu289. Ou sobre a necessidade de sobrenomeá-la e, para isso, buscar ressignificar 
um passado.

*
Conta-se que Maria foi embora de casa levando consigo pratos antigos da família. 
Fugida de uma família abusiva, Maria percebeu que a cada conquista pessoal, um 
dos pratos, coincidentemente, se rompia acidentalmente. Quando experimentou o 
primeiro orgasmo, quando ouviu sua voz pela primeira vez, quando se reencontrou 
com o mar... Assim se foram 3 pratos. Restavam 3. De tempos em tempos, Maria 
padecia de um mal da alma que a consumia em angústia e melancolia e a jogava 
inerte em uma cama onde experimentava indícios de loucura. Um dia, reunindo as 
poucas forças que tinha, levantou-se e quebrou os últimos pratos. Dias depois, em 
silêncio, assumiu forma de sereia: metade mulher, metade filha.

*

289	  “[...] o corpo grávido significa o estado em que as fronteiras do interior e do exterior, do eu e do outro, se dissolvem”. 
(BETTERTON, 1996, p. 33).
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Imagem 17 - Videoperformance em que estou grávida de 8 meses e quebro pratos da minha avó em uma casa em ruína.

Sobrenome290

Videoperformance, Cor, stereo, 16x9, 3’30”, 2021

Para assistir ao vídeo, clique na imagem.

290	  Sobrenome surge de um desejo impossível de apagar o passado e da escrita do mito da sereia em que, após a quebra de 
pratos antigos, me vi metade mulher, metade filha. Aqui, quebro os pratos que ganhei da minha avó na tentativa de ressignificar 
traumas do passado e interromper ciclos de violência entre três gerações de mulheres. Essa ação me ocorre durante a gravidez, 
quando me vejo obrigada a pensar no sobrenome que minha filha irá receber. Elejo uma casa em ruína como cenário.

https://vimeo.com/620125668/124c88c097
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Ou sobre o que nos resta do íntimo enquanto gestamos/parimos.

*
Um filho é como expurgar nosso íntimo. Qualquer coisa que vem de dentro, onde 
apenas nos habita a intimidade. Que vem saindo arrancando-nos órgãos e que ao 
sair já não fala de nossa intimidade. Um filho é por si sós sua própria intimidade. 
Resta-nos reconfigurar-nos intimamente, desvirando-nos do avesso em que nos 
encontramos todas. E se a intimidade trata da ordem do interno, uma vez ao avesso, 
talvez só nos sobre recriar-nos enquanto seres íntimos. Por ora estamos vazias.

*
 
Ou ainda, por fim, sobre o instante em que nos desvencilharemos. E sobre isso tenho, no momento, apenas 
um plano de parto para duas mães que amamentam.

*
Plano de parto

Gestante: Mariana do Vale Gomes | CPF: 049.863.144-32 | RG 1.500.527
Acompanhante e mãe: Mercia Maria Rocha Costa | CPF: 790.721.354-15 | RG 1.288.211
Bebê: Malu do Vale Costa
Hospital de referência: Clinepa
Plano de Saúde: Unimed Quality | 0 062 0030013775904

***
Olá! Do lado de cá somos Mariana e Mercia à espera de Malu. Somos um casal. Somos duas mães. E 
ambas irão amamentar. Quem está carregando Malu até o parto é Mariana (parturiente). Depois disso, 
seguiremos as duas nessa função. Mãe Mari e Mãe Mercia. 

Entendemos que esse cenário pode ser novo para você. Se encontrar um bom momento para fazer 
perguntas honestas, não hesite. 

Nossa trajetória até aqui não foi fácil. Passamos por seis tentativas até que Malu resolvesse permanecer. 
Além do luto, esse caminho deixou pequenas cicatrizes de violências obstétricas e homofóbicas. Escrevemos 
esse plano também na intenção de evitar novas cicatrizes e, principalmente, para alinhavar nossos desejos 
para mais um dia em que celebramos o amor intensamente. Dessa vez, com a chegada de Malu.
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Ser um casal de duas mulheres no Brasil de 2021 tem sido uma existência marcada por luta e militância. 
Embora acreditemos que nossa reprodução é uma estratégia política de resistência, hoje não estamos aqui 
para militar. Buscamos momentos respeitosos e não-violentos e esperamos poder contar com você para 
isso. 

Reconhecemos o nosso privilégio em poder compor uma equipe sensível e coerente não só com as 
evidências científicas, mas com nossos desejos. Lamentamos, porém, que nem todas as mulheres tenham 
condições e clareza para contar com uma assistência como essa. E mais ainda, que muitos casais de 
mulheres não tenham seus direitos reprodutivos respeitados.

Nosso parto será assistido pela equipe médica da qual dra. Adara Cabral é a responsável, formada pela 
enfermeira obstetra Clarissa de León, a doula Ana Carla Jaqueira e a pediatra dra. Iana Araújo, e na integral 
presença da minha esposa, Mercia Costa, escolhida como acompanhante, observada a lei n. 11.108/05. 
Além disso, teremos a presença da fotógrafa Elisa Elsie. A seguir, vamos aos poucos falando sobre o que 
esperamos do nosso trabalho de parto, do parto e do pós-parto.

Sobre o trabalho de parto
Durante todo o trabalho de parto, autorizo a presença contínua da doula e da minha esposa, estando 
em casa ou no hospital. Em nenhuma hipótese a presença dessas duas pessoas deve ser embargada, sob 
qualquer pretexto, sob pena de violar a lei federal já citada.

Além disso, durante o trabalho de parto e o pós-parto, gostaria que todas as minhas demandas e decisões 
fossem respeitadas e acatadas pelos profissionais de saúde, salvo quando esteja eu ou a minha filha sob 
risco de morte ou sofrimento. Caso eu não esteja, por alguma circunstância, em condição de tomar 
decisões, essas serão transferidas, imediatamente, para a responsabilidade da minha esposa.

Não autorizo perfusão de soro ou outra substância ou demais intervenções como descolamento de 
membranas e rompimento de bolsa amniótica sem que essas indicações sejam solicitadas pela dra. Adara 
Cabral em comum acordo comigo e após meu consentimento.

Durante o trabalho de parto, gostaria que estivesse assegurado o meu direito de caminhar, escolher 
posições e lugares de preferência, além de ingerir líquidos e comidas conforme o meu desejo e sem ser 
importunada. 
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O monitoramento fetal deve ser feito pela equipe médica, tanto em casa quanto no hospital, de forma 
responsável e não contínua. Os batimentos cardíacos fetais devem ser auscultados antes, durante e depois 
das contrações, a cada 15-30 minutos na fase ativa e a cada 5 minutos no expulsivo.

Não gostaria que me fossem oferecidos anestésicos e analgésicos sem que eu os solicitasse. Ainda assim, 
caso eu os solicite, gostaria de ser alertada sobre suas possíveis consequências para o desfecho do trabalho 
de parto e no pós-parto e sobre métodos alternativos de alívio da dor. Da mesma forma, caso eu esteja 
fragilizada e sinalizando o desejo de desistir do parto vaginal, gostaria de ser lembrada do meu desejo e 
dos benefícios do parto em questão e, em estando tudo bem, ser desestimulada a desistir.

Por entendê-las como violências obstétricas sem respaldos científicos, não autorizo as seguintes condutas: 
Episiotomia, Manobra de Kristeller, Litotomia, Tricotomia, Enema, Exames constantes de Toque e Manobra 
de Valsava.

Gostaria que os momentos de contração fossem respeitados, assim como os puxos, quando estes se 
apresentarem. Os puxos devem ser sempre involuntários e não guiados, não estando autorizado o puxo 
dirigido, salvo em caso de analgesia, com necessidade constatada pela equipe médica.

A sala de parto deve manter um ambiente tranquilo e silencioso, com temperatura regulada conforme 
minha demanda. Preparei algumas listas de músicas que podem ajudar em diferentes momentos do 
trabalho de parto. Caso eu solicite, minha esposa ou doula se responsabilizarão por colocá-las ou pausá-
las, conforme meu desejo. Se perceberem que as conversas paralelas ou o uso de celulares atrapalham a 
minha concentração, por favor, afastem-se do meu campo de visão.

Conforme previamente citado, a fotógrafa Elisa Elsie estará presente tanto em casa como na sala de parto 
e deverá ser respeitada pela equipe médica e pelos funcionários do hospital. Elisa, além de uma amiga 
pessoal, é minha sócia, já pariu Miguel e conduz seu trabalho de forma experiente, discreta e silenciosa, de 
modo a não interferir, de forma alguma, no trabalho da equipe médica.

Em caso de bolsa rota antes do início do trabalho de parto, informaremos à equipe quanto à cor do líquido 
e a movimentação de Malu para que os encaminhamentos sejam dados. Em caso de normalidade nos 
indicadores, ficaremos em casa até a fase ativa do trabalho de parto, mantendo, porém, contato constante 
com a equipe médica.
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Sobre a indução de trabalho de parto, iniciaremos os procedimentos conforme orientação da equipe 
médica, devendo estes se iniciarem em torno da 41ª semana de gestação e estendendo-se até a 42ª 
semana de gestação em caso de normalidade. 

Caso se faça necessária indução, após acordado entre nós e equipe médica, ficam autorizados os seguintes 
procedimentos: descolamento de membranas, método de Krause e, em último caso, administração de 
Misoprostol.

Pródromos e fase latente
Durante os pródromos e a fase latente do trabalho de parto ficaremos em casa, em comunicação contínua 
com a equipe médica. 

Fase ativa
Se até esse momento não tivermos solicitado a presença da doula, neste momento ela será solicitada 
para nos auxiliar com métodos não-farmacológicos de alívio da dor e no que mais for necessário e estiver 
dentro do seu âmbito de ação.

Também a doula passará a informar a equipe médica suas percepções sobre o andamento do trabalho de 
parto para que a enfermeira obstetra possa se organizar e se deslocar para a nossa casa a fim de realizar 
sua avaliação técnica e prosseguir com o atendimento presencial.

Em caso de necessidade ou em que eu solicite toque para avaliação, gostaríamos de ser informadas sobre 
o andamento da dilatação e demais informações obtidas a partir desse procedimento.

Gostaria de ser lembrada da importância de realizar movimentos nesta etapa e ser encorajada a não 
permanecer muito tempo na mesma posição.

Quanto à transferência para o hospital, quando a equipe considerar que chegou o momento, gostaríamos 
de ser informadas em tempo hábil. 

Gostaríamos de chegar no hospital ainda na fase ativa, antes da fase de transição, e para isso solicitamos que 
a enfermeira obstetra e a médica estabeleça e nos informem o melhor momento para o deslocamento.

Expulsivo
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Neste momento, caso estejamos todas bem e em posições propícias, peço para que a equipe médica 
não intervenha desnecessariamente até o nascimento completo de Malu. Caso seja necessário algum 
direcionamento ou intervenção para corrigir distocia ou posicionamento da bebê, ou ainda seja constatada 
a necessidade de desfecho imediato do parto, a equipe deve estar atenta para prontamente atuar (nessas 
circunstâncias específicas, ficando autorizado o uso do vácuo extrator).

Ao nascer, Malu deve vir imediatamente para o nosso colo, devendo ali ser avaliada da forma mais breve 
possível. Caso ela esteja bem, a amamentação deve ser permitida e instruída na mãe parturiente para que 
a sucção ajude a dequitação da placenta e contração do útero. 

A primeira hora de Malu deve acontecer no colo de suas mães, podendo apenas ser interrompida em 
caso de extrema necessidade clínica. Ainda assim, em caso de necessidade de realizar procedimentos em 
Malu, gostaríamos que, se possível, esses fossem realizados enquanto ela estivesse em nosso colo. Por fim, 
gostaríamos de ser comunicadas sobre todos os procedimentos realizados em nossa filha. 

Fica desautorizada a administração de nitrato de prata ou antibiótico oftalmológico, pomada de tetraciclina, 
eritromicida ou PVPI nos olhos de Malu.  A aspiração de nariz e boca da bebê só deve ser realizada em 
caso de real necessidade. A pesagem e medição da bebê, assim como a administração da Vitamina K 
intramuscular, deve ser realizada apenas depois de sua primeira hora de vida e deverá ser acompanhada 
por sua mãe Mercia.

Dequitação
A equipe médica deve aguardar a dequitação da placenta de forma natural por até 1 hora após o nascimento. 
Caso não aconteça de forma natural, a médica poderá proceder com a intervenção necessária, iniciando 
por sua tração.

Caso a placenta nasça naturalmente, o clampeamento do cordão deve acontecer apenas após sua saída 
e ser realizado pela minha esposa. Após a foto de Malu ainda ligada à placenta e o carimbo da placenta 
realizada pela doula, a placenta poderá ser descartada.

Após a dequitação da placenta, Malu deve ir para o colo de sua outra mãe, Mercia, que deverá ter sua 
amamentação permitida e receber as orientações necessárias neste primeiro momento.



134

Caso tenha havido laceração perineal na parturiente, a médica está autorizada a realizar sutura de forma 
a ajudar na cicatrização.

Cuidados pós-parto
A amamentação será ofertada em livre demanda por ambas as mães. Em hipótese alguma autorizamos a 
oferta de água glicosada, bicos, leite artificial ou qualquer outra coisa a Malu. Em caso de necessidade de 
leite complementar e na ausência de possibilidade de ofertá-lo através do seio, deverá ser ofertado o leite 
da mãe Mercia através de colher dosadora ou colher de silicone. Tanto o leite como as colheres serão 
levados à maternidade pelas mães.

Durante a estadia hospitalar não está autorizado o banho da recém-nascida. As trocas de fralda e 
higienizações de Malu deverão ser realizadas apenas por suas mães.

Em caso de necessidade de deslocar Malu para outro local, as mães deverão ser prontamente comunicadas 
e a mãe Mercia irá acompanhá-la.

Em caso de necessidade de cirurgia cesariana

Minha esposa e a doula deverão me acompanhar durante toda a cirurgia, não estando autorizada a minha 
sedação em nenhum momento. Durante todo o procedimento, gostaríamos de ser informadas sobre o 
que está acontecendo.

A temperatura deve se manter amena e a luz reduzida no ambiente da sala de cirurgia, da mesma forma 
que pensamos para o parto natural, de modo a proporcionar um ambiente confortável para a chegada 
de Malu.

As minhas mãos devem permanecer livres e o campo cirúrgico deve ser baixado no momento do 
nascimento.

Por fim, assim como pensamos para o parto natural, Malu deve vir para o colo de suas mães imediatamente 
após o nascimento e a amamentação em ambas as mães deve ser permitida e instruída. O cordão umbilical 
só deve ser cortado após o término da pulsação pela mãe Mércia. E todos os procedimentos necessários 
devem ser realizados enquanto a bebê estiver em nossos colos, com a maior brevidade possível e sem 
intervenções desnecessárias.
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O protocolo de avaliação e primeiros cuidados de Malu deve ser o mesmo descrito para o parto natural, 
assim como a conduta em casos de emergência.

*
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Anexos
Durante a realização desta pesquisa, promovi o Círculo de Conversas: Nos deixam falar, no qual apresentei 
o andamento da pesquisa e conversei com as artistas Luana Aguiar, Regina José Galindo e Roberta Barros.

O Círculo de Conversas se deu em ambiente virtual, nos dias 18, 20, 25 e 27 de janeiro de 2021.

Para acessar a gravação das conversas, clique na imagem acima.

https://mega.nz/folder/CwpjyKrA#oRNeKs_HHUQzJug1DTtC3g


147

Entrevista com Marta Jovanovic



148



149



Lista de doadores de sêmen



151



152



153



154



155



156

*
Depois de 37 semanas e 6 dias gestando, Malu nasceu de parto vaginal em 14 de 
outubro de 2021 pesando 2,680kg e medindo 47cm.Tive laceração grau 2.

*


	_GoBack
	Sobre o que e como falo: uma introdução
	Rotas
	Como escrevo
	Uma estratégia de alívio e resistência
	2.
	Há em mim tantas personas?
	2.5	A escrita como raiz e como instrumento que empodera
	2.4	Me pergunto quem controla a construção dos nossos corpos
	2.3	Me pergunto se continuo sendo necessária quando potência
	2.2	Apenas nos interessa um olhar objetivo?
	2.1.	Quando se encerra a performance de um corpo que tenta reproduzir?
	A mulher nasceu para servir
	3.4	Revista Vexatória
	3.3 Reprodução é intimidade?
	3.2. Como lutar contra um trabalho que parece não ter nome nem rosto, apenas corpo?
	3.1	Não há nada de biológico nisso!
	4. 
	Eles não querem que nosso 
sangue escorra pelas pernas
	4.3	<2,39 mUI/mL ou Aproximações ao fracasso e à loucura 
	4.2	Um corpo medicado e sedado
	4.1	Parece que sempre foi sobre nos experimentar
	5. 
	Como lésbicas engravidam
	5.4.	Rata do meu próprio laboratório
	5.3	O que muda é o agente e os instrumentos que nos alvejam
	5.2	Sem voz e sem corpo: o doador existe?
	5.1	Por que o útero lésbico pode ser tão perigoso?
	Talvez seguisse pelo gestar
	Em conclusão
	Referências
	Listagem de imagens
	Anexos

