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Resumo em português 
 

Enquanto foi governador da Guiné (1968-1973), António de Spínola fundou o 

Batalhão de Comandos Africanos, a única tropa de elite das Forças Armadas 

Portuguesas integralmente composta por africanos negros. A estes homens, fez 

promessas de uma vida melhor, garantindo-lhes que seriam eles quem 

comandaria os destinos do território quando Portugal vencesse a guerra (1961-

1974). Que seriam eles quem, na Guiné, ficaria à frente do novo projeto de 

Estado que planeava implementar: um Estado pluricontinental, composto por 

províncias autónomas que, no seu todo, formariam o Portugal do futuro. O 

desfecho deste projeto político, que se opunha aos ventos da História que 

sopravam na metrópole, está no centro da análise desta tese. Ao perseguir as 

narrativas de homens que, depois da conquista das independências, deixaram 

de caber no sonho português e perderam a nacionalidade portuguesa, este 

trabalho questiona e aprofunda os dilemas da descolonização a partir do 

processo guineense. Tendo como base uma pesquisa multidisciplinar e 

multissituada (Marcus, 1995), assente nos questionamentos, reivindicações e 

metodologias propostas pela História Oral (Spear, 1981; Mazrui, 1985; Vansina, 

1985) e pelas Epistemologias do Sul (Santos & Meneses, 2013), traz para o 

debate da História os testemunhos dos homens que formaram o Batalhão de 

Comandos Africanos da Guiné e propõe-se discutir o absolutismo da narrativa 

contada pelo Estado-nação (Ranger, 1971, 2004).  

 

 

 

 

 

  



 
 

  



 
 

  

Resumo em crioulo da Guiné-Bissau 
 

Otchal i sedu ba Gubernadur na Guiné (1968-1973), António de Spínola kiria 

Batalion di Comandos Africanos, ku sedu ba único tropa bem purparado di 

Forças Armadas di Portugal kumpudo som pa pretos di tchon di África. Pa es 

omis ku faci parte di tropa Spínola pirmiti elis di kuma si Portugal ganha guerra 

(1961-1974), elis ku na bim manda na Guiné. Na se mon ki na sta nobu planu di 

gubernason ku na bim sedu un tchon na diferentis continentis, nundé ku kada 

kim na manda na disel ma djuntado i sedo som um Portugal. Fim di es planos di 

gubernason, ku kontado di manera diferente na tera di colono i sedu motivo di 

refleson di es Tese. I obidu historias di omis ku dipus di Independencia di Guiné 

nunca mas e ka faci parti di Portugal i e pirdi se nacionalidades, di es manera es 

tarbadjo procura sibi na fundo es tema i di mesmo manera i ta punta pabia di ke 

ku proceso di discolonizason na Guiné sedu um processo nunde ki parci ki 

soluson ka tem pa nim um lado. Pa es um pisquisa i buscado manga di asuntos 

i na manga di kaus (Marcus, 1995), na nunde ki fasidu purguntas, revendicasons 

i métodos ku rukumendado pa Historia contado di boca pa boca (Spear, 1981; 

Mazrui, 1985; Vansina, 1985) i pa Epistemologias di sul (Santos & Meneses, 

2013), i ticido pa dibati historia di es omis ki tustumunhos ku faci parti di 

Comandos Africanos di Guiné i també i pa i discutido história ku contado som pa 

um lado pa Estado-nação (Ranger, 1971, 2004). 

  



 
 

  



 
 

  

Resumo em inglês 
 
António de Spínola founded the African Commandos Battalion, the only elite 

troop of the Portuguese Armed Forces fully comprised of black Africans, during 

his time as Governor of Guinea (1968-1973). He promised these men a better 

life, and that they would be in charge of Guinea’s destiny when Portugal won the 

war (1961-1974). He promised them that, in Guinea, they would be at the 

forefront of the new State project he planned to implement: a pluricontinental 

State comprised of autonomous provinces that, as a whole, would form the 

Portugal of the future. The undoing of this political project, that challenged the 

prevailing winds blowing in mainland Portugal, is at the heart of the analysis 

undertaken within this thesis. In pursuing the narratives of men who, after the 

wars of independence, ceased to form part of the Portuguese dream and lost 

their Portuguese nationality, this work questions and digs deep into the dilemmas 

of decolonialization in the context of the Guinean process. This research bases 

its questioning, assertions and methodologies on those proposed by Oral 

Traditions (Spear, 1981; Mazrui, 1985; Vansina, 1985) and the Epistemologies 

of the South (Santos & Meneses, 2013), incorporating a multidisciplinary and 

multi-sited approach (Marcus, 1995) to include the testimonies of the men who 

comprised the Battalion of African Commandos of Guinea in the historical debate 

and to open a discussion on the absolutist nature of the narrative presented by 

the Nation-State (Ranger, 1971, 2004). 
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BcmdsG — Batalhão de Comandos da Guiné 
 
CAP — Comissão de Assuntos Políticos 
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As histórias dão forma à experiência e permitem- 
-nos andar pela vida sem cegar. Sem elas, tudo o 
que acontece flutuaria, indiferenciado. (...) Penso 
que as histórias nos fazem humanos. Só quando 
as contamos permanecemos como tal. (...) As 
histórias são História. Escreve-as, edita-as e 
conta-as com precisão, compreensão e contexto e 
com uma devoção inabalável pela verdade. (...) As 
histórias são a nossa alma. Escreve-as e edita-as 
e conta-as com todo o teu ser. Conta-as como se 
elas fossem tudo o que importa. Importa que o 
faças como se isso fosse tudo o que existe. (...) 
Queria passar mais tempo com pessoas que não 
fossem necessariamente alvo de uma notícia. 
Acreditava nessa altura — e acredito agora ainda 
mais — que o papel do escritor de não-ficção 
deveria ser com pessoas privadas cujas vidas 
representam um significado maior. (Banaszynski, 
2007, pp. 5-7)1 

 
 

 

 

 

 

 
1“Stories give shape to experience and allow us to go through life unblind. Without them, 
everything that happens would float around, undifferentiated. (...) I think that stories make us 
human. Only by telling them do we stay so. (...) Stories are history. Write and edit and tell yours 
with accuracy and understanding and context and with unwavering devotion to the truth. (...) 
Stories are our soul. Write and edit and tell yours with your whole selves. Tell them as if they are 
all that matters. It matters that you do it as if that’s all there is. (...) I wanted to spend more time 
with people who were not necessarily newsworthy. I believed then — and I believe now even 
more — that the role of the non-fiction writer should be with private people whose lives represent 
a larger significance” (Banaszynski, 2007, pp. 5-7). 
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Introdução 
 
 

De resto, se uma cara tem duas metades — uma 
bela, outra medrosa —, os inimigos só veem o 
medo, e os amantes, o belo. São no fundo 
cegueiras particulares, especializações que 
surgem (espontâneas) em certos instantes. É 
verdade que os teus antepassados (falamos 
contigo, Bloom) não construíram montanhas, 
porém, mataram muito, e alguns contaram 
histórias que ainda hoje sobrevivem (Tavares, 
2013, pp. 34-35). 

Durante a Guerra Colonial/de Libertação2 (1961-1974), Portugal recrutou 1 

milhão e quatrocentos mil tropas para combaterem em Moçambique, em Angola 

e na Guiné. Um terço destes soldados eram africanos, obrigados pelo Estado a 

cumprir o serviço militar (Barata et al., 1988). Cidadãos portugueses que, à 

medida que o conflito avançava, foram substituindo as tropas metropolitanas no 

campo de batalha e ajudaram o império a passar a imagem de uma nação 

integradora e multirracial, numa altura em que a Organização das Nações 

Unidas já tinha reconhecido o direito dos povos à autodeterminação e forçava 

Portugal a retirar-se dos territórios que ocupava em África.3 Esta tese focar-se-á 

num universo muito específico deste contexto: os comandos africanos da Guiné 

que integraram as três companhias criadas por António de Spínola em 1971, 

homens a quem o então governador prometeu a futura liderança do território 

quando a guerrilha do PAIGC dali saísse derrotada — presciência que, como 

hoje se sabe, nunca aconteceu. Quase 50 anos depois, os sujeitos ouvidos neste 

trabalho testemunham aquilo que viveram e deitam por terra o mito do bom 

colonialismo português em África. A história que têm para contar é uma história 

de guerra, perseguição e morte. Uma história em que, por um lado, foram 

marionetas de um regime que os usou, explorou e, no final, deitou fora; e, por 

outro, foram mortos e perseguidos por personificarem o inimigo, a ameaça à 

 
2 Usam-se as duas formulações porque enquanto em Portugal “Guerra Colonial” é o termo usado 
para definir o conflito que o país travou em África na década de 1960 e 1970, na Guiné-Bissau, 
e restantes territórios ocupados, o nome dado ao mesmo acontecimento é “Guerra de 
Libertação”. 
3 Optou-se pela utilização dos termos “metropolitano” e “africano” para distinguir as tropas 
enviadas para a guerra a partir de Portugal continental das que nasceram no continente africano, 
então designadas pelas Forças Armadas Portuguesas (FAP) como “nativas”. Evitam-se, assim, 
os adjetivos “branco” e “negro” porque em alguns dos territórios que foram palco de conflito 
(como Angola e Moçambique) existiram tropas brancas nascidas em África e integradas nas 
FAP. 
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nova ordem política. Uma história que parte de um lugar de enunciação outro e, 

por isso, agrega novos contributos e questionamentos à narrativa até agora 

contada. 

Depois da independência da Guiné-Bissau, os homens que integraram as três 

Companhias de Comandos (CCmds) Africanos (1971-1974), à semelhança do 

que sucedeu com os harkis na Argélia (Daum, 2015; McDonnell, 2018; Lettau, 

2019), ficaram duplamente reféns: 1) do regime colonial que os instrumentalizou 

e deles se serviu para fazer face aos desafios levantados pela guerra, 

abandonando-os à sua sorte com a retirada das Forças Armadas Portuguesas 

(FAP) do território; 2) da nova ordem política, que prometeu integrá-los, mas não 

deixou de os percecionar como o inimigo, uma ameaça a eliminar. São sujeitos 

que ocupam uma “zona cinzenta” (Levi, 1989), a quem é vedado um lugar dentro 

das fronteiras narrativas onde ambos os Estados — o português e o bissau- 

-guineense — colocaram o “nós” e os “outros” e, por isso, estão até hoje entre 

um cá e lá que os obriga a habitar um terceiro espaço violento (Bhabha, 2004a, 

p. 55 e 56), resultante de um “processo histórico que os ultrapassou (Gomes, 

2013, p. 140)”. 

O passado constrói-se e alimenta-se de cegueiras e omissões que, ao longo dos 

anos, vão penetrando na memória e no imaginário social coletivos (Boyarin, 

1994). São interpretações maniqueístas da realidade que contribuem para que 

se perpetue uma análise das relações dos atores da História assente numa 

perigosa, incompleta e limitada dialética dicotómica. Exaltam-se os heróis e 

atiram-se para a margem todos os que são considerados intrusos. A História é o 

ringue de batalha onde esta memória se disputa. Enquanto disciplina, tem-se 

sobretudo centrado em contar a narrativa patriótica do Estado-nação. Num 

movimento contrário, esta pesquisa foca-se na recolha de testemunhos que 

põem em causa as narrativas oficiais que tanto Portugal como a Guiné-Bissau 

escolheram contar sobre si, em relatos de pessoas que foram cuspidas para fora 

de ambos os projetos políticos. 

Esta tese não é, por isso, uma tese em História, mas sobre micronarrativas 

silenciadas — relatos que não se encaixam na história do Estado-nação e, ainda 

assim, continuam a ser parte constituinte da História do(s) nacionalismo(s), esse 

edifício em permanente construção que, como salienta Ranger (1971, p. 52), é 
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“um assunto vivo”, não fechado, ao qual poderão sempre ser adicionadas novas 

camadas. Insere-se na área dos Estudos Pós-Coloniais, uma linha de 

pensamento inaugurada por académicos do Médio Oriente e Sul da Ásia — 

Orientalism, Edward W. Said (1978); Can the subaltern speak?, Gayatri 

Chakavorty Spivak (1988); The Location of Culture, Homi K. Bhabha (1994); — 

que se centra no estudo dos impactos da dominação imperial durante o século 

XX e problematiza a forma como esta continua a ser preponderante para a “linha 

abissal” (Santos, 2013a) que separa o Ocidente, e os privilégios de que esta 

geografia continua a ser detentora, do resto do mundo. Analisa-se o “pós- 

-colonial” não como uma nova era, que se inaugura no século XX, mas como o 

resultado de um processo em continuum, em que o colonialismo europeu é 

encarado como uma forma de ocupação e exploração não cessada, com 

impactos que se estendem até aos dias de hoje e originam diversos fenómenos 

— materiais e imateriais — que não deixaram de existir com a queda dos 

impérios (Ashcroft, Griffiths, & Tiffin, 2002; Santos & Meneses, 2013; Bhambra, 

2014). Tem como principais sustentos teóricos os questionamentos, 

revindicações e metodologias propostas pela História Oral (Spear, 1981; Mazrui, 

1985; Vansina, 1985) e pelas Epistemologias do Sul (Santos & Meneses, 2013), 

e convoca autores que problematizam a polarização da narrativa dos Estados- 

-nação (Ranger, 1971; Scott, 1998; Bhabha, 2004b, 2004a; Ranger, 2004; Scott, 

2009; Anderson, 2012), o nacionalismo africano (Andrade, 1997; Cardoso, 2002; 

Meneses, 2015; Wilder, 2015) e o carácter híbrido dos sujeitos pós-coloniais 

(Hall, 2003; Bhabha, 2004a). Apoia-se ainda na linha de pensamento 

interseccional, inaugurado pelos estudos feministas (McCall, 2005), que rejeita 

as clássicas categorias de análise binárias e sugere perceber como diferentes 

eixos da identidade — género, classe, raça, idade, capacidade física, geografia 

— se sobrepõem e podem adquirir múltiplas formas de opressão, dominação e 

discriminação.  

Ao reconhecer nos relatos das memórias destes homens um importante 

contributo para a História, que não está presente nas fontes tradicionalmente 

contempladas nesta disciplina, este trabalho pretende ir “além de um 

pensamento abissal” (Santos, 2013a) — que põe, de um lado, aqueles que são 

reconhecidos enquanto sujeitos e, do outro, os que são sistemicamente 
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silenciados —, transformando ativamente “ausências” em “emergências” 

(Santos, 2002). Deste modo, debate-se pela valorização de outras formas de 

saber e pelo não “desperdício da experiência” (Santos, 2000) que, aqui, se 

traduz nos contributos inéditos que os testemunhos ouvidos trazem para a 

narrativa histórica até agora contada sobre a guerra. Desta forma, criam-se 

possibilidades de diálogo mais horizontais, numa tentativa de combater a 

“colonialidade do poder e do saber” (Quijano, 1992) — que coloca a cultura 

europeia como o modelo universal e elimina os imaginários e conhecimentos que 

lhe são exógenos — e de promover processos de uma maior “justiça cognitiva”, 

contrariando a “lógica capitalista, impessoal e devastadora” que contribui para 

uma “ordem política desigual e assumidamente monocultural” (Meneses, 2009, 

p. 231). “Trazer as memórias desses ‘suis’ confrontando-as com silenciamentos, 

narrativas míticas e pensamentos abissais que subsistem no Norte, é uma forma 

de resgatar as ‘epistemologias do sul’ para que a história da violência não se 

oponha à violência do esquecimento” (Santos, 2013b, p. 13). Uma forma de 

tornar possível a emergência de uma “política de memória” (Boyarin, 1994; 

Hodgkin & Radstone, 2003) que, pouco a pouco, substitua uma “política de 

esquecimento” (Yerushalmi, 1988). Através de uma pesquisa multidisciplinar e 

multissituada (Marcus, 1995), que combina testemunhos orais com artigos de 

jornais, suportes multimédia, documentos legais, e a consulta de arquivo e de 

uma vasta bibliografia, esta tese pretende ser um contributo para uma maior 

democratização da História (Césaire, 1978). 

Deste modo, no capítulo 1 serão apresentadas as perguntas e hipóteses 

basilares desta pesquisa, os objetivos a que se propõe e o caminho percorrido, 

aprofundando-se as bases metodológicas que a sustentam e as razões que as 

justificam; no capítulo 2 questionar-se-á o lugar monopolizador do Estado na 

história deste território e serão apresentadas diversas nuances consideradas 

relevantes para melhor se compreender o contexto político e social que envolve 

o recrutamento de africanos para as FAP; no capítulo 3 será traçado o percurso 

de como as tropas africanas foram sendo, a partir do final do século XIX, 

integradas no exército colonial português, dando-se especial importância à 

reconstituição histórica da criação do Batalhão de Comandos Africanos da 

Guiné, onde se integram as três CCmds Africanos estudadas; o capítulo 4 focar-
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-se-á no desmantelamento desta unidade, nas negociações levadas a cabo entre 

Portugal e o PAIGC depois do 25 de Abril e no impacto que o fim da guerra e a 

saída das FAP da Guiné teve na vida destes homens; por último, no capítulo 5, 

será problematizada a forma como se construiu uma narrativa e memória 

coletivas sobre a participação dos comandos africanos da Guiné na Guerra 

Colonial/de Libertação. Os relatos na primeira pessoa dos homens que 

integraram o Batalhão de Comandos da Guiné, denominados de “testemunhos 

para uma outra História”, encerram os capítulos 2, 3, e 4, sucedendo um caminho 

que permitiu enquadrar os seus testemunhos política, social, económica e 

historicamente. 

O abandono das tropas africanas das FAP e a desresponsabilização com que 

praticamente cinco décadas depois o Estado português continua a enfrentá-lo é 

um exemplo paradigmático de como a herança colonial continua a tolher as 

sociedades pós-coloniais; de como o término do colonialismo como regime 

político continua a traduzir-se em relações sociais profundamente desiguais. A 

relação entre colonizador e colonizado é, por isso, aqui encarada como um 

campo constante de comunicação, negociação e tradução onde se tenta 

problematizar a hibridez deste elo (Bhabha, 1990; Hall, 2003; Bhabha, 2004a), 

fazendo-se uma escolha consciente e ativa para ouvir sujeitos emudecidos, 

homens com uma voz que, ao longo dos anos, foi sistemicamente silenciada 

(Spivak, 1988). Ao sacudir a memória que vingou da Guerra Colonial/de 

Libertação da Guiné com as reminiscências pessoais dos que tiveram a vida 

esquartejada pela violência desse conflito, este trabalho ambiciona ser mais um 

contributo para que uma narrativa alternativa à patriótica possa emergir, ser mais 

um passo para que as vozes destes homens possam ser parte da História, ao 

invés de pedaços que pairam externamente a ela (Carby, 1995). Vozes que 

correm o risco de desaparecer sem nunca terem sido escutadas. Vozes que se 

traduzem em memórias plurais, impossíveis de aglomerar nos blocos sólidos e 

estanques no qual se protegem as verdades unas. Vozes que contêm, no seu 

âmago, experiências vividas, perceções individuais, afetos... o mundo privado 

dos que travaram uma guerra pública (Antunes, 2015). Vozes impossíveis de 

enquadrar em análises dicotómicas, polarizadas e fracionárias. E, por isso, 

vozes incómodas. 
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Capítulo 1 | O quê, porquê e como 

 
No entanto, a dialética do esquecimento confronta 
a historiografia com um problema agudo de 
escolha, exigindo a eliminação de um 
determinado passado para que o restante possa 
ser absorvido pelas suas narrativas. Quando as 
velhas diretrizes que regulavam essa escolha 
através de ideologias nacionalistas parecem 
desadequadas, quando as novas diretrizes 
formuladas para desafiar convicções liberais e 
racionalistas sobre o passado não parecem 
convincentes, é precisamente nesses momentos 
que o historiador é confrontado com esse dilema. 
A seletividade que é essencial à interpretação e 
faz parte do seu trabalho exige uma discriminação 
dolorosa entre factos, portanto, valores.45 (Guha, 
2002, p. 550) 

Neste capítulo, apresento as perguntas e as hipóteses basilares desta tese, os 

objetivos a que se propõe e o caminho percorrido para encontrar respostas que, 

não poucas vezes, se foram transformando em mais perguntas. Serão aqui 

também explanadas as bases metodológicas nas quais me sustento e as razões 

que as justificam — não de uma forma isolada, mas levando em conta as 

características inerentes ao contexto social onde se insere a temática estudada, 

a minha subjetividade enquanto investigadora e a dinâmica relacional entre nós 

estabelecida. Não é também demais reforçar que esta não é uma tese em 

História, é um trabalho que parte de uma pesquisa multidisciplinar e 

multissituada (Marcus, 1995) — cujo enquadramento teórico foi previamente 

apresentado na introdução deste trabalho. Neste sentido, não tem qualquer 

pretensão de encontrar verdades absolutas, reconstituir minuciosamente factos 

e cronologias, ou esboçar retratos generalistas de um tempo perecido e, por isso, 

impossível de transportar intacto até ao presente. Ao invés, aponta o foco para 

uma pequena parte do todo, na tentativa de romper com a narrativa que, até 

então, tem contemplado a existência de duas histórias paralelas, e talhando 

 
4 Todas as citações apresentadas nesta tese são traduzidas pela autora para língua portuguesa, 
apresentando-se a versão original em nota de rodapé. 
5 “Yet the dialectic of forgetting confronts a historiography with an acute problem of choice by 
requiring it to delete some of any given past so that it can absorb the rest to its narratives. When 
old guidelines that once regulated such choice by nationalist ideologies seem inadequate, when 
new guidelines formulated to challenge liberal and rationalist assumptions about the past seem 
less than convincing, it is precisely at such moments that the historian is caught up in this 
dilemma. For the selectivity that is essential to interpretation and integral to his craft requires an 
agonizing discrimination between facts, hence, values” (Guha, 2002, p. 550). 
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caminho para que, de ora em diante, se possa discutir uma história comum e os 

seus impactos na vida de milhares de pessoas cujas vozes têm sido 

marginalizadas.  

 

1.1 Objetivos, hipóteses e perguntas 

Como se aprofundará no capítulo 4, os homens que integraram, a partir de 1971, 

as três Companhias de Comandos Africanos da Guiné foram levados a 

desempenhar um papel de importância ímpar no seio das Forças Armadas 

Portuguesas (FAP) na fase final da Guerra Colonial/de Libertação. Apesar disso, 

a sua presença é frequentemente escamoteada das narrativas coletivas, dos 

arquivos e das historiografias oficiais que tanto Portugal como a Guiné-Bissau 

ergueram sobre a Guerra Colonial/de Libertação. Por um lado, o pouco que hoje 

se sabe sobre a sua participação neste conflito é fruto da memória institucional 

de dois projetos políticos patrióticos, do reflexo do olhar das elites — sejam elas 

políticas, militares, intelectuais — que, ao escolherem o que contar, silenciaram 

vozes e experiências dos que, em alguma medida, punham em causa os projetos 

nacionais modernos dos Estados português e bissau-guineense. Por outro lado, 

o lugar que ocupam na historiografia de ambos os países é também resultado 

de como o imaginário social (Castoriadis, 1987; Taylor, 2004) os recorda, de 

como as sociedades portuguesa e bissau-guineense construíram metanarrativas 

(Lyotard, 1984) fragmentadas e fragmentárias sobre o seu contributo para a 

guerra. Por estes motivos, os homens que integraram as três Companhias de 

Comandos Africanos na Guiné ocupam, até hoje, uma “zona cinzenta” (Levi, 

1989) em ambas as historiografias, um lugar onde as análises que polarizam 

heróis e vilões, vítimas e opressores, são manifestamente insuficientes para 

compreender a complexidade da teia de relações em causa. 

Há memórias que consagram e memórias que desafiam. Os projetos políticos 

dos Estados-nação assentam nas primeiras — nas histórias patrióticas, nas 

narrativas fechadas —, porque a abertura para uma diversidade de vozes que 

neles não se encaixam enfraquece-os, põe-nos em causa. Por essa razão, as 

memórias e experiências pessoais e privadas dos que têm a guerra inscrita no 

corpo foram atiradas para a margem. A possibilidade de fazerem emergir relatos 

outros que — não só não se encaixam na narrativa oficial como muitas vezes a 
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contrariam — representam um perigo. Em oposição a este silenciamento, os 

testemunhos dos comandos africanos ouvidos neste trabalho refletem a “sua 

própria capacidade de ver, interpretar, influir na história” (Portelli, 1996, p. 61), 

em que “o desaparecimento do narrador omnisciente anula a possibilidade de 

uma só e acertada versão dos factos (p. 64)“, sustento das narrativas 

nacionalistas.  

Aquilo que, mais de 50 anos depois, decidem contar são reminiscências 

(Vansina, 1985, p. 8) de uma juventude vivida em guerra, de um passado que 

recordam como penoso, mas também como glorioso. São os estilhaços de um 

processo de conciliação e apaziguamento que, ao longo dos anos, tiveram de 

fazer consigo mesmos, a partir de um lugar onde criaram uma extensão de si 

próprios — que avaliou e refletiu sobre os acontecimentos — indo, por isso, muito 

além da memória ou recordação de um dado evento sucedido (Nelson & Fivush, 

2019). Os testemunhos dos comandos africanos ouvidos neste trabalho 

questionam a História, são um corpus que desafia o conhecimento até agora 

produzido sobre este período. Relatos que, importa sublinhar, não estão isentos 

de juízos de valor — refletem o eu e dão tangibilidade às emoções. São 

memórias plurais, impossíveis de aglomerar no bloco sólido e estanque no qual 

se protegem as verdades unas. Memórias que contêm, no seu âmago, 

experiências vividas, perceções individuais, afetos... Um olhar pessoal, de dentro 

para fora, sobre uma guerra pública da qual se continua a conhecer, sobretudo, 

a carapaça. 

Neste sentido, é ambição deste trabalho trazer para as narrativas históricas os 

relatos da memória daqueles que integraram as 1.ª, 2.ª e 3.ª Companhias de 

Comandos (CCmds) da Guiné (cf. anexos 5) e fazer uma “etnografia da 

memória” (Antunes, 2015, p. 23) que expõe estes testemunhos e confronta a 

subjetividade que deles emerge com os factos históricos até agora compilados 

sobre o tema (Portelli, p. 2). Expõe-se, assim, o lugar de violência e silêncio para 

o qual o Estado português atirou os negros6 que integraram as três Companhias 

de Comandos Africanos na Guiné e denuncia-se o impacto que este passado de 

 
6 Ao contrário do que acontece noutros territórios explorados por Portugal em África, na Guiné- 
-Bissau todos os homens que integraram as três Companhias de Comandos Africanos eram 
negros. 
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guerra teve e tem nos seus percursos de vida. É nesta violência e neste 

silenciamento — opacos, perenes e excludentes — que assentam as quatro 

hipóteses de partida desta tese: 1) a africanização da guerra foi uma forma de 

limpar a imagem do império português perante a comunidade internacional, 

passando a ideia de uma colonização branda e integradora, ao mesmo tempo 

que reduziu o número de tropas enviadas para África e, consequentemente, a 

morte dos soldados metropolitanos; 2) a criação das três Companhias de 

Comandos Africanos da Guiné, homens a quem foi prometido que ficariam à 

frente de uma região que viria a ser autónoma, constituiu a primeira tentativa de 

neocolonização de um território que, até ao início da guerra, não tinha um 

contacto maciço com a figura do colono vinda da metrópole, como se explanará  

no ponto 2.2 do capítulo 2; 3) a participação das Companhias de Comandos 

Africanos da Guiné foi invisibilizada e empurrada para o campo do não-

acontecimento como fruto de uma ativa produção de não-existências (Santos, 

2002) porque estes sujeitos não encaixavam na narrativa que os Estados 

português e bissau-guineense quiseram construir sobre si depois do 25 de Abril. 

Uma não-existência que resulta tanto do abandono a que Portugal votou estes 

homens no final da guerra (relegando a sua importância na mesma), como das 

perseguições e fuzilamentos a que foram sujeitos pelo PAIGC depois da 

independência; 4) Portugal assumiu, como se apresenta no capítulo, 

responsabilidades a que nunca deu resposta e mantém, até hoje, uma dívida 

histórica com estas pessoas. Para problematizar estas hipóteses, foi feita uma 

triangulação de fontes, como adiante se detalhará, assumindo-se o 

enquadramento dos relatos da memória dos homens que integraram as três 

Companhias de Comandos Africanos da Guiné, recolhidos durante as 

entrevistas realizadas em Portugal e na Guiné-Bissau, como o ponto a partir do 

qual se parte para toda a pesquisa realizada e o fundamento que justifica as 

escolhas do retalho teórico que pauta este trabalho. 

O que têm os homens que integraram as três Companhias de Comandos 

Africanos na Guiné para contar sobre a sua participação na guerra? A pergunta-

-guia desta tese ambiciona fazer emergir vozes silenciadas, testemunhos que 

refletem a fala de um grupo até agora silenciado (Spivak, 1993; Santos, 2002; 

Ranger, 2004). Trata-se de um questionamento amplo que abraça muitos outros: 
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O que os levou a combater ao lado de Portugal? Que papel tiveram no conflito? 

O que significava ser comando africano entre 1971 e 1974? Que relação 

mantinham com as tropas metropolitanas? Como geriam as relações com 

familiares e amigos que lutavam do lado do PAIGC? O que significou, para eles, 

a libertação da Guiné-Bissau? Como analisam, retrospetivamente, aquilo que 

viveram? Mantêm, ainda hoje, elos com Portugal? Que influência teve e tem esta 

experiência nas suas vidas? Qual o papel dos Estados português e bissau- 

-guineense nos seus destinos? Ambiciona-se, na procura de respostas, perceber 

de que forma relatos de memórias podem contribuir para confrontar e debater a 

História oficial que ambas as nações contaram sobre o conflito, e desmontar uma 

retórica construída para alcançar determinados propósitos políticos (Boyarin, 

1994), como se debate no capítulo 5. 

Para dar resposta a estas indagações, rejeitam-se análises lineares, contínuas 

e evolucionistas, que muito têm contribuído para o apagamento da importância 

das tropas africanas da história da Guerra Colonial/de Libertação da Guiné. Ao 

invés, pretende-se problematizar a participação dos homens que integraram as 

três Companhias de Comandos Africanos neste território e fazer com que as 

suas micronarrativas tenham um eco no mapa da historiografia. Uma 

historiografia que é aqui abordada não como um campo de batalha onde se 

procura uma verdade única, onde se luta para que uma versão do passado 

prevaleça sobre todas as outras, mas como um campo de diálogo e de confronto 

(Vansina, 1985, p. 195). Um projeto não fechado onde vozes outras podem 

encontrar um espaço de enunciação. 

 

 

1.2 A história oral como parte da História 

 

O enunciado é transitório, mas as memórias não. 
Ninguém nas sociedades orais duvida que as 
memórias podem ser repositórios fiéis que contêm 
a soma total da experiência humana passada e 
explicam (...) quais são as condições atuais (...) A 
tradição oral deve ser central para os estudantes 
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de cultura, ideologia, sociedade, psicologia, arte e 
finalmente história. (Vansina, 1985, p. xi e xii)7 

A história dos africanos, contada a partir de África, assenta sobretudo em fontes 

orais, por oposição à historiografia ocidental que subjaz no documento escrito. 

Enquanto as primeiras são recordadas, recontadas, através de várias gerações, 

perpassam no tempo, os segundos permanecem estanques desde o momento 

em que são produzidos (Spear, 1981, p. 165; White, 2000b). Por estes motivos, 

para qualquer investigação que se debruce sobre o continente deveria ser 

imprescindível validar a tradição oral como como evidência histórica:  

A compreensão de África e do seu passado tem sido muito prejudicada 
pelos relatos que viajantes europeus escreveram sobre este 
continente. Nada indica que a tradição oral dos atuais habitantes de 
África não seja uma melhor referência da realidade passada de África 
do que os relatos vívidos e românticos de alguns exploradores 
europeus. (...) Talvez a preposição de que África não tem história não 
se baseie nem na afirmação de que África não tem acontecimentos 
passados dignos de registo, nem na afirmação de que a evidência 
disponível não era relevante para a história, mas mais numa terceira 
afirmação de que, até recentemente, não existiam historiadores 
qualificados na África subsariana. O argumento é o de que existe uma 
forma de análise, conduzida no passado por estudantes profissionais, 
regida por regras específicas de dedução e verificação, sem as quais 
não pode existir história num sentido científico. A tradição oral em 
África é uma forma de reportagem, muitas vezes melhor do que um 
relato jornalístico de um acontecimento específico. Se a história fosse 
apenas um relato, a tradição oral santificada pelo tempo e o jornalismo 
inspirado na velocidade seriam ambos história. (...) África tem um 
passado que vale a pena registar e analisar, e tem as evidências 
necessárias para esse registo e análise. Até recentemente, no entanto, 
esse passado não tem sido adequadamente submetido a análise pelos 
historiadores, em parte porque muito poucos dos que tinham essa 
qualificação eram africanos. Tal como não pode haver ciência sem 
cientistas, poesia sem poetas, não pode existir história sem 
historiadores. Nesse sentido estrito pode ser verdade que para 
algumas sociedades africanas a sua história esteja apenas a começar. 
(Mazrui, 1984, p. 18 e 19)8  

 
7“The utterance is transitory, but the memories are not. No one in oral societies doubts that 
memories can be faithful repositories which contain the sum total of past human experience and 
explain the how and why of present day conditions. (...) Oral tradition should be central to students 
of culture, of ideology, of society, of psychology, of art, and, finally of history. (...) Among the 
various kinds of historical sources traditions occupy a special place. They are messages, but 
unwritten; their preservation entrusted to the memories of successive generations of people” 
(Vansina, 1985, p. xi e xii). 
8 “The understanding of Africa and its past has been greatly bedeviled by reports written by 
European travelers trough the continent. It is not at all certain that the oral tradition of living 
inhabitants in Africa today is not a far better indication of the reality of Africa’s past that the vivid 
and romantic accounts of some of the European explorers. (...) Perhaps the proposition that Africa 
has no history rested neither on the assertion that Africa has no past events worthy of recording, 
nor on the assertion that the evidence available was not relevant for history, rather on a third 
assertion that until recently much of Sub-Saharan Africa did not have trained historians. The 
argument here is that there is a form of analysis, conducted by professional students of the past, 
governed by specific rules of deduction and verification without which there can be no history in 
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O arquivo português sobre a Guerra Colonial é deste último um exemplo: 

totalmente mediado pelas autoridades estatais, conta-nos uma narrativa única, 

sólida e consistente, mas em que a pobreza de perspetivas apresentadas faz 

dele uma fonte incompleta e insuficiente. Assim, insistir em continuar a contar a 

História apenas com base nas fontes escritas, é perpetuar a colonialidade do 

saber (Quijano, 2005) impossibilitando que as vozes nelas submergidas possam 

relevar-se e inscrever-se no mapa da historiografia (White, 2000a). 

As tradições orais têm um papel a desempenhar na reconstrução do 
passado. A sua importância varia de acordo com o local e a época. É 
um papel semelhante ao desempenhado pelas fontes escritas porque 
ambas são mensagens do passado para o presente, e as mensagens 
são elementos-chave na reconstrução histórica. Mas a relação entre 
ambas não é a da diva e do seu substituto: quando a escrita falha, a 
tradição entra em cena. Isto está errado. Onde quer que as tradições 
orais existam, elas são uma fonte indispensável de reconstrução. 
Corrigem outras perspetivas tanto quando outras perspetivas as 
corrigem. (Vansina, 1985, p. 199)9 

A história oral só existe quando é contada, a maioria do tempo permanece 

apenas na mente das pessoas (Vansina, 1985, p. xi), esta tese ambiciona, por 

isso, dar materialidade à narrativa de um grupo, tendo como principal fonte os 

testemunhos orais daqueles que dele fizeram parte; testemunhos que são 

resultado de reminiscências, boatos, relatos de vivências que lhes foram 

contemporâneas (Vansina, 1985, p. 12), e sobre os quais não interessa nesta 

pesquisa apurar a sua veracidade: 

Para os historiadores, a questão não é apenas que história é 
verdadeira e que história é falsa (provavelmente todas são 
parcialmente verdadeiras, e muitas podem ser principalmente 
verdadeiras). Também é revelador que cada uma relacione um curso 
plausível de eventos que faz todo o sentido para uma diversidade de 

 
this scientific sense. Oral tradition in Africa is a form of reporting. It is often better than a 
newspaper account of a particular event, but it belongs to the same category. If history were 
merely reporting, oral tradition sanctified by time and journalism inspired by speed would both be 
history. (...) Africa does have a past worth recording and analysing, and it has the necessary 
evidence for that record and analysis. Until recently, however, that past has not been adequately 
subjected to analysis by historians, partially because so few of the trained ones were Africans. 
Just as there can be no science without scientists, no poetry without poets, there can be no history 
without historians. In this narrow sense it might be true that for a large of African societies their 
history is just being born” (Mazrui, 1984, p. 18 and 19).  
9 “Oral traditions have a part to play in the reconstruction of the past. The importance of this part 
varies according to place and time. It is a part similar to that played by written sources because 
both are messages from the past to the present, and messages are key elements in historical 
reconstruction. But the relationship is not one of the diva and her understudy appears: when 
writing fails, tradition comes on stage. This is wrong. Wherever oral traditions are extant they 
remain an indispensable source for reconstruction. They correct other perspectives just as much 
as other perspectives correct them” (Vansina, 1985, p. 199). 
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públicos. Aqui a questão é o que a plausibilidade de uma história 
particular revela sobre um determinado público. (...) Mentiras e 
segredos significam uma decisão coletiva ou individual de não contar? 
Não acredito. (...) Mentiras e segredos são explicações sobre o 
passado que são negociadas para públicos específicos, com fins 
específicos. O segredo e a mentira escondem, camuflam, mas 
certamente não escondem tudo. (...) Segredos e mentiras sinalizam 
que o que foi declarado segredo, o que foi considerado digno de 
mentira ou de ocultação, é mais significativo do que outras histórias e 
outras formas de contar. (White, 2000b, p. 14 e 15)10 

Assim, este trabalho encara as memórias com uma tripla aceção: 1) como fonte 

(Vansina, 1985; Thompson, 1988; Portelli, 1996) — na medida em que esta 

diversidade de vozes ouvidas trará novos elementos para o debate da História; 

2) como objeto de análise (Duarte, 2004) — porque os relatos narrados são 

também um “produto social” (Vansina, 1985, p. 94), resultado da autorreflexão e 

autoconstrução que cada sujeito fez do seu percurso — individualmente e no 

seio da sua comunidade. Daquilo que decidem contar e ocultar, do seu encontro 

comigo e, por último, de como eu, enquanto investigadora, analiso e seleciono a 

informação que me foi confidenciada e a ponho em perspetiva com outras fontes; 

3) como agente, o facto de estes homens terem aceitado reviver o seu passado 

não está desprovido de uma intencionalidade. Querem ter um passaporte 

português, direito a assistência médica e à reforma, abrir caminho para que 

outros o consigam, ver a sua participação na guerra reconhecida. Ou seja, 

falamos de testemunhos que não são imparciais ou objetivos — tal e qual não o 

são a História dos historiadores e a História dos arquivos —, que contêm 

mensagens com uma intencionalidade que vai além do conteúdo que veiculam 

(Vansina, 1985, pp. 91-93). 

 

 

 

 
10 “For historians the question isn’t only which story is true and which is false (probably all are 
partly true, and many may be mostly true). Also revealing is that each relates a plausible course 
of events that made perfect sense to a wide variety of audiences. Here the question is what the 
plausibility of a particular story reveals about a particular audience. (...) Do lies and secrets signify 
a collective or individual decision not to tell? I don’t think so. (...) Lies and secrets are explanations 
about the past that are negotiated for specific audiences, for specific ends. Secrecy and lies 
conceal, they camouflage, but they certainly don’t hide everything. (...) Secrets and lies signal 
that what has been declared secret, what has been deemed worthy of a lie or cover story, is more 
significant than other stories and other ways of telling” (White, 2000b, p. 14 e 15). 
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1.3  Porquê a Guiné, porquê os comandos africanos? 

As primeiras motivações para a escolha deste tema cruzam-se com o meu 

percurso pessoal e profissional, enquanto jornalista, e com a relação que 

mantenho com a Guiné-Bissau — país no qual vivi e ao qual me desloco com 

frequência desde 2012. Numa dessas vezes, em 2013, enquanto tomava um 

café numa esplanada no centro de Bissau, fui interpelada por um homem com 

cerca de 30 anos cujo nome não retive. Reconstituo o que me disse, recorrendo 

às notas que escrevi sobre este encontro na altura:  

Soube que é portuguesa e jornalista, quero pedir-lhe ajuda. O meu pai 
foi morto pelo PAIGC em 1976. Foi, como tantos outros que 
combateram nas Forças Armadas Portuguesas, perseguido e fuzilado. 
Até hoje, eu e a minha mãe tentamos junto da Embaixada de Portugal 
que a sua caderneta militar seja reconhecida. Queremos pedir a 
reforma e eu quero ter direito à nacionalidade portuguesa. Se o meu 
pai era português, eu também posso ter um passaporte por direito, não 
é assim? 

O conteúdo desta conversa ficou-me latente: um assunto que tinha tanto de 

importante quanto de desconhecido. Quando penso retrospetivamente, é neste 

episódio e no entusiasmo que, desde o início, Maria Paula Meneses, orientadora 

desta tese, manifestou pela temática que vislumbro as raízes mais profundas 

deste trabalho. Posteriormente, ao aprofundar de um ponto de vista histórico o 

lugar que os comandos africanos ocuparam na africanização da guerra na 

Guiné, e o impacto que essa participação teve nas suas vidas durante e depois 

do conflito, confirmei a relevância do tema, que tinha tanto de instigante como 

de encoberto. 

Como se aprofunda nos capítulos 3 e 5, o recrutamento das tropas africanas 

para o seio das FAP foi, por um lado, um importante alicerce na manutenção da 

presença portuguesa em Angola, Moçambique e na Guiné, e, por outro, um dos 

grandes problemas para resolver quando os movimentos de libertação 

conquistaram as independências. Apesar de existirem motivações comuns que 

explicam a africanização da guerra, esta assumiu contornos diferentes nos três 

territórios, como se explica no capítulo 3. A escolha por centrar este trabalho na 

Guiné e, mais concretamente, nos sujeitos que integraram as três Companhias 

de Comandos Africanos deste território, constituídas durante a governação de 

António de Spínola (1968-1973), prende-se, além das razões pessoais já 

referidas, com algumas especificidades: 1) As companhias de comandos e 
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fuzileiros africanos da Guiné foram os únicos grupos de tropa regular das FAP 

compostos, desde a base (soldados) até ao topo (capitães), em exclusivo por 

africanos negros, uma estratégia que assumiu especificidades e fez com que 

este território se destacasse como um caso à parte (Coelho, 2002, p. 144); 2) 

Enquanto governador-geral da Guiné, Spínola tinha como projeto político a 

integração deste território numa comunidade lusa composta por vários Estados 

federalistas (Spínola, 1974) e via nos comandos africanos o embrião das futuras 

Forças Armadas da Guiné independente, que atuariam sob os desígnios de 

Portugal (Afonso & Gomes, 2000, p. 204). Planeava, assim, a retirada das tropas 

brancas de modo a que o conflito evoluísse para uma guerra que oporia “um 

exército africano semelhante ao português às forças do PAIGC” (Gomes, 2013, 

p. 132) para garantir a sobrevivência do império português; 3) A Guiné foi o país 

onde houve uma menor integração das tropas africanas das FAP na nova ordem 

política (Coelho, 2002), e os comandos africanos, depois do abandono a que o 

Estado português os votou no período pós-independência, foram alvos de 

perseguições, prisões, e execuções sumárias, (Bernardo, 2007), ficando, até 

hoje, num limbo identitário (Bhabha, 2004a), sem um sentimento de pertença a 

nenhum dos países.  

Depois da retirada das tropas metropolitanas da Guiné, estes homens tornaram-

-se sujeitos históricos abandonados pelo império que os doutrinou e cidadãos 

perseguidos pelo PAIGC, que os julgou pelas suas anteriores ações. 

Conquistada a independência, a nova ordem política considerou-os “traidores de 

raça e classe” (Gomes, 2013, p. 133), uma ameaça que, simbolicamente, 

representava a contra-nação, como se problematiza no capítulo 4. Deixados 

para trás pelo Estado português e tendo-lhes sido vedada a possibilidade de 

integrarem o novo país, tornaram-se indivíduos que vagueiam, até hoje, entre 

um território a que lhes disseram pertencer e a quem juraram fidelidade, 

Portugal, e a terra onde nasceram e não quiseram ou puderam abandonar, a 

Guiné-Bissau, como se pode constatar nos vários relatos apresentados no ponto 

4.4 do capítulo 4. São um problema que Portugal cria, mas nunca resolve, e que 

paira até hoje sobre a alma da(s) História(s) dos dois países.  

Por último, importa referir que a constatação de que esta poderia ser uma das 

últimas oportunidades para ouvir e registar os testemunhos destes homens foi 



 
 

17 

também relevante para a decisão de avançar com esta pesquisa. O tempo para 

que este grupo possa inscrever as suas vozes na História está muito próximo do 

limite, como o provam as pessoas ouvidas neste trabalho — em média com 68 

anos, num país onde a esperança média de vida masculina é de 60 anos11, 

muitas delas morreram pouco depois de termos conversado.12  

 

1.4  Metodologia 

Este trabalho tem como ponto nevrálgico 18 das 26 entrevistas de vida 

realizadas, entre abril de 2017 e outubro de 2018, na Guiné-Bissau e em 

Portugal, a militares que integraram as três CCmds Africanos da Guiné. Assenta, 

por isso, naquela que é considerada a principal ferramenta da história oral 

enquanto método — a entrevista — e parte, como já mencionado, da experiência 

narrada por indivíduos pertencentes a um mesmo grupo, assumindo os seus 

relatos como uma fonte de produção de conhecimento. Ao mesmo tempo, recusa 

a ilusão de que estes testemunhos possam ser “uma tomada de consciência 

imediata, de primeira mão, autêntica, fiel, à experiência histórica” (Portelli, 1996, 

p. 1), admitindo antes que ocupam um “espaço intermediário” entre a “terra de 

ninguém dos factos e da filosofia” e o “duvidoso confim onde ambos se 

sobrepõem” (p. 1 e 2). Remetem para uma análise a dois tempos — aquele em 

que os factos tiveram lugar e o tempo presente (Ribeiro & Ribeiro, 2013). 

Deste modo, fixar estas vozes permite perpetuá-las e fazê-las ecoar, 

inscrevendo-as na História. A intenção é a de construir uma “etnografia da 

memória” (Antunes, 2015, p. 23) deste grupo, recorrendo a diferentes fontes 

dispersas geograficamente que, em função do que se pretende estudar, se 

conectam e permitem criar comparações e lógicas de relacionamento. Nesse 

sentido, a metodologia utilizada adquire características de uma “etnografia 

multissituada” (Marcus, 1995):  

A investigação multissituada é concebida em torno de cadeias, 
caminhos, fios, conjunções, ou justaposições de localizações em que 
o etnógrafo estabeleceu alguma forma de presença física literal, com 
uma lógica explícita e postulada de associação ou ligação entre 

 
11 De acordo com os dados da Organização Mundial de Saúde, relativos a 2018.  
12 Regressei à Guiné-Bissau em março de 2021, na sequência de uma reportagem jornalística 
sobre a mesma temática e, pelo menos, sete dos homens que entrevistei para este trabalho já 
tinham morrido. 
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lugares que de facto definem o argumento da etnografia (...) Ler para 
o enredo e, em seguida, testá-lo, embatendo-o na realidade da 
investigação etnográfica que constrói os seus lugares de acordo com 
uma narrativa convincente é um modo interessante e virtualmente não 
experimentado de construir pesquisas multissituadas. (...) 
Possivelmente o único género de trabalho em que esta técnica está 
agora a ser usada é através do renovado interesse pela memória social 
dos antropólogos e outros investigadores. (...) Os processos de 
lembrar e esquecer produzem precisamente o tipo de narrativas, 
enredos e alegorias que ameaçam reconfigurar, com versões muitas 
vezes perturbadoras (mitos, na verdade) que servem as ordens 
estatais e institucionais. Desta forma, tais narrativas e enredos são 
uma fonte rica de conexões, associações e relações sugeridas para 
moldar objetos de pesquisa multissituados. (p. 105 e 109)13 

Ainda que, como já foi referido, não fosse intenção confrontar os entrevistados 

com a verdade dos factos históricos, ou ressaltar as contradições em que 

incorriam durante as conversas, a consulta de fontes primárias e secundárias 

ajudou a construir linhas cronológicas e de análise que permitiram identificar as 

principais temáticas a aprofundar, e levantaram uma série de questionamentos 

que se refletiram nas perguntas feitas durante as entrevistas. Foi neste diálogo 

e dialética constantes — recorrendo a uma triangulação de fontes de 

conhecimento (Vansina, 1985, p. 13) — que se desenhou a forma e a espessura 

deste trabalho.  

“Follow the plot [seguir a intriga]”, como sugere a abordagem de Marcus (1995, 

p. 109), possibilitou estabelecer ligações entre os relatos de memórias contados 

— permitindo a sua melhor compreensão e enquadramento no momento em que 

foram proferidos — e outras narrativas a que tive acesso nos documentos do 

Arquivo Histórico Militar, na literatura sobre a Guerra Colonial e nas muitas 

conversas formais e informais que contribuíram para as reflexões aqui 

apresentadas. Destas, gostaria de destacar as entrevistas realizadas a Pedro 

Pires, comandante do PAIGC na Frente Sul entre 1969 e 1974 e presidente de 

 
13 “Multi-sited research is designed around chains, paths, threads, conjunctions, or justapositions 
of locations in which the ethnographer established some form of literal, physical presence, with 
an explicit, posited logic of association or connection among sites that in fact defines the argument 
of the ethnography. (...) Reading for the plot and then testing this against the reality of 
ethnographic investigation that constructs its sites according to a compelling narrative is an 
interesting, virtually untried mode of constructing multi-sited research. (...) Perhaps the one genre 
of work where this technique is now being used is the renewed interest among anthropologists 
and others in social memory. (...) Processes of remembering and forgetting produce precisely 
those kinds of narratives, plots, and allegories that threaten to reconfigure in often disturbing ways 
versions (myths, in fact) that serve state and institutional orders. In this way, such narratives and 
plots are a rich source of connections, associations and suggested relationships for shaping multi-
sited objects of research” (p. 105 e 109).  
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Cabo-Verde entre 2001 e 2011, à margem do Simpósio Aristides Pereira que 

decorreu na cidade da Praia, Cabo-Verde, entre 11 e 21 de novembro e 2017 

(cf. anexo 9); as discussões realizadas à margem deste simpósio com os vários 

intervenientes que dele participaram; as partilhas feitas em Bissau, quase 

sempre à volta de uma mesa, com a Joana Sousa, a Teresa Montenegro e o 

Raul Fernandes — um trio que se revelou um compêndio vivo de experiência, 

memória e conhecimento e me iluminou o caminho sempre com amizade; e os 

comentários sagazes de Maria Paula Meneses, fundamentais para que esta tese 

seguisse o rumo aqui apresentado. As diferenças encontradas no confronto de 

todas estas vozes são encaradas não como antagónicas, mas como 

complementares, a prova de que cada método de pesquisa tem as suas 

limitações e não deve ambicionar responder sozinho aos desafios colocados por 

determinada realidade social. 

A realização desta pesquisa baseia-se, assim, numa metodologia de carácter 

predominantemente qualitativo e interdisciplinar porque se debruça sobre o “(...) 

universo dos significados, motivações, crenças, valores e atitudes, o que 

corresponde a um espaço mais profundo das relações, dos processos (...) que 

não podem ser reduzidos à operacionalização de variáveis (Minayo, 1993, p. 21 

e 22). 

A pesquisa qualitativa privilegia a singularidade do sujeito, pois a 
atitude de escuta e o interesse por parte do pesquisador desperta no 
outro o impulso de revelar-se mediante a narrativa oral por exemplo. 
Com ela, é possível caminhar na direção do resgate da experiência de 
vida pessoal, familiar, profissional e social da pessoa humana, indo 
para além dos aspetos circunstanciais materiais e estruturais que a 
envolve. (Brisola & Marcondes, 2011, p. 126) 

Enquanto metodologia de pesquisa flexível, o registo de narrativas orais com 

base em entrevistas abertas e qualitativas (Kvale, 1996) permitiu chegar a dados 

relevantes da quotidianidade dos entrevistados, difíceis de aceder de outra forma 

e compreender o universo pessoal e coletivo dos homens que integraram as 

CCmds Africanos da Guiné, a interpretação que estes fazem da sua participação 

no conflito e a forma como resignificam essas vivências quase 50 anos depois 

do fim da guerra. Escolheram-se intencionalmente os sujeitos que melhor 

poderiam contribuir para este objetivo, sem que existisse uma preocupação 

excessiva com os números dos que compõem o universo desta pesquisa — os 

entrevistados não são valorados enquanto unidade estatística, mas como 
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referência qualitativa “em função da sua relação com o tema estudado” (Alberti, 

2004, p. 32). O percurso metodológico que culmina nesta tese pode, assim, 

dividir-se em quatro fases, que se entrecruzam sem obedecerem a uma ordem 

cronológica: consulta de bibliografia primária e secundária; definição e revisão 

do guião de entrevistas; realização das entrevistas; análise das entrevistas. 

 

1.4.1 O arquivo 

Para a realização desta pesquisa, foram consultados com minúcia o Arquivo 

Histórico Militar, em Lisboa, o espólio da Fundação Amílcar Cabral, na cidade da 

Praia, em Cabo-Verde, o arquivo do Instituto Nacional de Estudos e Pesquisa 

(INEP)14, em Bissau, e a plataforma digital Casa Comum. Em todos, encontrei 

informação dispersa sobre a Guerra Colonial/de Libertação da Guiné, mas pouco 

específica sobre o tema em análise e insuficiente para realizar aquilo a que me 

propunha: uma genealogia das companhias africanas criadas nesse território. 

Tentei ainda, sem sucesso, consultar o arquivo do PAIGC, em Bissau, e o espólio 

privado de António de Spínola, que está na posse da sua família15. Foi no arquivo 

não tratado do Comando Territorial Independente da Guiné16 e nas caixas do 

 
14 No INEP, o arquivo é de difícil acesso porque os seus documentos não estão organizados ou 
catalogados. Apesar de saber da existência de um arquivo oral, donde constam entrevistas 
realizadas no período imediatamente depois da independência, não consigo acedê-lo. Nos 
países africanos, a rutura colonial foi também um corte com o arquivo, com uma memória que 
consubstancia o colonialismo e que, por isso, não é preciso guardar. O arquivo é tratado com 
displicência, serve os académicos, mas não é do povo: “Why was the archive tradition weak in 
Africa? Fisrtly because most indigenous African cultures refuse to regar the past as a bygone or 
the present as transient. The ancestors are still with us and ourselves will be ancestors. If the 
present is not transient why bother to record it? (...) This is not to say that Africa is uniform. Quiet 
apart from other differences the continent as a whole operates within a triple heritage of culture. 
This triple heritage consists of indigenous, Islamic and Western traditions. Modern archives are 
mainly Western in conception, and they are also Islamic to some extent. But can they be 
indigenized? Or are they inevitably part of the imported sections of Africa’s triple heritage? To the 
extent that archives until recently have been viewed almost entirely as collections of written 
records, the indigenous aspects of the triangle have not been views as archival material” (Mazrui, 
1985, p. 13). 
15 Em Bissau, na sede do PAIGC, disseram-me que o arquivo estava “indisponível para consulta”. 
Na sequência de emails trocados com a sobrinha de António de Spínola, Sofia Campos Coelho, 
nos quais pedi acesso ao arquivo pessoal do ex-governador com o intuito de poder consultar 
informação relativa aos comandos africanos na Guiné, recebo, a 9 de julho de 2018, uma 
resposta: “Estive ontem com a minha mãe a consultar vários arquivos do meu tio e, infelizmente, 
após várias horas, não consegui encontrar qualquer documentação diretamente relacionada com 
o que pretende. De memória, a minha mãe dizia-me que, em concreto, não existia documentação 
sobre a questão. Recordo-me que, após lhe ser atribuído o posto de Marechal, o meu tio dedicou-
-se exaustamente a tentar o reconhecimento dos direitos dos ex-combatentes. Lamento não a 
poder ajudar mais.” 
16 Caixas 24 e 27/3.ª Repartição/CTIG; Caixa 24/2.ª Repartição/CTIG. 
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Comando Operacional17, que constam do mesmo fundo do Arquivo Histórico 

Militar, e nas Resenhas Histórico-Militares das Campanhas de África (Alves, 

Ferreira, & Rodrigues, 2009; Sousa & Miranda, 2014, 2015b, 2015a) que me 

deparei com a informação que considerei mais relevante e à qual recorri de modo 

sistemático para esta pesquisa. 

Fixada em encontrar os nomes dos homens que integraram as três CCmds 

Africanos da Guiné, dirigi-me pela primeira vez ao Arquivo Histórico Militar em 

setembro de 2017. Perguntei sobre a existência de uma lista que os 

identificasse, mas a resposta não foi animadora: “Esses documentos dos 

autóctones ou se perderam ou nunca foram feitos. A estar, tinham de estar aqui, 

e não estão. Isto não é ser racista, como agora se diz, mas estes homens eram 

os menos importantes do Exército.” Em Portugal, como em qualquer Estado- 

-nação, os arquivos contam uma versão seletiva da História e, por isso, não 

refletem a importância das tropas africanas na guerra travada em África. Devem, 

por isso, ser encarados como um sujeito que produz determinado conhecimento 

(Stoler, 2002), uma fonte não idónea que reflete uma “ordem colonial das coisas” 

(p. 87). Aquilo a que Ranajit Guha chamou de “de deslizes retóricos que 

apagaram os factos da subjugação”18, uma autoridade que não deve estar acima 

da alçada da dúvida (2002, p. 539). Justifica-se, assim, a relevância da proposta 

deste trabalho: pedir àqueles que viveram os factos históricos arquivados que 

contem a sua versão sobre eles. Ou seja, que comentem a cristalização da 

História e a confrontem com insuficiências e novas possibilidades de releitura: 

O questionamento da construção do conhecimento colonial e das 
categorias sociais privilegiadas por ele produzidas renovou o que 
esperar deles. A atenção aos domínios íntimos nos quais o Estado 
colonial intervinha levaram a reconsiderar o que consideramos ser 
os fundamentos da autoridade europeia e as suas tecnologias- 
-chave. (...) Como parte de um impulso mais amplo, já não estamos 
a estudar as coisas, mas a forma como são feitas. Estudantes dos 
colonialismos dentro e fora da antropologia estão a passar tanto 
tempo a repensar o que constitui o arquivo colonial quanto a 
reconsiderar como os documentos escritos colidem e convergem 
com as memórias coloniais no campo pós-colonial. (Stoler, 2002, p. 
89 e 90)19  

 
17 Caixa 133/4.ª secção/2.ª divisão/COP3. 
18 “Rhetorical slights of hand that erased the facts of subjugation”. 
19 “Questioning the making of colonial knowledge and the privileged social categories it produced, 
has revamped what to expect of them. Attention to the intimate domains in which colonial state 
intervened had prompted reconsideration of what we hold to be the foundations of European 
authority and its key technologies. (...) As a part of a wider impulse, we are no longer studying 
things, but the making of them. Students of colonialisms in and outside of anthropology are 
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Depois de fazer uma extensa consulta no Arquivo Histórico Militar, na tentativa 

de encontrar informação referente à participação dos comandos africanos da 

Guiné nas FAP entre 1971 (ano em que foram criadas as três CCmds Africanos 

na Guiné) e 1974 (quando as FAP se retiraram do território), e não encontrar 

informação específica, cruzo-me com um dossier intitulado “Índice das histórias 

de unidades que estiveram no Ultramar”. Entusiasmo-me, mas, das cinco 

entradas onde surgem as palavras “comandos” e “Guiné”, nenhuma se refere 

aos comandos africanos. Em dois meses de pesquisa, passam-me pelas mãos 

mais de 50 caixas, mas aquilo que encontro são sobretudo relatórios das 

operações em que as três CCmds Africanos da Guiné participaram20 e algumas 

declarações que comprovam os descontos destas tropas para a Segurança 

Social21. Esta informação revelou-se útil como linha condutora do guião de 

entrevistas e referência capaz de trazer à tona relatos mais pormenorizados de 

episódios específicos, mas era, todavia, insuficiente. 

No final da pesquisa de aquivo em Portugal, os nomes daqueles que integraram 

as CCmds Africanos Guiné entre 1971 e 1974 continuavam a ser uma incógnita. 

Sem eles, o trabalho de campo estava bloqueado — mesmo que conseguisse 

encontrá-los, como confirmaria a identidade daqueles que não tinham 

documentos que comprovassem a sua integração nas FAP? Esgotei a minha 

última possibilidade quando escrevi à Associação de Comandos. Por email, 

garantiram-me não ter nenhuma informação relativa ao que procurava: “Em 

relação aos nomes dos militares que pertenceram às companhias de comandos 

africanos, o que a Associação tem é muito pouco. Pouco ou nada veio para 

Portugal.” 

Foi a menos de um mês de partir para a Guiné-Bissau, em setembro de 2017, 

que um homem que pediu anonimato, com quem já tentara entrar em contacto 

várias vezes, me telefonou e assentiu que nos encontrássemos. A meio da 

conversa, trouxe-me uma caixa com uma série de documentos relativos às três 

CCmds Africanos da Guiné. Abriu-a e manuseou o seu conteúdo com cuidado. 

 
spending as much time rethinking what constitutes the colonial archive as they are reconsidering 
how written documents collide and converge with colonial memories in the post-colonial field” 
(Stoler, 2002, p. 89 e 90).  
20Caixa 27/3.ª Repartição/CTIG/Dossier 2. 
21 Caixa 27/3.ª Repartição/CTIG/Dossier 6.   
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Vislumbro uma meia-dúzia de folhas agrafadas, que me parecem ser uma lista 

de nomes, e peço para vê-las. “Talvez para a próxima lhe mostre... Ainda nos 

estamos a conhecer.” Quando nos voltámos a encontrar, tive acesso ao 

documento mais importante desta pesquisa, que continha a informação que 

procurava e cuja existência me tinha sido negada: a lista com os nomes dos 

homens que integraram a 1.ª, 2.ª e 3.ª CCmds Africanos na Guiné, carimbada 

pela Associação de Comandos em Portugal (cf. anexo 5). Como alertou Derrida 

(1995) não há poder político sem o controle dos arquivos, que são “a lei do que 

pode ser dito” (Foucault, 2000). Esta lista foi a chave para todo o trabalho que 

se seguiu, aquilo que permitiu ir além de um manto que controla e restringe. 

 

1.4.2 O guião de entrevista 

O primeiro guião elaborado era composto por 36 perguntas (cf. anexo 8), dividia-

-se em quatro fases — a entrada nas FAP, a vida de militar, a independência e 

o pós-independência — e tentava encontrar respostas para seis pontos 

fundamenais: 1) a forma como foi feito o recrutamento para as CCmds Africanos 

das FAP; 2) o tipo de relação estabelecida entre estes homens e a população 

guineense, e o seu conhecimento sobre o movimento de libertação da Guiné; 3) 

a existência de uma divisão étnica entre os que lutaram ao lado de Portugal e ao 

lado do PAIGC; 4) a forma como os comandos africanos participavam nas 

operações militares; 5) os constrangimentos por que passaram depois da 

independência da Guiné-Bissau; 6) o olhar que têm, praticamente 50 anos 

depois, sobre o seu percurso de vida — antes, durante e depois da guerra. 

Logo na primeira entrevista, realizada em Lisboa a Abdulai Djaló, ficou claro que 

dificilmente seria possível seguir a ordem deste guião. À minha frente, tinha 

pessoas com emoções à flor da pele, que encontraram neste encontro uma 

primeira oportunidade para falar sobre tudo o que passaram, era imprescindível 

dar-lhes o espaço necessário para que pudessem pautar o rumo da entrevista, 

para escolher os pontos a enfatizar e aqueles sobre os quais não queriam falar: 

Os depoimentos coletados também podem, em muitos casos, refutar 
as ideias que o pesquisador tinha a respeito do problema antes de 
iniciar a pesquisa de campo. Por tudo isso, o fundamental é estar 
aberto às surpresas, ao imprevisível e ao imponderável que emergem 
do trabalho de campo, mesmo que isso nos obrigue a rever nossos 
conceitos e a refazer o caminho trilhado. Dar espaço para a 
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emergência do novo é o que justifica a realização de pesquisas 
empíricas e o que as torna tão fascinantes e tão necessárias ao 
contexto, um tanto enrijecido e repetitivo, em que vêm sendo 
realizados boa parte de nossos estudos. (Duarte, 2004, p. 223) 

Adotei, por isso, durante as entrevistas questionamentos voláteis e semiabertos 

e desisti do guião rígido que tinha inicialmente preparado. Este documento 

continuou, no entanto, a ser uma base importante na medida em que constituiu 

um alerta constante para os pontos importantes que não poderiam deixar de ser 

tocados. Assim, possibilitou-se a abertura de caminhos e reflexões imprevistos, 

que foram emergindo ao longo das conversas (Boni & Quaresma, 2005, p. 75).  

“Fale-me da sua infância: onde nasceu, como era a sua aldeia, o que faziam os 

seus pais...”, assim começaram praticamente todas as entrevistas. Em seguida, 

o entrevistado tinha espaço para escolher as histórias que queria contar, sendo 

as minhas intervenções pontuais, apenas quando necessário desbloquear um 

silêncio prolongado ou redefinir o rumo da conversa. Não obstante, e seguindo 

o conselho de Brisola e Marcondes (2011) — “os eixos estruturadores são 

importantes na medida em que representam tópicos ou, a título de ilustração, 

“lembretes” ou ainda subtítulos de determinados assuntos que se pretende 

abordar com a entrevista, de forma que a linha de raciocínio lógico do 

entrevistador e entrevistado não se percam” (p. 130). Por isso, adotou-se como 

regra que todas as entrevistas teriam de passar pelos seguintes eixos temáticos: 

o contexto familiar; as lembranças sobre o início da guerra; a perceção, à época, 

sobre a finalidade do conflito; o recrutamento e as motivações para a integração 

nas FAP; a rotina enquanto tropa e o significado de ser comando africano; as 

operações militares mais marcantes e os desafios no campo de batalha; as 

memórias sobre Amílcar Cabral e António de Spínola; o significado do fim da 

guerra e da independência da Guiné; o sentimento de pertença a um país.  
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1.4.3 Entrevistas  

 

O dom de despertar no passado as centelhas da 
esperança é privilégio exclusivo do historiador 
convencido de que também os mortos não estarão 
em segurança se o inimigo vencer. E esse inimigo 
não tem cessado de vencer. (Benjamin, 1987) 

Para este trabalho, realizaram-se 26 entrevistas — na Área Metropolitana de 

Lisboa e em diferentes regiões da Guiné-Bissau — a indivíduos que se 

apresentaram como comandos africanos das FAP. Foram recolhidos o som e a 

imagem de todas as conversas, num total de cerca de 50 horas de gravações.22 

Destas, consideraram-se apenas aquelas em que os entrevistados cruzavam um 

de três critérios: eram detentores da caderneta militar ou de outro documento 

militar que comprovava a sua integração numa das três Companhias de 

Comandos Africanos da Guiné; o seu nome e/ou número de militar coincidia com 

os dados que constavam das listas do Batalhão de Comandos Africanos da 

Guiné; o seu nome era referido por outros colegas com documentos e descrevia 

detalhadamente episódios pelos quais passou na tropa comando. Esta 

necessidade surgiu depois se ter constatado que alguns dos homens 

entrevistados, que se apresentavam como ex-comandos africanos, pertenciam 

a outras companhias de comandos mistas das FAP, e não às Companhias de 

Comandos Africanos criadas em 1971, universo sobre o qual esta tese se 

debruça. Do total de 26 entrevistados, 18 (cf. anexo 6) cumpriam um destes dois 

critérios e, por isso, são os seus testemunhos, apresentados na íntegra no 

capítulo 6, que dão relevância e sustento a este trabalho. 

As entrevistas feitas a Abdulai Djaló (soldado da 1.ª CCmds Africanos) e a Juldé 

Djaguité (furriel da 2.ª CCmds Africanos), na Área Mmetropolitana de Lisboa 

entre maio e setembro de 2017, assumiram um carácter exploratório e 

revelaram-se preponderantes não só para validarem a pertinência do guião, mas 

também para o redefinirem. Já as conversas realizadas na Guiné-Bissau 

decorreram em três momentos diferentes: o primeiro entre outubro e novembro 

de 2017, o segundo entre março e maio de 2018 e o terceiro entre agosto e 

 
22 Apesar de o foco deste trabalho recair nos comandos africanos que se encontram, atualmente, 
a viver na Guiné-Bissau, foram feitas duas entrevistas de carácter exploratório, na Área 
Metropolitana de Lisboa, a Abdulai Djaló (soldado da 1.ª CCmds Africanos) e Juldé Djaguité 
(furriel da 2.ª CCmds Africanos).  
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outubro de 2018. Esta opção justificou-se pela necessidade de um 

distanciamento que possibilitasse analisar a informação recolhida na primeira 

leva de entrevistas e, com base nela, colmatar falhas, afinar critérios de seleção 

dos entrevistados e reformular o guião de perguntas.  

Todas as entrevistas foram também antecedidas por um primeiro contacto 

informal — no qual me apresentava, explicava o que estava a fazer, pedia 

autorização para filmar e recolher o som e combinava o dia e a hora do encontro 

seguinte. Sempre que possível, estes decorreram ao início da manhã ou ao final 

de tarde, quando o sol estava mais baixo, no alpendre das casas dos 

entrevistados onde, frente a frente, nos sentávamos numa cadeira de plástico ou 

num banco de madeira. Havia quase sempre curiosos, homens e mulheres que 

ficavam para ouvir os primeiros minutos, mas poucos foram os que permaneciam 

até ao fim. As interferências externas foram raras e, quando aconteciam, 

contribuíam positivamente para o desenrolar da conversa. Das 18 entrevistas, 

três foram feitas em português e 15 em crioulo. Quando percebi que o discurso 

dos que escolheram falar em português enfrentava bloqueios significativos, 

passei a realizar todas as entrevistas em crioulo, o que possibilitou uma 

expressão mais fluida. A facilidade em chegar às pessoas que procurava e a 

disponibilidade para estas me receberem será, salvo as poucas exceções que 

referirei adiante, uma constante. 

Para rematar este ponto, é também importante referir que a maioria dos sujeitos 

ouvidos neste trabalho não faz parte da cúpula do Exército — contam-se seis 

graduados (um 2.º sargento e cinco furriéis) e 12 soldados. Quanto ao local das 

entrevistas, cinco realizaram-se em Bissau, três em Farim, duas em Gabu, uma 

em Ingoré, três em Mansoa, uma em Quebo, uma no Saltinho e duas na Área 

Metropolitana Lisboa. A dispersão geográfica dos entrevistados — se estavam 

no Sul ou no Norte do Guiné, no campo ou na cidade — revelou-se uma das 

variáveis mais importantes para a diversidade dos relatos ouvidos: quanto maior 

a distância que separava os locais onde foram recrutados, mais díspares eram 

as memórias narradas. Mais do que pertencerem à mesma etnia, era o facto de, 

na altura em que foram recrutados, viverem no interior ou próximo de uma cidade 

que aproximou ou distanciou o conteúdo dos testemunhos ouvidos. Os homens 

ouvidos tinham entre 60 e 72 anos e uma média de idades de 68 anos. Todos, 



 
 

27 

sem exceção, disseram ser a primeira vez que falavam, retrospetiva e 

detalhadamente, sobre o que foi ser comando africano nas FAP. Hoje garantem 

já não temer represálias, como nos tempos depois da independência: quiseram 

ser identificados pelo nome completo e idade e, aqueles que sabiam escrever o 

seu nome, assinaram uma autorização a consentir que o conteúdo das 

entrevistas pudesse ser veiculado noutros espaços, que não apenas para fins 

de investigação académica. A intencionalidade da sua fala é clara: querem ser 

reconhecidos por Portugal, reivindicar a cidadania portuguesa que lhes foi 

usurpada depois da guerra e ter direito à reforma da Segurança Social 

portuguesa. Os que já conseguiram esse direito, esperam que o seu testemunho 

possa “ajudar outros colegas que ficaram na koitadesa [miséria]”. Há um desejo 

explícito de que a sua participação na guerra não seja esquecida e uma 

consciência de que o tempo se está a esgotar, de que dificilmente assistirão a 

um reconhecimento coletivo por parte de Portugal, como demonstram no ponto 

4.4.2 do capítulo 4.  

 

1.5 O trabalho de campo na Guiné-Bissau 

Como já referido, o trabalho de campo na Guiné-Bissau foi realizado em três 

períodos distintos ao longo de um ano e meio. Numa primeira fase, centrei-me 

na cidade de Bissau, onde fiz os primeiros contactos e tentei localizar alguns dos 

nomes que me tinham sido indicados em Lisboa, e constavam da lista das três 

Companhias de Comandos Africanos a que tive acesso. Num segundo 

momento, o menos profícuo devido a uma série de imprevistos que explicarei 

adiante, saí da capital e fui ao Sul (Catió, Cadique Nalu e Iemberém) e ao Norte 

do país (São Domingos, Varela), na tentativa de encontrar vozes que me 

pudessem contar histórias diferentes das que tinha ouvido até então, de modo a 

garantir diversidade geográfica na recolha dos testemunhos. Por último, numa 

terceira viagem à Guiné, não planeada inicialmente, mas que se revelou 

imprescindível, percorri todo o país e fiz entrevistas em Buba, Quebo, Gabu, 

Mansoa e Farim. Enquanto nas duas primeiras fases extrapolei a amostra que 

me tinha proposto estudar, nesta última ouvi, em exclusivo, comandos africanos 

que cruzavam um dos dois critérios obrigatórios para integrarem a análise 

realizada nesta pesquisa. Depois de identificadas as lacunas a colmatar, foquei-
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-me naquilo que considerei serem os elementos necessários para concluir o 

trabalho de campo: garantir que ouvia testemunhos oriundos de diversas etnias 

e regiões, vozes que tinham integrado uma das três CCmds Africanos em 

diferentes períodos, com o intuito de recolher relatos o mais heterogéneos 

possível.  

Chego a Bissau a 9 de outubro de 2017 e, logo na manhã seguinte, encontro- 

-me com o presidente da Associação dos Filhos e Viúvas dos Antigos 

Combatentes Portugueses que, meses antes, tinha organizado uma vigília em 

frente da Embaixada de Portugal para reivindicar o pagamento de pensões de 

sangue e invalidez e outros direitos dos seus pais e maridos, prometidos pelo 

Governo português no Acordo de Argel, a 23 de agosto de 1974, como se 

apresenta no capítulo 4. Suleimane Camará diz que me ajudará “com todo o 

gosto” porque “é muito importante que os portugueses reconheçam os ex- 

-combatentes e os direitos dos seus filhos e viúvas”; uma declaração de 

interesse que será repetida várias vezes ao longo do trabalho de campo. 

Apesar de não conhecer ninguém que tenha pertencido, em específico, às três 

Companhias de Comandos Africanos que estudo, Suleimane passa-me uma 

pasta com documentação relativa ao posicionamento de Portugal com os antigos 

combatentes guineenses, que enquadra os muitos reveses deste processo, em 

seguida apresentados no capítulo 5. E põe-me em contacto com Bacar Branco, 

vice-presidente da associação e filho de um antigo comando já falecido. Bacar 

fala muito e depressa, como se temesse o diluir do tempo antes que possa 

terminar o que tem para dizer. Em 2015, acabou o ensino secundário e, desde 

então, trabalha no que aparece. Gostava de ir para a universidade, mas jeto ka 

ten [não tem condições]. O seu português distingue-se do da maioria dos 

guineenses que nunca saíram do país23, diz que o aprendeu com o pai e nos 

encontros da Igreja Evangélica. No curto percurso que fazemos juntos, percebo 

que poderá ajudar-me a encontrar alguns dos nomes que trago identificados e a 

esclarecer-me dúvidas de kriol que possam surgir durante as entrevistas. É 

assim que, guiada pelo acaso, me cruzo com aquele que será o meu braço direito 

 
23 Na Guiné-Bissau o português é a língua oficial, mas não é falada pela maioria da população, 
sendo o crioulo aquela que é considerada a língua nacional. 
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durante o trabalho na Guiné-Bissau e acompanhará grande parte das entrevistas 

realizadas.  

Nesta primeira fase, foco-me na cidade de Bissau e nos seus arredores. É Bacar 

quem me sugere os três primeiros entrevistados: Jorge Emboma, Aurélio 

Azinhaga e Sifna Tinné. Enquanto conversamos, apercebo-me, pelas 

experiências narradas e pela data em que me dizem ter sido recrutados, que 

nenhum destes homens integrou as CCmds Africanos da Guiné, tinham 

integrado outras companhias — mistas e de operações especiais — mais à 

frente abordadas no ponto 3.3 do capítulo 3. Apesar disso, prossigo com as 

entrevistas por considerá-las um contributo importante para a problematização 

da temática e uma oportunidade de recolher testemunhos que não poderão ser 

narrados, na primeira pessoa, durante muito mais tempo.  

É António Pelé, presidente da Associação Guineense dos Ex-Combatentes 

Portugueses, quem me diz para procurar Paulo Rodrigues (2.º sargento da 1.ª 

CCmds): “De certeza que foi comando e vive ali em Sintra.” Sintra é um bairro 

frenético no centro de Bissau, onde param os carros de transporte (meio de 

locomoção para quem vive na periferia da capital) e centenas de pessoas fazem 

negócio nas ruas. A primeira mulher a quem peço ajuda leva-me diretamente a 

um quintal, nas traseiras de uma casa que dá para a estrada, onde encontro o 

“tio Paulo” recostado numa cadeira de plástico vermelha. Explico-lhe quem sou 

e pergunto-lhe se teria disponibilidade para falarmos no dia seguinte. “Sim, sem 

problema, amanhã às oito horas estou aqui.” 

Na Guiné-Bissau, o “efeito bola de neve” (Krackhardt & Porter, 1986) funciona 

tal e qual os teóricos o descrevem. Quando pergunto a Paulo se me pode indicar 

outros comandos africanos, alerta-me: “Havia muitos..., mas muitos morreram, 

outros estão velhos... Acho que o Bolinha, que está no bairro do Caracol, ainda 

está de vida...” Por esta altura, este é um dos meus maiores receios: que as 

pessoas com as quais me proponho trabalhar já tenham morrido. Mas, no dia 

seguinte, estou frente a frente com Fernando Cabral (soldado da 1.ª CCmds), 

que todos conhecem por Bolinha. Encontro-o sentado no chão de um café que 

serve pequenos-almoços. Fala e anda com dificuldade, resultado de um acidente 

vascular cerebral. Mesmo assim, insiste em levantar-se e caminhar até às 

traseiras da casa onde podemos conversar mais calmamente. Na mesma 
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semana, recebo um telefonema de um homem que se apresenta como Sori 

Bari24 e diz ter vindo de Catió, no Sul da Guiné-Bissau, porque Suleimane 

Camará o avisou que “uma mulher andava à procura de comandos”. É assim, no 

passa-a-palavra e sem precisar procurar muito, que facilmente chego a Julião 

Correia (soldado da 1.ª CCmds), Lamine Camará (soldado da 2.ª CCmds) e 

Lamarama Djaló (furriel da 2.ª CCmds). Destes, Lamarama é o único que se 

mostra visivelmente incomodado com as perguntas, foi ex-deputado pelo Partido 

de Renovação Social durante três mandatos e nega conhecer colegas comandos 

que tenham sido fuzilados: “Eu nunca conheci uma pessoa que fosse fuzilada. 

Ouvi dizer que isso aconteceu, mas não sei onde é que foram os fuzilamentos. 

Nunca soube. [....] Claro que tive medo, mas o que passou, passou. Ninguém 

me perseguiu.” 

Na véspera de deixar Bissau, Mamadou Camará (soldado da 1.ª CCmds) 

contacta-me pelo mesmo motivo de Bari. Como estou de partida, digo-lhe que 

voltaremos a falar em janeiro. Quando regresso pela segunda vez, em janeiro 

de 2018, tenho como plano realizar entrevistas fora da capital, nas cidades de 

Catió, Buba, Farim, Quebo e Gabu. Nessa altura, perspetivava que aquele seria 

o último momento de trabalho de campo. Chego a 25 de janeiro, uma semana 

antes da realização do Congresso do PAIGC, que o na altura presidente da 

República, José Mário Vaz, tentava boicotar. O abastecimento de água e luz 

falhava todos os dias entre as nove da manhã e as seis da tarde, o que dificultava 

a logística pessoal e o carregamento das baterias do gravador e da máquina de 

filmar. O clima era de tensão política: nas ruas circulavam carros da Comunidade 

Económica dos Estados da África Ocidental (CDEAO) e o acesso ao centro de 

Bissau estava muitas vezes vedado. Passo os primeiros dias a instalar-me e a 

inteirar-me do que se passa. Já estou há quase duas semanas em Bissau 

quando devolvo a chamada pendente a Mamadou Camará e marco a primeira 

entrevista. É também por esta altura que decido comprar um carro em segunda 

mão, para reduzir os imprevistos dos transportes públicos e deslocar-me com 

mais facilidade. Parecia-me a única possibilidade de conseguir chegar a 

localidades mais remotas no tempo que tinha disponível. Pouco antes de partir 

 
24 Sóri Só diz ter sido recrutado, na altura de Spínola, para ser comando africano, mas não ter suportado a 
exigência dos treinos a que o sujeitaram em Fá Mandinga. 
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para o Sul da Guiné-Bissau, cruzo-me com Marina Temudo, investigadora do 

Departamento de Recursos Naturais, Ambiente e Território da Universidade de 

Lisboa, e percebemos que partilhamos o mesmo destino. Decidimos fazer a 

viagem juntas. Demoramos cinco horas para chegar a Catió, sede de um antigo 

quartel português, onde montamos a tenda e acampamos numa das divisões da 

casa de Mussa Mané, um amigo de Marina que já nos esperava e com quem 

partilhámos um caldo de chabéu ao jantar.  

No dia seguinte, logo pela manhã, encontro-me novamente com Sori Bari, que 

já me havia procurado em Bissau, e peço-lhe ajuda para localizar outros 

comandos africanos. Mas Sori garante-me que em Catió não existe nenhum e 

dá-me alguns nomes em Gabu, Nhala, Mapatá, Quebo e Farim. Decido continuar 

a perguntar a quem vou encontrando pelas ruas de Catió, mas sem sucesso. 

Acabo horas à conversa com um ex-soldado de uma companhia de artilharia das 

FAP que me conta como os comandos africanos eram recrutados para a tropa e 

corrobora a versão que me tinha sido já tantas vezes narrada: “Os brancos 

chegavam com uma lista, iam ao Comité de Estado e tomavam o nome dos 

jovens na tabanca para depois os levarem para Bolama. Não perguntavam se 

queriam ou não ir, era à força, o PAIGC não estava na praça [cidade], por isso, 

não fazia nada.” 

Seguimos para a cidade de Jemberém. Deixamos o carro no porto de Catió e 

atravessamos o rio Cumbidjã numa canoa de madeira, a única possibilidade de 

chegar ao destino depois de as chuvas terem tornado a estrada de terra batida 

inacessível. Nessa noite, dormimos em Cadique Nalu, na casa do reglo da 

tabanca (aldeia), onde a Marina já ficara anteriormente; no dia seguinte, alugo 

uma mota e sou guiada por Amaro Djaló, um jovem carpinteiro e artista plástico, 

até Jemberém. Quando chego, localizo a casa de Mamadou Bari, 1.º cabo da 1.ª 

CCmds, mas a filha informa-me que o pai está fora num toca tchoro [cerimónia 

fúnebre], e não sabe quando voltará. Começo, como de costume, a bater de 

porta em porta na esperança de que alguém conheça algum comando africano. 

Mas, desta vez, sem sorte. Tudo indica que, segundo as dezenas de pessoas 

com quem conversei, “Mamadou Bari é o único que sobra” na região. Apesar 

disso, detenho-me à conversa com Aua Dabu em Cantobói, numa tabanca perto 

de Iemberém, e com Salé Soaré, no regresso a Cadique Nalu. Ambas relatam 
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ter sido levadas para o mato pela guerrilha do PAIGC e que, até esse momento, 

não se lembram de alguma vez terem visto tropas portuguesas. Referem a 

existência de raparigas/mulheres milicianas, que pegavam nas armas para 

proteger a tabanca, enquanto os homens iam para o mato, e garantem ter feito 

parte da luta “junto com os machos”. Sobre os comandos africanos, Salé diz que 

“foram os piores”, “uns bandidos”. Mas quando lhe pergunto se alguma vez viu 

algum, se saberia distingui-los entre outros tropas, respondeu-me que não. 

Decido aqui referir as conversas todas com Aua e Salé porque, não sendo o foco 

deste trabalho, reforçam um dos principais argumentos desta pesquisa: estar de 

um lado ou de outro da guerra não foi, necessariamente, uma decisão baseada 

numa consciência política.  

No regresso a Bissau, o carro tem uma avaria que o impede de voltar a circular. 

Restavam apenas duas semanas e eu estava longe de reunir a diversidade de 

entrevistas planeadas. Decido apanhar uma boleia e seguir para norte, para 

tchon [chão] Felupe. Paro na cidade de São Domingos, onde o meu amigo Issa 

Indjai me fala de “um homem mesmo muito velho” que vive em Varela, uma 

tabanca a cerca de duas horas numa estrada de terra batida, e foi comando 

africano. Quando chego ao destino, dizem-me que a pessoa que procurava tinha 

acabado de sair para Bissau por motivos de doença. 

Por esta altura, paro de tentar fazer entrevistas e passo os últimos dias na 

capital, a consultar o arquivo do Instituto Nacional de Estudos e Pesquisa — 

onde poucos são os documentos catalogados ou arrumados com ordem. A 

instabilidade política, a avaria do carro, as idas ao Sul e ao Norte da Guiné- 

Bissau sem encontrar um único comando africano reacendem as dúvidas sobre 

o sentido do trabalho que levava a cabo.  

Percebo que será indispensável voltar para um terceiro momento de pesquisa e 

é isso que faço entre agosto e outubro de 2018. Foco-me em encontrar os 

comandos africanos que várias pessoas me tinham já garantido estarem vivos. 

Começo pela cidade de Buba, no Sul do país, e paro na casa de Vasco 

Fernandes Baio (soldado da 1.ª CCmds). Vasco tem um porte atlético e um corpo 

de quase dois metros, segue o tom da minha voz com a cabeça, mas as 

cataratas em estado avançado impedem-no de me ver, o que o deixa 

desconfortável com a conversa. Consente que volte mais tarde, mas 
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acabaríamos por ter uma conversa curta, que não considerei para este trabalho. 

Depois deste primeiro imprevisto, entro na rota que me levará até vários 

comandos africanos. Com os nomes e respetivas localizações apontadas no 

bloco, fui direta a quem procurava: em Quebu encontrei-me com Galé Jaló 

(soldado da 3.ª CCmds); no Saltinho com Mamadou Djaló (1.º cabo da 2.ª 

CCmds) e Braima Bari (soldado da 3.ª CCmds); em Gabu com Joaquim Boquindi 

Mané (furriel da 1.ª CCmds); em Mansoa com Mário Umarú Sani (soldado da 1.ª 

CCmds), Armando Paulo Sambú (Furriel da 1.ª CCmds) e Luís Sambu (soldado 

da 1.ª CCmds); em Farim com Luís Hernani Quecói Turé (soldado da 2.ª 

CCmds), Malam Samá (soldado da 1.ª CCmds) e Serifo Djau (soldado da 2.ª 

CCmds); e em Bissau com João Seco Mamadou Mané (furriel da 1.ª CCmds). É 

assim que, em três meses, faço 11 entrevistas e reúno a diversidade de vozes 

de que sentia falta para poder dar por concluído o trabalho de campo.  

Neste período, destaco a intensidade da semana que passei em Farim, uma 

espécie de cidade-fantasma, repleta de estradas e edifícios construídos no 

tempo colonial, onde praticamente só se encontram pessoas na rua pela manhã, 

na zona do mercado. Aqui, fiz três entrevistas, mas foram dezenas os homens 

que me procuraram e apresentaram como ex-comandos. No único hotel da 

cidade, onde fiquei alojada, ouve-se uma emissora de rádio portuguesa e, pela 

manhã, a televisão está ligada na RTP1; as loiças são iguais às que se poderiam 

encontrar em casa da minha avó e os móveis estão cobertos por napperons. Há 

vestígios de Portugal por todo o lado, como, até agora, não tinha encontrado em 

nenhum outro local na Guiné-Bissau. O dono, um ex-combatente português com 

mais de 85 anos, tenta explicar-me porquê:  

Aqui em Farim estávamos todos com os portugueses, vivíamos bem 
no tempo colonial porque o quartel estava próximo e a cidade era bem 
abastecida. Havia de tudo um pouco: peixe, carne, bebidas... Depois, 
com a independência, os homens de Farim foram quase todos 
perseguidos. Não há família que não tenha alguém enterrado em 
Cumeré [nas matas desta cidade foram cavadas diversas valas 
comuns]. Foi uma desgraça, fomos todos abandonados, 
completamente. Já falei com o Quecói Turé, ele disse que passava 
aqui logo de manhã, tem uma história incrível. 

Pouco depois de Luís Hernani Quecói Turé me cumprimentar, mostra-me as 

diversas cicatrizes que tem espalhadas pelo corpo. Treme muito, quando 

recorda aquilo por que passou, faz longas pausas antes de prosseguir com o 

seu testemunho. Tem uma história de sofrimento, prisão e tortura. À semelhança 
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dos outros homens com quem falei, a maioria das perguntas não precisaram de 

ser feitas, a conversa fluiu em catadupa, quase sem pausas, durante horas 

consecutivas.  

Foi como se estes homens estivessem uma vida toda à espera para contar a sua 

história. Fazem, durante o momento da entrevista, uma catarse pessoal. Mário 

Umarú Sani, soldado da 1.ª Companhia de Comandos Africanos, que morreu 

pouco tempo depois de nos termos encontrado, é, talvez, quem melhor 

personifique esta sensação. Depois de ter sido preso e torturado na ilha de 

Carache25 entre os anos de 1976 e 1979, iniciou uma fuga que contou mais de 

40 anos e o levou a percorrer quase toda a África Ocidental. A 11 de outubro de 

2017, encontrei-o sentado no alpendre da casa onde nasceu, em Mansoa. Tinha 

acabado de regressar à Guiné-Bissau e estava “à espera da morte”, disse-me. 

“Como é possível que eu já tenha sido assim?”, pergunta, incrédulo, enquanto 

aponta para a fotografia de um homem forte e de olhar vivo que nos observa da 

parede da sala. O seu corpo magro e periclitante é uma miragem daquela 

imagem. A sua voz, regada de lágrimas, treme — como se pressentisse o fim a 

bater à porta. Era a constatação última de uma vida sem volta a dar, em tudo 

diferente daquilo que sonhara:  

É a primeira vez que vou contar esta história. Nunca falei com ninguém 
sobre isto, sempre recusei. É uma história que me faz desmoralizar 
completamente. Todos os dias tento esquecê-la porque, se ficar na 
cabeça, é um peso para mim, um peso doloroso. (...) Agora estou aqui 
com esperança de que um dia de Portugal venha alguém ajudar-me. 
Mas sei que não é possível, já tirei isso da cabeça, vou morrer com 
esta dor. Está a ver essa foto? Todos os dias olho para ela quando me 
levanto de manhã e lembro-me da minha vida. Estou cansado. Desde 
74, é só sofrimento, só sofrimento. 

 

1.6 Tratamento das entrevistas 

Os testemunhos apresentados ao longo dos capítulos 2, 3, 4 e 5 são resultado 

da reorganização do material recolhido (Duarte, 2004) e dividem-se em cinco 

fases: 1) transcrição integral e tradução para português das conversas feitas em 

crioulo; 2) leitura e verificação das transcrições e anotações dos aspetos mais 

relevantes; 3) criação de uma tabela com variáveis objetivas — nome, local de 

recrutamento, local da entrevista, ano de nascimento, companhia de comandos 

 
25 Ilha do arquipélago das Bijagós onde vários presos políticos foram sujeitos a trabalhos forçados depois 
da independência da Guiné-Bissau. 
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a que pertencia, patente militar, número de caderneta militar, ano de 

incorporação, motivo para integrar a lista de entrevistados, motivação para 

integrar as FAP, nível de escolaridade quando entrou para a tropa, cidadão 

português, reformado da Segurança Social portuguesa — fundamental para 

facilitar a necessidade de aceder com imediatismo a alguns dados mais 

concretos ao longo do processo de análise; 4) segmentação do conteúdo das 

entrevistas em oito eixos; um processo que exigiu a alteração da ordem dos 

testemunhos e o seu reagrupamento por temas; 5) edição e agrupamento dos 

diversos testemunhos, respeitando-se, sempre que tal não comprometa o 

entendimento, a ordem em que foram proferidos bem como as expressões e 

palavras originais. As entrevistas foram transcritas por Luciana Maruta 

(português) e Joana Sousa e Teresa Montenegro (português e crioulo). Na 

tradução de crioulo para português, houve um cuidado adicional na escolha das 

palavras para garantir o respeito pela intencionalidade com que o interlocutor 

proferiu cada palavra. 

Os momentos e regras que pautaram a análise das entrevistas não foram 

definidos à partida, mas antes estabelecidos no decorrer do processo de edição 

das mesmas. São, por isso, um edifício erguido em resposta a necessidades 

emergentes, de modo a cumprir os objetivos a que este trabalho se propõe e 

tentando não desvirtuar os relatos daqueles que aceitaram partilhar a sua 

experiência. Como alerta Rosália Duarte (2004),  

(...) ao longo de todo o processo de análise, o material empírico estará 
sendo lido/visto/interpretado à luz da literatura científica de referência 
para o pesquisador, que produz teoria articulada ao conjunto de 
produções científicas com o qual se identifica. Vale lembrar, entretanto, 
que a fala do entrevistado tem valor nela mesma quando tomada como 
fonte de conhecimento e não pode ser utilizada como mera ilustração 
das teorias explicativas. Se recolhido e analisado de forma correta, o 
material fornecido por nossos informantes tem concretude, densidade 
e legitimidade suficientes para, se for o caso, fornecer subsídio e base 
para questionarmos nossos pressupostos e mesmo conceções 
teóricas estabelecidas e consolidadas. (2004, p. 223) 

Importa ainda reforçar, como já dito, que não foi objetivo desta recolha de relatos 

encontrar verdades absolutas ou relações de causa-efeito mecânicas e 

inquestionáveis, mas antes registar testemunhos que refletem processos não- 

-lineares, analogias, representações e interpretação que os próprios narradores 

fazem das suas experiências (Tickner, 2005, p. 2 e 3). Explora-se a diversidade 
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de pontos de vista ao invés de quantificá-los, mapeiam-se as continuidades, mas 

também as contradições e os silêncios. 

 

1.7 Quem sou eu? Anseios e questionamentos  

Mulher, branca, portuguesa e jovem. Que impacto tiveram estas características 

no meu trabalho? Que resultados seriam diferentes se esta investigação fosse 

dirigida por um investigador bissau-guineense? Que legitimidade tem alguém 

que usufrui dos privilégios de quem nasceu num país com uma história de 

colonização e extrativismo para fazer esta investigação? Ao longo do percurso, 

foram sempre muitos os questionamentos éticos. Parecia um loop sem fim: Seria 

capaz de refletir numa tese — sujeita a determinadas regras e formatações — 

conversas tidas num ambiente familiar, regadas a uarga, debaixo de um 

alpendre? Será que a forma como expliquei as minhas intenções foi realmente 

compreensível para as pessoas que aceitaram confidenciar-me a sua vida? Até 

que ponto o meu trabalho não iria legitimar o discurso populista da extrema- 

-direita que instrumentaliza figuras como Marcelino da Mata para fazer vingar a 

ideia de Portugal como um país não racista e integrador?  

“Mas tu és só isso — uma mulher portuguesa, branca e jovem? Não és também 

alguém que fala crioulo, tem amigos guineenses e conhece bem a Guiné- 

-Bissau? Isso não contribuiu para o teu trabalho?” A pergunta de Maria Paula 

Meneses foi o alerta que me fez perceber que agora era eu quem estava a 

colocar-me naquilo que este trabalho critica: caixas identitárias estanques. Sim, 

claro, falar crioulo, ter amigos de anos no país, conhecer as estradas e os 

códigos sociais foram determinantes para que conseguisse chegar aos 

entrevistados e estabelecer com eles uma conversa a partir de um lugar de 

entendimento e empatia. Permitiu-me estabelecer relações de confiança, 

intimidade e reciprocidade (Fontana & Frey, 2005, p. 711) que resultaram numa 

maior predisposição e abertura para me contarem uma história que foi sendo 

problematizada ao longo das conversas, ao invés de um discurso repleto de 

automatismos e lugares-comuns com que, muitas vezes, os investigadores são 

confrontados. Afinal, eu conhecia algumas das “palavras-chave” de que fala 

Vansina (1985): 



 
 

37 

O significado exato das palavras usadas num testemunho nunca é uma 
questão simples quando se está a lidar com culturas desconhecidas. 
O significado de qualquer palavra só se torna inteligível quando o 
contexto em que foi proferida é levado em consideração. Para a 
maioria das palavras, isso não apresenta dificuldades. Mas algumas 
palavras são palavras-chave; não podem ser compreendidas a menos 
que a pessoa esteja totalmente familiarizada com a sociedade e a 
cultura da qual provêm. (1985, p. 85)26 

 
Fazer presente a minha subjetividade — quem era eu, donde partia e ao que ia, 

tentando não ignorar o que eu própria poderia significar naquele contexto, as 

assimetrias de poder impossíveis de colmatar (Kvale, 1996; Fontana & Frey, 

2005), foi a forma que encontrei para apaziguar os muitos conflitos internos e 

delinear um caminho com o qual, ainda que não isento de incoerências, me 

sentisse apaziguada. Tentei ser também crítica da tendência que a academia 

europeia tem para olhar o outro como um sujeito passivo, convertendo-o num 

objeto. Quis evitar esse “pensamento abissal” (Santos, 2007), na tentativa de 

contribuir para uma mudança na monocultura da ciência, no sentido em que esta, 

em lugar de ser fundamentalista, é absorvida, negociada, dialogada com outros 

saberes (Meneses, 2009).  

Não houve, por isso, qualquer intenção paternalista de dar voz aos que não têm 

voz (Spivak, 1993), mas, sim, de fazer ecoar vozes que poucos querem ouvir, 

de trazer para o debate público o abandono violento a que estes homens foram 

votados, tentando não ceder à tentação de procurar resolver perguntas em 

aberto antes de ter compreendido as respostas que me estavam a ser dadas. E, 

com a noção clara de que, no final, fui eu o filtro que crivou, foi a mim que coube 

decidir os termos em que este trabalho é apresentado (Zizek, 2008). 

Por último, gostaria de reforçar que, enquanto investigadora, não parto de um 

lugar de neutralidade e assumo-o: as tropas africanas são um problema que 

Portugal cria — para limpar a sua imagem a nível internacional e poder continuar 

a fazer frente à guerra — mas não resolve, deixando milhares de pessoas 

abandonadas à sua sorte. Esta é a raiz que sustem a investigação aqui 

 
26 “The exact meaning of words used in a testimony is never a simple matter when dealing with 
unfamiliar cultures. The meaning of any word only becomes intelligible when the context in which 
it has been uttered is takin into account. For most words this poses no difficulty. But some words 
are key words; they cannot be understood unless one is thoroughly acquainted with the society 
and culture from which they stem” (1985, p. 85). 
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apresentada. Um trabalho que tem, também ele, uma intencionalidade: ser um 

contributo para que este tema entre na agenda política, levando o Estado 

português a reconhecer os direitos destas pessoas enquanto militares das FAP, 

enquanto homens que foram conduzidos a dar a vida por uma causa. 
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Capítulo 2 | Guiné: duas nações imaginadas  

 
Dissemos que o Estado é a expressão da Nação; 
é primordialmente o meio de realizar a Nação. A 
história política ensina que a falta de organização 
estatal acarreta fatalmente a desagregação da 
Nação. (Senghor, 1965, p. 37) 

Neste capítulo, começarão por ser explanadas as motivações que levam esta 

tese a questionar o lugar monopolizador do Estado na história da Guiné-Bissau 

para, em seguida, se apresentarem diversas nuances consideradas 

imprescindíveis para melhor se compreender o contexto político e social no qual 

foram criadas as três Companhias de Comandos Africanos das FAP na Guiné, 

o grupo sobre o qual este trabalho se propõe debruçar. De salientar que o foco 

das próximas páginas não recairá sobre os detalhes militares e operacionais da 

Guerra Colonial/de Libertação, mas em recortes conjunturais considerados 

relevantes para melhor compreender a(s) história(s) deste grupo — as contadas 

nos livros e nos arquivos (Capítulo 4) e as que os comandos africanos 

testemunham ao recordar as próprias experiências (Capítulo 6). 

 

2.1 A História da nação e a história nacionalista: que conflitos? 

A narrativa escrita sobre o território que hoje se denomina de Guiné-Bissau tem 

sido, ao longo dos anos, dissecada com base em análises dicotómicas que 

tentam trazer “ordem ao pandemónio que foi sempre para o observador branco 

a região das rias de água salgada entre o delta do Sine Salum e a Serra Leoa, 

entre o mar e as montanhas do Futa Jalon, entre o manguezal e a savana” 

(Abrantes, 2018, p. 10). Uma simplificação que se reflete nos trabalhos da 

maioria dos historiadores que se dedicam ao estudo desta região (Brooks, 1987, 

1993; Barry, 1998; Forrest, 2003; Havik, 2004; Filho & (eds), 2010; Hawthorne, 

2013) e tende a ignorar formas de organização sociais com lógicas distintas das 

dos pressupostos nos quais assenta o Estado--nação (Scott, 2009). 

Comunidades cosmopolitas e altamente organizadas passam, desta forma, a ser 
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acantonadas no conceito de grupo étnico27 e a História da Guiné a ser 

compartimentada em dois grandes blocos: o primeiro, que terá começado entre 

o século XII e XIII, quando o poder do Império do Mali chega e se consolida a 

Senegâmbia do Sul (território que compreende a atual Guiné-Bissau); e o 

segundo, a partir do século XV, período que corresponde à chegada dos 

portugueses e de outros europeus à costa atlântica do Sul, à fragmentação do 

Império do Mali e à emergência do Gabu — a província mais ocidental que se 

independentiza e torna no Estado que controla o interior da Senegâmbia do Sul 

e no principal comerciante de pessoas escravizadas durante os séculos XVI, XVII 

e XVIII. Durante o Império de Gabu, os pastores fulas das montanhas de Futa 

Jallon terão iniciado jiades contra os seus vizinhos mandigas e, por volta de 

1850, os fulas que viviam no Gabu — e pagavam tributo aos mandigas — 

aliaram-se aos de Futa Jallon. Unidos, revoltaram-se contra os senhores e 

derrotaram os mandingas na batalha de Kansala, por volta de 1865. Depois, 

vieram as divisões de Berlim28 e, no final do século XIX, os representantes de 

um grupo de países europeus reuniram-se para talhar o continente africano e 

dividir a régua e esquadro pessoas e territórios para os poderem controlar 

(Abrantes, 2018, p. 10 a 39).  

Dissidente desta versão da História, o trabalho de Walter Rodney (1970) 

antecede-a e, numa tentativa de analisar com um olhar capaz de ver além das 

fronteiras coloniais, salienta que no século XVI a Senegâmbia se encontrava 

dividida em cinco províncias: Braço, Kaabu (Gabu), Concho, Susu, Cocoli e 

Caputa. Cada uma com o seu governador e sem qualquer evidência de que os 

muçulmanos tenham tomado conta da região, como a versão da historiografia 

que vingou tantas vezes repete. De acordo com a análise de Rodney, o Gabu 

 
27 Os termos “grupo étnico” e “etnia” são utilizados nesta tese com a consciência de que se tratam 
de invenções coloniais (Amselle, 1990; Ranger, 2012), usadas para catalogar e controlar os 
habitantes dos territórios ocupados pelos impérios (Amselle, 2005). 
28 A partir do início do século XIX, o “continente africano passou a ser cenário de interesses e 
rivalidades entre as grandes potências, justamente quando Portugal, com a independência do 
Brasil, se voltou também para ele (...)” (Exército, 1988, p. 31). É neste contexto que, entre 15 de 
novembro de 1884 e 26 de fevereiro de 1885, se realizou a Conferência de Berlim e se 
estabeleceram as regras que ditaram a ocupação dos impérios coloniais europeus no continente 
africano. A partir daí, foram traçadas as fronteiras das diversas colónias que, em muitos casos, 
se mantiveram mesmo depois de conquistadas as independências. Os vários territórios foram 
“distribuídos” pelos países europeus que os ocupavam de forma permanente e efetiva, e não 
respeitaram as divisões orgânicas já estabelecidas entre as diversas comunidades que viviam 
no continente. 
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não tinha nenhuma preponderância face às restantes províncias, será só depois 

dos anos 1970 que passa a ser referido como “de longe, a mais significante das 

entidades pré-coloniais da região” (Forrest, 2003, p. 39).  

A temerária resenha apresentada ambiciona, mais do que estabelecer uma 

ponte para o período sobre o qual esta tese se debruça, demonstrar como as 

organizações sociais que não se encaixam em estruturas que possam ser 

compreendidas através das linhas de análise aplicadas ao moderno Estado- 

-nação tendem a ser inferiorizadas nas análises históricas, quando não mesmo 

eliminadas. Foi a incapacidade de compreender o “pandemónio” que fez com 

que, apesar das incertezas quanto à preponderância do Império de Gabu face a 

outras organizações sociais, essa tenha sido a versão que vingou e que é, até 

hoje, repetida (Abrantes, 2018). Desta forma, pretende-se chamar a atenção 

para a constante conflitualidade entre aquela que é a escrita da “história 

nacionalista” e a escrita da “história do nacionalismo” (Ranger, 2004). A primeira, 

como salienta Terence Ranger, tende a apresentar narrativas que espelham o 

“triunfante surgimento” do Estado ou de alguma organização que a ele se 

assemelhe — é uma história patriótica que considera irrelevante toda a narrativa 

que não é política; a segunda abarca a primeira, mas conta também outras 

histórias — de religião, violência, organização comunitária, por exemplo.  

Os projetos nacionalistas submergem-se em narrativas maniqueístas, impõem 

um filtro opaco que não permite ir além do mito no qual se fundamentam. Não 

devem, por isso, ser encarados como uma matéria fechada, à qual a análise 

histórica pôs um ponto final. Mas, pelo contrário, como um “assunto vivo” com 

múltiplas ramificações que ainda não foram objeto de estudo (Ranger, 1971, p. 

52). A história do Estado-nação ou de estruturas de poder que a ele se possam 

assemelhar é, por isso, apenas um fragmento do todo: “memórias heroicas (...) 

socialmente construídas para criarem referenciais identitários coletivos e 

mobilizações sociais” (Silva, 2018, p. 190). Uma versão do que aconteceu, uma 

ferramenta que, ao serviço do discurso patriótico, serve a manutenção de um 

determinado projeto político, mas tende também a esvaziá-lo dos seus múltiplos 

matizes. E, neste ponto, a Guiné-Bissau, onde primeiro se impôs o Estado 

colonial e só depois se ergueu a nação — generalizando-se, ao longo dos anos, 
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o sentimento de pertença de diversas comunidades a um mesmo território 

partilhado (Temudo, 2009; Kohl, 2010) — não foi uma exceção:  

A história da luta de libertação nacional é central na memória coletiva 
do povo guineense e chega a confundir-se com a história de toda uma 
nação em construção. Tanto assim é que hoje, e por se tratar de um 
passado. recente, a luta de libertação nacional é tida pelos 
Combatentes da Liberdade da Pátria como sua pertença. E nem todos 
concordam com a lembrança de alguns episódios dessa época, 
carregados de dores e enigmas por esclarecer. (Semedo, 2018, p. 264) 

As imagens e narrativas que a história patriótica escolhe mostrar de si mesma 

— e que são depois repetidas até à exaustão perpassando gerações — são uma 

ferramenta que edita a memória coletiva e rescreve uma determinada versão do 

que aconteceu, controlando os signos e símbolos que a perpassam. Uma 

ferramenta que penetra o imaginário social e o transforma em algo partilhado, 

de forma inconsciente, por um grupo de indivíduos que tem em comum um 

sentimento de pertença a determinada sociedade (Taylor, 2004, pp. 23-30). 

Como se verá em seguida, Portugal construiu-se como uma nação luso- 

-tropicalista que, em análise própria e comparando-se com outras, sempre 

considerou o seu projeto colonial mais integrador; uma influência civilizadora 

necessária para que os povos africanos pudessem evoluir. Com um sólido 

trabalho ideológico, o Estado fez germinar nos portugueses um sentimento de 

orgulho e amor pela sua história imperial, fazendo-os crer serem detentores de 

uma “plasticidade social, versatilidade, apetência pela miscigenação e ausência 

de orgulho racial” (Castelo, 1999, p. 29), ao mesmo tempo que invisibilizou a 

evidente relação entre os feitos alcançados pela nação e o seu passado 

extrativista de dominação colonial (Quijano, 2005)29. No caso da Guiné-Bissau, 

o PAIGC heroicizou os feitos conseguidos durante a luta de libertação e 

cristalizou a figura de Amílcar Cabral. O lema “Cabral matadu, ma i ka murri”30 

faz do seu desaparecimento um mito, transporta a sua figura até ao presente e 

torna-a num “imperativo inquestionável” (Barros & Lima, 2018, p. 242). Um 

 
29 Sobre este tema, salienta Leopold Senghor (1965, p. 80): “Efectivamente, na conquista 
europeia, a colonização beneficiou não somente a burguesia capitalista, mas também a classe 
média e o proletariado europeu. Permitiu a emigração dos ‘brancos pobres’ para os países 
colonizados, a conquista de mercados exóticos e de fáceis fontes de matéria-prima. 
Consequentemente, favoreceu o desenvolvimento industrial europeu e elevou o nível de vida 
das massas europeias. Isto foi verdade — tenhamos coragem de dizer — tanto na Europa 
Ocidental quanto na Oriental.”  
30 “Cabral foi morto, mas não morreu”. 
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escudo de proteção que possibilitou edificar o Estado-nação bissau-guineense 

assente na “ideia de unidade nacional herdada da luta de libertação” (Silva, 

2018, p. 187), tornando as decisões políticas do novo Governo imunes ao 

julgamento de um projeto menos transformador do que aquilo que prometia, 

perpetuador de violências múltiplas, e que, desde a sua origem, apresentou 

problemas e vícios semelhantes aos dos seus antecessores, de quem herdou, 

como se verá em seguida, todo o aparato organizacional (Lopes, 1988)31. 

 

2.2 As origens do Estado moderno e da elite política na Guiné-Bissau 

Deste o início do século XV e durante mais de três séculos, a ação dos 

portugueses na costa ocidental africana resume-se, sobretudo, às “atividades 

comerciais que as feitorias e entrepostos comerciais, estrategicamente 

estabelecidos no litoral, efetuavam, com particular destaque para o tráfico de 

escravos, em troca de bugigangas e produtos de quinquilharia que os africanos 

recebiam como contrapartida desse comércio costeiro”, e que muito contribuiu 

para a “desagregação das comunidades políticas de que a atual Guiné-Bissau é 

tributária” (Pereira, 2003, p. 24). Até à segunda metade do século XIX, a 

soberania do Estado português na Guiné foi, por isso, “uma miragem” (Cardoso, 

2002, p. 12), não existindo sinais evidentes de uma presença opressora do 

aparato estatal32:  

Entre os moradores figuravam com maior percentagem os cabo- 
-verdianos, o que não causa admiração por ser o distrito então 

 
31Os movimentos africanos de libertação sonharam um projeto emancipatório capaz de alcançar 
a libertação dos territórios ocupados e a autodeterminação dos seus povos, mas a 
descolonização levantou, como alerta Gary Wilder (Wilder, 2015) uma questão fundamental: em 
que contexto é que esta autodeterminação está a ser exercida? Crítico da forma como, no 
período pós-colonial, a emancipação dos povos colonizados foi reduzida a libertação nacional, e 
a conquista da sua autodeterminação a soberania do Estado, o autor chama a atenção para a 
necessidade de não se perder de vista a relação perene entre os “acordos pré-estabelecidos, os 
futuros possíveis e os legados históricos” e o impacto nos diferentes territórios africanos. 
Olhando especificamente para o exemplo da Guiné-Bissau, é importante que não se confunda a 
luta do PAIGC, que tinha em vista um projeto emancipador, com a efetivação desse mesmo 
projeto, limitado à partida por uma série de condicionantes que o precediam.  
32 “A presença portuguesa na Guiné-Bissau, parcialmente efetivada até finais do século XX, 
restringia-se a feitorias comerciais, contrariamente a Cabo Verde onde predominaram os 
grandes e pequenos proprietários da terra. A ausência do Estado colonial na Guiné-Bissau, até 
à sua colonização no início do século XX, revelou, entre outros aspetos, a predominância de 
estruturas sociais e culturas de grupos étnicos, até então vistas de forma eurocêntrica no campo 
de disputas (...)” (Teixeira, 2015, p. 485). 
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dependência do arquipélago cujos naturais beneficiavam de certas 
regalias concedidas por régios alvarás. Privilégios que, todavia, não 
excluíam torturas morais e físicas. Voluntários ou constrangidos eram 
eles os artífices humildes e ignorados da obra custosa de erguer. 
Quando não morriam vítimas das temidas doenças palustres, 
regressavam ao arquipélago anémicos, desiludidos. (...) A Guiné não 
tentava os europeus. Os que ali viviam eram em número bem reduzido. 
O paludismo que os ceifava ou deprimia, envelhecendo-os 
precocemente, dava às Praças um aspecto que nada tinha de atraente. 
(Duarte, 1952, p. 791 e 792)  

“Guiné de Cabo Verde”, assim lhe chamaram os portugueses até 1879, quando 

o território deixou de ser gerido a partir do arquipélago de onde eram oriundos 

os militares e funcionários da administração local, muitos deles pessoas de quem 

o governador-geral de Cabo Verde se queria libertar (Cardoso, 2002, p. 12) 33. 

Depois desse ano, o distrito da Guiné separou-se definitivamente de Cabo 

Verde, passou a chamar-se Província da Guiné Portuguesa e a ter uma gestão 

autónoma: “O rei D. Luís, rubricando a carta de lei que Fontes Pereira de Melo 

submetera à sua real sanção, dava ao mais antigo território português no 

Ultramar a autonomia administrativa que seus habitantes tanto ambicionavam. 

Terminava assim uma dependência secular de que apenas o arquipélago 

beneficiava” (Duarte, 1952, p. 789) e inaugurava-se aquele a que Pélissier (1989, 

pp. 103-106) chamou “o fim do período cabo-verdiano”, ainda que, como se verá 

em seguida, tal não tenha acontecido de facto. 

Terá sido também por esta altura que, pela primeira vez, se criaram condições 

para estruturas semelhantes às de um Estado moderno poderem emergir; 

timidamente, mas com uma envergadura suficiente para uma população que não 

chegava às 5000 pessoas34 (Cardoso, 2002, pp. 12-14).35 Durante a maior parte 

da ocupação portuguesa em África, a Guiné foi a “colónia de uma colónia” 

(Pélissier, 1989, pp. 41-45) e isso não mudaria de um dia para o outro. A 

 
33 Claro que, enquanto colónia de um regime imperial, continuava a depender do poder central 
tudo o que implicasse decisões estruturais ou a implementação de políticas de fundo.  
34 Para estes números contam apenas a população considerada “civilizada”, ficando de fora 
todos aqueles que o regime considerava de “indígenas”.  
35 “E logo [o novo governador] se dedicou esforçadamente ao trabalho de erguer o novo edifício 
da Administração pública preparando para tanto as medidas mais urgentes como regulamentos 
fiscais e policiais, a fim de pôr em ordem os serviços dos portos onde a Província colhia os 
rendimentos necessários à sua existência. Mereceram-lhe especial atenção o estado das 
freguesias desprovidas de sacerdotes e as igrejas desguarnecidas de paramentos e alfais, a 
distribuição da força militar pelos pontos em que era indispensável a sua presença, a constituição 
dos quadros do funcionalismo civil, a gerência das Juntas municipais, a organização do hospital 
da vila e das ambulâncias do interior” (Duarte, 1952, p. 793). 
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administração colonial manteve a prática de recrutar “poucos nativos 

instruídos”36 e os cabo-verdianos que emigravam para a Guiné continuaram a 

ocupar cargos como funcionários da administração colonial (Cardoso, 2002, p. 

16) — uma tendência que se manteve até meados do século XX, quando uma 

elite instruída, que se deparava com as poucas alternativas do arquipélago, 

passou a ter em França e no Portugal metropolitano os horizontes possíveis 

(Brooks, 1987, p. 304).  

Apesar deste contexto, não existem evidências que permitam estabelecer uma 

relação de continuidade entre as elites culturais e económicas que se 

começaram a constituir nas épocas mais remotas da colonização e a elite política 

que emergiu no final do século XIX e cujos descendentes se fizeram notar no 

período durante e pós-independência (Cardoso, 2002, p. 14 e 15). Como alerta 

Carlos Cardoso, identifica-se aqui uma lacuna na investigação sobre o tema, não 

sendo possível perceber se os primeiros terão, ou não, produzido o embrião dos 

que viriam a encabeçar a luta de libertação nacional e, mais tarde, a dirigir a 

Guiné-Bissau independente.  

No entanto, é possível balizar a consolidação da estrutura administrativa do 

Estado colonial na Guiné entre os anos 1920 e 1950. Foi depois de Salazar ter 

aprovado o Acto Colonial em 193037, ainda enquanto ministro das Colónias, que 

os territórios explorados por Portugal em África passaram a ser regulados como 

parte orgânica da nação, e a sua continuidade se tornou indissociável da 

manutenção do regime. Com base no paradigma de assimilação dos povos 

colonizados, a administração portuguesa esforçou-se, assim, por nutrir uma 

relação próxima com os líderes tradicionais, de modo a que estes pudessem 

servir de intermediários entre o Estado e as populações que pretendia “civilizar” 

(Cardoso, 2002). Ao contrário de Angola e Moçambique, colónias de 

povoamento, a Guiné era uma colónia de exploração onde praticamente não 

 
36 De acordo com o Anuário Estatístico do Ultramar, em 1950, quando a presença colonial se 
sedimenta na Guiné, existiam apenas 704 alunos “matriculados com aproveitamento no ensino 
primário” e 42 no “ensino liceal”; em Cabo Verde, no mesmo ano, havia 3171 alunos matriculados 
no “ensino primário” e 276 no “ensino liceal”. Esta diferença é ainda maior se tivermos em conta 
que, nesse ano, a população total da Guiné era de 510 777 pessoas e a de Cabo Verde de 
147 328. 
37 O primeiro documento constitucional do Estado Novo. 
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viviam pessoas brancas38 — em 1964, é o próprio Amílcar Cabral (2013b, p. 118) 

quem testemunha a “praticamente nula” presença europeia no campo. Na Guiné, 

vivia-se um contexto de opressão não velada, o que poderá ter dificultado a 

mobilização de pessoas para a luta armada: “Na Guiné, à parte certas zonas e 

certos grupos que, desde o início, nos acolheram favoravelmente, tivemos, ao 

contrário dos comunistas chineses, de conquistar o seu apoio por meio de 

esforços tenazes” (Cabral, 2013b, p. 120). 

Depois da Segunda Guerra Mundial, Portugal passou a priorizar o “fomento e 

progresso da colónia”, em áreas como as obras públicas, os transportes, o 

saneamento, e a fazer uma maior aposta no recrutamento de militares, a quem 

caberia garantir a segurança e os “fins civilizadores” (Silva, 2008, p. 4)39. Depois 

de setembro de 1944, com a chegada de Marcelo Caetano ao Ministério das 

Colónias, inicia-se uma progressiva promoção da “autonomia administrativa e o 

desenvolvimento económico e social” dos territórios ocupados por Portugal em 

África (Silva, 2006, p. 1). Esta terá sido também uma tentativa de enfraquecer os 

ímpetos dos movimentos a favor de uma maior democratização que começavam 

a fazer-se sentir nas colónias, ao mesmo tempo que se tentava atenuar a 

pressão exercida pelas forças anticolonialistas internacionais — que se 

opunham “aos dogmas tradicionais da soberania colonial das metrópoles”, como 

se pode ler a 8 de julho de 1930 em Diário de Governo, no decreto que aprovou 

o Acto Colonial. Por um lado, Caetano assumiu-se como o defensor da 

renovação do Estado Novo, por outro, a sua política continuou a assentar na 

“função histórica de possuir e colonizar domínios ultramarinos e de civilizar as 

populações indígenas”, como se lê no artigo 2.º do mesmo documento. 

 
38 De acordo com os Anuários Estatísticos do Império Colonial, em 1940, a população branca de 
Angola era de 44 083, em Moçambique de 27 438, enquanto a Guiné contava apenas 1419 
pessoas brancas. 
39 A análise do Anuário Estatísticos de 1943 e 1951 indica uma tendência diferente da referida 
por António E. Duarte Silva: em 1943 a entrada de cidadãos com nacionalidade portuguesa na 
Guiné foi de 480 pessoas e em 1951 de 393 pessoas, verificando-se um decréscimo. É a partir 
de 1960 que este cenário muda — o número de portugueses a entrar na Guiné mais do que 
duplica neste ano, passando a contar-se 1037 entradas, mas só apresenta um aumento 
exponencial a partir de 1968 — com 13 835 pessoas a entrarem no território — cinco anos depois 
de o PAIGC ter iniciado a luta armada e o ano em que António de Spínola assume o cargo de 
governador da Guiné, ultrapassando pela primeira vez as 10 mil pessoas (cf. anexo 2). 
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No futuro do Ultramar vislumbrava-se o futuro da nação. E a Guiné seria o 

primeiro campo de ensaio onde soprariam estes ares desenvolvimentistas. A 

escolha justificava-se pela vontade de tornar o território mais conhecido e um 

exemplo a seguir, mas também pelo facto de este estar rodeado de colónias 

francesas e inglesas, numa região de forte diplomacia americana, e de as 

cidades de Bissau e Bolama terem potencial para se tornarem importantes 

pontos de transportes marítimo e aéreo num mundo pós-guerra (Silva, 2008, p. 

3). Para encabeçar esta mudança, Marcelo Caetano escolheu, em 1945, 

Sarmento Rodrigues como governador-geral da Guiné. No novo mandato, foram 

proibidos os castigos corporais, promoveu-se a agricultura e a investigação 

científica e houve uma tentativa de expandir a administração colonial, e construir 

uma rede de infraestruturas que possibilitassem o desenvolvimento 

socioeconómico do território, permitindo associar os “assimilados” guineenses à 

governação (Silva, 2006, p. 1 e 2).40 

Terá sido também com Sarmento Rodrigues que se consolidou a entrega dos 

cargos intermédios da administração local a cabo-verdianos e mestiços, aos 

quais, progressivamente, também conseguiram aceder “alguns guineenses de 

cor escura” (Cardoso, 2002, p. 16): 

Arredados pois, de uma forma geral, os Guineenses como agentes do 
sistema administrativo-colonial na Guiné, os Portugueses encorajaram 
com afinco a provisão nesses cargos de cabo-verdianos que possuíam 
as qualificações necessárias à sua ocupação. Tal facto contribuiu para 
criar junto de muitos guineenses uma ideia pouco abonatória dos cabo-
-verdianos (...) (Pereira, 2003, p. 32) 

Ensaiava-se, assim, uma nova forma de ação política onde a um “pequeno 

número de africanos relativamente privilegiados” (Cardoso, 2002, p. 16), na sua 

maioria cabo-verdianos41, se juntaram alguns “destacados elementos da 

 
40 De acordo com o Anuário Estatístico do Império Colonial, em 1940, o total de população da 
Guiné era de 351 089 pessoas, das quais 347 457 eram “negros”. Destes, apenas 2190 eram 
considerados “civilizados”. Ou seja, na Guiné os negros representavam 99% da população total, 
mas os “negros civilizados” eram apenas 0,6% do total de população. (cf. anexo 1) 
41 Aristides Pereira, que assumiu a liderança do PAIGC depois da morte de Amílcar Cabral, conta 
como em outubro de 1948, foi para a Guiné para trabalhar nos Correios: “(...) Prestei provas e 
fiquei aguardando os resultados. Fiquei classificado dentro das vagas que havia, de maneira que 
era só esperar a nomeação e saber onde é que iria ser colocado. (...) Qualquer pessoa que 
tivesse qualquer noção de dignidade, coisa que a maior parte das pessoas, infelizmente, já tinha 
perdido (...) Os jovens aqui procuravam era macaquear o círculo do governador, vestir-se bem, 
passear na praça, tomar whiskies e gins na esplanada, e pronto. Nós outros, esse grupo de que 
lhe falei, tínhamos uma vida completamente diferente. Para gente dessa natureza só havia uma 
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comunidade local”, uma elite detentora de privilégio e que tinha acesso a uma 

educação e cultura ocidentais42, que possibilitava a alguns dos seus membros 

serem designados como funcionários da administração colonial.  

É do seio destes assimilados e dos seus descendentes que se vai 
recrutar as primeiras elites das “províncias portuguesas” de indigenato. 
(...) Nomes ligados aos ideais de libertação nacional, que vão sendo 
protagonizados por homens e mulheres ligados às famílias Cabral, 
Almada, Pereira, Lacerda, Barbosa, Turpin, Fortes etc. (...). Muitos 
destes nomes são descendentes directos de famílias cabo-verdianas. 
Apenas alguns nomes de família como Correia, Vieira, eram de 
descendência guineense directa. (...) Uma elite burocrática, 
conhecedora dos mecanismos e das limitações do aparelho colonial 
português, que não só esteve à altura de dirigir a luta pela 
independência como é capaz de herdar do colonizador o aparelho de 
Estado e o próprio poder político, constituindo-se no núcleo principal 
da elite política ou elite do poder. (pp. 16,17)  

É evidente a constatação de que, na Guiné, cabo-verdianos e guineenses viviam 

em mundos diametralmente diferentes: os primeiros eram “civilizados”, os 

segundos, na sua maioria, considerados “indígenas”. É neste contexto que 

Amílcar Cabral é contratado pelo Ministério do Ultramar para fazer o 

recenseamento agrícola da Guiné e depara-se com a realidade que aí se vivia. 

Numa entrevista a Leopoldo Amado, Aristides Pereira relata: 

Em Bissau, às seis da tarde havia aquele apito para lembrar aos 
trabalhadores nativos que prestavam qualquer serviço na cidade que 
tinham que sair da zona. (...) E nós outros, pretos também, éramos 
considerados civilizados. Aí está a diferenciação que o próprio 
colonialista criou. Se formos ver a coisa, querendo ou não, qualquer 
guineense tinha de olhar para mim como um fulano vendido ao 
colonialista porque eu estava na zona dos brancos. E só depois de eu 
lá estar, só depois de muito avanço, só depois de praticamente 
começarem os movimentos emancipalistas nas ex-colónias é que 
aparece a única possibilidade de o indígena guineense poder tornar- 
-se “civilizado”, porque dantes não havia nada disto. Bissau era 
praticamente a Amura e aquelas casinhas que hoje circunscrevem o 
actual Bissau velho. O resto era Chão de Papel, na altura chamada a 
zona indígena. (2003, p. 32 e 33) 43 

 
possibilidade de vida melhor, saindo. Sabíamos, por exemplo, o que é que se ganhava na Guiné, 
como as coisas eram... Na Guiné, um aspirante ganhava 1500 escudos. (...) Aqui [em Cabo 
Verde] 481 escudos, brutos. (...) Eu podia ir para Angola que pagava melhor, mas quem ia a 
Angola tinha de pagar a própria passagem, que era muito mais cara, para ir prestar provas. A 
passagem para a Guiné estava muito mais à mão e no caso de as coisas correrem mal o 
concorrente sempre podia voltar, o prejuízo seria menor” (Lopes, 2012, p. 53). 
42 Em maio de 1940, quando é assinada a Concordata entre a Santa Sé e o Governo português, 
passa a ficar a cargo da Igreja a formação escolar e moral dos “indígenas”, de acordo com as 
normas do colonizador. 
43 Excerto retirado do livro “O meu testemunho: uma luta, um partido, dois países”, de Aristides 
Pereira, onde é feita apenas referência ao nome do entrevistador sem nenhuma nota adicional. 
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O PAIGC fundou-se, assim, como um partido de quadros, composto por uma 

burguesia que desempenhava “papéis subalternos de auxiliares do colonialismo” 

e “vivia a anos-luz das preocupações, angústias, humilhações quotidianas, 

vividas pelas massas rurais” (Ziegler, 1983, p. 273). Amílcar Cabral era a 

exceção deste grupo: enquanto engenheiro agrónomo contratado pelo Ministério 

do Ultramar, realizou o Recenseamento Agrícola de 1953, para o qual percorreu 

o interior da Guiné e conheceu de perto a realidade das pessoas que aí viviam44. 

Apesar de, em teoria, perspetivar na pequena-burguesia nativa um potencial 

capaz de fazer a revolução e detonar a dominação colonial, salientou a 

importância de esta ter de “suicidar-se como classe” para ser capaz de unificar 

o povo explorado da Guiné e Cabo Verde (Cabral, 2013b, p. 255)45.  

Entre cabo-verdianos e guineenses existiam diferenças estruturais que se 

tornariam numa das pontas mais frágeis do movimento de libertação nacional, 

uma cisão que poderá ajudar a melhor compreender a falta de identificação de 

muitos guineenses com o projeto político do PAIGC. Uma divisão que, nos 

últimos anos do conflito, António de Spínola evidenciou e instrumentalizou com 

o objetivo de minar a luta. Como adiante se verá, atentar à origem da presença 

do Estado na Guiné e de quem o representava, bem como à origem dos cargos 

de cúpula do PAIGC que encabeçaram a luta de libertação nacional, é relevante 

para conseguir analisar as muitas nuances da guerra.  

 
44 “O Recenseamento Agrícola, que permitiu a Cabral conhecer mais de perto as populações e 
os seus problemas, constituiu-se assim na antecâmera da mobilização urbana que se lhe seguiu” 
(Pereira, 2003, p. 83). 
45 “Ora os factos têm demonstrado que a única camada social capaz, tanto de consciencializar 
em primeiro lugar a realidade da dominação imperialista, como de manipular o aparelho do 
Estado, herdado dessa dominação, é a pequena-burguesia nativa. (...) O papel do sector da 
pequena burguesia que participa na direcção da luta é tanto mais importante quanto é certo que, 
também na situação neocolonial, ela está mais apta a assumir essas funções, quer pelas 
limitações económicas e culturais das massas trabalhadoras, quer pelos complexos e limitações 
de natureza ideológica que caracterizam o sector da pseudo-burguesia nacional que adere à 
luta. (...) Para manter o poder que a libertação nacional põe nas suas mãos, a pequena burguesia 
só tem um caminho: deixar agir livremente as suas tendências naturais de emburguesamento, 
permitir o desenvolvimento duma burguesia burocrática e de intermediários do ciclo das 
mercadorias, transformar-se em pseudo-burguesia nacional, isto é, negar a revolução e 
enfeudar-se necessariamente ao capital imperialista. (...) Isto significa que, para desempenhar 
cabalmente o papel que lhe cabe na luta de libertação nacional, a pequena burguesia 
revolucionária deve ser capaz de suicidar-se como classe, para ressuscitar na condição de 
trabalhador revolucionário, inteiramente identificado com as aspirações mais profundas do povo 
a que pertence” (Cabral, 2013b, pp. 253-255).  
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A “síndrome do cabo-verdiano” (Amado, p. 17)46 foi um dos problemas que 

Cabral e o PAIGC tiveram de gerir durante toda a luta de libertação, que viria a 

motivar o golpe de Estado de 14 de novembro de 1980 e que paira até hoje sobre 

a “alma” da Guiné-Bissau. Afinal, uma evidência parece inegável: foram os 

oriundos daquele arquipélago que estiveram nos primórdios da administração 

colonial na Guiné e, anos depois, na implementação de um Estado independente 

no território.  

Não era, pois, de um dia para o outro que os cabo-verdianos, 
secularmente considerados “colaboradores” dos portugueses na sua 
acção colonial na Guiné conquistariam a confiança dos guineenses, 
não obstante ser possível a constatação de que, aqui e acolá, em 
muitas ocasiões, este latente antagonismo político era puramente 
fictício e que era abusivamente utilizado com arma de arremesso 
político. (Amado, p. 16) 

 

2.3 A emergência dos movimentos pela libertação da Guiné e o início 
da guerra  

Nos anos 1950, como atrás se refere, o Estado Novo encetou uma “viragem 

jurídico-política” (Silva, 2008) que se traduziu em algumas mudanças estruturais: 

a revogação do Acto Colonial47, em 1951; a eliminação da categoria de 

“assimilado”48 e o acesso dos “indígenas” à cidadania portuguesa, previstos no 

“Estatuto dos Indígenas Portugueses das Províncias da Guiné, Angola e 

Moçambique” promulgado em 1954; e a revogação deste mesmo documento em 

1961, como resposta aos tumultos que se faziam sentir em Angola, naquela que 

constituiu a última tentativa de integração das províncias ultramarinas numa 

 
46 O artigo “Da embriologia nacionalista à guerra de libertação na Guiné-Bissau” está disponível 
em http://www.didinho.org/Arquivo/daembriologianacionalista.htm sem qualquer referência ao 
ano em que foi escrito. 
47 As colónias passaram a chamar-se províncias, o Ministério das Colónias passou a designar- 
-se Ministério do Ultramar, e a “Guiné Portuguesa” passou a chamar-se “Província da Guiné”, 
dotada agora de um governo com autonomia administrativa e financeira com o objetivo de 
reforçar a ideia de um Estado português pluricontinental; 
48 A Guiné foi a primeira colónia portuguesa em África a ver abolida, em 1946, a categoria de 
“assimilado”. Em Cabo Verde e em São Tomé e Príncipe, esta nomenclatura nunca chegou a 
existir, mas em Moçambique e Angola só viria a ser eliminada com a promulgação do “Estatuto 
dos Indígenas”, em 1954. Até então, os “indivíduos de raça negra, ou dela descendentes” 
dividiam-se em duas categorias: “indígenas” e “assimilados” (“civilizados”). Este é, no entanto, 
um “privilégio” pouco significativo para os guineenses se tivermos em conta que, segundo os 
censos de 1950, num total de populacional de 510 777 pessoas, apenas 8320 eram 
consideradas “civilizadas” e, destas, só 1478 eram negras. Para ser considerado “civilizado”, era 
necessário saber ler e escrever em português, dispor de rendimentos suficientes para o sustento 
familiar, ter bom comportamento e ter cumprido os deveres militares.  
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comunidade de Estados de língua portuguesa, são alguns exemplos. Neste 

embalo, em meados do século XX, vivia-se na Guiné uma aparente aceitação da 

administração portuguesa que, como salienta António E. Duarte Silva (2006), 

durante esses anos, aí consolidou uma presença mais efetiva, sem vestígios da 

emergência de movimentos nacionalistas e independentistas49. Os primeiros 

sinais a favor de uma maior democratização começaram a sentir-se, segundo o 

mesmo autor, com a criação do Partido Socialista da Guiné, em 1947, e do 

Movimento para a Independência Nacional da Guiné (MING), em 1955, ainda 

que nenhum tivesse tido uma ação de destaque. Num contexto de Guerra Fria, 

impossível de silenciar era também a já crescente onda internacional que, 

apoiada pelas duas potencias mundiais União Soviética e Estados Unidos, 

pressionava Portugal a abandonar os territórios ocupados em África e a 

conceder a autodeterminação aos seus povos.  

Para fazer face a este clima, e depois de um maciço trabalho ideológico levado 

a cabo com o objetivo de criar uma ideia positiva do império, o Estado português 

passou a adotar um discurso luso-tropicalista50 (Castelo, 1999), numa tentativa 

de ganhar legitimação interna e externa. “Um álibi legitimador” (Medina, 2000, p. 

51) que passava a ideia do colonialismo português como “um caso à parte”, 

“melhor que os outros”. Mitos de que o Ministério do Ultramar se serviu para 

edificar “um sistema federal-tropicalista no império colonial português” (Ferrão, 

1997, p. 7) e traçar aquilo a que Mário Pinto de Andrade (1955)51 chamou 

“idealismo cultural” e “mistificação colonial”. Ou seja, um cenário político-social 

que fazia transparecer uma ligação entre a unidade do Estado federal e a 

unidade nacional da metrópole e das colónias, onde a sua população vivia no 

“melhor dos dois mundos” e era composta por “portugueses de cor muito felizes, 

 
49 No artigo “Da embriologia nacionalista à guerra de libertação na Guiné-Bissau”, Leopoldo 
Amado subscreve esta análise mas, ao mesmo tempo, dá conta de que, depois da II Guerra 
Mundial, se registaram “uma série de revoltas populares na Guiné ‘portuguesa’ contra o aparelho 
colonial, nomeadamente, revoltas contra as mortandades e chacinas provocadas por alguns 
administradores de Concelhos” (p. 94). 
50 Conceito-chave para melhor compreender a aceitação acrítica que a nação portuguesa faz da 
dominação colonial, inspira-se nas obras do cientista social brasileiro Gilberto Freyre, sobretudo 
no livro “Casa Grande & Senzala”, que romantizam as relações inter-raciais, silenciando a 
violência que estas ocultam. 
51 Mário Pinto de Andrade assina o artigo “Qu’est-ce que luso tropicalismo?” com o pseudónimo 
de Buanga Fele. 
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cujo sofrimento não passava de mera nostalgia da pátria-mãe branca, separada 

por fatalidade geográfica” (Cabral, 1969, p. 11). 

Mas todas as visões reformistas e luso-tropicalistas que eclodiram na Guiné — 

apoiadas por nomes como Marcelo Caetano, Sarmento Rodrigues e Adriano 

Moreira — acabariam por desvanecer-se com o eclodir dos vários movimentos 

nacionalistas e o início da Guerra Colonial/de Libertação (Silva, 2008, p. 15). 

Amílcar Cabral sempre se referiu a 19 de setembro de 1956 como a data de 

criação do partido que lutaria pela libertação e independência das duas 

províncias, mas, sabe-se hoje, esta foi por si escolhida para apaziguar as 

preocupações de Senghor, que via os membros do partido com desconfiança: 

Achava que nós éramos um ramo guineense do PAI que havia no 
Senegal, criado em 1957. (...) também decidimos que o ano da nossa 
fundação tinha sido 1956, por coincidir com uma das passagens de 
Amílcar por Bissau para ver a mãe. Nessa tal reunião, como já tive 
oportunidade de lhe dizer um dia, na verdade, apenas estiveram 
presentes quatro pessoas e não seis52: o Amílcar, o Fortes, o Luís e 
eu. Nesse dia, que calhou num sábado ou domingo, houve um jogo de 
futebol, por isso nos reunimos tranquilamente. (...) Mas como já disse 
também, não estou para discutir datas. Diga-se o que se disser, o 
importante é que o PAIGC existiu, lutou e conseguiu a independência 
da Guiné e Cabo Verde. (Lopes, 2012, p. 95) 

A formalização oficial do partido só viria a acontecer em 1960, como Frente de 

Libertação da Guiné e Cabo Verde — PAI, em outubro desse ano, passaria a 

adotar a sigla PAIGC53. Foi também por esta altura, num clima de “aparente 

calma”, sem um “despertar de consciência nacional” (Castro, 1978, p. 15), que 

Amílcar Cabral começou a transmitir a pequenos grupos de guineenses em 

Bissau a mensagem de que era necessário fazer uma luta de libertação e 

combater a opressão do regime colonial. 

Antevendo a escalada de vozes dissidentes do regime, a Polícia Internacional e 

de Defesa do Estado (PIDE) instalou-se em Bissau em 1957 para “precaver as 

províncias ultramarinas contra o aparecimento de grupos de tendências 

independentistas e de concomitantes revoltas anticolonialistas” (Ferrão, 1997, p. 

113). Logo no ano seguinte, tendo em vista a defesa dos territórios ultramarinos, 

 
52 Na versão inicial difundida pelo partido, teriam estado também neste encontro Júlio Almeida 
e Elyséé Turpin, dois dos membros envolvidos no projeto desde o princípio. 
53 “A ideia de acrescentar o ‘GC’ à nossa sigla foi do Luís [Cabral], para nos diferenciar do PAI 
senegalês e ficou” (Lopes, 2012, p. 95). 
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o Exército português na Guiné foi reorganizado, e esta passou a ser considerada 

uma colónia prioritária dada a necessidade de fazer frente “a uma agressão de 

forças organizadas” pela nova República da Guiné-Conacri e à ameaça da 

implosão de uma “guerra subversiva” no território (Afonso & Gomes, p. 26 e 27; 

Cann, 1998, pp. 63-89). O cenário de aparente aceitação pacífica seria para 

sempre revertido depois de 3 de agosto de 1959, o dia em que os trabalhadores 

do Porto de Pindjiguiti, em Bissau, fizeram greve para reivindicar melhores 

salários e foram alvo de uma forte repressão por parte da administração colonial 

que culminou em 50 mortos e cerca de cem feridos. Segundo Leopoldo Amado 

(2006), o PAIGC “não teve, pelo menos diretamente, uma ação ou influência 

decisivas” nestas ações. O mesmo já não se poderá dizer do Movimento de 

Libertação da Guiné (MLG) 54, cujos membros se tinham “há muito empenhado 

em ações de discreta mobilização e consciencialização política dos 

trabalhadores portuários” e veem preencher um hiato deixado pelo PAI entre 

1956 e 1958, depois de Amílcar Cabral ter sido proibido de estabelecer 

residência na Guiné. “A reivindicação a posteriori da paternidade de Pindjiguiti 

por parte do PAI(GC) só se pode compreender na medida em que tanto o MLG 

como o PAI partilhavam indistintamente (...) o mesmo espaço” (Amado, 2006).55 

Mas isso não impediu que o PAIGC canalizasse para a ação do partido a revolta 

de Pindjiguiti (Cabral, 2013a, p. 27), onde encontrou provas da “vontade 

espontânea” e do “desejo consciente de fazer algo de concreto e consequente” 

dos guineenses (Lara, 1999, p. 161). A força simbólica deste acontecimento 

tornou-o no “momento charneira que conduziria à reorientação do movimento 

nacionalista, e em particular do PAIGC, para a luta armada e para uma ação 

centrada na mobilização nas zonas rurais, em lugar dos centros urbanos, onde 

o poder colonial facilmente poderia conter as ações (Roque, 2018, pp. 35, 36)“. 

 
54 Nas suas origens, o MLG partilhava espaço, membros (Rafael Barbosa, que viria revelar-se 
um dos elementos mais ativos do PAIGC fazia parte deste movimento) e prática política com o 
PAIGC. Começou por defender a integração da Guiné num Estado Federado da República 
Portuguesa, mas em 1962, quando se transforma na FLING (Frente de Luta para a 
Independência da Guiné], passou a lutar pela independência total da Guiné para os guineenses, 
afastando-se da luta unida com Cabo Verde. 
55 “A criação em Bissau, em 1958, do MLG (Movimento de Libertação da Guiné), a par das 
perseguições das autoridades coloniais, constituiu o mais sério problema para os propósitos 
unitários que Amílcar Cabral postulava na luta contra o colonialismo português na Guiné. O MLG  
(...) cedo hostilizou Amílcar Cabral, a quem alcunhou pejorativamente de ‘cabo-verdiano’” 
(Pereira, 2003, p. 87).  
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Nessa altura, Cabral56 referiu ainda que o objetivo fundamental do movimento 

que liderava era conseguir “uma união sólida, a formação de uma só frente para 

lutar” (Lara, 1999, p. 161), que teria como base um “reafricanização dos 

espíritos” (Andrade, 12 de Setembro de 1976)57. Só assim seria possível escavar 

uma África que não constava nos programas de educação para assimilados e 

reclamar a herança negra, sem que este “retorno às fontes” tivesse, 

necessariamente, de significar “um retorno às tradições” (Cabral, 2013b, p. 288).  

Durante estes anos, para fazer ecoar a causa do PAIGC, Amílcar Cabral 

encabeçou uma jornada internacional58 de denúncia do colonialismo português 

que culminaria, em 1960, com a Organização das Nações Unidas (ONU) a não 

reconhecer as províncias ultramarinas como parte integrante da nação 

portuguesa, e a aplicar uma série de resoluções que condenavam Portugal e o 

incitavam a fazê-lo. Galvanizado por este acontecimento e pressionado pelo 

Movimento Popular de Libertação de Angola (MPLA), que chegou a equacionar 

reconhecer as ações do MLG no Norte da Guiné como o início da luta armada, 

o PAIGC anunciou, a 3 de agosto de 1961, a “passagem à acção directa” 

(Pereira, 2003, p. 146; Cabral, 2013a, p. 36)59.  

Mas só dois anos depois é que este anúncio se tornaria efetivo: o ataque ao 

quartel de Tite, em janeiro de 1963, foi o acontecimento que ficou cristalizado 

como o início da Guerra Colonial/de Libertação na Guiné. A via pacífica que se 

 
56 “O facto de os movimentos de independência serem em geral marcados, logo na sua fase 
inicial, por um surto de manifestações de carácter cultural, fez admitir que esses movimentos são 
precedidos por um ‘renascimento cultural’ do povo dominado. Vai-se mesmo mais longe, 
admitindo que a cultura é o método de mobilização de grupo e até uma arma na luta pela 
independência” (Cabral, 2013b, p. 285). 
57 “Amílcar Cabral e a Reafricanização dos Espíritos” foi um artigo publicado por Mário Pinto de 
Andrade a 12 de setembro de 1976 no jornal bissau-guineense Nô Pintcha, disponível na 
plataforma Casa Comum em http://casacomum.org/cc/visualizador?pasta=04336.003.007 
58 A 18 de abril de 1955, participou na conferência de Bandung, que visava a constituição de uma 
cooperação afro-asiática em resistência à colonização dos territórios ocupados; em janeiro de 
1960, numa assembleia pan-africana em Túnis, onde o PAI fez a sua primeira aparição pública; 
em agosto de 1960 é recebido pela República Popular da China numa missão conjunta do MPLA 
e do PAIGC e termina o ano com Conferência de Quadros das Organizações Nacionalistas, 
realizada em Dakar em outubro; a 18 de abril de 1961, participa, em Casablanca, na fundação 
da Conferência das Organizações Nacionalistas das Colónias Portugueses (Silva, 2006, pp. 70-
73; Andrade, 2014). 
59 “(...) [Foi] um gesto nosso apenas para apaziguar os angolanos, e isso nos trouxe muitos 
amargos de boca. (...) os portugueses reprimiram severamente, mataram muita gente, fora os 
nossos activistas que foram presos e enviados para a ilha das Galinhas, Tarrafal, Angola...” 
(Lopes, 2012, p. 113). 
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iniciou com a incitação à greve e à revolta popular nas cidades foi deixada para 

trás, a estratégia passou a ser outra: 

Os “Portugueses” tinham armas e estavam preparados para "matar". 
Eles decidiram, portanto, abandonar todas as “manifestações nas 
cidades” e “suspender as representações pacíficas nas aldeias”. A 
partir de agora, iriam “mobilizar e organizar as massas camponesas” 
como principal força do PAIGC na luta pela libertação nacional”. 
(Dhada, 1993, p. 5)60 

Começou a luta armada, referida como “a mais imediata ameaça ao colonialismo 

português em África” (Zartman, Fevereiro  1964). Com guerrilhas baseadas nos 

países fronteiriços e em pontos do território guineense inacessíveis ao Exército 

português, o Sul da Guiné ficou isolado: as estradas foram interrompidas, os fios 

telefónicos cortados e as pontes incendiadas (Amado, p. 36). 

Uma vez obstruídas as estradas com árvores cortadas (abatizes) e 
destruídos uns tantos pontões, as povoações, praticamente isoladas, 
seriam uma presa relativamente simples. Contra elas, realizaria o 
PAIGC ataques e flagelações constantes que acabariam por tornar 
impossível a vida dos respectivos habitantes. E a actuação das tropas 
portuguesas encontrar-se-ia muito dificultada não só pelo corte das 
estradas, como pela natureza do terreno, em grande parte alagado e 
pantanoso, e pela existência de exuberantes manchas florestais que 
forneceriam abrigo seguro para os guerrilheiros do PAIGC. (Amado, p. 
44).  

A estratégia do PAIGC será, até ao fim, a de uma guerra de guerrilha influenciada 

pelas teorias de outras guerras revolucionárias como a Guerra Americana/ 

Guerra do Vietname (1955-1975), a Guerra da Independência da Argélia (1954-

1962), a Guerra Civil na China (1927-1950) ou a Guerra de Libertação da Malásia 

(1948-1960), levando Portugal a adotar estratégias de contrainsurreição também 

semelhantes às levadas a cabo nestes conflitos (Cann, 1998; Henriksen, 2009). 

(...) “Guerrilha” não era uma “guerrazinha” ou uma simples táctica — 
mas a guerra conduzida por um Partido e uma ideologia que 
renunciavam à grande batalha para combater através de elementos 
isolados, atacando “em pormenor” o conjunto do dispositivo adversário 
com a utilização de meios materiais sem qualquer relação com as 
novas possibilidades técnicas e dando à sua luta uma significação 
ética. (Amado, 2011, p. 17)  

 
60 The “Portuguese had weapons and were prepare(d) to kill”. They therefore decided to abandon 
all “demonstrations in towns”, and to “suspend all peaceful representations to the authorities in 
villages”. From now on, they were going to “mobilize and organize the peasant masses” as the 
PAIGC’s main force in the struggle for national liberation” (Dhada, 1993, p. 5). 
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Com o apoio de Sékou Turé, toda a ação foi organizada a partir dos escritórios 

do PAIGC em Conacri, onde estavam fixados sobretudo os quadros cabo- 

-verdianos, que constituíam a cúpula do partido. Já no palco de batalha, os 

guerrilheiros eram, quase na totalidade, guineenses (Tomás, 2008). Os primeiros 

pensavam a guerra, os segundos executavam-na: “a elite da luta vai recrutar os 

seus membros das camadas mais baixas da sociedade colonial, mesmo se os 

seus elementos possuíam alguma formação, formação essa que no entanto não 

passava, na sua maioria, do 5.º ano do liceu” (Cardoso, 2002, p. 15).61 

Em janeiro de 1962, existiam em Dakar pelo menos nove organizações políticas 

que dividiam a sua ação entre a luta pela independência da Guiné e pela 

integração do território numa comunidade lusófona. Em abril desse ano, algumas 

destas formações chegaram mesmo a reunir-se em Bamako com o objetivo de 

criar uma frente única, mas não alcançaram um consenso. Entre os líderes dos 

vários partidos presentes, estiveram François Mendy da MLG, que se 

transformaria na Frente de Luta para a Independência da Guiné (FLING) e 

Amílcar Cabral (Amado)62. Foram muitas as tentativas infrutíferas para que o 

MLG integrasse o PAIGC, mas o movimento acusava os “cabralistas” de 

quererem dominar os guineenses; e Rafael Barbosa63 de ser um traidor vendido 

aos cabo--verdianos: “É forçoso a constatação de que nunca foi indiferente ao 

guineense o papel colaboracionista que o elemento cabo-verdiano 

desempenhou em todas as fases do processo colonial da Guiné: comércio 

costeiro, ‘pacificação’, ‘crioulização social, estabelecimento da administração 

com características repressivas etc.” (Amado, p. 16). 

Será a FLING, criada em Dakar em agosto de 1962 com o objetivo de alcançar 

a independência da Guiné-Bissau, que absorverá quatro dos movimentos 

existentes — o MLG, a União Popular da Guiné (UPG), a União Popular de 

 
61 “Quando começou a guerra, mais de 90% da população era analfabeta e apenas 14 homens, 
na sua maioria de origem cabo-verdiana, tinham formação universitária. Nesta situação, a 
consciência colonial foi, numa primeira fase, assumida pela pequena burguesia local que se 
integrava, de forma geral, na administração pública da Guiné. Foi neste meio de que se 
propagaram os ideais de independência nacional” (Afonso, 2005, p. 82). 
62 O artigo “Da embriologia nacionalista à guerra de libertação na Guiné-Bissau” está disponível 
em http://www.didinho.org/Arquivo/daembriologianacionalista.htm sem qualquer referência ao 
ano em que foi escrito. 
63 Membro do MLG que passou a integrar, na clandestinidade, em exclusivo o PAIGC. 
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Libertação da Guiné (UPLG) e a União dos Naturais da Guiné Portuguesa 

(UNGP). Assumiu-se como “uma organização revolucionária aberta a todos os 

nacionalistas da Guiné chamada Portuguesa” e ambicionava a “liquidação 

imediata da dominação colonial portuguesa sob todos os aspectos”. Já durante 

a luta de libertação, terá mesmo planeado a ocupação das bases do PAIGC com 

o objetivo de tomar a dianteira da guerra. Mas tal nunca chegou a acontecer e a 

partir de 1964, à exceção do PAIGC, a maneira de atuar dos vários movimentos 

de libertação da Guiné foi marcada por uma “desorientação” (Amado)64. A FLING 

voltaria a ser referida como uma ameaça, depois da independência da Guiné, ao 

ser apontada como o movimento que absorveria as tropas africanas do Exército 

português e encabeçaria uma guerra civil no país. Este tema será aprofundado 

no capítulo 5, no entanto, esta é uma hipótese que carece de evidências e que, 

como se verifica no capítulo 6 desta tese, não é consubstanciada pelos relatos 

dos comandos africanos ouvidos. Não há estudos que reflitam numericamente 

as preferências dos guineenses face a uma tão vasta panóplia de movimentos. 

Mas aquilo que se sabe é que o “magnetismo e força coerciva do PAIGC” 

(Dhada, 1993, p. 131) absorveram todos os grupos políticos que consigo 

rivalizaram. 

Depois de 1965, o PAIGC passou a contar com o apoio de militares cubanos e 

as FAP foram empurradas para uma guerra defensiva: reagiam, mas não 

tomavam a iniciativa (Rodrigues, 2010a, p. 95). Em 1972, realizaram-se eleições 

gerais, com um partido único, nas áreas rurais do Sul sob a influência do PAIGC, 

e em 1973, perto de dois terços do território tinha sido libertado (Pereira, 2003, 

p. 390)65 e, entre guerrilha e população armada, o movimento contava cerca de 

10 mil efetivos (2003a, p. 385). Amílcar Cabral tornou-se num símbolo 

inquestionável do pan-africanismo e a luta de libertação da Guiné ganhou a 

simpatia de jornalistas e intelectuais de todo o mundo, dos quais se destaca Basil 

Davidson, jornalista britânico, “que viria a ser o principal divulgador da luta dos 

povos africanos sob dominação portuguesa, e muito especialmente do PAIGC” 

(Castanheira, 1995, p. 37). Poucos meses depois do assassinato de Amílcar 

 
64 Não há referência ao ano em que o texto foi escrito. 
65 As áreas libertadas eram os territórios que se encontravam sob o domínio do PAIGC, aos que 
se encontravam sob a alçada dos portugueses, Amílcar Cabral chamava de “territórios 
ocupados”.  
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Cabral66, a 24 de setembro de 1973, a independência do Estado da Guiné-

Bissau foi unilateralmente declarada — depois de ter sido realizado um 

recenseamento da população: 

Isso é algo que vinha na mente de Cabral havia já muito tempo. Não 
me recordo bem, mas terá sido em 1965, embora não se falasse 
claramente nisso. Mas quando começámos a falar de zonas libertadas, 
os nossos amigos argelinos, principalmente, passaram a dizer-nos: “Se 
vocês já têm território porque não criam um governo provisório?”, como 
eles tiveram, ou seja, um governo provisório no exílio. (...) Cabral 
chegou a dizer, em vários fóruns internacionais, que a situação na 
Guiné assemelhava-se a um país independente com parte do seu 
território ocupada por tropas estrangeiras. (Lopes, 2012, p. 197) 

Aquele movimento de libertação nacional tornar-se-á, com o tempo, 
num “proto-Estado” e será internacionalmente reconhecido como 
representante único e legítimo do povo da Guiné e de Cabo Verde. E 
mais ainda: também ao contrário de todas as intenções portuguesas, 
a Guiné não foi uma “colónia modelo”, antes acabou, sim, por definir o 
modelo de descolonização portuguesa e ser o paradigma da formação 
dos novos Estados dos PALOP. (Silva, 2006, p. 19) 

A existência de movimentos anteriores ao PAI que defendiam uma separação 

entre Cabo-Verde e a Guiné e a omnipresente desconfiança dos guineenses em 

relação aos cabo-verdianos são dois aspetos aqui considerados como 

relevantes para se compreender as resistências ao partido de Cabral e as 

rugosidades de um conflito que tende, com frequência, a ser analisado apenas 

a partir de uma perspetiva político-ideológica. Neste trabalho defende-se, por 

isso, que uma análise deste período alheada do contexto histórico e 

socioeconómico que toldou as vivências dos vários sujeitos que participaram da 

guerra será, à partida, fracionária e incompleta, como se provará adiante nos 

capítulos 4, 5 e 6 relativamente aos comandos africanos guineenses que 

integraram as Forças Armadas Portuguesas. 

 

2.4 António de Spínola: a peça-chave no xadrez da guerra na Guiné 

Uma guerra subversiva num território difícil como a Guiné trouxe, desde o início, 

inúmeras dificuldades a Portugal, que só investiu no deslocamento de meios 

militares para a colónia em meados da década de 1960, naquela que terá 

 
66 Amílcar Cabral foi assassinado a 20 de janeiro de 1973 em Canacri por Inocêncio Cani, um 
dos veteranos do PAIGC de naturalidade guineense. “É inegável que houve uma conspiração no 
interior do PAIGC, em que participou um elevado número de militantes, quadros e até dirigentes 
do movimento, alguns ‘históricos’ e mesmo heróis de guerrilha, todos eles guineenses, desejosos 
de pôr termo à liderança e hegemonia dos cabo-verdianos” (Castanheira, 1995, p. 278). 
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representado a primeira vaga de pessoas da metrópole enviadas para a Guiné. 

Até ao início da guerra, a Guiné era não só, como já referido, de todas as 

colónias portuguesas em África aquela que tinha menos população oriunda da 

metrópole, como também a que registava menos entradas de pessoas no seu 

território. À medida que o conflito avança, estes números também escalaram: 

comparando os anos de 1961 e 1973, o número de portugueses que vai para a 

Guiné cresce 30 vezes, passando de 1037 para 31 071, destes 25 610 eram 

tropas portuguesas (cf. anexos 2 e 3). 

Pouco depois das primeiras ações militares do PAIGC contra o regime colonial, 

em 1964, o brigadeiro Arnaldo Schulz foi nomeado governador da província, 

numa administração marcada pela repressão das populações, e que se destacou 

pelo aumento da violência, por bombardeamentos indiscriminados e por ataques 

com helicópteros a acampamentos do PAIGC. Neste período, as FAP 

conduziram uma guerra defensiva que tinha como objetivo a manutenção de 

posições no terreno, em reação às ações desencadeadas pelo PAIGC: 

Conduziram uma guerra defensiva, assente no vector da acção militar, 
guerra menos virada para a conquista das populações e mais para a 
manutenção de posições no terreno, limitando-se, de forma geral, a 
reagir às acções do PAIGC. Foi uma época de grande desgaste para 
as tropas portuguesas, que sofreram ataques, nas suas posições, nas 
quais a iniciativa pertenceu ao PAIGC, que gozava de grande liberdade 
de acção, principalmente no campo do recrutamento de combatentes 
e militantes, de implantação de estruturas militares e administrativas 
no interior do território e de controlo sobre as populações. Enquanto o 
PAIGC se implantava e condicionava a manobra das forças 
portuguesas, estas faziam a seguinte apreciação do seu inimigo: “O 
partido não carece, para uso interno, de qualquer ideologia doutrinária 
dado que os africanos não lutaram por uma ideologia, mas por 
benefícios materiais. Medrosa e ambiciosa, a massa africana mobiliza-
-se pela força e pela promessa de uma vida melhor... (Afonso e Gomes, 
2000, p. 102) 

É numa tentativa de reverter este cenário que surge a figura de António de 

Spínola, cuja política implementada é essencial para compreender o desenrolar 

do conflito na Guiné e o surgimento dos comandos africanos, sobre os quais se 

falará em seguida nos capítulos 4, 5 e 6. Em 1968, Salazar escolheu-o para 

ocupar o lugar de Schulz. Spínola tinha reconhecida carreira militar, tinha-se 

destacado como comandante do Batalhão de Cavalaria n.º 345 em Angola, e 

chegou à Guiné com uma estratégia política diametralmente oposta à do seu 

antecessor: debatia-se por um projeto que, em primeiro lugar, dizia levar em 

conta o bem-estar das populações, requisito que considerava fundamental para 
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que Portugal pudesse sair vitorioso do conflito. Defendia que a solução para a 

guerra não passava por uma resposta exclusivamente militar; pelo contrário, 

vaticinava que a vitória só poderia ser alcançada no campo político, com um 

plano económico e social que promovesse a melhoria das condições de vida das 

pessoas (Rodrigues, 2010b, pp. 86-186). Ou seja, a sua estratégia passava por 

diminuir os motivos que faziam os guineenses aderir à causa do PAIGC, e 

defendia que a “unidade da nação portuguesa” deveria ser feita pela “via 

aglutinante da solidariedade” e não poderia impor-se pela “força das armas”; que 

a vitória só seria alcançada quando as populações compreendessem “as 

vantagens da união sobre os inconvenientes do separatismo” (Spínola, 1978, p. 

21 e 22) 

Poderia tentar-se a vitória conquistando a adesão da população, 
levando-a à colaboração activa contra o inimigo e fazendo-a participar 
na perseguição à guerrilha. Mas, nesse caso, em boa técnica de 
subversão, a acção inimiga seria desviada para a violência sobre a 
população, em ordem a obter, com a sua adesão ou sem ela, a 
cumplicidade do silêncio. A população cede sempre à violência e 
identifica-se com o mais forte; (...) Assim, pela persuasão ou pela 
violência, a conquista das populações resulta anulada. Poderia 
alcançar-se a vitória retirando às forças de subversão a vontade de 
combater pela adesão da sua massa à causa da ordem estabelecida, 
ou levando os interesses que as apoiam a retirar o seu auxílio. Em 
qualquer dos casos, porém, seria uma vitória política e não militar. 
(Spínola, 1974, p. 44 e 45) 

Ainda antes de aceitar o convite para o cargo, Spínola impôs condições à partida: 

ter uma equipa militar escolhida exclusivamente por si; instalar uma emissora de 

rádio na província; ter um canal de comunicação direto com o presidente do 

Conselho; e ver reforçado o orçamento da PIDE na Guiné — a ação dos seus 

informadores, infiltrados no seio das populações guineenses, foi considerada 

essencial como arma de subversão (Rodrigues, 2010a, p. 106 e 107). 

Em junho de 1968, apenas um mês depois de ter sido convidado por Salazar 

para assumir o cargo de governador da Guiné, Spínola escreve-lhe para o 

informar de que “os danos causados” e os “erros acumulados” eram “mais graves 

do que pensava”, e que Portugal perderia a colónia se o território não fosse 

encarado com um “regime de excepção” (Rodrigues, 2010a). Para fazer frente a 

este cenário, a sua estratégia passou desde o início por: 1) Tentar reunir os 

meios humanos e materiais necessários para reduzir a capacidade militar do 

PAIGC, protegendo as áreas que considerava fulcrais e desistindo de outras que 

dizia terem menor densidade populacional e interesse militar (Rodrigues, 2010a, 
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p. 106)67; 2) Desenvolver aquilo a que chamou uma “contra-revolução social” 

(Bernardo, 2007, p. 279) — o programa de ação psicossocial “Por uma Guiné 

Melhor”. Um projeto com o qual Spínola tentava dar resposta, depois de ter 

contactado com a população da província e os militares portugueses no terreno, 

a algumas das necessidades já identificadas pelo programa do PAICG: propunha 

melhorias na educação e na saúde, prometia a construção de infraestruturas — 

como estradas e portos — e oferecia proteção às populações. Numa entrevista 

que deu à televisão inglesa em 1970, o então governador-geral explicou no que 

consistia a sua proposta:  

Pela nossa parte, estamos empenhados em acelerar os programas de 
promoção económica e social traçados, e que só na paz podem ter 
autêntica expressão. Não combatemos o militante anónimo do PAIGC, 
apanhado na complexa engrenagem de um partido político que o 
prende com a eficiência das organizações marxistas, e que, 
conjuntamente com o Povo, são as grandes vítimas desta guerra. 
Estamos empenhados na grande ofensiva social para o 
restabelecimento da paz, prontos a receber todos quantos, ouvindo a 
voz da razão, se juntem a nós no esforço de construção de um futuro 
melhor, à sombra da Bandeira Portuguesa. Alguns o fizeram já tendo 
encontrado o clima de perdão, de confiança de justiça social e de 
igualdade humana em que baseamos a nossa política. (Bernardo, 
2007, p. 22) 

Com este posicionamento, conseguiu atrair uma grande parte da população 

guineense para os aldeamentos defendidos pelos militares das FAP e pelas 

milícias populares, protegendo-a dos “terroristas” e criar novos aglomerados 

populacionais com terrenos para cultivo, assistência sanitária e ensino elementar 

(Spínola, 1970, p. 136 e 137). Neste ponto, os Congressos do Povo 

desempenharam um papel fundamental: eram reuniões que ocorriam nas 

diferentes regiões administrativas controladas por Portugal e ouviam, em 

separado, os representantes das várias etnias. Aí, era possível expor queixas, 

denunciar o que não estava bem e propor soluções. O primeiro congresso, 

realizado em 1970, foi a base na qual Spínola se terá apoiado para pensar o 

processo de renovação social da Guiné (Spínola, 1973, pp. 88-92).  

 
67 Por isso, em fevereiro de 1969, abandonou militarmente a região sul de Madina do Boé, na 
qual o PAIGC se tinha instalado, dando como justificação o facto de aí não existir uma densidade 
significativa de população que justificasse a presença militar portuguesa. Este “acabou por 
constituir um momento traumático na sequência do qual perderiam a vida quarenta e seis 
militares portugueses. A situação seria aflorada pela imprensa portuguesa, que referiu que os 
militares tinham morrido ‘afogados’ na sequência de um ‘desastre’ com a jangada que faz a 
ligação entre as duas margens do rio Corubal” (Rodrigues, 2010b, p. 106 e 107). 
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O então governador gabava-se de “conquistar as almas” não por via da coação 

física, mas da persuasão. Uma perspetiva que pode ser facilmente contrariada 

se atentarmos, por exemplo, ao carácter meramente consultivo dos congressos, 

e que denunciava a demagogia adjacente a esta iniciativa: destinava-se, 

sobretudo, a deixar a administração bem-vista entre as populações, sem que 

existisse uma capacidade de ação real que fosse ao encontro dos diversos 

problemas identificados pelos representantes locais (Spínola, 1970, p. 138). Era, 

acima de tudo, uma forma de coação psicológica que instrumentalizou as 

fragilidades de um povo. Ainda assim, “Por uma Guiné Melhor” foi uma estratégia 

bem-sucedida, a que Amílcar Cabral apelidou como uma política de “sorriso e 

sangue” (Cabral, 2013a, p. 78)68, e com a qual Spínola parecia conquistar parte 

da população pouco politizada que aderia à causa portuguesa pelas promessas 

de uma vida melhor (Amado, 2011, p. 279) com o objetivo de forçar o PAIGC a 

fazer um acordo: 

Em relação à situação militar poder-se-á dizer que, subtraindo as 
populações às acções dos guerrilheiros, eles ficavam mais instáveis e 
fragilizados. Estávamos nessa altura em condições de proceder à 
política como sendo a continuação da guerra por outros meios. Assim, 
colocávamos o PAIGC em situação tal, que ele próprio sentiria 
necessidade de negociar. (Bernardo, 2007, p. 214) 

Spínola apostava, assim, numa guerra psicológica e de propaganda. 

Considerava que optar por outra via seria “caminhar para um beco sem saída” 

que poderia “conduzir a um colapso semelhante ao da Índia” (Bernardo, 2007, p. 

32). Como deixa claro no livro “Portugal e o Futuro”, que escreveu em 1974 já 

depois de ter deixado a Guiné, o seu objetivo era alcançar uma saída federalista 

onde Portugal se apresentaria não como um Estado-nação que se mantém num 

conflito armado, mas uma nação pluriestatal com uma política global, que os 

diversos Estados-membros integrariam de forma voluntária e participativa. Para 

alcançar o sucesso do seu projeto político, era imprescindível que se 

 
68 “A realização, à última da hora, das chamadas ‘obras de carácter social’, feita com grande 
propaganda integra-se no quadro da política do sorriso e de sangue, que os colonialistas 
inauguraram desde há quase dois anos, na intenção de desmobilizar o nosso povo. É uma 
tentativa, tão desesperada como vã, de pôr em prática alguns dos pontos essenciais do 
programa social do nosso Partido — e que nós já começámos a realizar nas regiões libertadas. 
Os colonialistas pretendem assim enganar as populações dos centros urbanos e das raras zonas 
que ocupam ainda, a fim de ‘provar’ que a independência não é necessária e que, como dizem 
na sua propaganda mentirosa, ‘essas populações poderão beneficiar da melhoria da sua 
situação social sob a bandeira portuguesa’” (Cabral, 2013a, p. 96). 
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estabelecesse um diálogo com o PAIGC, que nunca o aceitou.  

A par de uma preocupação com a melhoria das condições de vida dos 

guineenses, houve também uma aposta no reforço militar: “para que o 

desenvolvimento económico-social da província se processe em tempo que 

permita anular as razões base da subversão (...), surge como condição sine qua 

non que as Forças Armadas reduzam a ameaça inimiga, numa evidente 

demonstração de força suscetível de as prestigiar perante as populações” 

(Rodrigues, 2010a, p. 39). A situação militar com que Spínola se deparou era 

muito pior do que a esperada: após seis anos de guerra, as FAP careciam de 

armamento, não dispunham de meios aéreos suficientes, estavam dispersas e 

sem capacidade de reação e tinham ao seu dispor serviços de informação débeis 

e desordenados. Face a um inimigo mais bem preparado para o terreno, os 

militares portugueses encontravam-se psicologicamente destruídos (Rodrigues, 

2010a, p. 98 e 99). Em 1968, as populações encontravam-se “abandonadas e 

entregues a si próprias” (Rodrigues, 2010a, pp.100) e os militares portugueses 

encontravam-se sem rumo: “Instalou-se uma atitude defensiva, demasiado 

passiva, perpassando algum desnorte nos comandos das unidades e 

subunidades territoriais, carentes de planos, de ordens claras e de meios 

adequados” (Policarpo, 2010, p. 60).  

Para dar resposta a este cenário, o governador-geral pediu que as condições 

salariais das FAP na Guiné igualassem as das demais províncias ultramarinas; 

reorganizou as unidades de combate — reforçando a sua instrução; alargou o 

recrutamento de tropas africanas; e solicitou equipamento aéreo da metrópole 

(Rodrigues, 2010a, p. 21). Aos militares portugueses, pediu que alterassem o 

seu comportamento com o povo guineense e não incorressem em “qualquer acto 

injustificado de violência contra as populações autóctones (...) num clima 

psicológico novo onde não haja lugar para ressentimentos nem para complexos 

de culpa”.69 O Governo comprometeu-se a responder a estas solicitações, ao 

mesmo tempo que Spínola se apressou a anunciar o nascimento de uma “nova 

Guiné”. A “Guiné melhor” teria uma “larga rede de hospitais, maternidades e 

postos de socorros” e “mais aglomerados populacionais urbanizados à luz das 

 
69 Aquivo Histórico Militar: 44/69, 8 de junho de 1969. AHM, 2.ª Div., 4.ª Secção, caixa n.º 226, 
n.º 2. 
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solicitações do progresso”70. Apesar das promessas, quando Marcelo Caetano 

visitou esta província já como presidente do Conselho em abril de 1969, os meios 

humanos e materiais prometidos ainda não tinham chegado, e os anúncios 

públicos de Spínola contrastavam com os seus desabafos privados (Rodrigues, 

2010a, p. 119). O novo presidente do Conselho confessou-se, mais tarde, de 

pés e mãos atados ao ver-se obrigado a satisfazer a hierarquia das FAP, que 

discordava das suas ideias “federalistas” e defendia a manutenção da guerra em 

África (Caetano, 1974, p. 14). 

Além da proteção civil, as FAP tinham também a missão de realizar uma “intensa 

atividade de contra-guerrilha” (Spínola, 1970, p. 390), com o objetivo de manter 

as populações separadas dos guerrilheiros:  

O trabalho de pacificação levado a cabo pelos portugueses foi 
semelhante ao de outras contra-insurreições, mas era adaptado aos 
problemas específicos de cada teatro. (...) O programa de 
“aldeamentos” foi uma das operações sociais mais controversas das 
Forças Armadas Portuguesas. Concebido em resposta às insurreições, 
tinha em mente resolver três funções no controlo da população rural e 
mantê-la separada dos guerrilheiros e das suas exigências de 
informação, alimentos e abrigo: administração dos programas 
económicos e sociais alargados; proteção da população relativamente 
à intimidação rebelde; execução de operações psicológicas (...) (Cann, 
1998, p. 208) 

 Os guineenses representaram sempre o elo mais frágil deste conflito e foram, 

literalmente, colocados entre “dois fogos”: “enquanto uma força militar 

permanência numa tabanca, a população sentia-se protegida, mas não era 

possível ter um grupo da guerrilha do PAIGC ou do Exército português em cada 

tabanca, deixando as pessoas vulneráveis a represálias dos dois lados” 

(Amado)71. São muitos os relatos de casas queimadas, torturas, assassinatos, 

levados a cabo tanto pelo Exército português como pela guerrilha do PAIGC 

(Sousa, 2011, p. 365—369). Tendo este cenário presente, é mais fácil perceber 

porque aquilo que se tende a julgar como uma escolha voluntária para ir para 

um lado ou outro da guerra não passou, em muitos casos, de uma ação impelida 

– e não raras vezes forçada. Viver no campo ou na cidade revelou-se um dos 

fatores preponderantes para lutar ao lado de Portugal ou do PAIGC. A guerrilha 

de libertação da Guiné tinha uma forte ação no mato, chegava a áreas 

 
70 Diário de Notícias, 11 de março de 1969. 
71 Não há referência ao ano em que o texto foi escrito. 
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inacessíveis às forças portuguesas; por outro lado, a administração colonial e a 

PIDE exerciam um poder ao qual era difícil escapar nas cidades. Como 

confirmam os relatos apresentados no capítulo 6, a geografia desempenhou um 

papel decisivo na distribuição dos “apoios” às duas forças em confronto. 

Assim sendo, aquelas que eram consideradas as legítimas ambições da 

população africana da província foram instrumentalizadas72 para, com 

promessas de uma vida melhor, mobilizar os guineenses para as FAP (Spínola, 

1973, pp. 75-78). O recrutamento de africanos tornou-se, como se aprofunda no 

capítulo 4, uma das “facetas fundamentais” na estratégia de Portugal nos últimos 

anos da guerra. Entre 1968 e 1973, ano em que Spínola deixou a Guiné, o 

número de guineenses que integraram as tropas portuguesas passou de 3280 

para 642573. Foram criadas 40 companhias de milícias locais com mais de 8000 

homens que operavam de forma “mais ou menos regular e autónoma” com 

“elevados níveis de eficiência operacional”; criaram-se destacamentos especiais 

de fuzileiros que desempenharam importantes funções, sobretudo nas 

operações especiais; e reorganizaram-se as unidades de comandos existentes 

— todos os negros foram reintegrados nas Companhias de Comandos 

Africanos74 (Alves, Ferreira, & Rodrigues, 2008, p. 12; Rodrigues, 2010a, p. 113 

e 114). Estes últimos tornaram-se, como se explica no ponto 4.4 do capítulo 4, 

os principais peões que a política spinolista movimentou com o objetivo de vir a 

erguer um Estado federal.  

Com esta estratégia, Spínola diz ter tentado encetar uma “terceira corrente de 

pensamento” que conduziria a “uma verdadeira comunidade lusa” (1974, pp. 14-

16). Ao defender um Estado constituído por nações-membro autónomas e com 

igualdade entre si, debateu-se pela autonomia progressiva de todos os territórios 

explorados por Portugal em África; por uma comunidade onde se assistiria a uma 

 
72 Depois de 1968, com o apoio da Suécia, que ajudava o PAIGC com “tudo o que não fossem 
armas”, o PAIGC espelhou a estratégia de Spínola, tentando satisfazer as necessidades das 
pessoas: “(...) Nessa altura passámos a concorrer. E, com isso, deixou de haver a necessidade 
de as populações se deslocarem aos campos fortificados. As pessoas passaram a encontrar nos 
nossos postos de venda, os chamados armazéns do povo, artigos de qualidade superior, 
inclusive, à dos portugueses — fósforos, velas, sabão, tecidos etc.” (Lopes, 2012, p. 137). 
73 Fonte: Resenha Histórico-Militar das Campanhas de África 1.º Volume — Enquadramento 
Geral, p. 261, anexo n.º 6 ao capítulo III. 
74 Esta informação foi reiterada em todas as entrevistas realizadas aos comandos africanos no 
âmbito desta tese e pode ser confirmada através da consulta dos nomes dos homens que 
integraram cada uma das companhias de comandos existentes no território. 
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“unidade dos portugueses, europeus ou africanos, na construção de um Portugal 

renovado de todos para todos” (p. 51), com uma “equitativa repartição de 

oportunidades de acesso aos lugares de mando político-administrativo” (p. 54). 

Para tal, era imperativo que os portugueses eliminassem os “preconceitos 

rácicos” e soubessem “conviver com povos de culturas diferentes e cativar a sua 

simpatia”. Porque, escreveu na altura, “ainda hoje o português é preferido pelos 

africanos, que nos não votam os sentimentos que lhes foram inspirados por 

belgas e ingleses e, até embora significativamente menor, por franceses” 

(Spínola, 1974, p. 149). 

Ao referir-se ao colonialismo português nestes termos, Spínola revela que a 

proposta que desejara dissidente acabaria por assentar nos mesmos velhos 

pressupostos luso-tropicalistas. Previa a igualdade de acesso entre “brancos e 

pretos”, mas defendia que a solução não poderia passar por africanizar as 

estruturas provinciais ou estaduais de autóctones, porque isso seria excluir os 

que, não sendo negros, têm os mesmos direitos em África por também a 

sentirem a sua terra (Spínola, 1974, p. 165): 

Entrando no âmago da questão, passei a analisar o Espaço Português 
em função da heterogeneidade e da descontinuidade geográfica, 
salientando que a primeira grande incidência desta diversificação se 
evidenciava no plano externo pela insistência com que, a nível 
internacional, se sustentava a tese da incompatibilidade entre o 
estatuto português e o princípio do direito de os povos disporem de si 
próprios. Daí ter afirmado que, qualquer que fosse a evolução política 
do Mundo Ocidental, a nossa soberania sobre os territórios 
ultramarinos jamais deixaria de ser contestada ou, mesmo, até 
juridicamente negada do ponto de vista das modernas tendências do 
direito internacional; e isto porque, ao apresentarmo-nos ao Mundo 
como “Estado-Nação”, desvirtuávamos a definição política de Nação e, 
como tal, criávamos uma figura que carecia de fundamento no plano 
internacional. E, nesta ordem de ideias, tudo apontava para a evolução 
no sentido de um estatuto que se aproximasse do conceito de “Nação 
Pluriestatal”, mas, para que a soberania de uma tal Nação se tornasse 
incontestável, seria indispensável a plena adesão dos “Estados 
Membros”, e esta adesão implicaria uma política global que tornasse 
esses novos “Estados” verdadeiramente solidários através dos 
indiscutíveis benefícios que lhes adviriam da Comunidade em que 
voluntariamente se manteriam integrados. (Spínola, 1978, p. 20 e 21)  

Com este pressuposto, rejeita a evidencia de que a modernidade europeia só foi 

possível através do colonialismo, e que este só foi possível de efetivar com base 

num projeto racista (Quijano, 1992). Ao não levar em conta as desequilibradas 

relações de poder historicamente estabelecidas entre brancos e negros, nega o 

impacto que séculos de exploração colonial tiveram na população africana, 
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impossibilitando-a de, como defende, poder partir de um pé de igualdade. A 

concretizar-se, a “comunidade lusa” spinolista estava assim muito próxima de se 

transformar naquilo a que Nkruhman descreveu como o projeto neocolonial75:  

O neocolonialismo é também a pior forma de imperialismo. Para 
aqueles que o praticam significa poder sem responsabilidade, e para 
aqueles que dele são vítimas significa exploração sem reparação. (...) 
O neocolonialismo é baseado no princípio de dividir os outrora grandes 
e unidos territórios coloniais numa série de pequenos Estados 
inviáveis, que são incapazes de um desenvolvimento independente e 
têm de contar com o antigo poder imperial para garantir a sua defesa 
e segurança interna. O seu sistema económico e financeiro está 
vinculado, como na época colonial, aos antigos governos coloniais. 
(Nkrumah, 1965, p. 11 e 13)76  

“Guiné-Bissau: uma nação crioula?” (Kohl, 2018) “Quantas nações somos 

capazes de imaginar?” (Laranjeiro, 2016). Num país onde existem cerca de 30 

grupos étnicos, com línguas e normas sociais próprias, num território onde a 

nação se posiciona contra o Estado (Kohl, 2010, p. 4) — primeiro o colonial e 

depois o da Guiné independente —, e não se revê na sua organização, estas 

são perguntas para as quais é difícil formular respostas unas. Aquilo que parece, 

contudo, mais claro é a não existência de “uma legitimidade e continuidade 

territorial para a nação guineense, que não seja a imposta pela presença 

colonial” (Lopes, 1988, p. 61). E que, mesmo depois da independência, a 

heterogeneidade que caracteriza as diferentes organizações comunitárias — 

com uma história de luta contra ocupações que vai muita além da travada 

durante a segunda metade do século XX — continuou a não ser valorizada e 

respeitada, nem pelas fronteiras, nem pelas estruturas estatais. 

Neste ponto, é importante separar aquele que foi o sonho de Amílcar Cabral e o 

projeto do PAIGC enquanto movimento de libertação, das realidades vivenciadas 

no país depois da independência. 

 
75 Ainda que Spínola se tenha demarcado do termo: “É importante, nesta altura, acentuar que 
resolver o problema ultramarino não será, de forma alguma, abandonar os territórios e 
populações de além-mar a soberanias duvidosas, a interesses de outras potências ou a hordas 
intoxicadas psicologicamente ao serviço e a soldo de neo-colonialismos” (Spínola, 1974). 
76“Neo-colonialism is also the worst form of imperialism. For those who practise it, it means power 
without responsability and for those who suffer from it, it means exploitation without redress. (...) 
Neo-colonialism is based upon the principle of breaking up former large united colonial territories 
into a number of small non-viable States which are incapable of independent development and 
must rely upon former imperial power for defence and event internal security. Their economic and 
financial system are linked, as in colonial days, with those of the former colonial ruler” (Nkrumah, 
1965, p. 11 e 13). 
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O sonho de Cabral de criar um Estado com duas nações não 
correspondia à vontade do povo de Cabo Verde nem da Guiné-Bissau, 
e tornou-se difícil de implementar depois da independência. (Temudo, 
2008, p. 248)77 

Spínola e Cabral lutaram ambos por dois projetos de pátria que tinha, na sua 

base, uma nação por eles imaginada (Anderson, 2012). Cabral dizia que a sua 

luta não era contra os portugueses, mas contra o colonialismo — evitou 

segmentar a sociedade e pôr portugueses contra guineenses ou cabo- 

-verdianos contra guineenses —, enfatizando antes a dicotomia que punha os 

explorados contra os opressores (Temudo, 2008, p. 259); já Spínola afirmava 

não combater o militante anónimo do PAIGC, mas a sua estrutura subversiva; 

Cabral queria “reafricanizar os espíritos” (Andrade, 1976) dos guineenses e criar 

um “homem novo” (Cabral, 2013b); Spínola desejava que o povo colonizado 

abraçasse um projeto de pretensa igualdade para “brancos e pretos”, ignorando 

séculos de exploração e injustiça social. Ambos eram hóspedes78 na Guiné e 

apostaram numa guerra psicológica, com uma forte componente 

propagandística. Ambos viram os seus projetos políticos catapultados pela 

enorme fragilidade em que se encontrava o povo guineense.  

Cabral acusa Spínola de querer implementar um projeto neocolonial “por meio 

do espantalho neocolonialista de uma ‘Guiné melhor’” (Cabral, 2013a, p. 79), 

mas a forma como desde cedo conduziu a luta na Guiné-Bissau — reproduzindo 

o modelo organizacional do Estado-nação, não questionando as fronteiras 

definidas em Berlim, encobrindo os problemas levantados pela divisão histórica 

entre cabo-verdianos e guineenses no seio do partido — não será uma face 

anticolonial de um projeto assente numa mentalidade colonial? É, neste ponto, 

importante salientar que nenhuma análise deste género deverá desconectar-se 

das desigualdades de poder e do passado de imperialismo e exploração de que 

os territórios ocupados por Portugal em África foram alvo. E que não se trata 

aqui de questionar a constatação irrefutável do que foi o colonialismo: 

É a minha vez de enunciar uma equação: colonização = coisificação. 
Ouço a tempestade. Falam-me de progresso de “realizações”, de 
doenças curadas, de níveis de vida elevados acima de si próprios. Eu, 
eu falo de sociedades esvaziadas de si próprias, de culturas 

 
77 “Cabral’s dream of creating a state with two nations did not correspond to the will of the people 
in eighter Cape Verde or Guinea-Bissau, and it became difficult to implement after 
independence.” 
78Expressão do crioulo bissau-guineense que se refere a alguém que vem de fora para visitar. 
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espezinhadas, de instituições minadas, de terras confiscadas, de 
religiões assassinadas, de magnificências artísticas aniquiladas, de 
extraordinárias possibilidades suprimidas. Lançam-me à cara factos, 
estatísticas, quilometragens de estradas, de canais, de caminhos de 
ferro. Mas eu falo de milhares de homens sacrificados (...) (Césaire, 
1978, p. 25) 

No entanto, não haverá melhor forma de demonstrar o quão a mentalidade 

colonial continua intrincada do que só admitir uma análise capaz de distinguir o 

colonialista do anticolonialista, o apoiante do traidor, o patriota do vencido, 

impossibilitando explorar as múltiplas gradações que se podem encontrar entre 

os dois extremos e as várias subcamadas que suportam a sua emergência. Se 

atentarmos às realidades com as quais os homens que integraram o Batalhão 

de Comandos Africanos da Guiné se depararam, e sobre os quais esta tese se 

debruça, é fácil perceber como estes rótulos são manifestamente insuficientes. 

Para compreender a sua participação durante a guerra, e também o lugar que 

lhes foi destinado depois da independência, é preciso conhecer o contexto 

político, social e económico que antecedeu a sua integração nas FAP, 

apresentado neste capítulo; e assumir, desde o primeiro momento, que as 

motivações que levaram ao seu recrutamento (capítulos 3 e 5) e a forma como 

foram tratados por Portugal durante a retirada das FAP da Guiné e recebidos 

pelo PAIGC no novo país independente (capítulo 4) são factos que abrem 

caminhos de compreensão para se perceber as motivações que levaram estes 

sujeitos a ficar à margem tanto da narrativa que é contada por Portugal como 

pela Guiné-Bissau. O primeiro instrumentalizou-os e abandonou-os, o segundo 

escorraçou-os e perseguiu-os.  

Por tudo isto, qualquer análise que se debruce sobre o período que precedeu a 

autodeterminação dos povos africanos não deve ignorar o conjunto de condições 

históricas herdadas que condicionam, até hoje, a realidade possível destes 

países: “Estas estavam entrelaçadas com questões temporais avassaladoras 

sobre a relação entre os acordos já existentes, os futuros possíveis e os legados 

históricos” (Wilder, 2015, p. 1). 

Sendo um dos objetivos desta tese a problematização desse legado na Guiné-

Bissau, pretende-se, nos próximos capítulos, confrontar a memória da história 

oficial com os relatos da memória de um grupo de sujeitos que traz, até hoje, a 

guerra inscrita na pele. E tem para contar uma narrativa díspar, muitas vezes 
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antagónica, da que até hoje sobre eles tem perpassado. A história da nação é, 

assim, encarada como uma edificação em permanência (Ranger, 2004), para a 

qual podem e devem contribuir diversas vozes e experiências (Santos, 2002), e 

que, não raras vezes, é díspar da história das nações imaginadas pelos Estados. 

 

  
2.5 Testemunhos para uma outra História 

 

2.5.1 Os porquês da guerra 

O PAIGC atacou a nossa tabanca, saíram do mato para nos vir atacar. Naquele 

tempo a guerra era intensa, os portugueses tiraram-nos de lá e trouxeram-nos 

para Manpatá, onde juntaram muitas tabancas79. Vim com a família toda. O 

PAIGC vinha de noite e disparava. Há muitas pessoas que têm histórias de o 

seu pai, a sua mãe ou o seu irmão terem morrido nas mãos do PAIGC. Se não 

saísses com soldados portugueses, matavam-te no caminho. Não te atrevias a 

ir nem à fonte, ocuparam o mato todo, as pessoas não se atreviam a ir a nenhum 

sítio. O PAIGC não dizia o que queria, e como vieram do mato até à tabanca 

levar as vacas das pessoas, queimar as casas... Por isso, é que eu fui contra 

eles. Braima Bari, soldado da 3.ª Companhia de Comandos Africanos da 
Guiné 

 

Nós só sabíamos que o PAIGC vinha de noite atacar o quartel de Mansoa. 

Sabíamos que havia guerra, mas não sabíamos com que finalidade — se era 

para libertar o país ou para outra coisa —, porque davam-lhes o nome de 

terroristas, bandidos. Nós pensávamos que era gente só para matar, não 

tínhamos a noção de que a luta era para a independência e para libertar a Guiné-

Bissau do jugo colonial. Não tínhamos essa ideia, não tínhamos essa noção na 

cabeça, não tínhamos. Mamadu Camará, soldado da 1.ª Companhia de 
Comandos Africanos da Guiné 

 

 
79 Refere-se aos aldeamentos construídos para a população durante a governação de António 
de Spínola. 
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Não conhecia a finalidade da guerra, achava só que o PAIGC era agressor. Só 

depois da independência vim a saber qual era a finalidade da guerra do PAIGC. 

Por que razão é que eu pensava que era agressor? Porque naquele tempo se 

viessem atacar a tabanca, não escolhiam o quartel, escondiam-se e atacavam a 

população, as pessoas morriam à toa. Eu sabia que o PAIGC estava no mato, 

mas não sabia bem qual o seu objetivo. Atacavam Mansoa e muita gente morria. 

Atacavam com armas pesadas, morteiros e bazucas. Nasci aqui, cresci aqui, não 

sabia nada do problema da guerra. Mário Umaru Sani, soldado da 1.ª 
Companhia de Comandos Africanos da Guiné 

 

Os portugueses torturavam-nos, por isso é que a guerra começou. Se não fosse 

por isso, não tinha chegado a haver guerra... Não vês os senegaleses com os 

franceses, chegaram a ir à guerra? Até hoje vivem bem um com o outro. 

Fernando Cabral, soldado da 1.ª Companhia de Comandos Africanos da 
Guiné 

 

Para mim, no tempo dos portugueses era melhor, vou pensar assim até ao dia 

em que morrer. Porque foi o PAIGC que matou o meu pai: um tenente veio tirar 

as nossa laranjas e o meu pai disse-lhe para não se aproximar das laranjas. 

Pegaram nele, levaram-no e deram-lhe coronhadas. Morreu. Não me esqueço 

disso: quem te fizer o bem, não esqueces; quem te fizer o mal, não esqueces. 

Deus fará justiça para eles. Não me lembro em que ano foi, nessa altura fugi, 

escondi-me. Se não fosse assim, matavam-me. Galé Jaló, soldado da 3.ª 
Companhia de Comandos Africanos da Guiné 

 

O meu pai era sipaio, trabalhava na administração, e a minha mãe trabalhava na 

bolanha. Fiz a sexta classe e comecei a trabalhar como ajudante, aprendiz de 

mecânico. Fui condutor nos transportes, trabalhei nas obras, na construção de 

estradas, no aeroporto. Nós é que construímos o aeroporto de Bissau e as 

estradas que ligam Bambadinca a Bafatá, Bafatá a Gabu... Serifo Djau, soldado 
da 2.ª Companhia de Comandos Africanos da Guiné 
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A PIDE fazia mal, prendia as pessoas, batia-lhes, matava-as. Eles vieram de 

Lisboa e os seus serviços chamavam-se Serviços Secretos. Vinham ao país para 

ver quem estava a favor do PAIGC e quem estava a favor dos portugueses. As 

pessoas que estavam ligadas ao PAIGC eram presas, algumas mortas. A PIDE 

de facto atormentava a gente, mas nós sabíamos que vivíamos bem. O arroz 

não era caro, tudo era barato. Sardinhas, atum, bacalhau... tudo chegava à 

Guiné. Vinho tinto, cerveja; Sumol, Compal de todo o tipo. Malam Samá, 
soldado da 1.ª Companhia de Comandos Africanos da Guiné 

 

Eu conheci o Cabral no tempo em que ele fazia o mapa da Guiné 

[recenseamento agrícola], morava aqui em Quebo. Tinha uma mota de três 

rodas, nós corríamos atrás dele de bicicleta. O que aconteceu até ele ir para o 

mato, isso não sei, só ouvi que começou a guerra. Não sabia mesmo qual era o 

projeto do Cabral. Não sabia ler, naquele tempo era aluno de um marabu, não ia 

à escola. Sabíamos que o PAIGC estava na luta armada, mas não sabíamos o 

que queria. Havia colonos portugueses que vinham de Bissau para nos explicar 

a guerra do PAIGC: diziam-nos que eles queriam tomar conta desta terra, mas 

que quando o fizessem iam matar-nos a todos. Naquele tempo não sabíamos o 

que ia acontecer: aquilo que não viste, não sabes o que vai ser. Entrei para a 

tropa no tempo de Salazar, vi tudo o que se passou à minha frente. Naquela 

altura, ou ias para o PAIGC, ou ias para a tropa portuguesa. Se não, não tinhas 

dinheiro. Galé Jaló, soldado da 3.ª Companhia de Comandos Africanos da 
Guiné 

 

A maioria dos que combateram também do lado do PAIGC eram guineenses — 

fulas, balantas, manjacos, mancanhas e outras etnias. Os guineenses foram os 

que mais morreram e sofreram. Havia um ou dois tropas cabo-verdianos no meio 

de cem guineenses, se caísse uma bomba, quantos é que morriam? Não eram 

escolhidos, mas eram maioritariamente guineenses. Na Guiné, somos irmãos, 

não há distância entre cabo-verdianos e guineenses. Lamarama Djaló, furriel 
da 2.ª Companhia de Comandos Africanos da Guiné 
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Na altura, os portugueses começaram por chamar “turras” ao PAIGC. “Turras” 

eram as pessoas que violavam, matavam e queimavam. Depois, o PAIGC foi 

reconhecido e passou a ser chamado só assim. Há muita gente que diz que o 

Amílcar Cabral proclamou guerra contra o Exército português, mas a maioria diz 

que foram os portugueses que a provocaram, porque os cabo-verdianos têm cor 

clara, diziam que eram brancos. Quando eu era criança, recordo-me 

perfeitamente, em todas as áreas da Guiné, o chefe de posto era cabo-verdiano. 

Eles chegavam à minha aldeia e perguntavam aos velhos: “Quantos filhos tens?” 

Os mais novos tinham de ir capinar e arranjar a estrada, sem receber um 

cêntimo. Depois, o chefe do posto mandava o sipaio chicotear quem estava a 

trabalhar. Outro exemplo: se tivéssemos vacas ou cabras diziam “quero três 

cabras ou uma vaca” e levavam. Antes de Amílcar Cabral e Rafael Barbosa, o 

povo já se revoltava. Antes do PAIGC, existiu a FLING. Juldé Djaguité, furriel 
da 2.ª Companhia de Comandos da Guiné 

 

Vivia em Bissau, na casa do meu pai, foi ali que nasci e fui criado. O meu irmão 

e alguns colegas organizavam piqueniques na mata — matavam um carneiro e 

assavam-no lá para comer, contavam histórias, mas o que estavam a fazer era 

reuniões do PAIGC. Como eu era pequeno, não sabia nada de política. Eles 

falavam lá a conversa deles, com uma linguagem que uma pessoa não percebia 

nada. Eu não tinha noção do que estava em causa. Estava lá a brincar, a correr 

de cima para baixo. Quando vinha a carne, a gente comia, era assim... E depois 

a PIDE começou a persegui-los em Bissau e começaram a desaparecer. Mesmo 

os brancos lá, em Bissau, ajudavam a rapaziada a fugir para o PAIGC por causa 

da PIDE. A PIDE dava mais força ao PAIGC do que qualquer outra força. Os 

meus dois irmãos mais velhos foram para a luta clandestina — ficaram dentro 

da capital, mas na luta clandestina: levavam e traziam papéis. Tinha outro irmão 

que foi mesmo para a Guiné-Conacri, era eletricista e, depois de ir para a luta, 

tornou-se comandante. Se não fosse o meu pai ser perseguido, eu poderia ter 

ido para o PAIGC Vou dizer uma coisa, um segredo aqui... pronto, vou falar: 

muitos comandos eram PAIGC, muitas pessoas roubavam a farda dos 

portugueses lá no quartel para mandar para o PAIGC. A minha mãe não dormia. 

Quando o meu irmão foi para o mato e chovia muito, a minha mãe sentava-se à 
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noite a chorar; quando via aviões a bombardearem, não comia. Depois, quando 

eu fui para a tropa, aí, pronto, estragou mais ainda. Um filho num lado, o outro 

noutro. Quando um dia voltámos da operação, perguntou-me:  

— Não viste o teu irmão?  
— Não.  

— O teu irmão está vivo?  
— Está.  

Sabia que ele estava vivo porque havia pessoas do PAIGC que traziam essa 

informação. 

Havia muitos guineenses contra o próprio PAIGC. Até diziam assim: “Quando, 

no tempo da guerra chegava um cabo-verdiano à Guiné-Conacri era mandado 

estudar; quando chegava um guineense, tinha de pegar nas armas e ir para a 

mata. Puseram muitos altos comandantes da Guiné que não sabiam ler com 

altas patentes, depois, houve a independência e não lhes puderam dizer que já 

não podiam ficar no Governo. Abdulai Djaló, soldado da 1.ª Companhia de 
Comandos Africanos da Guiné 

 

Não tinha família próxima no PAIGC. Não sabia sequer o que era, a primeira vez 

que ouvi falar do PAIGC foi em 70 e... parece que foi em 72. Não me lembro, por 

acaso. Fernando Cabral, soldado da 1.ª Companhia de Comandos Africanos 
da Guiné 

 

A luta de libertação começou clandestinamente. Vinham e mobilizavam rapazes 

maiores do que nós e levavam-nos; alguns foram para Conacri. Todos os nossos 

familiares mais velhos foram nessa via. Depois de a luta começar, as coisas 

evoluíram. Um dia vieram de noite, cercaram o lugar e queimaram a tabanca. 

Uma parte de nós foi para o quartel, outra parte foi levada para o mato. A minha 

irmã casou naquele lado para onde os do PAIGC a levaram, mas não foi 

voluntariamente: vieram, invadiram e levaram-na à força. De manhã, quando as 

tropas portuguesas vieram, invadiram também e levaram as pessoas que tinham 

ficado para o quartel. A minha tia, a minha irmã e o meu irmão mais velho foram 

levados para o lado de lá; tinha muita família do lado do PAIGC; os familiares do 
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lado da minha mãe ficaram todos na zona libertada. Quando nos encontrávamos 

em casa era uma alegria — a minha família não podia rejeitar-me, não é 

verdade? Lamine Camará, soldado da 2.ª Companhia de Comandos 
Africanos da Guiné 

 

O meu pai era comandante do PAIGC. Nós nascemos em Farim, mas ele saiu e 

foi para a tabanca; calhou começar a guerra, o caminho fechou-se e ele ficou lá. 

Quando eu fui chamado para a tropa, a minha mãe não ousava falar, dizer “o 

meu filho não vai à guerra”. Só me deu a bênção e confiou em Deus, pediu que 

me trouxesse de volta. Luís Hernâni Quecói Turé, soldado da 2.ª Companhia 
de Comandos Africanos da Guiné 

 

Trabalhava numa oficina, na prática profissional, o meu desejo não era ir para a 

tropa, era ser um civil profissional. Mas, de repente, saiu o meu nome para ir — 

a tropa era obrigatória, não era voluntária. Nós não queríamos, ninguém queria 

ir para a tropa portuguesa, mas também não podias dizer que ias fugir e ir para 

a tropa do PAIGC. Para isso tinhas que ter um contacto com alguém que 

estivesse lá e te mobilizasse, não era só levantar e ir para o mato. Ou, se 

sofresses um castigo duro da administração colonial, fugias e ias para o mato — 

muita gente foi por causa disso. Se saísses de Mansoa para vir a Bissau, tinhas 

que ter uma guia de marcha; se saísses de Farim para vir a Bissau tinhas que 

ter uma guia; ou seja, não podias circular sem a autorização da administração 

colonial. Mamadu Camará, soldado da 1.ª Companhia de Comandos 
Africanos da Guiné 

 

Muitos dos que saíram aqui da morança foram para o PAIGC. Irmãos, tios, todos 

foram... queriam defender a sua terra. Nós ainda éramos pequenos nessa altura; 

se fôssemos crescidos, teríamos ido todos. Por isso é que alguns ficaram e 

outros foram lá para o mato. Não tinha relação com os meus irmãos que estavam 

lá, não podia porque eu estava com os brancos. Se andava armado e ele andava 

armado, não nos podíamos ver um ao outro. Era um problema... Ao longe, no 
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mato, não poderia reconhecê-lo. Armando Paulo Sambú, furriel da 1.ª 
Companhia de Comandos Africanos da Guiné  

 

2.5.2 As primeiras memórias de António de Spínola 

Na Guiné, havia um quartel em muitas aldeias e a população estava muitas 

vezes lá dentro. Spínola mandou construir casas para a população. Já era quase 

adulto, tinha 16 anos, quando comecei a escola e aos 20 tinha concluído a 3.ª 

classe; aproveitei a ação de Spínola nas escolas. Foi nessa altura que me 

chamaram de novo para a tropa e as minhas pernas foram cortadas, não gozei 

a juventude. Ainda hoje tenho dificuldade com alguns termos em português e o 

meu filho corrige-me: “Ó pai, não é assim que se diz”. Ele sabe porque ele 

estudou, mas naquela altura era obrigatório os jovens irem para a tropa. Juldé 
Djaguité, furriel 2.ª Companhia de Comandos Africanos da Guiné 

 

Spínola veio diretamente de Angola. Depois foi comandante das Forças 

Armadas na Guiné. Embarquei com o Spínola no mesmo helicóptero: ele 

sentado aí, eu sentado aqui. Na formatura vinha, chegava e ficava em posição 

firme, nós púnhamo-nos em posição firme também. Via-o quase todos os dias, 

saía de manhã em Bissau e visitava quartel por quartel. Falava em harmonia, 

dizia aos guineenses para terem coragem. Dizia “estes comandos são a minha 

mão direita”, falava em coisas boas — naquele tempo, ninguém esperava o que 

veio a acontecer. Galé Jaló, soldado da 3.ª Companhia de Comandos 
Africanos da Guiné 

 

Spínola sentiu que a guerra estava enfraquecida e que, mais cedo ou mais tarde, 

as Nações Unidas obrigariam Portugal a ceder a independência à Guiné. Então, 

mudou de tática: começou a chamar chefes guineenses, régulos, militares de 

altas patentes para mobilizar a população. De facto, ele não queria deixar a 

independência nas mãos do PAIGC; queria deixar a independência nas mãos 

dos guineenses que lutavam ao lado dos portugueses. Essa é que era a sua 

guerra maior: mobilizar os quadros guineenses que trabalhavam ao lado de 
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Portugal, para ficarem à frente do país quando fosse dada a independência. 

Mamadu Camará, soldado da 1.ª Companhia de Comandos da Guiné 

 

Conheci o general António Spínola, tinha um vidro na vista. Falava com os 

comandos, dava-nos conselhos, porque não queria que abusássemos de 

ninguém, que feríssemos a população, sobretudo as crianças. Se te visse a 

humilhar uma pessoa, tinhas logo problemas. Às vezes ia ao batalhão de 

comandos lá em Bissau para nos cumprimentar. Luís Hernâni Quecói Turé, 
soldadol da 2.ª Companhia de Comandos Africanos da Guiné 

 

Conheci o general Spínola, até lhe dei a mão, vi-o mesmo bem: eu tinha 

apanhado um ferimento na perna e ele foi-me visitar ao hospital, 

cumprimentámo-nos. Ele dizia-nos que defendêssemos a bandeira, que nós 

éramos os futuros homens da Guiné. Spínola foi um grande homem, era um 

político com uma grande cabeça. Dizia-nos para termos coragem, que 

defendêssemos a nossa terra, que defendêssemos a nossa bandeira. Ele falava 

sempre muito bem, dava-nos coragem, até nos foi visitar a Fá Mandinga, durante 

a instrução militar. Nós não sabíamos que estávamos a ser enganados, que era 

mobilização; porque tu nasces nas mãos de alguém até seres homem, tudo o 

que essa pessoa te disser, pensas que é verdade, ou não? Mas os portugueses 

educaram-me bem, puseram-me na escola para ter conhecimentos. Mário 
Umaru Sani, soldado da 1.ª Companhia de Comandos Africanos da Guiné 

 

O Spínola estava na Guiné desde quando eu ainda não tinha ido para a tropa. 

Foi ele quem formou os comandos africanos, os portugueses sozinhos já não 

conseguiam. Pôs pretos contra pretos para os brancos deixarem de se bater e 

mandou formar militares africanos. Conheci o Spínola, jurei bandeira à sua frente 

— era um homem alto, não tinha um olho, usava uma bengala. Luís Sambú, 
soldado da 1.ª Companhia de Comandos Africanos da Guiné 
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Conheci bem o Spínola, era um homem simples. Quando íamos para o mato, ele 

saltava do helicóptero e ia ter lá abaixo. A qualquer lado em que houvesse 

problemas, lugares de perigo, o Spínola mandava os comandos africanos. Não 

era má pessoa, se encontrasse alguém no mato e o apanhasse, dizia “deixa-o”. 

A população não interessava, só quem tinha armas. Armando Paulo Sambú, 
furriel da 1.ª Companhia de 
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Capítulo 3 | A africanização das Forças Armadas Portuguesas  

 
É quase um truísmo dizer que a colonização do 
continente africano teria sido impossível sem a 
colaboração local. A imagem estereotipada das 
forças europeias, muitíssimo superiores, que 
derrotam as pequenas, frágeis e desarticuladas 
resistências africanas, raramente corresponde à 
verdade histórica. Muito mais próxima da 
realidade está a imagem dos oficiais europeus 
capazes de fomentar e administrar contradições 
internas, atraindo forças africanas para a sua 
órbita, fazendo-as lutar contra outras forças 
africanas a fim de instalar e preservar a ordem 
colonial. (Coelho, 2002, p. 130)80 

O recurso a tropas africanas para engrossar as fileiras das várias guerras 

travadas pela Europa foi, sobretudo depois da segunda metade do século XIX, 

uma estratégia à qual os impérios coloniais recorreram. Por um lado, devido à 

escassez de homens que os impossibilitava de continuar a combater em palcos 

de batalha como, por exemplo, a I e II Guerra Mundial (Koller; Echenberg, 1985; 

Koller, 2008); e, por outro, para fazer face às múltiplas resistências locais que 

encontraram nas regiões ocupadas em África — primeiro, durante as chamadas 

“campanhas de pacificação”81 e, mais tarde, na tentativa de travar os avanços 

dos movimentos de libertação desses territórios (Grundlingh, 1986; Antunes, 

1995; Vandervort, 2002). À semelhança de países como França, Inglaterra, 

Holanda ou Alemanha, a colonização portuguesa em África só foi possível com 

o apoio de agentes locais que constituíam um elo de ligação entre as 

administrações coloniais e o povo: “as estruturas de contacto incluíam as 

autoridades tradicionais mais ou menos controladas para garantirem a fidelidade 

aos poderes coloniais, e os elementos assimilados, que funcionavam nos níveis 

mais baixos da administração e das forças de segurança, tanto de polícia como 

 
80“It is almost a truism to say that the colonisation of the African continent would have been 
impossible without local collaboration. The stereotyped picture of immensely superior European 
forces defeating small, fragile and unarticulated African resistances rarely corresponds to the 
historical truth. Much closer to reality is the picture of European officials able to foster and manage 
internal contradictions, attracting African forces into their orbit to make them fight other African 
forces in order to install and preserve the colonial order” (Coelho, 2002, p. 130). 
81“Campanhas de pacificação” é o nome dado pela narrativa oficial portuguesa à ocupação 
efetiva, e à força, de Angola, Guiné e Moçambique. Esta ocorre a partir do final do século XIX, 
depois dos acordos estabelecidos na Conferência de Berlim. Uma ocupação que foi enfrentada 
com resistência e revolta pelas populações que já aí habitavam, e é descrita como “desgastante”, 
“com inúmeras baixas” dos efetivos portugueses que tiveram de enfrentar um inimigo “bem 
armado” (Exército, 1988, pp. 81-91).  
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militares” (Gomes, 2013, p. 123). Sem esta colaboração e a participação de 

africanos nas fileiras dos conflitos, teria sido impossível manter o projeto colonial 

português até aos anos 1970.  

Desde que, com propriedade, se pode falar de ocupação do território 
das colónias portuguesas em África, isto é, desde meados do século 
XIX ou, com mais propriedade ainda, dos finais desse século, as forças 
militares portuguesas assentaram aí numa base de recrutamento local. 
Vigorava o regime de tropas privativas e, já no início do liberalismo, 
pela década de trinta do século passado, em Angola e Moçambique 
eram até forças descentralizadas dentro de cada colónia, com 
unidades nas capitais dependentes do governo geral, e com outras 
forças nas sedes distritais dependendo dos governos subalternos, 
como então se designavam. Tratava-se de um recrutamento arbitrário, 
sem base legal e sem um recenseamento eficaz, contando com o apoio 
dos régulos para os contingentes indígenas e com deportados e 
degredados europeus para os quadros inferiores e funções mais 
especializadas, o que conferia às tropas baixíssimos níveis de 
disciplina e eficácia. Neste tipo de recrutamento parece ter nascido a 
caracterização dos “voluntários da corda”, que se vulgarizou na gíria 
popular portuguesa. (Correia, 2000, p. 143)  

Apesar de o recrutamento destes homens ter começado por ser “assistemático” 

e “arbitrário”, o Exército português passou, na primeira metade do século XX e 

com o apoio dos censos populacionais82, a encará-lo como um ‘instrumento 

civilizatório’ e “uma importante forma de ‘nacionalizar’ a população africana das 

colónias” (Coelho, 2002, p. 133). Este capítulo traçará o percurso de como as 

“tropas nativas” foram, ao longo dos anos, integradas nas FAP, dando especial 

enfoque à constituição do Batalhão de Comandos Africanos da Guiné. A história 

oficial do grupo será cruzada com as memórias dos homens que dele fizeram 

parte, nos pontos 3.4 deste capítulo e 4.4 do capítulo 4. 

 

 3.1 Tropas africanas: marionetas de um regime 

O recurso a africanos para combater ao lado do exército colonial português 

remonta, assim, ao século XIX e ao período em que começou a ser feita uma 

ocupação efetiva de Angola, Moçambique e da Guiné, como anteriormente se 

refere no ponto 2.2 do capítulo 2. Por esta altura, o Exército encontrava-se 

organizado em 1) unidades de primeira linha — constituídas por homens 

enviados de Lisboa e deportados e 2) tropas de segunda linha — mulatos e 

 
82 Em 1940 os censos populacionais contabilizam, pela primeira vez, a população “civilizada” e 
“não civilizada” de cada colónia. Esta distinção volta a ser feita nos censos de 1950, mas não se 
repete em 1960 e 1970, anos em que é apenas possível saber a população total de cada um dos 
territórios. 
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negros assimilados, recrutados localmente pelos régulos das comunidades, 

como reflexo do precoce envolvimento das autoridades africanas na formação 

das tropas locais (Gomes, 2013, p. 122 e 123). Em 1931, uma nova 

regulamentação estabeleceu a integração oficial de “indígenas” no Exército que, 

mais tarde, vieram a integrar as mesmas companhias dos europeus e não 

indígenas naturais ou residentes nas colónias (Exército, 1988, p. 216)83. Já na 

década de 1950, uma nova reestruturação das FAP criou unidades 

exclusivamente compostas por africanos e reorganizou as que existiam. Os 

“portugueses originários ou naturalizados, residentes no território nacional do 

Ultramar ou dele naturais” passaram a estar obrigados ao recrutamento e ao 

exercício do serviço militar em condições semelhantes às estabelecidas para os 

soldados da metrópole8485. No final da década de 1950, “assistiu-se em Portugal 

a um novo surto de reformas que traduziram abertamente uma preocupação com 

o Ultramar”, como resultado da pressão exercida pela Organização das Nações 

Unidas anteriormente referida no ponto 2.3 do capítulo 2, e que culminou na 

redução do “número de unidades e das regiões militares” na metrópole, em 

oposição ao “reforço do dispositivo militar” em África (Exército, 1988, pp. 147-

150). Ao Exército cabia a “manutenção da liberdade, integridade e 

independência da nação”, “assegurar a defesa terrestre do território nacional 

metropolitano e ultramarino contra qualquer agressão externa”, “ministrar à 

população válida” instrução militar para “elevar o seu nível intelectual, moral e 

físico” e “colaborar em actividades relacionadas com o desenvolvimento e 

progresso dos territórios nacionais em particular no que se refere ao Ultramar, 

servindo como elemento civilizador e educador das populações indígenas” 

(Exército, 1988, p. 190 e 191).  

Isto significou que, no início da Guerra Colonial/de Libertação, o “exército 

português dispunha em África de unidades locais organizadas nos mesmo 

moldes das unidades europeias” (Gomes, 2013, p. 124). Entre 1940 e 1950, de 

 
83 De acordo com o Decreto n.º 19:220, de 9 de janeiro de 1931.  
84 De acordo com a Lei n.º 2060, de 3 de abril de 1953. 
85 Até 1961, quando foi abolido o Estatuto do Indígena, fazia-se a distinção entre soldados 
comissionados (brancos nascidos em Portugal ou nos territórios ultramarinos), soldados 
ultramarinos (africanos assimilados) e soldados nativos (africanos sob o regime do indigenato). 
Depois desse ano, apesar da cor da pele deixar de ser um critério, as velhas distinções 
perpetuavam-se pela exigência de uma educação formal e a capacidade de falar português 
(Coelho, 2002, p. 134). 
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acordo com os números apresentados nos censos, o total da população 

civilizada nas três colónias passou de 152 884 pessoas para 235 997, muito 

provavelmente um reflexo do aumento do número de recenseamentos. Destes 

últimos, 22% (51 906) eram homens entre os 20 e os 39 anos, aptos a integrar 

as fileiras da tropa. E se, numa fase inicial da Guerra Colonial/de Libertação, 

foram atribuídas a estes homens tarefas com um papel “marginal” e funções 

“secundárias”, como o controlo das populações locais e a recolha de informação 

relevante (Coelho, 2002, p. 130), com o decorrer do conflito as tropas africanas 

tornaram-se cada vez mais relevantes por “razões de ordem política, militar e 

económica” (Rodrigues, 2013, p. 214). A dificuldade em continuar a suportar os 

elevados custos financeiros da guerra e do envio de homens para África; a 

necessidade de diminuir o número de mortes de tropas metropolitanas; a 

escassez de homens disponíveis (muitos desertaram para fugir à guerra); a 

desmoralização dos soldados metropolitanos; o facto de as tropas nativas serem 

fisicamente mais fortes, mais baratas, mais conhecedoras do terreno e das 

culturas locais; a ameaça de os africanos com formação militar poderem integrar 

os movimentos de libertação (Coelho, 2002, p. 140; Gomes, 2013, p. 125) são 

algumas das motivações que o justificam. Além disso, à medida que o conflito 

se intensificou nos três territórios, esta solução revelou-se também uma forma 

de conquistar as populações locais (Coelho, 2002, p. 138), convencendo-as de 

que eram, também, parte do projeto português, e garantindo-lhes uma entrada 

de dinheiro fixa. 

Nesta sequência, a intensificação do recrutamento de tropas africanas em 

Angola, Moçambique e na Guiné fez parte de um conjunto de estratégias 

adotadas por Portugal nas décadas de 1960 e 1970, já apontadas no ponto 2.2 

do capítulo 2, para tentar travar os avanços dos movimentos de libertação. Com 

diferentes contornos nos três palcos de guerra, a integração de habitantes locais 

no Exército possibilitou alcançar um objetivo comum: manter a presença 

portuguesa pelo máximo de tempo possível no continente, ao mesmo tempo que 

fazia transparecer a ideia de uma nação integracionista (Afonso & Gomes, 2000; 

Coelho, 2002; Tomás, 2008; Rodrigues, 2010a; Gomes, 2013; Rodrigues, 2013). 

Esta foi, aliás, uma estratégia adotada por outros países colonizadores e que 

teve como exemplos mais paradigmáticos as guerras que os Estados Unidos da 
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América travaram no Vietname (1963-1973) e a França na Argélia (1954-1962), 

onde se viram obrigados a combater guerrilhas locais fortemente organizadas. 

Na tentativa de as vencer, e reverter a posição de desvantagem da qual partiam, 

aplicaram o princípio básico das guerras contrassubversivas: conquistar e dividir 

as populações, baseando-se na “teoria do mesmo elemento”, utilizada durante a 

guerra que opôs as forças britânicas e o Exército de Libertação Nacional Malaio 

(1948-1960), e na qual se defendia que as guerrilhas poderiam ser mais 

facilmente combatidas por unidades que as reproduzissem em espelho: com 

tropas nativas com igual conhecimento do terreno e das populações. 

Por tudo isto, a par de medidas legislativas como a revogação do Acto Colonial 

e da abolição do Estatuto dos Indígenas, a integração de habitantes locais nas 

FAP veio reforçar a imagem de Portugal como nação pluricontinental e 

plurirracial, já referida no ponto 2.1 do capítulo 2, conferindo-lhe uma vantagem 

não só militar, mas também política. Assim, consubstanciava-se a narrativa de 

que a presença portuguesa no continente era possível não pelo uso da força, 

mas porque os próprios africanos defendiam a causa: 

(...) a propaganda colonial foi concedendo uma visibilidade crescente 
aos combatentes africanos das FAP e às suas virtudes heroicas, que 
promoveu e exaltou publicamente, em diversas ocasiões. A imprensa 
portuguesa, ao apresentar o combatente africano como um sujeito no 
qual as Forças Armadas e o Estado português depositavam a sua total 
confiança, e ao caracterizá-lo como um soldado disciplinado, corajoso, 
obediente e dedicado aos seus superiores, leal e solidário com os seus 
companheiros de armas, e agraciado com as mais altas 
condecorações do Exército, o poder colonial português renovou 
argumentos para reivindicar e legitimar a sua dominação em África. 
Desta vez, ao promover a ideia de que a África-portuguesa era 
defendida por combatentes africanos, o argumento que o poder 
colonial utiliza para justificar a manutenção do seu domínio é atribuído, 
em parte, aos “filhos da terra”. (Rodrigues, 2013, p. 115)  

É, por tudo isto, legítimo dizer que sem o recrutamento obrigatório de tropas 

africanas para combater nas FAP, a Guerra Colonial/de Libertação não teria 

durado 13 anos. Mas, e apesar disso, no início do conflito, a africanização das 

FAP continuou a ser encarada como uma ameaça por certos segmentos mais 

conservadores do regime, que desconfiavam dos africanos e da sua capacidade 

para substituir as forças metropolitanas (Felgas, 3.º trimestre 1961, p. 421)86. Um 

 
86“Não é difícil prever que a desordem se instalaria em todo o território. A segurança 
desapareceria e a vida e os haveres de cada um ficariam à mercê dos assaltantes, tal como 
sucedeu nos primeiros meses da Independência do Congo ex-belga. É claro que a solução ali 
adotada de promover soldados a coronéis e cabos a generais, também podia ser usada em 



 
 

84 

posicionamento que, face aos desafios levantados pela guerra anteriormente 

mencionados, foi perdendo apoio. Em 1961, ano em que a guerra começou em 

Angola, apenas 18,2% dos soldados mobilizados nos três palcos de batalha 

pertenciam ao recrutamento local, e aqueles que vinham da metrópole 

continuavam a ter preferência. Mas, com o passar dos anos, esta tendência 

inverteu-se e, em 1973, o último ano em guerra de que há registos, as tropas 

locais representavam já 41,5 % do contingente total. Numa fase inicial, em 1961, 

os soldados metropolitanos eram 85% do total em Angola, 73% em Moçambique 

e 78% na Guiné; em 1973, representavam 58% do contingente total em Angola, 

46% em Moçambique e 79% na Guiné87. De salientar que, no caso da Guiné, 

olhar apenas para as percentagens não permite identificar o exponencial 

aumento do recrutamento de tropas metropolitanas e nativas ao longo do 

conflito: entre 1961 e 1973, o recrutamento metropolitano passou de 3736 para 

25 610 homens, enquanto o recrutamento local de 1000 para 6425 (cf. anexo 3). 

Em 1974, num relatório em que se descreve ao detalhe a retirada das FAP da 

Guiné, Portugal conta um total 17 mil africanos que combateram ao seu lado 

contra o PAIGC (cf. anexo 10), os números apresentados na Resenha Histórico-

Militar das Companhas de África (Barata et al., 1988) apontam para um total de 

42 836 “nativos” recrutados entre 1961 e 197388.89 

No total, excluindo as forças irregulares, foram recrutados 1 milhão e 400 mil 

soldados para a guerra, e destes mais de 400 mil eram africanos, ou seja, 

aproximadamente um terço dos efetivos90 (Exército, 1988, p. 261). Nos três 

palcos de batalha, começou por privilegiar-se a criação de unidades mistas, de 

europeus e africanos. No entanto, à medida que a guerra avançava, os grupos 

 
Angola. Os resultados seriam porém idênticos: um exército sem força, sem coesão, sem 
prestígios e sem disciplina, que hoje obedece a um chefe mas que amanhã obedece a outro que 
lhe promete maior soldo” (Felgas, 3.º trimestre 1961, p. 421). 
87 Moçambique foi, ao longo dos 13 anos em que durou a guerra, o território que contou com 
uma maior percentagem de tropas africanas. 
88 Anexo 6 — “Recrutamento nos 3 TO”, pág. 261. 
89 A análise destes dados levanta a dúvida se os números apresentados na Resenha Histórico-
Militar se referem aos novos recrutamentos em cada ano ou ao total do recrutamento local anual. 
Atendendo a que o número total de tropas africanas recrutadas para as FAP é apontado como 
500 mil (Barata et al., 1988) — o que corresponde à soma anual de todos os nativos nos três 
teatros de operações —, depreende-se que os números se refiram aos novos recrutamentos, 
não contemplando os soldados registados no ano anterior. 
90Fonte: Resenha Histórico-Militar das Campanhas de África 1.º Volume — Enquadramento 
Geral, p. 261, anexo n.º 6 ao Capítulo III. Segundo os dados disponíveis, no total, foram 
recrutados 1 366 896 homens, 443 019 dos quais eram tropas africanas. 
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quase exclusivamente compostos por tropas locais foram adquirindo importância 

crescente, e foi sobretudo depois de 1968, ano em que Marcelo Caetano 

substituiu Salazar como chefe de Estado, que os africanos passaram a ter papéis 

de maior relevância (Henriksen, 2009):  

De agora em diante, isso não implicaria apenas uma percentagem 
crescente de indivíduos recrutados localmente ou negros incorporados 
nas forças regulares que lutavam contra os nacionalistas, no mesmo 
sentido em que a jaunissement francesa na Indochina, por exemplo. 
Mais do que isso, passou a significar um processo de criação e fomento 
de unidades de combate de africanos operando de forma mais ou 
menos irregular e autónoma e com altos níveis de eficiência 
operacional. É preciso dizer que essa mudança de atitude, que 
implicou o aumento da confiança nos africanos, mesmo que forçada, 
não foi repentina, nem nasceu apenas de considerações teóricas. De 
facto, na segunda metade da década de 1960, os militares 
enfrentavam graves problemas relacionados não só com a falta de 
tropas, mas também com a questão do que fazer com os africanos 
desmobilizados do exército regular. Suspeitas antigas de que africanos 
desmobilizados da força regular, já capazes de manejar armamentos, 
poderiam simplesmente juntar-se aos guerrilheiros nacionalistas, 
estavam por trás de novos esforços para criar tropas auxiliares onde 
esses homens seriam mantidos sob o controle de militares ou 
autoridades civis. (Coelho, 2002, p. 139 e 140)91 

A importância das tropas africanas nas FAP foi crescente ao longo de todo o 

conflito. Apesar disso, é importante sublinhar que estes soldados nunca foram 

encarados como iguais: estavam obrigados a responder às ordens das altas 

patentes do Exército oriundas da metrópole e eram, constantemente, alvo de 

desconfiança.  

 

3.2 A tropa comando 

 
(...) as nossas tropas criaram, à custa da sua 
própria experiência, uma doutrina de guerra 
contra-subversiva, desenvolveram processos de 
instrução e de actuação e conceberam dispostivos 

 
91“From now on this would not imply merely a growing percentage of locally recruited or black 
individuals incorporated in the regular forces fighting the nationalists, in the same sense as the 
French jeunissement in Indochina, for example. More than that, it now meant a process of creating 
and fostering combat units of Africans operating more or less irregularly and autonomously, and 
with high levels of operational efficiency. It must be said that this change in attitude, which implied 
increased trust in the Africans, even if forced, was not sudden, nor was it just due to theoretical 
considerations. In fact, in the second half of the 1960s the military were facing serious problems 
related not only to a shortage of troops but also to the question of what to do with the Africans 
demobilised from the regular army. Old suspicions that Africans desmobilised from the regular 
force, already capable of handling weaponry, might simply join the nationalist guerrillas, lay 
behind new efforts to create auxiliary troops where those men would be kept under the control of 
military or civil authorities” (Coelho, 2002, p. 139 e 140).  
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específicos que lograram obter uma melhor 
adequação dos meios humanos e técnicos 
disponíveis aos procedimentos do inimigo e, 
simultaneamente, ao apoio das populações. (...) 
Em Angola julgou-se também oportuno criar 
tropas especializadas em luta antiguerrilha, 
organizadas e treinadas nas condições reais de 
combate e mentalizadas para actuarem com 
grande eficácia e com menores efectivos do que 
as tropas normais. Assim nasceram, em 1962, os 
Comandos, treinados em contacto com o inimigo, 
e cujo emprego se generalizou aos três teatros de 
operações. Em breve se verificou ser vantajoso 
aumentar o número destas unidades. Algumas 
delas vieram depois a ser constituídas na quase 
totalidade por naturais, prática que teve especial 
dimensão na Guiné e Moçambique. (Exército, 
1988, p. 124) 

As tropas africanas das FAP foram organizadas em três tipos de unidades que 

“desempenharam papéis muito diferentes”: 1) tropas regulares do Exército, às 

quais pertenciam as companhias e os batalhões de caçadores e grupos de 

artilharia e de cavalaria; 2) milícias, grupos de base local que tinham como 

função a autodefesa da população 3) tropas especiais de características 

ofensivas e elevada capacidade de combate — algumas estavam integradas nas 

FAP (como as Companhias de Comandos Africanos e os grupos de fuzileiros da 

Guiné), outras dependiam dos governos locais (como os Grupos Especiais de 

Angola e Moçambique) ou de instituições que não as FAP (como os Flechas da 

PIDE/DGS e outras forças oriundas de territórios estrangeiros) (Gomes , 2013, 

p. 126)92. Será nos comandos, unidades criadas para serem “mais flexíveis, mais 

ligeiras e mais eficientes” (Alves et al., 2008, p. 44), “uma tropa de qualidade 

superior que era objeto de uma selecção rigorosa no recrutamento para a 

especialidade” (p. 7) que este trabalho se deterá. 

As unidades de comandos foram criadas em Angola, em 1962, face à 

necessidade de ter um grupo de homens capazes de enfrentar a guerrilha, 

suportar longos períodos de isolamento no mato, e em quem os seus 

companheiros e superiores pudessem ter confiança absoluta, garantindo-lhes 

total proteção. Para tal, era-lhes exigido robustez física e psicológica, 

 
92 Em 1966, quando se começaram a criar os primeiros grupos de milícias para autodefesa das 
populações em Angola e Moçambique, na Guiné existiam já 18 companhias de milícias. Com a 
chegada de Spínola ao cargo de governador-geral, as milícias passaram a operar “como força 
étnica de intervenção, enquadradas pelo Comando Geral das Milícias, que dispunha de um 
centro de instrução próprio” (Gomes et al., 2013, p. 130). A este grupo estava sobretudo 
destinada a autodefesa da população. 
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invulnerabilidade à surpresa e uma utilização exímia das armas com o objetivo 

de 

criar soldados capazes de fazer a guerrilha, de raciocinar sob as piores 
condições de clima, dotados de inteligência para poder desembaraçar-
-se duma situação perigosa, audácia para dar caça sem tréguas ao 
inimigo, coragem para fazer uso de armas silenciosas, dotado de 
espírito de equipa de modo a actuar em conjunto tendo sempre em 
vista que o grupo a que pertencem não pode ser comprometido. Ter 
sangue frio necessário para deixar o inimigo aproximar-se ou 
aproximar-se do inimigo sem se precipitar, comprometendo-se ou 
comprometendo o grupo a que pertence, ter preparação física 
necessária para poder fazer longas marchas, ser resistente fisicamente 
e moralmente para passar as maiores provações, sem desânimo e sem 
desalento. Ter paciência de, se necessário, esperar horas, sem falar e 
sem se mexer para surpreender o adversário: a perseverança para 
caçar o adversário custe o que custar. Ser capaz de desencadear um 
golpe brutal e desaparecer rapidamente, actuando como verdadeiros 
fantasmas, quer de noite quer de dia. Não é possível encontrar todas 
estas qualidades na maioria dos casos. Daqui a necessidade de criar 
equipas especialmente seleccionadas e preparadas para o efeito, 
baseadas essencialmente no voluntariado. (Alves et al., 2008, p. 45) 

Os comandos estavam também sujeitos a uma instrução física e psicológica 

dividida em quatro componentes: educação física, instrução individual de 

combate, de tiro e de tática. E, quando participavam em operações, cada um 

levava consigo uma pistola-metralhadora, duas granadas de mão ofensivas, uma 

faca de mato, cinturão com cartucheiras e cantil, sacos de dormir e 

impermeáveis, cabendo ao comandante do grupo transportar a bússola e os 

binóculos. Atuavam como um só bloco unido, contando com um grupo de apoio, 

e estavam preparados para longas caminhadas e para permanecer no mato 

durante períodos prolongados, explorando os recursos locais. Infiltravam-se no 

território ocupado pela guerrilha inimiga com o objetivo de capturar ou destruir 

os seus membros e, após cada operação, desapareciam imediatamente (Alves 

et al., 2008, pp. 44-50). 

Em teoria, para se ser comando era preciso possuir desembaraço físico, 

capacidade de resistência à fadiga, ser decidido, ter espírito de sacrifício, possuir 

reflexos rápidos, ser pouco impulsivo e pouco emocionável, quanto possível 

saber nadar, saber ler e escrever e ser voluntário (Alves et al., 2008, p. 223). Na 

prática, como se analisará em seguida no capítulo 4, a maioria dos homens que 

integraram as Companhias de Comandos Africanos da Guiné não reuniam, 

seguramente, pelo menos os quatro últimos requisitos. A escassez de homens, 

a intensidade da guerra e as características específicas da Guiné já explanadas 
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no capítulo 2 fizeram deste território um exemplo de como muitos dos requisitos 

descritos nos manuais do Exército não foram, de facto, exigidos.93 

 

3.3 Os comandos da Guiné 

 

E se foi possível mobilizar as populações 
africanas da Guiné para a sua defesa e 
desequilibrar a nosso favor a massa combatente, 
tal se deveu ao facto de as perspetivas traçadas 
terem aberto aos africanos a esperança de 
poderem realizar-se no contexto lusíada. (Spínola, 
1974, p. 131) 

A Guiné foi dos três territórios em guerra aquele em que as tropas africanas 

alcançaram um papel de maior importância na hierarquia militar, exatamente por 

ter sido o único a ter grupos de tropas especiais (três companhias de comandos 

e dois destacamentos de fuzileiros), inseridos nas FAP de forma orgânica e 

integralmente compostos e dirigidos por africanos — apenas o capitão de cada 

companhia era metropolitano, os restantes eram homens nascidos ou 

naturalizados na Guiné. Entre 1968 e 1973, o período em que António de Spínola 

assumiu o cargo de governador-geral da Guiné e comandante-chefe das FAP, o 

recrutamento de africanos duplicou, passando de 3280 para 6425 homens 

(Exército, 1988, p. 261) (cf. anexo 3). Destes, mais de 550 eram comandos 

africanos94 (cf. anexo 5) — tropas a quem, como anteriormente se referiu, 

estavam destinadas as missões mais desafiantes no mato, que pudessem 

envolver um contacto direto com a guerrilha do PAIGC e “cuja acção se pontuou 

pela realização de muitos feitos heroicos” (Carneiro, 2000, p. 94). 

Não era possível suster as incursões dos guerrilheiros a partir dos 
países vizinhos com os meios humanos e materiais dispersos e 
insuficientes (...) Era necessário uma tropa diferente com capacidade 
para executar um tipo de manobra mais adequada às circunstâncias, 
ou seja, uma tropa que pela sua preparação técnica e utilização de 
equipamentos ajustados à realidade de combate, lhe permitisse 
desencadear uma contra-guerrilha; ter grande mobilidade e rapidez 

 
93 Não há investigação feita sobre Angola e Moçambique que permita dizer que a Guiné foi um 
caso de exceção no que toca às condições de recrutamento das tropas comando africanas.  
94 Nas listas da 1.ª, 2.ª e 3.ª Companhia de Comandos Africanos da Guiné contam-se 552 
homens. Para chegar a este número, eliminaram-se as entradas onde se verificou uma ou mais 
repetição de nomes e números de caderneta militar. Os casos em que se detetaram apenas 
repetições do número de caderneta militar, mas não de nomes, foram contabilizados. Durante 
as entrevistas realizadas na Guiné-Bissau, identificaram-se vários homens com caderneta militar 
que atestava terem sido comandos, mas cujo nome não constava das listas. 
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nas acções num terreno fortemente adverso; que fosse aligeirada 
mantendo um forte poder de fogo; constituída por efectivos pequenos, 
agressivos e autónomos, muito bem preparados fisicamente, 
psicologicamente resistentes e de moral elevado. (Alves et al., 2008, 
p. 442) 

A origem dos comandos da Guiné remonta a maio de 1963, quando o 

comandante territorial Independente da Guiné (CTIG), Fernando Louro de 

Sousa, estabeleceu contactos com Angola para que um grupo de sete militares 

voluntários — cinco metropolitanos e dois guineenses — aí pudesse iniciar a sua 

formação de comandos.95 Um ano depois, em julho de 1964, foi criado o Centro 

de Instrução de Comandos em Brá, a quatro quilómetros de Bissau, que iniciou 

a sua atividade a 3 de agosto com o primeiro curso de formação de comandos. 

Os soldados que terminaram a instrução integraram, depois, os grupos de 

comandos “Fantasmas”, “Camaleões” e “Panteras”. Em julho de 1965, o Centro 

de Instrução de Comandos foi extinto e, a partir de novembro de 1965, constituiu-

-se a Companhia de Comandos (CCmds), que continuou a operar no quartel de 

Brá, onde foram formados quatro grupos — “Diabólicos”, “Vampiros”, 

“Centuriões” e “Apaches”.96 Até à oficialização do Batalhão de Comandos 

Africanos da Guiné (BcmdsG), em 1973, foram ainda formadas as 3.ª, 5.ª, 15.ª , 

16.ª, 26.ª, 27.ª, 35.ª, 38.ª e 4041.ª CCmds, compostas por soldados 

metropolitanos e africanos (Alves et al., 2008; Folques, 2013; Sousa & Miranda, 

2014, 2015b, 2015a).  

Em julho de 1969, tendo em vista a constituição de unidades essencialmente 

compostas por africanos, Spínola escolheu alguns militares e milícias para 

serem instruídos por elementos da 15.ª CCmds. Assim, poucos meses depois, 

em fevereiro de 1970, iniciou-se a instrução dos recrutas — selecionados pela 

sua robustez física e psicológica — que iriam frequentar o primeiro curso de 

comandos africanos.97 Numa cerimónia realizada no Estádio Lino Correia, em 

 
95Este grupo era composto pelo major de infantaria António Correia Diniz, pelos alferes milicianos 
Maurício Leonel Sousa e Justino Coelho Godinho, pelo 2.ª sargento de infantaria Gil Roseira 
Dias, pelo furriel de infantaria Mário Roseira Dias, pelos furriéis milicianos Artur Pereira Pires e 
António Vassalo Miranda, pelo 1.º cabo Abdulai Queta Jamanca e pelo soldado Adulai Djaló. 
96 Destes sete grupos de combate, fizeram parte os seguintes comandos africanos: 1.os cabos 
Marcelino da Mata, Tomaz Camará e Braima Seidi e os soldados Adriano Sisseco, Braima Bá, 
Augusto Alfredo Sá, Bacar Mané, Raul Manuel Gomes, Pedro Costa Malan Sani, Mamadu Djaló, 
Gouveia Yalá, Bacar Djassi, Ligna Cumba, Momo Camará e Justo Orlando Nascimento. 
97 Raul Folques (Folques, 2013, p. 13) refere que neste curso participaram “exclusivamente 
voluntários africanos”, mas todos os testemunhos dos comandos africanos apresentados no 
ponto 3.4 do capítulo 3 referem a tropa obrigatória como o principal motivo para terem integrado 
esta tropa de elite. 
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Bissau, o governador-geral apresentou a 1.ª CCmds Africanos98 das FAP da 

Guiné e graduou os seus futuros chefes. Um ano depois, em abril de 1971, foi 

formada a 2.ª CCmds Africanos99; e em abril de 1972 a 3.ª CCcmds100. Quando 

a guerra acabou, preparava-se a 4.ª companhia desta unidade que nunca 

chegou a combater (Sousa & Miranda, 2015a). Foi nestes homens a quem as 

chefias do Exército, vindas da metrópole, confiaram a vida em “ações de alta 

perigosidade e em situações extremas de isolamento — incluindo o combate em 

territórios estrangeiros” (Gomes, 2013, p. 126); eram estes homens, a quem 

cabia o frente-a-frente com a guerrilha do PAIGC, que participavam nas 

operações mais difíceis, aquelas em que, quase sempre, as tropas 

metropolitanas ficavam alheadas. É sobre eles, os que integraram as três 

Companhias de Comandos Africanos da Guiné (criadas em 1971), e mais tarde 

o Batalhão de Comandos Africanos da Guiné, que recai o foco desta tese e a 

quem serão dedicadas as próximas linhas deste capítulo.  

As três Companhias de Comandos Africanos, criadas entre 1970 e 1972, foram 

compostas por tropas já integradas nas FAP e também por novos recrutas, e 

formaram — em conjunto com a 35.ª, 38.ª e 4041.ª Ccmds da metrópole e o 

Centro de Operações Especiais (COE) comandado por Marcelino da Mata — o 

Batalhão de Comandos Africanos da Guiné (BCmdsG), estabelecido a título 

definitivo só em abril de 1973 (Folques, 2013, p. 14).101 Estes homens 

participaram nas atividades mais intensas e arriscadas da guerra, e em diversas 

operações independentes — tanto em áreas de intervenção do comando-chefe, 

como em coordenação com batalhões de diferentes sectores. No total, contam-

-se, pelo menos, 17 operações comandadas pelo BcmdsG102, mas não foi 

 
98 Esta companhia teve como comandantes João Bacar Djaló, Abdulai Queta Jamanca, Marques 
Vieira e Zacarias Saigh. 
99 Esta companhia teve como comandantes Adriano Sisseco e Armando Carolino Barbosa. 
100 Esta companhia teve como comandantes Jalibá Gomes e João Bacar Djassi. 
101 Foram comandantes do BcmsG Almeida Bruno (abril-julho de 1973), Raul Miguel Socorro 
Folques (julho de 1973 – maio de 1974), Carlos Manuel S. Matos Gomes (maio de 1974 a junho 
de 1974), Florindo Eugénio Batista Morais (junho de 1974 a agosto de 1974) e José Castelo 
Glória Alves (maio de 1974 a junho de 1974). 
102 “Operação “Águia Errante” (12 a 16 de setembro de 1972); “Bela Madona” (7 a 9 de outubro 
de 1972; “Safira Encarnada” (8 a 11 de novembro de 1972); operação “Rubi Maior” (22 a 27 de 
dezembro de 1972); operação “Falcão Dourado” (14 a 17 de janeiro de 1973); “Topázio Cantante” 
(24 a 27 de janeiro de 1973); “Esmeralda Negra” (13 a 17 de fevereiro de 1973); “Kanguru 
Indisposto” (20 a 23 de março de 1973); “Ágata Encantada” (2 a 5 de abril de 1973); “Jade 
Errante” (20 a 25 de abril de 1973); “Ametista Real” (17 a 22 de maio de 1973); “Malaquite 
Utópica” (22 a 24 de julho de 1973); “Gema Opalina” (24 a 27 de setembro de 1973); ”Galáxia 
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possível, pela inexistência de uma história desta unidade, identificar a totalidade 

de operações em que os comandos africanos participaram, das quais se 

destacam a operação “Mar Verde”103 que ocupa, até hoje, um lugar marcante 

nas memórias dos que nela participaram. 104 

O grupo de comandos que ficou em Conacri tinha 26 homens… O João 
Januário Lopes105 tinha um irmão gémeo no PAIGC, e entregou-se ao 
grupo deles. Foram todos fuzilados, aquelas pessoas foram todas 
fuziladas. Porquê? Ele tinha um irmão no PAIGC, estudou em Portugal 
e era furriel miliciano na tropa em Portugal, sabia ler e escrever. Foi 
para a Guiné e ficou como segundo comandante do capitão João 
Bacar. O capitão não tinha altos estudos, mas tinha experiência. Por 
isso é que pegaram no Januário Lopes e o juntaram ao capitão João 
Bacar106, mas o Januário como tinha estudos não queria obedecer ao 
capitão. Qualquer coisa que ele falava, ele… estava contra. Até que 
chegou a operação “Mar Verde”, do grupo dele ninguém deu um tiro ou 
atirou uma bala. Entregaram-se, mas foram todos fuzilados. (...) Eu 
sabia que Governo português não mandava matar de qualquer 
maneira. A operação não era para matar Cabral, era para trazer Cabral. 
Formaram pessoas em Soga para ir para Conacri, e depois dividiram-
-nos por grupos, mas nós não sabíamos de nada. Foi em 70 que 
arrancámos lá para a Guiné-Conacri. Todas aquelas mortes que 
aconteceram lá, quem os matou a todos foi o Marcelino da Mata com 
um punhal. Ele não sabia nadar e a arma dele tinha ficado no mar, só 
podia usar um punhal. Uma pessoa chegava, metia o punhal e 
encostava-o ao lado. Mas ele fez aquilo de tal maneira que nem queira 
saber, tudo coragem, tudo frieza. Eu era novo, era novo, ainda não 
tinha tido muito contacto com a guerra... O Marcelino da Mata ajudava 
muito Portugal. Toda a gente dizia na Guiné que o Marcelino da Mata 
comia fígados de pessoas e tudo, mas isso é mentira, é lenda. Ele 
apanhava a pessoa e limpava-a logo. Sabe porquê? Porque ele não ia 
com muita gente para o mato, andava com três, quatro, cinco 
pessoas107. Abdulai Djaló, soldado da 1.ª CCmds Africanos da 
Guiné.  

 
Vermelha” (22 de dezembro de 1972 a 11 de janeiro de 1974); ”Milho Verde II” (14 a 17 de 
fevereiro de 1974); “Seara Encantada” (22 a 26 de fevereiro de 1974); “Neve Gelada” (21 a 31 
de março de 1974). Fonte: Arquivo Histórico Militar/ Caixa 27/3.ª Repartição/CTIG/Dossier 2).  
103 “A operação ‘Mar Verde’ é uma acção singular entre todas as realizadas durante a guerra, 
nos três teatros de operações. (...) Foi realizada para obter efeitos políticos directos através da 
execução de um golpe de Estado em país estrangeiro, a Guiné-Conacri, por militares 
portugueses a actuarem com uniformes e equipamentos das forças desse país e em conjunto 
com elementos estrangeiros oposicionistas ao Governo, prevendo a eliminação de um chefe de 
Estado, Sekou Touré” (Afonso & Gomes, 2005, p. 502). 
104 O percurso do BCmdsG não é referenciado nas resenhas histórico-militares sobre a guerra 
na Guiné. Existem, contudo, elementos dispersos no Arquivo Histórico-Militar — Caixa 27/3.ª 
Repartição/CTIG/Dossier 2, 3 e 6 e Caixa 14/Batalhão de Comandos da Guiné — que permitem 
reconstituir parte da história desta unidade. 
105 João Januário Lopes era “um ‘comando’ africano que tinha um irmão no PAIGC e que 
aproveitou a escuridão da noite para desertar com os 24 homens que comandava e acabou por 
entregar-se às milícias da República da Guiné na manhã do dia seguinte. Foram todos 
sumariamente executados em Dezembro do mesmo ano” (Sousa & Miranda, 2015b, p. 520). 
106 João Bacar Djaló foi o capitão da 1.ª CCmds Africanos da Guiné. 
107 Marcelino da Mata foi monitor do 1.º curso de comandos na Guiné em 1964, foi 1.º cabo da 
Companhia de Comandos “Panteras” e liderou uma Companhia de Operações Especiais (COE), 
mas nunca integrou as CCmds Africanos criadas por Spínola em 1971. 
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Os homens que integraram as três Companhias de Comandos Africanos da 

Guiné nasceram, na sua maioria, na década de 1950 — o mesmo período em 

que, como se descreve no capítulo 2, a administração portuguesa teve uma 

presença mais marcante no território. Os treinos a que foram sujeitos garantiam 

que preenchessem critérios de pujança física e força psicológica, mas os 

requisitos habitualmente aplicados à tropa comando não lhes foram exigidos: 

muitos eram analfabetos ou tinham menos que a quarta classe (cf. anexo 6), 

jovens que, no decorrer do serviço militar obrigatório108, foram recrutados, não 

raras vezes contra a sua vontade, jovens para quem participar na guerra não 

era, quase nunca, uma questão de escolha — não o fazer significava ser um 

desertor, um fora da lei109: 

O meu pai disse-me que o registo de pessoas começou praticamente 
quando eu nasci, que se as autoridades encontrassem uma senhora 
grávida, levavam-na para a administração, ficavam com o nome dela e 
diziam "no dia em que o seu filho nascer, o seu marido tem de cá vir 
dar o nome dele”. O meu pai foi lá dar o meu nome, Boquindi Mané, e 
eles puseram João Boquindi Mané. Só quando entrei para a escola é 
que soube que me chamava João. Aconteceu com muita gente, 
tínhamos de ter nomes portugueses. Quando entrei para a tropa, tinha 
23 anos, não tinha filhos nem mulher. Era para ter ido mais cedo, mas 
não quis... Tirei o bilhete de identidade, mas não fiz o recenseamento 
militar obrigatório porque não queria ir para a tropa. Estava revoltado 
com muita coisa: o meu pai foi preso em setembro de 1965, levaram- 
-no para a ilha de Galinhas a mando da PIDE. Ele tinha uma horta onde 
os combatentes do PAIGC iam buscar comida, e alguém deu com a 
língua nos dentes. Quando souberam disso, os guerrilheiros do PAIGC 
tiveram medo de represálias, pegaram na minha mãe grávida e 
levaram-na para a zona libertada com os meus quatro irmãos, 
estiveram lá até 1975, estive dez anos sem os ver. O meu pai foi 
torturado e espancado, só o soltaram em 1969, quando o Spínola 
libertou 99 prisioneiros da ilha de Galinhas e do Tarrafal. Família é 
família. Dos dois lados houve gente levada à força, não ia rejeitar a 
minha mãe ou os meus irmãos, não fui eu que fiz a guerra, pagámos 
por ela, mas foi um fardo que não devíamos ter carregado. Mas, pronto, 
é a parte mais fraca que perde o jogo, que se sujeita, que sofre. Eu 
deveria ter ido para a tropa em 1967, mas só fui em 1971. Mandaram 
um recado ao chefe do posto para ir com urgência falar com eles. Foi 
nessa altura que me recenseei. Foi assim que lançaram o meu nome 
naquele livro de recenseamento militar. A 26 de agosto de 1970, 
chamaram-me logo para inspeção militar, em Bafatá. Médicos militares 
revistavam-nos tal como viemos ao mundo e mandavam-nos apanhar 
umas bolinhas onde se tirava o futuro número da tropa. Eu tirei o 590 

 
108 De acordo com a Lei do Recrutamento e Serviço Militar (Lei n.º 1961) “todo o cidadão 
português originário ou naturalizado, era obrigado ao serviço militar”. No caso dos nascidos em 
África, o recrutamento era regulado pela Lei n.º 2060, de 3 de abril de 1953, que estabelecia que 
“todos os portugueses naturais do Ultramar poderiam ser obrigados ao serviço militar em 
condições idênticas às estabelecidas para o serviço militar na Metrópole” (Exército, 1988, p. 215). 
109 Entre 1961 e 1973, a percentagem de “faltosos” às inspeções para recrutamento era de 17,7% 
na metrópole, não existindo dados relativamente a Angola, Moçambique e Guiné (Exército, 1988, 
p. 235). 
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e é o número que tenho até hoje. Em janeiro de 1971, chamaram-me 
para a tropa. João Séco Mané, furriel da 1.ª CCmds Africanos da 
Guiné.  

Os motivos que levaram os guineenses a integrar as FAP são múltiplos e nada 

homogéneos, como se poderá constatar nos relatos apresentados no ponto 3.4 

do capítulo 3. Variam de acordo com as áreas onde habitavam — viver numa 

zona rural ou urbana, no mato ou na praça110111; as perseguições a que as 

respetivas famílias estavam sujeitas, tanto do lado da PIDE como do PAIGC; os 

laços interpessoais, muitas vezes aleatórios, que estabeleceram com um lado e 

outro do conflito. Ser colonizado e fazer a guerra no seio do exército colonial 

estava longe de ser uma opção voluntária e sem constrangimentos. Era um 

destino quase sempre imposto pela força coerciva e manipulatória a que tanto a 

administração portuguesa como o movimento de libertação da Guiné submetiam 

estes indivíduos112. 

Várias vozes (Coelho, 2002, Cabral, 2013a, p. 127; Gomes, 2013) se referem ao 

recrutamento de africanos para as FAP como uma estratégia que pôs “irmãos a 

combater contra irmãos”. No entanto, é preciso não esquecer que estes homens 

eram portugueses que viviam sobre a alçada das regras impostas pela 

administração do Estado colonial. Muitos nunca tinham, antes de a guerra 

começar, ouvido falar do PAIGC ou de Amílcar Cabral, acreditavam estar a lutar 

contra “terroristas” que queriam destruir o projeto ao qual tinham jurado 

fidelidade. 

Quando o meu nome saiu para ir para a tropa, quisesse ou não 
quisesse, tinha de ir. Era o que a lei dizia. Por isso, é que digo que fui 
forçosamente, mas não me vieram prender, isso não. Entrei na vida da 
tropa à força, não foi por minha vontade, mas acabei por cumprir. Fiz 
só 24 meses como operacional, entreguei a farda, e saí. Quando saí 
da tropa, ainda nem o 25 de Abril era sonhado. Não tinha família 
próxima no PAIGC. Não sabia sequer o que era, a primeira vez que 
ouvi falar do PAIGC foi em 70 e... parece que foi em 72. Não me 

 
110 Expressão do crioulo bissau-guineense que se refere a um centro urbano. 
111 O facto de os quartéis dos portugueses se encontrarem nas cidades, enquanto a guerrilha do 
PAIGC atuava no mato foi, em alguns casos, decisivo no destino de quem integrava um lado ou 
outro do conflito. 
112 Em 1972, numa mensagem pronunciada aquando do sexto aniversário do PAIGC, Amílcar 
Cabral fala dos comandos africanos, referindo que “(...) um número crescente de elementos das 
chamadas companhias africanas da tropa colonialista na Guiné, tem vindo a desertar para se 
juntar às nossas fileiras. Isso é um facto muito importante, porque mostra que os nossos irmãos 
africanos que foram enganados ou metidos à força na tropa colonialista, aprenderam muito com 
a própria experiência e estão decididos a sair honrosamente da situação indigna e vergonhosa 
que os colonialistas lhes orlaram” (Cabral, 2013a, p. 144). 
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lembro, por acaso. Fernando Cabral, soldado da 1.ª CCmds 
Africanos 

 

Assim, ao contrário do que defendem alguns autores, as motivações que 

levaram os comandos africanos a ingressar nas FAP na Guiné não estão, 

necessariamente, relacionadas com uma identificação ideológica com o regime 

colonial português (Gomes, 2013, p. 127), não foram sustentadas por um 

entendimento politizado da guerra, nem têm na sua origem divisões étnicas que 

tendem a polarizar o apoio dos fulas ao exército colonial e dos balantas à 

guerrilha do PAIGC (Spínola, 1970; Chabal, 1983; Cabral, 1984; Afonso & 

Gomes, 2000; Temudo, 2008; Tomás, 2008; Rodrigues, 2010a; Amado, 2011; 

Green, 2016)113. Estas hipóteses, que a escassa bibliografia sobre o tema tem 

levantado ao longo dos anos, não são consubstanciadas na pesquisa realizada 

no âmbito desta tese, nem pelos testemunhos recolhidos e apresentados no final 

dos capítulos 2, 3 e 4, e tendem a afunilar uma realidade ampla e complexa, bem 

como a reforçar divisões que, de forma mais ou menos implícita, tanto as FAP 

como o PAIGC tiveram de promover para poderem continuar a angariar apoios 

para a luta.114 

Estas divisões foram alimentadas pela política promovida por Spínola que dividia 

para poder governar, mas também por Amílcar Cabral que se, por um lado, 

apelava à unidade e à dissolução das diferenças étnicas em prol de uma Guiné 

unida contra o colonialismo; por outro, não escondia a sua especial admiração 

pelos balantas: 

Nesta sociedade do mato, grande número de balantas pegou na luta e 
não é por acaso, não é porque os balantas são melhores que os outros. 

 
113 Os fulas e balantas são, de acordo com os censos populacionais de 2008, as duas etnias 
maioritárias na Guiné-Bissau. Os fulas são geralmente referidos como as chefias locais 
intermédias, historicamente aliadas do regime colonial — na sua maioria comerciantes a quem 
interessava uma estabilidade que permitisse continuar a fazer negócio; já os balantas, 
maioritariamente camponeses dependentes do cultivo de arroz, são rotulados como os grandes 
apoiantes da guerrilha anticolonial e aqueles que mais opressão sofreram por parte dos 
portugueses (Chabal, 1983, p. 69), e são considerados pelo PAIGC como o ”motor da revolução” 
(Tomás, 2008, p. 161). 
114 Na Resenha Histórico-Militar das Campanhas de África, na qual é apresentada a história da 
tropa comando, é referido que, em 1964, foi ministrada instrução a companhias de milícias fulas 
em Catió e que estas companhias foram a base, anos mais tarde, do recrutamento dos elementos 
que viriam a integrar as Companhias de Comandos Africanos (Alves et al., 2008, p. 483). No 
entanto, todos os testemunhos apresentados nos pontos 3.4 e 4.4 dos capítulos 3 e 4 não vão 
neste sentido, dando conta de que estas companhias eram compostas por elementos de todas 
as etnias e de várias regiões da Guiné. 
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É por causa do tipo de sociedade que eles têm, sociedade horizontal 
mas de homens livres, que querem ser livres, que não têm nenhuma 
opressão em cima, a não ser a opressão dos tugas. (...) Já entre Fulas 
e Manjacos não é assim. A grande massa que sofre de facto é a de 
baixo, os trabalhadores de terra, os camponeses. Mas entre eles e os 
tugas há muita gente. (...) Essas são sociedades que têm classes: 
classe dirigente, classe de artesãos, classe de camponeses. (Cabral, 
2014, pp. 75, 76) 

As motivações que, depois de obrigados a integrar as FAP, levaram os 

comandos africanos a abraçar a causa portuguesa estarão muito mais 

relacionadas com a figura de António de Spínola do que com qualquer motivação 

de cariz ideológico. O então governador foi o único a bater-se para que as tropas 

locais tivessem o mesmo salário das metropolitanas115 e pela “criação de um 

exército regular africano coerente que fosse um espelho do metropolitano” 

(Coelho, 2002, p. 140) e dizia: 

Estou activando a crescente africanização dos quadros das unidades 
africanas (...) as Companhias de Comandos africanos do Exército são 
totalmente comandadas por africanos, embora tenham um mínimo de 
enquadramento administrativo de um supervisor europeu. Pretendo 
africanizar nos mesmo moldes o último destacamento de Fuzileiros 
levantado (...) Aqui tens, meu caro, a minha proposta, que se enquadra 
num plano de progressiva substituição dos Destacamentos de 
Fuzileiros metropolitanos por Destacamentos de Fuzileiros africanos 
com um mínimo de enquadramento europeu. E assim caminharemos 
para a solução do problema ultramarino português, que tu sentes tão 
bem como eu. (Rodrigues, 2010b, p.116)  

Spínola promoveu a criação de dois destacamentos de fuzileiros, reorganizou as 

companhias de comandos existentes e reintegrou todos os comandos locais em 

companhias compostas apenas por africanos. Fez promessas de igualdade e 

reconhecimento à população local e foi o responsável por fazer nascer uma “elite 

militar africana”, em quem projetou a possibilidade de vir a formar o “embrião de 

futuras Forças Armadas da Guiné independente, mas integrada no espaço 

português” ( 

Afonso, 2005, p. 204 e 205). Nunca o Estado colonial esteve tão presente na 

Guiné como no período spinolista, ao ponto de ter sido com o eclodir da guerra 

e o envio maciço de tropas metropolitanas que se pode identificar o momento 

em que mais portugueses viveram no território, como já se mencionou no ponto 

2.4 do capítulo 2. 

 
115 Reivindicação que nunca chegou a ser feita em Angola e Moçambique. 
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Foi também aos comandos africanos que Spínola dedicou uma mensagem de 

agradecimento especial, antes de ter deixado a Guiné e abandonado o cargo de 

governador: 

“E embora as minhas palavras sejam para todos, sem distinção de 
origem ou hierarquia, elas destinam-se em especial aos soldados e 
marinheiros europeus e africanos. (...) Dirijo-me também aos africanos 
que encontraram, finalmente, na justiça, na valorização e dignificação 
humana o caminho da verdadeira independência, e que por ele 
optaram empunhar as armas. E dentro de vós, a primeira palavra é 
para os “Comandos Africanos” que se cobriram de glória em defesa do 
“chão” português da Guiné e das suas martirizadas gentes. Formulo 
votos para que o vosso ânimo não esmoreça na luta para a construção 
de uma fraterna comunidade luso-africana, em cujo seio os guinéus se 
sintam conscientes da sua dignidade de homens e orgulhosos da sua 
qualidade de cidadãos livres. (Spínola, 1973, pp. 619-621) 

Spínola prometeu proteção, melhores condições de vida e igualdade de 

tratamento a uma população vulnerável, com um objetivo bem definido em vista: 

a construção de um Estado federal116. Defendeu que resolver o problema 

ultramarino e construir uma comunidade lusófona não passaria por abandonar 

os territórios em África àquilo a que chamou de “soberanias duvidosas”, pois, 

defendia, não representavam os interesses das populações africanas (Spínola, 

1974, p. 150 e 151). Para tal, instrumentalizou a cisão entre guineenses (a quem 

dizia defender) e cabo-verdianos (que apontava como os representantes do 

PAIGC) e, com base nela, construiu o campo de batalha no qual os guineenses 

se teriam de debater para serem “donos” do seu destino. Queria que os negros 

tomassem conta dos desígnios do território, em colaboração com os brancos que 

já ali viviam, projetando nos comandos africanos a defesa da ordem: 

Haverá, assim, que fomentar e dar expressão às verdadeiras elites 
africanas dentro de um contexto assente nas estruturas tradicionais, 
que terão de evoluir por síntese natural em ordem a evitar-se a 
anarquia tribal a que por essa África se assiste. Essas elites africanas 
devem ser progressivamente solicitadas aos diversos níveis e sectores 
da administração pública e da actividade privada, dispondo os 
governos regionais de autonomia suficiente para prover às 
necessidades específicas do desenvolvimento sem condicionalismos 
atrofiantes. (Spínola, 1974, p. 169) 

Não prevendo um cenário como o que se verificou depois da independência, 

Spínola manipulou e movimentou os homens que fizeram parte da tropa de elite 

africana na Guiné como peões. O seu plano era que o conflito evoluísse para 

 
116 Para tal, contou com o apoio de homens da sua confiança como Almeida Bruno, Carlos 
Fabião, Lemos Pires, Mário Firmino Miguel, Carlos Azeredo, Manuel Monge, Casanova Ferreira, 
considerados o “grupo spinolista” e que vieram a ter um papel importante durante a 
descolonização da Guiné (Bernardo, 2007, p. 214). 
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uma guerra que oporia “um exército africano semelhante ao português às forças 

do PAIGC” (Gomes, 2013, pp. 132-133). Mesmo depois do 25 de Abril de 1974, 

quando tomou posse como presidente da República, não desistiu de o tentar pôr 

em prática e adiou ao máximo o reconhecimento da independência das colónias, 

tornando-se alvo de críticas. 

Em relação à Guiné, a situação tinha contornos diferentes dos outros 
territórios, pois a independência, proclamada pelo PAIGC em 24-9-
1973, fora reconhecida por quase uma centena de países. António de 
Spínola, ao fazer exigências que nunca seriam aceites por aquele 
partido, acabaria por manter um impasse prolongado e demasiado 
arriscado, face às realidades existentes no terreno. À semelhança do 
sucedido em outros territórios africanos, era notória a desmotivação 
dos militares portugueses para continuar a guerra, depois do golpe de 
25 de Abril. (Bernardo, 2007, p. 109) 

Foi também porque as suas ambições se revelaram impossíveis de realizar que 

abandonou o cargo de presidente da República em setembro de 1974, com um 

discurso proferido a partir de Belém no qual disse: 

Esteve no espírito do Movimento das Forças Armadas definir, concreta 
e objectivamente, uma política ultramarina que conduzisse à paz entre 
os Portugueses de todas as raças e credos, objectivo que o anterior 
regime se revelou totalmente incapaz de atingir. Essa política definimo-
-la nós, ao estabelecer inequivocamente e com geral aceitação os 
princípios programáticos do processo de descolonização que o mundo 
e os homens de sã consciência reconheceram válidos. Toda essa 
política e consequente processo de descolonização foram deturbados, 
numa intenção deliberada de os substituir por medidas 
antidemocráticas e lesivas dos interesses das populações africanas. 
(...) O meu sentido de lealdade inibe-me de trair o Povo a que pertenço 
e para o qual, sob a bandeira de uma falsa liberdade, se estão 
preparando novas formas de escravidão.117 

É neste contexto que os homens que integraram o Batalhão de Comandos 

Africanos da Guiné deixam de ocupar um lugar de privilégio, de ser vistos como 

os futuros guardiões do território. Passaram, assim, a ser figuras incómodas, que 

personificavam a primeira tentativa sólida e organizada de formar uma estrutura 

local com capacidade para representar o Estado português na Guiné, num 

possível cenário onde as tropas metropolitanas se retirassem. Por tudo isso, com 

a chegada do PAIGC ao poder, não poderiam representar outra coisa senão uma 

ameaça: 

Os dirigentes dos movimentos de libertação temiam esses militares a 
dois níveis, em primeiro lugar, porque eles podiam constituir uma 
ameaça militar, um exército oponente, e em segundo, mesmo que 

 
117 Diário do Governo n.º 228/1974, 1.º Suplemento, Série I de 30 de setembro de 1974 — 
mensagem de renúncia do general António de Spínola ao cargo de presidente da República a 
30 de setembro de 1974. 
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aceitassem integrar a “nova ordem” eles iriam concorrer com eles pelos 
lugares de comando e chefia, para os quais estavam tecnicamente 
mais habilitados, o que era insuportável para os vencedores. No fundo, 
eles representavam a realidade que era necessário destruir para 
construir uma outra, e foram o bode expiatório que justificou a violência 
utilizada pelos vencedores para imporem a sua lei e demonstrarem o 
seu poder. Os vencedores dos movimentos de libertação tinham por 
objectivo não só criar um Estado, mas governá-lo. Governar o novo 
Estado era a recompensa natural para quem tinha feito a guerra de 
libertação. (Gomes, 2013, p. 133) 

 

Os conflitos eram enormes. Como integrar no mesmo exército pessoas 
que se opuseram durante todo o tempo? Era extremamente arriscado 
qualquer integração nas Forças Armadas. Não vejo como viável. Na 
sociedade, está claro, eles como naturais da Guiné tinham direito de 
viver na Guiné. Portanto, seriam cidadãos comuns como outros 
quaisquer. Teriam dificuldades de se integrar? Certamente. Os 
processos pós-guerra são processos complicados que temos 
dificuldades de compreender ou de apreender na sua totalidade. 
Porque há o aspeto físico, há o aspeto económico, mas há também o 
aspeto mental — o que é que as pessoas estão a pensar, do que é que 
estão a desconfiar, os fantasmas, os pesadelos etc. De modo que é de 
gestão difícil; para entender isso devemos pensar que são fenómenos, 
situações de gestão muito complicada. (P. Pires, comunicação 
pessoal, 10 dezembro, 2017)118 

Os comandos africanos da Guiné foram, durante os últimos anos em que o 

território esteve subjugado ao regime colonial, o substrato de uma estratégia de 

convencimento e subversão que os conduziu até ao “supremo sacrifício da vida”, 

fazendo-os “sentir que se morre com uma finalidade, ou mais claramente por um 

objetivo suscetível de ser atingido” (Rodrigues, 2010a, p.99). Ainda que para 

muitos o fim da guerra tenha significado um alívio, o terminar de um “trabalho” a 

que estavam sujeitos; o facto de, num cenário de independência, serem os 

principais representantes de uma solução neocolonial, e consubstanciarem o 

projeto spinolista de um Estado federal, fez deles alvo de perseguições e 

chacinas, sujeitos que ficaram entre duas nações que os repeliram e lhes 

negaram o direito a serem cidadãos:  

No tempo da guerra, eram os comandos que davam as maiores 
canseiras ao PAIGC, que mais matavam, que ousavam enfrentá-los. 
Por isso, sentiram raiva de nós. Tinham ódio, muito ódio. Fizeram-nos 
passar muito mal. Os portugueses perderam a guerra e foram embora, 
disseram-nos que iam ajudar a quem quisesse ir, mas quem não 
arranjou meios, paciência. Pagaram-nos uma vez só, está aqui escrito. 
Disseram que iam voltar, mas, até agora, não vieram. Não cumpriram 
a promessa, não vieram. Não podemos fazer nada. Braima Bari, 
soldado da 3.ª CCmds Africanos da Guiné 

 

 
118 Cf. anexo 9. 
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Naquele tempo pensávamos que o PAIGC não tinha razão. 
Pensávamos. No fim é que vimos que os portugueses foram embora e 
nos deixaram com a nossa gente. Se eles tivessem razão, não tinham 
ido embora, estariam aqui, não é assim? Quantos anos os portugueses 
colonizaram a Guiné-Bissau? Cinquenta e tantos anos. Ir à Embaixada 
de Portugal na Guiné é igual a zero. Já lá fui, mas nem para registar 
os meus filhos; disseram que não tinham tempo. Galé Jaló, soldado 
da 3.ª CCmds Africanos da Guiné 

Com a conquista das independências, o lugar que as tropas africanas ocuparam 

na hierarquia militar durante a guerra determinou a forma como foram tratados 

pelos novos poderes. As tropas especiais, sobretudo os comandos africanos, 

foram as mais perseguidas, e a Guiné-Bissau o país onde houve uma menor 

integração destes homens na nova ordem política — enquanto em Moçambique 

os antigos militares portugueses tiveram de fazer pedidos de desculpa públicos 

para se libertarem do seu passados119, em Angola foram absorvidos pelos três 

movimentos de libertação (MPLA, UNITA e FLA) que competiam entre si, na 

Guiné tornaram-se alvo de perseguições e execuções sumárias (Coelho, 2002, 

p. 149), como se aprofundará nos capítulos 5 e 6. 

 

3.4 Testemunhos para uma outra História 

3.4.1 A entrada para a tropa 

Depois de se jurar proteger a pátria, começava-se a receber a palavra dos 

comandos, o emblema, a boina e o punhal. Mas houve alguns que não 

conseguiram acabar o curso, foram eliminados por problemas de respiração e 

tosse. O comando tinha sangue quente, mas era sempre frio. Estivemos em 

Bolama a fazer a instrução militar e um sargento e um alferes de Bissau foram 

recrutar voluntários: “Aqueles que quiserem ir para os comandos, que levantem 

o braço.” Eu quis ir porque tinha visto os homens da 1.ª companhia e era muito 

bom. Em Fá Mandinga fizemos nove meses de instrução e dois meses de treino 

operacional para aprender a combater. Quando se ia para uma operação e a 

ração de combate acabava, cada um é que sabia como iria sobreviver: matar 

uma pomba ou alguns pardais, assá-los e comê-los; se alguém ficava doente, 

 
119 Segundo João Paulo Borges (Coelho, 2002), muitas das antigas tropas especiais oriundas do centro do 
país estavam conectadas com o movimento de Resistência Nacional Moçambicana (RENAMO), que se 
opunha à Frente de Libertação de Moçambique (FRELIMO). 
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tínhamos os comprimidos que levávamos na ração de combate, misturados com 

um bocado de sal. Depois de os tomar, não se sentia sede. Serifo Djau, soldado 
da 2.ª Companhia de Comandos Africanos da Guiné 

 

O meu pai era professor e alguns dos seus alunos foram para a mata com o 

PAIGC. Por esse motivo, a PIDE perseguia-o. Quando entrei para a tropa pensei: 

“Isto vai acabar, o meu pai vai deixar de ser levado para a esquadra.” Calhou ter 

ido para os comandos africanos, não interessava se tinhas ido à escola, só 

interessava se sabias mexer na arma, havia oficiais que não sabiam ler nem 

escrever, mas eram oficiais. Fomos 200 homens, ficámos 80, todos fizeram o 

curso da 1.ª Companhia de Comandos Africanos. Jurámos bandeira em Bissau, 

e depois fomos para Fá Mandinga, ao pé de Bafatá. Ficámos lá um ano e tal a 

tirar o curso, íamos para as operações no mato e, quando voltávamos, 

continuávamos o curso. Queríamos a independência, mas estávamos com o 

Exército português porque, assim, tínhamos muita comida em casa. Abdulai 
Djaló, soldado da 1.ª Companhia de Comandos Africanos da Guiné 

 

Fui para a tropa com 26 anos. Fiz a inspeção em Bissau e, como estava bem, 

passei. Em Bolama, escolhiam um certo número de pessoas para irem para os 

comandos. Se o teu nome saísse na lista, tinhas que ir, levavam-te, tiravam-te 

da formatura. Se dissesses que não ias, perguntavam-te porquê. Fui obrigado, 

contra a minha vontade. Eu queria acabar a tropa em Bolama. Não fiquei 

contente quando soube que o meu nome tinha sido escolhido, mas não podia 

recusar. Fiquei lá até 74, quando acabou a guerra. Quando chegavas aos 

comandos, tinhas que fazer a instrução, mas, se fizesses malandrices, se 

dissesses que estavas cansado e querias ser eliminado para regressar, não 

aceitavam. A instrução era dura, tinhas que aguentar, preparavam-nos bem. 

Consegui ser furriel pelo meu comportamento — observavam o comportamento 

durante a instrução, para ver como é que tu eras. Se tivesses um bom 

comportamento, viam que eras um homem valente, sem medo... Não era a todos 

que dão o grau de furriel, davam a cinco ou seis ou sete. Entrei na 3.ª companhia, 

mas cheguei a Bissau e mudaram-me para a 1.ª companhia. Era lá que estava 

quando a guerra acabou. As operações mais difíceis, mais perigosas, que fiz 
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foram as de Cobiana, Canquelifá e Cumbanghor — aquilo era um fogo mesmo 

grande, que ficava quase um dia inteiro. Os brancos tinham mapas, tinham 

bússolas, tinham tudo, sabiam o sítio para onde íamos; se fosses e não 

chegasses ao destino, eles sabiam. Caminhávamos dois, três, quinze dias no 

mato a comer ração de combate. Arranjavam sardinhas, pão, aquele pão grande. 

Não podias ter medo, como é que ias fazer? Não matávamos ninguém 

diretamente, mas trocávamos tiros. Eles disparavam, nós disparávamos. Nos 

comandos havia todas as etnias da Guiné: fula, balanta, manjaco, felupe, bijagó, 

estavam todas. Armando Paulo Sambú, furriel da 1.ª Companhia de 
Comandos Africanos da Guiné 

 

Chamaram-me para a tropa em 1966, mas só fui em 67 — tive de falar com o 

meu pai e o meu irmão para me deixarem ir, porque um homem da polícia 

perseguia-me. Tinha 19 anos: vivo ou morto, era obrigado a cumprir o meu dever. 

Fui forçosamente para os comandos; por minha vontade, não tinha ido. Queriam 

formar uma companhia de comandos africanos para acabar com a guerra e a 

tropa especial era muito melhor do que a tropa normal, tinha outro método: podia 

atuar em todas as partes, tinha todas as soluções. O salário que ganhava era só 

para comer, para paródias, não interessava para mais nada. Naquele tempo era 

jovem, não pensava mais à frente. Nos tempos de descanso não vinha para 

casa, ia passear na mota com o meu primo. Se nós tivéssemos serviço, tínhamos 

de nos apresentar; se não houvesse uma operação, então cada um ia para a 

sua casa. Paulo Rodrigues, 2.º sargento da 1.ª Companhia de Comandos 
Africanos da Guiné 

 

Quando uma pessoa caía na emboscada, abria fogo. Agora, dizer que matei ou 

não matei, não sei. Nunca vi um homem ter uma mão tão certeira como o capitão 

João Bacar, ele atirava e acertava no chapéu que estava cabeça das pessoas. 

O primeiro morto que eu vi na mata, fiquei quase uma semana com trauma, 

deitava-me na cama e não conseguia dormir. Uma vez fui ferido em combate, 

levaram-me para o hospital militar e vi que havia lá tropas sem pernas, sem 

braços, sem olhos. Puxei pela cabeça e pensei: “Djaló, isto não é vida, tu também 
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podes vir a ficar assim.” Abdulai Djaló, soldado da 1.ª Companhia de 
Comandos Africanos da Guiné 

 

A operação “Mar Verde” é aquela de que mais me lembro até agora, foi muito 

dura. Foram comandos, fuzileiros e paraquedistas — quase todos os fuzileiros e 

paraquedistas eram brancos, havia poucos pretos; levámos seis barcos e 

tínhamos apoio aéreo de Cabo Verde com o Mirage, um avião americano que 

levava bombas; eles é que olhavam por nós. Libertámos os portugueses, 

pusemo-los num barco e levaram-nos. Quando chegaram a Lisboa foi uma festa. 

Nós tínhamos conhecimento de que Cabral não estava lá, se estivesse e saísse 

à rua, teria sido morto, mas Deus ajudou-o. Acabou por ser morto pelos próprios 

guerrilheiros. Joaquim Boquindi Mané, furriel da 1.ª Companhia de 
Comandos Africanos 

 

A operação que me marcou mais foi a de Cumbanghor. Foi a primeira vez que 

fui para fora do país fazer uma ação de guerra. Fomos queimar a base do PAIGC 

e regressámos; a segunda foi a operação a que chamámos “Mar Verde”. Fui lá 

para não voltar, tive medo de morrer, estava preparado para isso. Não fomos 

informados de nada, levaram-nos para a ilha de Soga e ficámos lá três dias. 

Mostraram-nos todos os planos para Conacri, onde íamos atuar... O nosso 

capitão, João Bacar Djaló, recusou: “Nunca enviarei os meus filhos para serem 

todos mortos em Conacri.” Mas o comando-chefe do Estado-Maior deu-lhe um 

ultimato: “Ou vocês vão, ou todas as tuas tropas são postas no barco, o barco é 

armadilhado e ficam lá todos.” Tivemos de ir. Não me deixaram ir com nenhum 

tipo de fardamento que identificasse Portugal — o fardamento veio de fora, o 

armamento veio de fora, a comida veio de fora, até os cigarros vieram de fora. 

Sentia que não ia regressar, assim como outros colegas que foram e não 

regressaram. Tinha medo que o submarino viesse interpelar-nos no caminho e 

desse cabo de nós todos antes de chegarmos a Conacri. Mas chegámos ao 

porto, descemos, cumprimos a missão e regressámos. Mamadu Camará, 
soldado da 1.ª Companhia de Comandos Africanos da Guiné 
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A operação de que me lembro com mais força é a Conacri. Spínola viu que a 

situação estava um pouco rija, levou-nos para onde não queríamos ir, fomos 

obrigados. Íamos perdendo a vida nessa brincadeira. O objetivo da operação era 

libertar os portugueses. Num primeiro momento, os portugueses presos não 

acreditaram que éramos comandos, porque vestíamos o fardamento do outro 

partido: farda, botas, armas. Deus ajudou: descobrimos aqueles portugueses 

todos e tirámo-los, eles apanharam o barco e nós ficámos. Chegaram a Bissau 

e foram para Lisboa, nós fomos os últimos a voltar. Luís Sambú, soldado da 
1.ª Companhia de Comandos Africanos da Guiné 

 

Entrei na milícia que servia para defender o povo porque o PAIGC atacava as 

aldeias, incendiava-as e matava a população, e o Exército português começou 

a formar a milícia. Posso dizer que a morte do meu pai foi um acidente — o 

PAIGC atacou o quartel, lançou o morteiro e matou-o. Fui obrigado a ir para o 

serviço militar — a partir dos 20 anos tínhamos de ir para a tropa, senão a PIDE 

prendia algumas pessoas dizendo que eram formadores do PAIGC. Aos 20 

anos, fiz o recrutamento em Bolama, depois fui voluntariamente para os 

comandos, aí todos eram voluntários. Fui porque na altura éramos obrigados a 

ir para a tropa e os comandos eram um exército especial, tinham muita fama. A 

maioria não foi para a tropa por vingança ao PAIGC, mas nem todos os 

guineenses queriam entrar para a fileira do partido. Enquanto estive nos 

comandos, ninguém da minha família foi ameaçado, porque estavam todos 

dentro do quartel — na Guiné, havia um quartel em muitas aldeias. Fizemos o 

treino operacional, com balas verdadeiras. Quando somos jovens, nunca temos 

medo, nem vemos o perigo. Se um jovem fosse para o mato a chorar, no 

regresso à aldeia, como é que os colegas o iriam olhar? A instrução era muito 

dura, havia mortos e feridos. No nosso tempo, qualquer pessoa que ficasse 

ferida na instrução não servia para os comandos. Tínhamos um hino, um grito 

de guerra — “Mama suma”. Quando um gritava “mama”, outro respondia “suma”. 

Na minha companhia, recordo-me de haver todas as etnias. Só depois do 25 de 

Abril, quando o PAIGC entrou, é que começou a haver conflitos entre etnias, mas 

no nosso tempo não, no nosso tempo havia disciplina. Pode dizer-se que os 

conflitos foram uma criação do PAIGC; começaram a partir da independência. 
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Havia cabo-verdianos, mas eram minoritários. Os cabo-verdianos não eram 

guineenses, eram portugueses como nós, e nasceram em Cabo-Verde. Juldé 
Djaguité, furriel da 2.ª Companhia de Comandos da Guiné 

 

O PAIGC estava no mato. Nós juntámo-nos aos portugueses, fomos os filhos 

que foram obrigados a ir para a tropa — se tinhas 20 ou 22 anos, tinhas de ir. 

Fui obrigado, o meu nome saiu na lista da administração. Fiz a inspeção militar 

em Bafatá em 1969, os médicos disseram-me que estava apurado para todo o 

serviço militar e que tinha de esperar que me chamassem, não havia dia certo. 

Quem não fosse apurado estava isento do serviço militar. Em 1970 fui para a 

tropa e fiquei até 74. Nós, pretos, fazíamos três anos, os brancos faziam só dois 

e iam embora. Mas se te dessem galão, ficavas cinco anos. Nem todas as 

pessoas de Gabu com o nome na lista foram para os comandos; viam a 

qualidade de homem. Fiz a recruta já nos comandos, primeiro era soldado, 

depois passei a furriel. Nós, na primeira companhia, não éramos voluntários. 

Esses eram os que viam a nossa ação, a nossa farda, as nossas brincadeiras — 

todos queriam ser comandos e marchar também para o povo ver. Os nossos 

comandantes eram homens de classe, homens fortes, e os que estavam aqui 

queriam isso. Não fiquei contente quando me escolheram, não sabia o que eram 

os comandos, explicaram-me no dia em que cheguei. Já tinha ouvido histórias 

— ouvi dizer que um comando não fugia ao perigo, amava os chefes, era um 

intelectual. Não eram homens meninos, ser comando não era brincadeira. 

Tinhas de ser rápido, ágil, ter uma mão com mira certeira; o disparar um tiro — 

tá! — tinha de cair. Eu, se for hoje caçar rolas, disparo e mato duas ou três. Na 

instrução, diziam que cada bala tinha o nome, não ousávamos disparar à toa.  

A instrução era difícil, muitos morreram lá. Aprendíamos a disparar, a guiar um 

carro, a saltar de um helicóptero. Nos comandos havia uma mezinha que nos 

davam para não termos medo. Punham comprimidos num bidão de 200 litros 

com água, bebíamos daí todos os dias, durante a inspeção, para ter coragem. 

Se tivéssemos medo, vinha-nos a coragem. Alguns pensavam que era droga e 

não bebiam, mas disseram-nos: “Não é droga, é para te dar coragem.” Na 

companhia onde eu estava havia de tudo: mandinga, balanta, manjaco, papel, 

felupe, fula. Só os comandos usavam farda justa, os outros vestiam largas, 
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usávamos botas de cabedal — uma farda bonita, bonita, bonita, bem preparada, 

cintada ao nosso corpo. As raparigas andavam atrás de nós, o tempo todo. Nos 

dias de marcha, tínhamos festa, iam ver-nos ao Palácio da República; enchia-se 

de pessoas até ao mar. A marcha dos comandos era diferente das outras, nós 

não corríamos, todos nos olhavam. Ó pá, aquilo era formidável, era uma coisa 

bonita. No mato combatíamos, na cidade gostavam de nós. 

O objetivo dos comandos era ganhar a guerra. O chefe dizia: “Vamos ganhar a 

guerra, não vamos perder. Cada um tem de ter coragem.” Os chefes também 

eram corajosos, um deles tinha estado na Guerra do Vietname, outro na guerra 

de Angola, outro saiu de Moçambique e veio para a Guiné. Diziam-nos: “Se 

vamos, vamos para o objetivo. Para as operações instantâneas só chamavam 

os homens de verdade. Joaquim Boquindi Mané, furriel da 1.ª Companhia de 
Comandos Africanos da Guiné 

 

Sou carpinteiro, fazia mobília: camas, mesas, cadeiras, portas, guarda-fatos, 

cómodas e outras coisas. Quando fui para a tropa tinha 23 anos, já era casado 

e tinha uma filha, que está em Portugal. Quando o meu nome saiu, não queria ir 

porque tinha acabado de me casar; mas tive que ir, à força, não era vontade de 

ninguém. Em 1970 estava a trabalhar nas oficinas navais e recrutaram-me: 

apresentei-me, fiz a inspeção e levaram-me. Foi no dia 20 de janeiro de 1970 

que eu entrei, depois fiz o recrutamento cá em Bissau na 15.ª Companhia de 

Comandos. Jurámos bandeira no Campo Sacramento Rodrigues — Sou 

português, juro!" “Por ti, Portugal, eu juro!” —; depois mandaram-nos para Fá 

Mandinga. Se não fosse, o Governo português matava-me, faziam-me o que 

quisessem. Nunca quis cumprir a vida militar, mas tinhas de ir, custasse o que 

custasse. É a força da guerra: todos os que fossem chamados para a tropa 

tinham que ir cumprir a missão como cidadãos portugueses. Ninguém se podia 

esconder, se o fizesse, a mãe ou o pai poderiam ser presos. Eras um fugitivo. A 

guerra da Guiné não foi como a de Angola e Moçambique, era uma coisa muito 

intensa — os homens do PAIGC estavam fortes, as tropas portuguesas também 

estavam muito fortes. As tropas especiais não foram voluntárias, na 1.ª 

Companhia de Comandos fomos obrigados. Fiz a preparação durante três 

meses, mas não consegui continuar.  
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O treino era muito forte: saíamos às sete da noite e ficávamos até às duas horas 

de madrugada no mato; fazíamos ginástica das cinco da manhã ao até meio-dia; 

tínhamos só duas, três horas de descanso. Morria-se porque nos treinos eram 

balas reais. Nós saíamos de Bissau à procura deles no mato. Eram espertos, 

são homens como nós, estavam preparados com boas armas, escondiam-se por 

todo o lado. A guerra que fazíamos era de militares contra militares, não 

fazíamos tiro contra as tabancas. Quem ia para o mato e não morria, chegava 

ao quartel e fazia uma festinha, a cantina estava aberta: quem queria beber uma 

cervejinha, bebia; quem queria beber um vinho tinto, bebia; quem morria, perdia. 

A operação que mais me marcou foi a de Cubucaré, estivemos lá quatro dias, 

sem comer, sem beber água, tiroteio intenso em todo o lado. O avião que levava 

a ração de combate não podia pousar no chão, largavam-na lá de cima. Isso me 

marcou, morreu muita gente. Em ambas as partes houve mortes. O PAIGC 

sofreu, nós também sofremos; e guerra é assim. Eu escapei, graças a Deus. 

Não aguentei porque tinha os pulmões um bocadinho carregados, bati num pau, 

senti-me mal, e disse ao comandante "não posso aguentar o curso", pedi para 

sair dos comandos e saí. Naquela altura, quem queria sair, saía, não era 

obrigatório ficar. Os que foram para o lado do PAIGC, foram porque tinham 

possibilidade de ir; eu nunca pensei ir para lá, não ligava à guerra, para mim era 

uma coisa inválida, era só preciso sentar, conversar e, no fim, cada qual ficava 

do seu lado. A guerra destrói, não traz nada de bom, muitos e muitos homens 

morreram. Qual é o benefício que isso trouxe para as suas famílias na Guiné e 

em Portugal? Qual foi o benefício para eles? Só prejuízo. Fiquei na tropa 36 

meses, até acabar a minha comissão. Não quis continuar porque tinha muito que 

fazer. Era um profissional, tinha outras coisas para fazer. Depois de três anos, 

acabou a missão e, pronto, entreguei a farda, procurei a minha vida, estava livre. 

Julião Correia, soldado da 1.ª Companhia de Comandos Africanos da Guiné 

 

Nasci em Mansoa. Depois da quarta classe, só fazia lavoura e futebol. Era 

futebolista, extremo-esquerdo, na equipa dos Balantas. Joguei quase até ir para 

a guerra; com a vida militar, tinha de se deixar o futebol. Naquele tempo em que 

fui enganado, jogar à bola é que era o meu trabalho — correr os 100 metros, 

fazer preparação. Aos 19 anos, fui para a vida militar, lançavam o teu nome no 
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Comité de Estado e saías — quisesses ou não quisesses. Tive de deixar a bola. 

Ias para os comandos porque te escolhiam, se tu não prestasses, se perdesses 

o fôlego, não aguentasses, eliminavam-te e mandavam-te para outra companhia. 

Os portugueses tinham um curso de comandos em Fá Mandinga, eu apanhei a 

primeira companhia, escolheram 200 homens e foram eliminando. Como jogava 

à bola, era forte, estava rijo. As operações eram um pouco chatas, passavas 

uma semana no mato. Luís Sambú, soldado da 1.ª Companhia de Comandos 
Africanos da Guiné 

 

Em 1964, tinha sete anos, comecei a fazer serviço nas milícias à noite. Se fosses 

menino, ias à força. Não te atrevias a não ir, se recusasses, acusavam-te de 

estar com gente má — havia o medo de dizerem que estavas com o PAIGC, logo 

tinhas que estar perto do quartel para sobreviver. Se tivesses a tua farda, a tua 

arma, não diziam que tu eras isto e aquilo. Isso era o que obrigava uma pessoa 

a ir para a tropa naquele tempo. Depois, como tinha documento, chegou a altura 

de ir para a vida militar. Fui para a vida militar por minha vontade, quando saías 

para ir para a tropa, a pertença às milícias acabava. Saímos de Farim e fomos 

para Bissau, diretamente para os comandos. Fizemos aquela instrução, 

terminámos e voltámos para Bissau. Estive na 2.ª Companhia de Comandos 

Africanos até ao fim da guerra. Luís Hernâni, deram-me esse nome lá; até então 

era Quecói Turé. O PAIGC não vinha à cidade — uns estavam só com o PAIGC 

no mato, outros só com os portugueses na cidade. Naquele tempo não sabia o 

que se passava, só sabia que estávamos em guerra. Os comandos eram sempre 

voluntários. Faziam uma lista com os nomes das pessoas e, quando eras 

chamado, diziam-te: “Fica aqui. Precisamos de ti para ir para Fá Mandinga.” Logo 

vinha um camião, subíamos e partíamos. Tinha 14 anos quando fui para Fá 

Mandinga. Naquele tempo, os comandos tinham aquela fama, éramos jovens, 

tínhamos coragem, não era qualquer um que era escolhido: se estivesses 

doente, não ias; se te faltasse um órgão, não podias ir. Em Fá Mandinga havia 

treinos pesados. No primeiro dia — se a memória não me falha — tivemos dois 

mortos, tinhas que ser rápido, cuidadoso, lá utilizavam mesmo armas. Quando 

te diziam “sai!”, se não saísses rápido apanhavas um tiro, estás a ver? Não 

podíamos ter medo. Nos primeiros dias é difícil, mas depois de um mês, dois 
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meses, habituas-te. Na formatura, de manhã, explicavam como é que os 

comandos deviam andar na vida, que não podia praticar abusos com ninguém e 

tinha de se saber vestir. Havia muitas etnias: fula, mandinga, manjaco, papel. No 

tempo da guerra, só voltava à tabanca nas férias; em Bissau, ficava na casa do 

meu irmão mais velho — ele também foi militar português, mas morreu em 

Portugal. Luís Hernâni Quecói Turé, soldado da 2.ª Companhia de 
Comandos Africanos da Guiné 

 

Quando entrei para a tropa não tinha mulher nem filhos, fui chamado em 1968, 

mas só fui em 71. O meu pai disse-me: “Tens que ir cumprir a vida militar. Todo 

o cidadão tem que cumprir a vida militar.” E assim fui. Fomos para a recruta em 

Bolama durante dois meses, e depois fomos para Fá Mandinga fazer o curso de 

comandos. Como o meu pai sempre foi do Estado, eu não podia deixar de 

cumprir a vida militar. Serifo Djau, soldado da 2.ª Companhia de Comandos 
Africanos da Guiné 

 

Nas operações, os comandos iam em grupo, com a companhia ou com um 

batalhão. Éramos um grupo armado. Encontrávamos o PAIGC no mato, às vezes 

encontrávamos alguma população, mas eram poucas pessoas. Na maioria das 

vezes, só havia guerrilheiros no mato e a guerra era contra eles. Disparar um tiro 

quando encontramos alguém, sim, é uma guerra, mas prender e matar não. Um 

jovem com 22 anos de idade quando tem uma arma na mão está confiante, não 

pensa na morte. Tinha sempre confiança de que ia vencer, mas quando via um 

colega apanhar com uma bala, era fácil lembrar-me que, se calhar, eu também 

podia ser apanhado. Naquele momento nós não sentíamos que íamos perder a 

guerra. Lamarama Djaló, furriel 2.ª Companhia de Comandos Africanos da 
Guiné 

 

Quando entrei para a tropa, trabalhava nas obras militares, estava em Cuntima 

quando o meu nome saiu. Naquele tempo, para ires, tinhas que ter bilhete de 

identidade da Guiné; fi-lo, um cartão só de um ano, e o meu nome saiu. Disse 

ao meu pai: “Vou mesmo, mas para te defender. Se não for assim, vão-te matar.” 
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Saí de Farim e fui para Bissau, um barco grande veio-me buscar. Chegou aqui 

e embarcou-nos a todos os de Farim que iam para a tropa. Éramos muitos! Mil 

e tal. Quando chegámos a Bissau, embarcámos noutro navio que ia para o centro 

de recrutamento de Bolama, estivemos lá dois meses e 15 dias. Em Bolama 

dividiram-nos e escolheram as pessoas que queriam levar para comandos. No 

juramento da bandeira juravas pela parte dos portugueses — “juro pela minha 

pátria”, cruzas os braços, lês o código e, quando terminas, pões-te em sentido. 

No dia em que jurámos a bandeira, o Spínola deu a mão a cada pessoa, fui com 

ele à operação de Canquelifá; ele foi no helicóptero, não andou muito, mas 

desceu, falou com as pessoas lá e regressou. Ele era bom para os comandos, 

sempre nos apoiou, punha-nos como os primeiros homens na Guiné-Bissau. Era 

um grande homem e um grande guerreiro.  

Na recruta, havia um furriel que me disse: “Vou-te mandar para os comandos, tu 

não te mexes; se fores para os comandos, vais ser obrigado a mexer-te.” Eu 

disse-lhe: “Deixa-me, não me leves para os comandos”, porque naquele tempo 

os comandos morriam; cada vez que iam para uma operação, muitos deles 

regressavam mortos. Jurámos bandeira e chamaram-me logo. Chorei, não 

queria ir. Pensei: “Bom Deus existe, nada de mal me vai acontecer.” Depois de 

dois dias no quartel dos comandos em Bissau, disseram-nos que íamos para Fá 

Mandinga, para a 1.ª companhia. O João Bacar Djaló morreu nesse dia, até 

interrompemos a viagem para assistir ao seu funeral. Chegámos a Fá Mandinga, 

lá havia um quartel grande, e dividiram-nos em grupos, cada grupo um tinha 25 

homens. Os treinos eram fortes — de dia e de noite. Estivemos um ano naquela 

terra, só no curso de comandos. Fazíamos muitos exercícios: flexões, 

movimentos com as armas... Havia gente que morria nos treinos, mas na nossa 

companhia só tivemos um morto na recruta, no rio de Bafatá: fomos fazer a 

instrução de mar, ele entrou no rio, não sabia nadar, engoliu água e afogou-se. 

Ficou lá, mas depois apareceu e fomos enterrá-lo. Alguns também levaram tiros 

e houve um a quem uma granada lhe rebentou nas mãos e destruiu-as 

completamente — esse está em Lisboa. 

Eu tinha uma mezinha que o meu pai me fez, uma corda que se amarrava ao 

corpo, à volta da cintura, para as balas não me atingirem no mato. Se Deus 

ajudasse, livrava-me das balas. Os comandos estavam sempre à frente, de 1971 
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até 74, quando a guerra acabou, os comandos fizeram muitas operações. Nunca 

fizemos mal à população — éramos, muitas vezes, todos do mesmo sítio, como 

é que lhes íamos fazer mal? Se matávamos alguém no mato era sem querer. O 

meu pai disse-me: “Vais para a tropa. Se matares alguém, vais ser morto e não 

te tornarei a ver.” Por isso, eu nem ousava disparar; quando disparava, apontava 

só para o ar. Não tinha coragem. Malam Samá, soldado da 1.ª Companhia de 
Comandos Africanos da Guiné 

 

Não houve nenhuma operação que me tivesse marcado em especial. Éramos 

jovens, não sentíamos nada. Tudo o que se fazia era debaixo de camaradagem. 

Havia muita camaradagem nos comandos.... Ainda hoje, quando nos 

encontramos com colegas nossos, somos como irmãos. Entre brancos e pretos 

não havia discriminação, nada. Nunca vi os comandos a serem violentos com 

civis, pode ser que tenha acontecido, mas eu nunca assisti. Quando prendíamos 

um civil, passavam dez, 20 dias, e não o soltávamos — isso é verdade, mas 

fazer mal? Os próprios comandantes não deixavam, éramos castigados. Não 

podíamos fazer mal a mulheres e crianças desarmadas. João Séco Mané, 
furriel da 1.ª Companhia de Comandos Africanos da Guiné 

 

Nunca matei uma pessoa. Quer dizer, na guerra, faziam-se emboscadas, abria-

-se fogo e não se sabia se morreu ou não; mas a olho nu, nunca. Nem torturar, 

porque eu fui criado pelos padres, na casa deles, não gosto dessa coisa de 

maltratar pessoas. Não tinha medo, mesmo que tivesse, tinha de ir na mesma. 

Paulo Rodrigues, 2.º Sargento da 1.ª Companhia de Comandos Africanos 
da Guiné 

 

Fui para as milícias porque apareceu um capitão que apanhava as pessoas e as 

matava. O PAIGC queimou a nossa aldeia, saímos de lá e fomos para o quartel. 

Mas, no quartel em que estávamos, também estava o tal capitão que prendia e 

matava. Ninguém sabia onde é que começou a guerra, nem onde iria acabar. 

Ninguém sabia que o PAIGC fazia a guerra para libertar a Guiné. Só víamos que 

a guerra rebentou, feriu pessoas e levou os nossos familiares mais velhos, e isso 
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custou muito. Se eu soubesse, teria ido para o lado vencedor, de qualquer 

maneira, o que eu defendi foi a pátria portuguesa. O colonizador português tinha 

o domínio de tudo, cumpríamos as suas leis. Quando fui para a tropa, tinha a 

quarta classe e na tropa estudei até à sexta. Naquele tempo, os comandos eram 

as pessoas mais famosas na Guiné. A operação de Canquelifá foi a última que 

fiz, uma operação muito dura porque tivemos 25 comandos feridos. Púnhamos 

os mortos no helicóptero e traziam-nos. Não havia contacto nenhum com o 

PAIGC, como é que vais contactar o teu inimigo durante os disparos? Quando 

íamos para uma operação o major estava no avião e apontava os locais por onde 

passar. 

Eu tinha a patente de sargento de milícias, chamaram-me e perguntaram-me se 

queria ir para os comandos e disse: “Vou.” Nós pavoneávamo-nos com a farda 

de camuflado bem tratada, boina, botas. Quando nos vestíamos e saíamos, todo 

o mundo se detinha a olhar para nós. Quando vínhamos de carro, não dizíamos 

ao carro para parar, saltávamos e ficávamos de pé. Na vida de comando, não 

estávamos dentro do quartel, o nosso maior trabalho eram as operações. Depois 

de terminar cada operação, davam-nos uma semana de repouso, em casa. Se 

soubéssemos que o PAIGC ia ganhar a guerra, ninguém teria ido para o Exército. 

Porque aqueles que lutavam eram pretos como nós, o que eles procuravam era 

a independência para nós. Então, se nos juntássemos, teríamos tido maior força. 

Mas como não sabíamos, aquilo atraiu-nos. Lamine Camará, soldado da 2.ª 
Companhia de Comandos Africanos da Guiné 

 

Quando o meu nome saiu para ir para a tropa, quisesse ou não quisesse, tinha 

de ir. Era o que a lei dizia. Por isso, é que digo que fui forçosamente, mas não 

me vieram prender, isso não. Entrei nos comandos em 1970 e fiz 24 meses como 

operacional. Ao fim de 24 meses, se quisesses saías. Eu queria ser civil, não 

queria dedicar a minha vida à guerra. Quando saí da tropa, ainda nem o 25 de 

Abril era sonhado. Não me lembro do dia do juramento de bandeira; para mim, 

foi um dia normal, de trabalho, não tive nenhuma felicidade. Vivia em Bissau e 

fui para a tropa, em Brá. Depois de Brá, fui... como é que dizem... esqueci-me já 

do nome daquela terra. Fá! Fui para Fá Mandinga, foi lá que fizemos a 

especialidade. Com 21 anos entrei diretamente para os comandos, para a 15.ª 
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Companhia de Comandos, depois fomos passados para a 1.ª Companhia de 

Comandos Africanos. Alguns pediram para ir para os comandos, mas não era 

assim com todos. No fim da instrução, perguntavam quem é que queria ser 

comando; eu, pelo menos, não levantei a mão. Naquele tempo tinha um grande 

cabedal — a preparação era altamente forte. Tínhamos um furriel, branco, não 

me lembro do nome dele... mas foram os guineenses que me deram instrução. 

Havia um outro sargento, chamava-se Teixeira, se fôssemos para o mato e nos 

perdêssemos, dizia-nos que folhas é que podíamos chupar para matar a sede. 

Como é que não havia de me lembrar dos tempos no mato? Foi duro, de facto. 

Não gosto de falar do que nós fizemos, do que se passou. Vais com o destino 

de guerra, tens de guerrear: se não matas, outro pode matar-te. Querendo ou 

não querendo tens de disparar. O João Bacar Djaló morreu na minha presença 

em Tite, só vi o helicóptero a vir buscá-lo e a levá-lo.  

No quartel, não havia diferença entre nós e os brancos. Só se fosse dia de 

descanso é que não ias para lá. Nos tempos livres ia divertir-me, fazer 

agricultura... naquele tempo, fazia muitas coisas. Quando o dia chegava, 

pagavam. Vivia normalmente como qualquer pessoa, mas quando me vias a 

passar sabias que era uma pessoa bem-parecida. Agora já não valho nada, 

estou doente há anos, sem tratamento. Fernando Cabral, soldado da 1.ª 
Companhia de Comandos Africanos da Guiné 

 

Uma das vezes, quando chegámos a Tite, até pedimos ao comandante lá da 

região para nos dar géneros para cozinharmos à nossa maneira: estávamos 

habituados a arroz com carne, arroz com peixe, óleo de palma, aquela coisa 

toda, e eles faziam comida de Portugal. Mas mesmo os brancos vinham pedir: 

“Eh, pá, deixa-me provar um bocadinho.” Éramos diversas etnias. Havia pessoas 

muito sentimentais nos comandos, que não queriam fazer mal a ninguém; mas 

também havia pessoas robustas, que tinham coragem. E essas duas coisas 

davam um choque lá dentro. Os comandos eram máquinas de guerra, foram 

formados só para a guerra — um assalto, um ataque, era brincadeira. Nós, 

soldados, tínhamos um bocadinho de medo porque nunca entrámos na guerra. 

Éramos jovens... a maioria tinha 18, 19, 20 anos. Cada um conta a sua história, 

mas dizer que os comandos chegavam à população e abriam tiro… isso não é 
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verdade. Chegar a uma povoação onde está povo e abrir fogo contra aquelas 

pessoas? Os comandos não faziam isso. Não, no meu tempo. Pode ser que 

tenha acontecido, mas não meu tempo. Porque é que iríamos deitar fogo para 

eles? Fui incorporado em 70, mas havia comandos que entraram antes, quando 

ainda estavam misturados brancos e pretos. Fazíamos assaltos de helicóptero e 

bombardeamentos... A gente dava, mas também levava, levava muito. Tantos 

ataques de quartéis que houve, em que o PAIGC vinha atacar de noite quando 

estavam lá pessoas, tanta população que morreu. Abdulai Djaló, soldado da 
1.ª Companhia de Comandos Africanos da Guiné 

 

Em 72, fiz o curso de comandos. Nós dávamos o nosso nome para ir para os 

comandos — vinham a Quebu, chamavam-nos e afixavam uma lista no quartel. 

No dia em que nos chamaram, entregámos as armas, fomos para Bissau e 

tirámos o curso em Fá Mandinga. Estivemos lá um ano, regressámos a Bissau 

e começámos a combater. Fui eu quem deu o nome, queria ir. Os comandos 

eram bons, tinham fama, ensinam-te a combater e ficas a saber defender-te de 

muitas coisas; podes fazer a guerra. Quando havia alguma coisa, diziam-nos 

que íamos para tal zona e nós preparávamo-nos. Levávamos muitos materiais 

de guerra — armas, granadas. Os comandos iam em grupos de 25 homens, e 

tínhamos um alferes por grupo. Quando íamos para o mato, dividiam-nos, 

olhavam para o mapa e diziam: “Este alferes vai para ali com o seu grupo, tal 

alferes vai para lá... Fiz a instrução em Fá Mandinga, na região de Bafatá. Os 

exercícios eram muito complicados, era preciso uma força grande. Fazíamos 

ginástica, ensinavam-nos a disparar, ordenavam-nos: “Deitem-se, rastejem com 

força, arrastem-se rápido, levantem-se depressa.” Ensinavam-nos muitas 

coisas: como deves fazer quando és ferido no mato, quando os mantimentos se 

acabam... Havia pessoas que morriam lá, que apanhavam com tiros, mas não 

tínhamos medo, continuávamos. A guerra era forte, mas nós não tínhamos medo 

de nada. Íamos ao marabu para ele fazer um amuleto para nos proteger, para 

não termos nenhum acidente, dávamos-lhe alguma coisa e ele arranjava-nos um 

amuleto para pôr no corpo. Andávamos por todo o lado: Sul, Norte, Leste, por 

toda a Guiné. Quando íamos para o mato não atirávamos contra os civis, 

encontrávamo-los, mas não atirávamos contra eles. Só contra a tropa do PAIGC, 
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só com eles é que combatíamos: fazíamos fogo uns contra os outros. Não 

matávamos mulheres, não matávamos crianças, só soldados. Nas operações, 

havia brancos, mas não muitos — às vezes, andávamos com um capitão 

português, ele é que mandava na companhia. No quartel havia brancos e pretos, 

estávamos todos juntos. Conheci bem o Spínola, fazia bons discursos para os 

comandos, para que nos empenhássemos, que éramos uma grande ajuda. 

Braima Bari, soldado da 3.ª Companhia de Comandos Africanos da Guiné 

 

Vieram tomar-nos e fomos para a instrução lá em Bolama. Em Bolama 

escolhiam-te — viam quem era mais competente e ias para Fá Mandinga, para 

o centro de instrução militar dos comandos. Escolhem-te e perguntam-te se 

estás apto para ir, dizes “sim” e levam-te. Não te obrigavam a ir — perguntavam-

-te se querias fazer a instrução de comandos, e levavam-te. Antes de ir eu tinha 

visto outros comandos: o fardamento e a instrução eram bons, foi o que me 

levou: a maneira como estavam belamente fardados, muito bem equipados. 

Eram os homens mais poderosos. A qualquer parte perigosa nós íamos — de 

helicóptero, fazíamos assalto e voltávamos no mesmo dia. Éramos corajosos, 

recebemos uma formação muito dura e sem piedade. Naquele tempo, a guerra 

estava muito forte, em qualquer parte de perigo em que houvesse embaraço, 

eram os comandos quem ia. Se apanhássemos o inimigo no mato, trazíamo-lo; 

houve muitos que prendemos, perguntávamos-lhe se tinham parentes, se 

tivessem, eram devolvidos, não os tratávamos mal. Mário Umaru Sani, soldado 
da 1.ª Companhia de Comandos Africanos da Guiné 

 

Nunca me ofereci para ir para os comandos. Quando fomos para o Centro de 

Instrução em Bolama, era tudo malta jovem, corríamos 15 km, fazíamos flexões, 

e depois mediam-nos as pulsações e selecionavam as pessoas. Muitos dos que 

tinham dado o nome não chegavam ao fim dos treinos e tinham de selecionar 

outros. Depois fui e gostei, fiz amizades. A tropa comando era tropa bruta, mas 

era tropa muito amiga. Lá dentro, toda a gente se trata como irmão, havia 

entreajuda. Fizemos seis meses de instrução e mais três meses de treino 

operacional para receber o crachá, ao todo foi um ano de curso. Alguns foram 

sendo eliminados — por comportamento ou por falta de preparação física, outros 
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ficaram. Corríamos desde Fá Mandinga até Bambadinca — íamos e voltávamos, 

no total eram 36 km por dia em pleno mês de abril à hora de almoço. Não era 

para toda a gente, alguns caíam. Se alguém ficasse mais de duas vezes pelo 

caminho, já não servia. Havia quem morresse durante o curso. No rio onde passa 

a ponte na entrada de Bafatá? Muitos colegas morreram aí: nós atravessávamos 

o rio a nado, com tiros pelo meio. Mas tiros verdadeiros, não eram fingidos. 

Tínhamos de nadar e passar para o outro lado do rio, com equipamento de 

combate e tudo. Preparavam-nos para sabermos, desde logo, que a morte era 

natural. A maioria de nós éramos miúdos que nunca tinham dado um tiro, mas 

habituámo-nos. Também lançávamos granadas, às vezes quatro vezes por dia. 

Um jovem de 20 anos não tem medo, quando a pessoa pensava em ir embora, 

havia sempre um colega que dizia “aguenta”. Às vezes tínhamos cinco, seis dias 

de férias e aí esquecíamo-nos, voltávamos fresquinhos. Depois, no final do 

curso, havia uma festa, uma formatura, davam-nos o crachá, na altura não havia 

boinas e diziam: “A partir de agora já são comandos.” O treino físico era só 

preparação, no treino operacional aprendíamos a combater, dentro da mata, no 

silêncio. Os comandos eram capazes de passar um dia inteiro sem falar, só por 

sinais. Éramos a tropa mais bem vestida, havia rigor, não podíamos andar como 

um bandalho, sujos, nada disso. A roupa era apertadinha, tratávamos o 

camuflado por Sr. Camuflado, não era por tu, como na tropa normal. João Séco 
Mané, furriel da 1.ª Companhia de Comandos Africanos  

 

Em 1963, fui para as milícias e entrei nos comandos em 72. Gostava dos 

portugueses, estávamos aqui, fomos nós que construímos esta cidade, este 

alcatrão. Trabalhei em todo o lado: participei na construção da ponte do Saltinho, 

com um balaio à cabeça, a deitar areia no caminho. Paguei imposto durante oito 

anos, depois entrei na tropa. Não me revoltava: Estado é Estado; agora passo 

pior do que no tempo colonial. Toda a minha família estava aqui, em Quebo, 

ninguém foi para a mata. Um sargento da 18.ª companhia chamou-me e disse- 

-me: “Tens que dar o nome nos comandos ou nos fuzileiros, se não, vais para a 

ilha de Caravela. Dei o nome; pediam cinco pessoas. Recebemos a farda em 

Bissau e fomos diretamente para Fá Mandinga, começar a instrução. Se 

estivesses em boa forma, se fosses rápido, se te vestisses bem, ias. Ah, naquele 
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tempo, tinha boa forma! Veja só a caderneta.... Corria este campo de aviação 

aqui em Quebo quatro vezes, ida e volta de manhã. O treino dos comandos era 

duro: largavam-nos do helicóptero, cinco metros sem paraquedas sem nada, 

diziam-nos só “abre a porta”; de carro, o mesmo, a 80 km à hora, saltavas para 

o chão com arma e tudo, o carro não parava para os comandos. Depois de três 

ou quatro dias, acostumávamo-nos e deixávamos de ter medo, não queríamos 

que os colegas dissessem “este é cobarde”. No nosso quartel do batalhão de 

comandos só havia oficiais brancos de alta patente, o resto era tudo africano. Os 

comandos brancos, se viessem, tinham a sua caserna à parte. Não me vou 

esquecer de como se apresentava a arma até ao dia em que morrer. Se me 

desse uma arma agora, ia ver uma coisa bonita: punha-me em sentido, arma ao 

ombro, descansar a arma, apresentar a arma. Era diferente para os oficiais de 

alta patente e de baixa patente. De manhã, fazíamos formatura com o capitão e 

era ele que nos dizia “têm uma operação”. Não sabíamos para onde é que íamos, 

só quando chegávamos ao local. Vestíamos o camuflado — calça terylene, 

camisa branca, boina, sapato de couro — não tínhamos outra roupa. Quando 

saíamos para uma operação, cada um ia ao seu armário com chave — era lá 

que estava guardado todo o material de guerra, não o levavas para casa, ficava 

no quartel. Os comandos não eram tropa normal: comíamos no quartel e 

dormíamos em casa; quando íamos a uma operação, davam-nos ração de 

combate. Não havia distinção entre etnias, quem é que não estava lá? Estavam 

balantas, fulas, mandingas, bijagós, gente da fronteira... felupes! Os comandos 

ganhavam mais do que a outra tropa normal, tinham dinheiro e prestígio. As 

mulheres diziam: “Aqui chegou o macho.” Uma vez, passámos 12 dias em Gabu 

e, quando regressámos, tínhamos 75 mulheres à nossa espera no porto, atrás 

dos jovens comandos. Deus ajudou, até a guerra acabar não fui ferido e hoje 

estou aqui. Galé Jaló, soldado da 3.ª Companhia de Comandos Africanos da 
Guiné
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Capítulo 4 | Descolonização e promessas por cumprir 

 
Nascemos como qualquer português. Essa razão 
obrigou-nos a sermos incorporados como 
mancebos “cidadãos”, para cumprirmos o serviço 
militar obrigatório. Muitos saíram desse serviço, 
com quadro de honra (...). Quanto à 
independência nunca fomos ouvidos, nem tão 
pouco as nossas vidas e os nossos interesses 
foram defendidos. Lembramos que na Guiné 
havia 17 mil militares portugueses nascidos na 
Guiné, enquanto do lado do então inimigo apenas 
existiam cinco ou seis mil homens. Estes foram 
ouvidos e até negociados. Digam-nos onde está a 
justiça. (...) Nunca houve uma única voz que nos 
defendesse das represálias.120 (Bernardo, 2007, 
p. 228) 

A saída de Portugal dos territórios ocupados em África não foi consensual 

(Aguiar, 1977) e decorreu ao longo de pouco mais de um ano121 num processo 

“pantanoso e armadilhado” (Gomes, 2017, p. 22) ao qual na Europa se dá o 

nome de “descolonização”, e em África de “libertação”.122 Se, por um lado, as 

reuniões que decorreram entre 1974 e 1975 com os movimentos de libertação 

da Guiné, Angola e Moçambique não davam grande margem para negociações 

— a ameaça da retomada da guerra era um risco que o frágil Governo Provisório 

nomeado pela Junta de Salvação Nacional não queria correr; por outro, os ciclos 

de decisão em Portugal dividiam-se entre a linha spinolista, que ambicionava 

constituir uma federação lusófona que incluísse os territórios africanos, e os que 

defendiam o fim da guerra e uma saída total do continente. “São as tensões entre 

estes dois grupos — os spinolistas e o núcleo inicial do movimento dos capitães 

— com um objectivo comum: o fim do regime, mas distintas visões sobre o futuro 

de Portugal e o das colónias, que estarão desde o início até ao fim no centro do 

processo revolucionário em Portugal e da descolonização” (Gomes, 2017, p. 16). 

Este capítulo debruçar-se-á sobre um universo muito específico deste contexto: 

o desmantelamento do Batalhão de Comandos da Guiné (BCmdsG), cuja 

 
120 Documento apresentado na reunião preliminar para a constituição da Associação Portuguesa 
dos Antigos Combatentes da Guiné, formalmente constituída a 29 de março de 1995 em Queluz, 
de acordo com o DR 184/95 de 10/8/1995.  
121 A independência da Guiné foi reconhecida por Portugal a 10 de setembro de 1974, a de 
Moçambique a 25 de junho de 1975 e a de Angola a 11 de novembro do mesmo ano. 
122 Durante o Simpósio Internacional Aristides Pereira, que decorreu na cidade da Praia, Cabo 
Verde, entre 16 e 18 de novembro o de 2017, ao utilizar o termo “descolonização”, durante uma 
apresentação, um dos presentes questionou-me e defendeu que a expressão correta a ser 
utilizada é “libertação”, ponto de vista que acolhi e ao qual quis dar eco nesta tese. 
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criação foi previamente enquadrada no capítulo 4, e o destino para o qual foram 

atirados os homens que o constituíam depois da saída das FAP do território. 

 

4.1 O desmantelamento do Batalhão de Comandos Africanos da 
Guiné 

Depois da vitória dos movimentos de libertação de Angola, Moçambique e da 

Guiné-Bissau e Cabo Verde e do 25 de Abril de 1974, a Guiné-Bissau foi o país 

que mais rapidamente chegou a um acordo de independência com Portugal, a 

24 de setembro de 1974123. Desde o início das negociações entre o PAIGC e o 

Estado português, em maio de 1974, até à assinatura do Acordo de Argel, a 26 

de agosto do mesmo ano, o “problema dos comandos”124 foi alvo de especial 

preocupação por ambas as delegações125:  

As indicações que levava do general Spínola eram muito claras e eram 
as mesmas que tinha recebido, na Guiné, o major Carlos Fabião: 
aceitação pelo PAIGC de que ninguém tocava nos Africanos, não só 
nos oficiais e sargentos do Batalhão de Comandos Africanos, como 
nos comandantes das milícias, que tinham cerca de 20 000 homens, 
com insígnias e uniformes próprios, e que tinham sido comandados 
pelo major Fabião. Nas nossas conversas com o PAIGC ficou sempre 
assente que haveria uma integração desse pessoal: não iam, com 
certeza, continuar a ser oficiais e sargentos, isso percebia-se, mas 
seriam reabsorvidos como civis. (Bruno, 1995, p. 85 e 86) 

Considerados traidores de raça e de classe, estes homens tornaram-se os 

principais alvos da violência originada pela africanização das Forças Armadas 

Portuguesas durante a Guerra Colonial/de Libertação na Guiné-Bissau (Gomes, 

2013). Uma das peças mais delicadas de mover no tabuleiro de xadrez político 

onde se jogou a libertação/descolonização deste território porque levantavam 

dois níveis de preocupação: 1) podiam constituir uma séria ameaça militar; 2) se 

integrassem o novo Estado, estavam tecnicamente mais habilitados para os 

lugares de comando e chefia do Exército (Gomes, 2017, p. 25).  

 
123 O reconhecimento formal foi feito a 10 de setembro de 1974, mas 24 é o dia em que o PAIGC 
decidiu assinalar o acontecimento por se tratar da mesma data em que, um ano antes, tinha sido 
declarada unilateralmente a independência da Guiné. A cerimónia decorreu nas matas do Boé: 
a delegação do Governo português era composta por Almeida Santos, ministro da Coordenação 
Interterritorial; Jorge Campinos, secretário de Estado dos Negócios Estrangeiros e Cruz Salazar, 
secretário de Estado da Saúde e o major Hugo dos Santos, do Movimento das Forças Armadas 
e outros elementos do Partido Comunista Português (Silva, 2017, p.271).  
124 Fonte: Acordo de Argel (cf.cf. anexo 13). 
125 Os fuzileiros africanos, também tropas especiais, “foram desmobilizados e integrados nas 
suas comunidades de origem sem retaliações” (Gomes, 2017, p. 25). 
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Conquistada a independência do país, os comandos africanos das FAP ficaram 

num limbo identitário, um entre cá e lá onde não eram desejados em nenhum 

dos lados: para o novo Governo da Guiné, representavam a contranação; para 

Portugal, um fardo pesado para resolver. Personificavam seres à margem das 

identidades nacionais-modelo que ambos os países queriam integrar, e a partir 

das quais fazerem-se percecionar, e punham em cheque o ideal de Estado- 

-nação uno e indivisível. Por confrontarem ambos os projetos nacionalistas com 

as suas próprias divisões internas e trazerem à tona a heterogeneidade dos 

sujeitos que os constituíam (Bhabha, 2004b, pp. 209-217), foi-lhes negada a 

possibilidade de serem cidadãos de plenos direitos. 

Ao atingir-se o “cessar fogo de facto” esse mesmo conjunto [tropas 
africanas], que dispõe de alguns chefes de prestígio e de uma 
importante capacidade bélica, representa, apesar de se não encontrar 
coeso, uma grande incógnita para todas as forcas políticas 
interessadas no processo de descolonização da Guiné. Com efeito: a. 
para o Governo Português uma aliança desta força africana com o 
PAIGC poderá́ provocar uma retirada precipitada das nossas tropas ou 
a aceitação de condições impostas pelo PAIGC que possam ser 
lesivas do prestígio nacional. Ainda para o nosso Governo, um 
entendimento desta força com as correntes políticas que se opõem ao 
PAIGC (FLING, LPG-MDG) poderá́ conduzir à rotura das negociações 
já́ encetadas com o PAIGC e à destruição da imagem favorável que 
Portugal vai ganhando na Comunidade Internacional (...) b. para o 
PAIGC ele [o conjunto de tropas africanas] representa uma importante 
força armada que, aliada à FLING e aos interesses internacionais que 
apoiam aquele agrupamento político, e com ou mesmo sem a ajuda 
das autoridades portuguesas, poderá́ dificultar em extremo o 
enquadramento de toda a população despolitizada que até aí viveu sob 
a autoridade portuguesa. Uma segunda hipótese que inquieta a cúpula 
do PAIGC é a de que esta força africana, chegando a um entendimento 
com as forças combatentes do PAIGC preponderantemente 
guineenses, elimine dos quadros políticos do partido os cabo- 
-verdianos que ali ocupam posições dominantes. c. para as correntes 
políticas adversas ao PAIGC (FLING-LPG-MDG) a força africana, 
constitui o único aliado armado com que contam para enfrentarem uma 
evidente oposição ao PAIGC a determinadas situações de privilégios 
e se oporem a previsíveis represálias daquele Partido sobre os seus 
militares activos. d. Para os oficiais guineenses do Batalhão de 
Comandos Africanos (BCA) esta força africana, enquanto coesa, 
constitui importante factor de pressão para obterem do PAIGC 
garantias quanto à segurança pessoal e à integração dos seus 
componentes na sociedade da nova Nação e para, junto do Governo 
Português, alcançarem como contrapartida da sua desmobilização, as 
maiores vantagens económicas possíveis. (c.f anexo 10) 

Pouco depois do 25 de Abril, as companhias de comandos metropolitanas que 

operavam na Guiné regressaram a Lisboa, Raul Folques deixou o comando do 

Batalhão de Comandos da Guiné (BCmdsG) para dar lugar a Florindo Morais e, 



 
 

120 

em maio, Carlos Fabião ocupou o cargo de governador-geral126. Quando chegou 

pela primeira vez ao quartel de Brá, onde estava aquartelado o BcmsG, Florindo 

Morais recorda ter sido recebido pelo capitão Zacarias Saiegh127 num ambiente 

de grande tensão: 

Afinal, eles estavam mesmo convencidos que iriam ser os futuros 
comandantes das tropas da Guiné após a independência! E a partir daí 
começou a minha principal acção como comandante e mentalizador. 
Iniciei um programa de reuniões diárias, de manhã à noite, em que ia 
procurando fazer-lhes ver a realidade, explicando-lhes o que tinha 
acontecido e estava a acontecer, qual ia ser o destino da Guiné: a 
independência e, obviamente, qual seria o seu papel na futura 
sociedade civil. Foram horas infindáveis de reuniões que afinal de 
muito pouco servira. Recusavam-se a aceitar a realidade e exigiam que 
o General Spínola cumprisse a sua promessa: a Guiné para os 
Guinéus, e exigiam mesmo a sua presença para lhes fazer a entrega 
da Guiné. (Bernardo, 2007, p. 293 e 294) 

De acordo com o mesmo relatório anteriormente referido, a 14 de junho de 1974, 

furriéis e praças das CCmds Africanos da Guiné encontraram-se com o 

encarregado do Governo português na Guiné, onde manifestaram aceitar o 

PAIGC e reconhecer a luta do partido pelo povo, mas não abdicavam de vir a 

desempenhar um papel importante no futuro do país, sublinhando que “não 

pretendiam ir embora mas sim ficarem e trabalharem na reconstrução da Guiné”. 

Nesse encontro, pediram para ter uma delegação própria a representá-los nas 

negociações, considerando-se os mais bem posicionados para interpretar as 

reações dos membros do PAIGC, que diziam conhecer “melhor do que 

ninguém”. Num comunicado público emitido a 15 de julho128 (cf. anexo 10), o 

Batalhão de Comandos apelou também a que todas as tropas africanas se 

aliassem em seu torno, por se tratarem da unidade “detentora dos militares 

africanos mais graduados e experientes”, salientando que não eram políticos, 

mas sim militares “unidos para a realização dum fim digno e justo, na comunhão 

 
126 “Respeitado, mas carregando o peso do ‘spinolismo’, Carlos Fabião chegou a Bissau a 7 de 
maio de 1974, duas semanas depois do 25 de Abril, para substituir Eduardo Mateus da Silva. 
Levava (...) uma missão em três pontos atribuída por Spínola: (1) Negociar o cessar-fogo; (2) 
Tratar o PAIGC como um partido igual aos outros, que ele incentivou a apresentar-se em Bissau; 
(3) Promover um referendo com vista a uma solução federativa. (...) Rapidamente percebeu o 
desajustamento da realidade das determinações de Spínola e perfilhou as teses do MFA na 
Guiné. (...) No ponto em que a situação política e militar se encontrava na Guiné, em maio de 
1974, tratava-se apenas de encontrar uma situação exequível, com os menores custos possíveis 
para o reconhecimento da independência da Guiné-Bissau e transferência de poderes para o 
PAIGC” (Gomes, 2017, p. 20 e 21). 
127Zacarias Saiegh, capitão graduado, comandou a 1.ª Ccmds Africanos. 
128 Relatório CAP 33/74 citado no relatório que relata o desarmamento das tropas africanas das 
FAP, a que tive acesso no arquivo pessoal de um soldado africano que prefere não ser 
identificado. 
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de ideias com todos os nossos irmãos, filhos da mesma terra, atirados uns contra 

os outros por um regime político fascista-colonialista”. Por esta mesma altura, 

um grupo de ex-elementos do Centro de Operações Especiais (COE)129, 

comandado por Marcelino da Mata130, divulgou um comunicado131 em Lisboa 

onde recriminava e contrariava as declarações de elementos das tropas 

africanas que manifestaram apoiar o PAIGC porque, defendiam, tendiam a 

generalizar a ideia de que as forças africanas se recusavam a combater o partido 

porque se identificavam com ele.  

As cisões faziam-se sentir e a independência da Guiné não introduziu, ao 

contrário do que defende Fanon (2015, p. 95), quando se refere às guerra de 

libertação dos territórios colonizados em África, “em cada consciência a noção 

de causa comum”. Foram formuladas propostas que tinham em vista a 

desmobilização das milícias e tropas africanas, sugerindo que cabia ao Exército 

português promover a readaptação “ao seu meio sócio-familiar e a reconversão 

dos seus componentes de para-militares e militares em agentes integrados na 

estrutura produtiva” e a propaganda da FLING foi proibida, o PAIGC considerou 

a presença de membros deste partido com sede no Senegal indesejável e a sua 

presença foi, desde logo, considerada uma ameaça (Golias, 2017, p. 197). As 

suspeitas de que os comandos africanos estabeleceram com este partido uma 

aliança que poderia pôr em causa o Governo do PAIGC parece, no entanto, não 

ter um sustento sólido: “[os comandos africanos] não pertenciam à FLING nem 

a qualquer outra organização nacionalista, constituindo um agrupamento de 

característica semi-política, mas que estava gradualmente a degradar-se em 

virtude de os seus elementos terem sido dispersos pela circunstância do exílio” 

(Sambu, 1989, p. 65). 

Ainda assim, e à medida que o BCmdsG começou a ver o seu potencial de força 

a diminuir, a desmobilização das tropas africanas suscitou “graves apreensões” 

e a situação era considerada “preocupante” pela delegação portuguesa: 

Pelas atitudes que o Batalhão de Comandos tem vindo a tomar tem 
ficado claro que pretende conjugar à sua volta todas as Unidades 
Africanas da Guiné, de modo a alcançar uma posição de força face ao 

 
129 Fala-se da diferença entre este grupo e os homens que integraram as três CCmds Africanos 
da Guiné no capítulo 3 e 5.  
130 Quando se deu o 25 de Abril, Marcelino da Mata encontrava-se em Lisboa. 
131 Comunicado público emitido a 15 de julho, é um anexo do relatório n.º 33/74 da CAP. 
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PAIGC que permita aos seus elementos (na grande maioria 
profissionais da guerra) assegurar uma posição vantajosa na Guiné 
independente. Esta posição é compreensível da parte de indivíduos 
que têm a noção de que num futuro de paz será difícil manterem a 
situação económica privilegiada que actualmente desfrutam. No 
entanto, neste momento tal posição contraria objectivamente a política 
governamental pois opõe-se à desmobilização das milícias e tropas 
regulares africanas, (que é inevitável) contra a liberdade de acção do 
Governo (comprometendo a manobra de contracção do dispositivo e 
dificultando o entendimento com o PAIGC, que evidentemente não 
tenciona suportar o fardo de tão numerosos efectivos) e perpetua ao 
Governo Português um importante encargo financeiro. (cf. anexo12) 

Confrontado com a resistência dos comandos africanos à desmobilização das 

tropas, Florindo Morais diz ter chamado ao quartel, a 30 de julho, uma delegação 

militar do PAIGC para uma reunião de modo a “amainar os ânimos” e debaterem 

“como seria o futuro no pós-independência”. Um encontro que recorda ter 

terminado num “clima de grande afectividade, com juras e abraços”, mas no 

decorrer do qual, veio mais tarde a saber, o tenente Queta Jamanca132 

perguntou: “Já assisti à independência de vários países em África. Em todos eles 

o que vi foram homens dependurados nas árvores, mulheres violadas, crianças 

mortas. Será que na Guiné vai acontecer o mesmo?” (Bernardo, 2007, p. 295 e 

296).  

Com o objetivo de proteger estes homens e as suas famílias de represálias 

futuras, foi levantada a possibilidade de levar oficiais e alguns sargentos e praças 

para continuarem a vida militar em Portugal e, tendo isso em vista, o 2.º 

comandante do BCmdsG, Glória Alves, ficou encarregado de abrir uma lista de 

inscrições, para que aqueles que não quisessem ficar na Guiné pudessem dar o 

nome: 

Em determinada altura recebi ordens do comando para fazer uma lista 
do pessoal do B.Cmds/G., que estivesse interessado em ir para a 
Metrópole e continuar a prestar serviço ao Exército Português. As 
condições propostas eram as seguintes: podiam fazer-se acompanhar 
das respectivas famílias e seriam reintegrados no actual posto (...). 
Estas instruções foram transmitidas pela cadeia de comando do 
batalhão e a adesão foi média. Recordo-me que, entre cerca de 600 
militares (200 por companhia) que constituíam o batalhão, ofereceram-
-se para seguir para a Metrópole cerca de 200 militares. (Bernardo, 
2007, p. 300).  

Nesta sequência, ainda no mês julho, Carlos Fabião decidiu adiantar até 31 de 

dezembro de 1974 os salários de todos os africanos que combateram ao lado 

 
132 Abdulai Queta Jamanca foi um dos guineenses a receber instrução de comando em Angola 
e foi comandante da 1.ª CCmds Africanos da Guiné. 
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de Portugal na Guiné, prometendo-lhes que seriam informados sobre o futuro no 

primeiro dia do ano de 1975, data na qual se deveriam apresentar no quartel (cf. 

anexo 7). Depois disto, relatam as chefias militares, muitos dos que se tinham 

inscrito para serem transferidos para Portugal desistiram, como testemunha 

Glória Alves: 

Das diligências para providenciar transporte a quem queria ir para a 
Metrópole, interessa referir que, dos 200 nomes de militares 
interessados em fazê-lo, e que perante mim se inscreveram, fui sendo 
contactado individualmente, no meu gabinete do Quartel, por cada um 
dos inscritos, no sentido de riscar o seu nome, porque tinham decidido 
ficar. Isto até ao riscar do último nome. (Bernardo, 2007, p. 300) 

Segundo Florindo Morais, esta foi uma atitude motivada por Carlos Fabião que 

terá ficado “pouco agradado” com a possibilidade de enviar estes homens para 

Portugal (Bernardo, 2007, p. 296). Carlos Fabião não corrobora estes 

testemunhos133, havendo, ainda que sem nenhuma evidência, outras possíveis 

explicações relatadas como a possibilidade do capitão Saiegh se ter reunido com 

familiares seus do PAIGC e estes o terem convencido a ficar, garantindo-lhes 

que os comandos se tornariam tropa de elite (Golias, 2017, p. 199).  

Entretanto, num documento134 que apresentou no BcmdsG (Pereira, 2003, p. 

911 e 912), o PAIGC salientou ser a ideologia, e não a força das armas, que 

punha o partido e as tropas africanas das FAP em posições opostas, deixando 

claro que os interesses que estes homens queriam ver salvaguardados não 

encontravam eco no novo Governo da Guiné-Bissau. O partido salientou que o 

único direito que lhes seria reconhecido era o de “servir o povo e a terra sem 

nenhum compromisso de ordem material”: 

(....) o PAIGC tem um exército de paz, não estava interessado num 
exército clássico e, por isso, muitos elementos dos BCAG têm de ser 
desmobilizados. Recusa o posicionamento deste grupo como terceira 
força política; e as graduações dos comandos africanos que dizem 

 
133“Eles [os comandos africanos] disseram-me que não, que era a terra deles, a história deles, e 
queriam ficar. E ficaram. [Depois] Mataram-nos. Não a todos, porque já encontrei aqui em 
Portugal dois ou três. Sabe que ainda hoje penso que no PAIGC devem ter aproveitado a altura 
do 11 de Março133... para começar a arranjar um pretexto para proceder a esses fuzilamentos... 
(...) No próprio dia 11 de Março, estava eu já em Lisboa e telefona-me de Bissau um dos 
dirigentes do PAIGC a comunicar-me que o 11 de Março tinha raízes na Guiné, que tinham até 
prendido uma série de pessoas. Perguntei como era isso, o que significava etc., e ele disse-me 
apenas que estavam a fazer averiguações... Entretanto, mete-se o ‘Verão quente’ e eu, dado 
estar aqui envolvido em muita confusão, não dei tanta atenção à Guiné, como devia... E soube 
mais tarde que eles tinham fuzilado uns quantos... Claro que não os mataram a todos... Só 
milícias eram cerca de nove mil” (Avillez, 1994, p. 184).  
134Este documento é referido no relato da 3.ª sessão das conversações efetuadas entre as 
delegações de Portugal e do PAIGC. 



 
 

124 

respeito ao exército português não serão transferidas para as novas 
estruturas do exército. (cf. anexo 10) 

O posicionamento dos homens que integraram o BCmdsG sofreram muitos 

reveses ao longo de todo o processo. Inicialmente, em meados de junho, furriéis, 

oficiais e praças dos comandos africanos exigiam um papel de relevância na 

reconstrução da Guiné-Bissau e ambicionavam integrar as Forças Armadas do 

novo país135: 

(...) os soldados deste Batalhão oferecem resistência à desmobilização 
argumentando que o trabalho que fizeram foi superior ao do PAIGC. 
Não só lutaram pela liberdade como defendiam as famílias face à 
ameaça dos “tugas”. Destacam serem uma força reconhecida em todo 
o mundo. Posta a hipótese de terem de enfrentar o PAIGC, os soldados 
afirmam que nunca lutariam contra o Partido, só contra os “tugas” que 
lhes fizeram promessas que agora têm de cumprir. Quem os criou 
agora que os extinga. E ameaçam desencadear acções violentas se 
isso não for cumprido. (cf. anexo 10)136 

Cerca de um mês depois, em julho, recuaram, pedindo para “passar à 

disponibilidade”, com reivindicações muito mais modestas: ao Governo 

português solicitavam “as regalias que entenda que eles merecem e as pensões 

de reforma, invalidez e sangue” e “cursos de formação profissional acelerada, 

capazes de lhes assegurar o futuro”; ao Governo da Guiné-Bissau “a garantia de 

igualdade de direitos em relação aos outros cidadãos e a salvaguarda da 

integridade física”. “De um modo geral, todos vêem com apreensão o futuro e 

afirmaram que, no caso de haver represálias, fugiriam todos para o mato onde 

iria haver ‘muito sangue’”.137 Pouco antes do desmantelamento do BCmdsG, a 

Comissão de Assuntos Políticos (CAP) relatou que o tenente Jamanca 

organizava uma “conspiração entre a tropa africana contra o PAIGC, à qual 

tinham aderido todos os fuzileiros africanos e todos os comandos, exceto os 

capitães Saiegh”138 e Sisseco, e também muitos combatentes do PAIGC139. A 

 
135 As reivindicações foram feitas a 14 de junho de 1974 numa reunião com um encarregado do 
Governo português e são citadas no relatório anteriormente. 
136 Relatório CAP 61/74. 
137 Relatório CAP 58/74.  
138 O capitão Saiegh dizia “não recear o futuro dado que a luta do Batalhão de Comandos foi 
sempre norteada por ideias de uma Guiné livre e que estes saberão encarar qualquer tipo de 
julgamento. Fez notar que o actual grande inimigo dos Comandos é a população, a mesma 
população que os edificou como ídolos há tempos atraz” (cf. anexo 10).  
139 Relatório CAP 73/74 citado no relatório que relata o desarmamento das tropas africanas das 
FAP, a que tive acesso no arquivo pessoal de um soldado africano que prefere não ser 
identificado. 
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relação histórica entre cabo-verdianos e guineenses, abordada no capítulo 2, 

voltava aqui a ser uma questão: 

Na verdade, as tentativas de união entre as tropas africanas e os 
elementos combatentes do PAIGC representam um perigo real para o 
Partido, pois poderão levar a um isolamento e consequente 
afastamento dos dirigentes cabo-verdianos, caso a solidariedade entre 
guinéus se consiga sobrepor à doutrinação política daqueles 
elementos combatentes. A FLING e os elementos que estavam ligados 
à LPG poderão também jogar neste entendimento a sua última cartada. 
(cf. anexo 10)140 

Quanto ao posicionamento oficial de Portugal, numa entrevista que deu ao jornal 

francês Jeune Afrique, a 1 de junho de 1974, Mário Soares141142 tinha também 

já antecipado que deixaria o problema dos comandos africanos para a Guiné-

Bissau resolver, assumindo apenas o papel de mediador entre os “dois lados 

inquietados”: 

Sabem bem que ao lado das tropas portuguesas combateram nas 
colónias tropas africanas. Ora, a integração destes soldados africanos 
na vida futura dos Estados independentes pode suscitar inquietudes 
dos dois lados. (...) da parte dos movimentos de libertação e da parte 
das tropas africanas. É necessário resolver esta questão com o 
máximo de delicadeza, inteligência e compreensão.  

Durante todo o processo de descolonização, o Governo português encarou as 

tropas africanas que arriscaram a vida em nome do país como um empecilho 

para o qual tinham de arranjar uma solução rápida, de modo a não comprometer 

o fluxo das negociações com o PAIGC. Como apresentado no capítulo 4, durante 

a guerra, estes homens tomaram a dianteira das operações mais desafiantes, 

foram cruciais para Portugal garantir uma imagem de império multirracial e ainda 

evitar que os soldados metropolitanos continuassem a morrer em África, mas, 

quando esta acaba, são tratados como militares de segunda, como não- 

 
140 Relatório CAP 70/74 citado no relatório que relata o desarmamento das tropas africanas das 
FAP, a que tive acesso no arquivo pessoal de um soldado africano que prefere não ser 
identificado. 
141 Mário Soares, nomeado ministro dos Negócios Estrangeiros a 16 de maio de 1974, foi o 
responsável por gerir as negociações com os movimentos de libertação: “Considerámos se a 
descolonização não devia, com efeito, começar só depois das eleições gerais. Mas depois 
tornou-se evidente que, para nós, o problema era muito urgente e que surgiriam problemas se 
houvesse demoras no processo de descolonização. Convencemo-nos assim de que tínhamos 
que nos apressar um pouco” (Soares, 1975). 
142 Numa outra entrevista que dá a 19 de agosto de 1974 ao jornal alemão Der Spiegel, num tom 
quase profético, Mário Soares diz querer fazer a paz “imediatamente” e que, para isso, de um 
ponto de vista pragmático, faz sentido negociar exclusivamente com os movimentos de libertação 
africanos, que foram quem lutou contra os portugueses, reconhecendo nos seus líderes “chefes 
cônscios das suas responsabilidades e muitos qualificados”. O então ministro dos Negócios 
Estrangeiros diz que Portugal se sente responsável pelos africanos que colaboraram com as 
suas tropas e refere que o seu futuro já foi “várias vezes” falado durante as negociações. 
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-cidadãos. Este posicionamento sofreu, logo na altura, duras críticas por parte 

de muitos capitães portugueses, como demonstra o testemunho de Alpoim 

Calvão:143 

Sobre o período negocial entre as autoridades portuguesas e o PAIGC, 
antes da assinatura do Acordo de Argel, poder-se-á dizer que os 
nossos representantes não fizeram bem o chamado “trabalho de casa”. 
Digo isto a propósito do que veio a acontecer aos guinéus que 
combateram, ao nosso lado, contra a guerrilha. Pois já se podia prever, 
através das leis de justiça militar aprovadas em Setembro de 1973, 
pelo PAIGC, que os fuzilamentos daqueles homens acabariam por se 
concretizar após a independência. O que veio mesmo a acontecer, 
nomeadamente em relação à grande maioria dos oficiais e sargentos 
das forças especiais. Também houve muitos que fugiram ou mudaram 
de nome, e depois de 1997 (luta entre Nino Vieira e Assumane Mané), 
alguns foram recuperados e até estão actualmente na Polícia e nas 
Forças Armadas. Sei ainda do caso do oficial dos “comandos” 
africanos, Capitão Zacarias Saiegh, que foi bastante prestável desde o 
início das negociações. No entanto, foi preso pelo PAIGC em 1975, 
sendo depois fuzilado clandestinamente em 1978. (Bernardo, 2007, p. 
278). 

Durante as reuniões que decorreram entre os meses de julho e agosto na mata 

de Cantanhês, para negociar os moldes da transferência de poderes para o 

PAIGC, o BcmdsG foi um assunto omnipresente, considerado “o problema mais 

sério” (Pereira, 2003, p. 910 e 914) para resolver. Do lado do PAIGC, reforçou--

se a ideia de que este era um problema das FAP, a quem cabia encontrar “as 

melhores soluções para os problemas humanos” que a existência destes 

homens levantava no novo cenário político; o partido disse também já ter estado 

em contacto com os homens do BCmdsG, esclarecendo-os de que não existia 

“ódio ou qualquer ressentimento, quer individual quer respeitante à própria 

unidade” que pudesse originar vingança, ou motivos para temerem ser “as 

primeiras vítimas da República da Guiné-Bissau”. Do lado de Portugal, numa 

tentativa de suavizar as responsabilidades que lhe cabiam, Carlos Fabião 

relembrou que o BCmdsG foi criado com a promessa de que iria combater pela 

autodeterminação progressiva da Guiné, de que seria o futuro embrião da 

independência da sua terra, promessa da qual o regime fascista se descartou 

com “falsidade”, sendo esse um dos motivos que terão levado ao seu derrube 

(Pereira, 2003, p. 910 e 914). 

 
143Alpoim Galvão foi o comandante da operação “Mar Verde” e um dos braços direitos de Spínola 
antes e depois do 25 de Abril. 
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Ao analisar o fragmento de um filme gravado junto ao quartel de Brá, Catarina 

Laranjeiro descreve o ambiente de medo que aí se fazia sentir, a antecipação de 

que algo de tenebroso estava para acontecer: 

Em cima de uma porta, há uma placa de madeira onde podemos ler a 
palavra “Comando” em letras brancas. Um homem branco, de aspecto 
forte, careca, bigodudo e vestido com uniforme militar, está à porta, 
depois do texto em português. Uma das próximas imagens mostra as 
cinco quinas portuguesas e em baixo tem escrito “5.ª Companhia de 
Comandos”. Depois entramos num quarto. O filme não tem som, mas 
o silêncio grita, sublinhando a necessidade de o analisar. Podemos 
perceber através da linguagem corporal — homens negros 
apreensivos, a fumar repetitivamente, mãos nervosas, olhos fixos a 
olhar par ao chão, sobrancelhas franzidas — que esses homens não 
acreditam no que estão a ouvir. (...) Mas esses homens estão no lado 
errado da história e têm medo. Estão cheios de medo. Um homem 
branco com um uniforme da marinha entra no próximo plano. Sorri, 
mas está desconfortável. De facto, ninguém ali está a gostar de ser 
filmado. A sala está cheia de homens negros vestidos com as fardas 
de camuflagem de guerra usadas pelo exército colonial. A guerra 
acabou, a camuflagem já não os pode proteger. (...) Neste fragmento 
de filme somos confrontados com a precariedade e fragilidade destas 
vidas humanas que nos levam a reagir com indignação à sua 
degradação. (...) Além disso, o contraste entre a tensão corporal destes 
homens e a mobilidade livre da câmara ao serviço do Estado que 
começará a trabalhar no próximo dia permite-nos inferir que estes 
homens não serão incluídos nos dispositivos ideológicos da Guiné-
Bissau depois da independência. (Laranjeiro, 2017, pp. 7-9) 

A 19 de agosto de 1974, as tropas africanas começaram a ser desarmadas e os 

seus efetivos passaram à situação de disponibilidade. A desmobilização do 

BcmdsG foi feita sem que nenhuma das reivindicações previamente feitas pelos 

comandos tivessem encontrado eco, levando a que as praças “muito excitadas”, 

não obedecessem aos seus oficiais. Na tarde desse dia, os ânimos terão 

serenado e os militares começado a passar, um a um, à disponibilidade (cf. 

anexo 10)144. Depois da entrega das armas e das fardas, os comandos africanos 

passaram à disponibilidade e Carlos Fabião mandou-os para as suas 

residências, com todos os salários pagos até dezembro e uma guia de marcha 

para se apresentarem a 1 de janeiro de 1975 no quartel de Brá (cf. anexo 7). A 

7 de setembro de 1974, o BCmdsG foi desativado e extinto (cf. anexo10)145 e 

Portugal cumpria, assim, parte do que prometera no Acordo de Argel146 — o 

desarmamento das tropas africanas; ao mesmo tempo abandonava estes 

homens sem um plano concreto de como planeava pôr em prática a segunda 

 
144 Relatório CAP 76/74.  
145 Relatório CAP 76/74. 
146 Documento assinado a 30 de agosto de 1974 que formalizou a transferência de poderes do 
governo português para o PAIGC. 
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parte deste acordo — o pagamento das pensões de sangue, invalidez e de 

reforma a que tinham “direito quaisquer cidadãos da República da Guiné-Bissau 

por motivo de serviços prestados às Forcas Armadas Portuguesas”, bem como 

a organização de um plano que os reintegrasse na vida civil. 

 

4.2 Abandono e perseguições 

Ao lado de todas as negociações levadas a cabo durante este período, parece 

ter passado a Lei da Justiça Militar do PAIGC (Bernardo, 2007, p. 149) que 

considerava crime de traição à pátria, e sancionava com pena de morte por 

fuzilamento, qualquer pessoa originária da Guiné ou Cabo Verde que pegasse 

em armas contra as forças do movimento de libertação ou estabelecesse 

colaborações que favorecessem o domínio colonial. Ou seja, depois da 

independência, todas as tropas africanas das FAP estavam legalmente sujeitas 

a ser sentenciadas à morte por fuzilamento porque, ao contrário de Cabo Verde, 

a pena de morte continuou prevista na lei guineense. 

Os factos históricos hoje conhecidos provam que as promessas feitas e 

subscritas pelos representantes dos dois países durante o período de 

negociações nunca saíram do papel. No documento apresentado na reunião 

preliminar para a constituição da Associação Portuguesa de Antigos 

Combatentes da Guiné (Bernardo, 2007, p. 228), lê-se que, mesmo durante as 

negociações de independência, foram presos, com conhecimento de todos, 

guineenses que colaboravam com portugueses, sem que ninguém os 

defendesse.147 O novo executivo entrou em Bissau quatro dias depois da saída 

do último contingente português, a 19 de outubro de 1974 (Bernardo, 2007, p. 

104) e a 1 de janeiro de 1975, como seria de prever, não existia já nenhuma 

autoridade portuguesa na Guiné-Bissau. Nesse dia, os homens que integraram 

o Batalhão de Comandos Africanos da Guiné manifestaram-se à porta da 

Embaixada de Portugal, em Bissau, para reclamar os direitos que lhes tinham 

sido prometidos, ao mesmo tempo que exigiam saber qual seria o seu futuro: 

 
147 Situação semelhante é referida no relatório sobre a retirada das tropas portuguesas da 
Guiné (cf. anexo 10). 
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“em vez de encontrarmos militares portugueses, encontrámos os do PAIGC” 

(Bernardo, 2007, p. 228). 

O protesto foi reprimido pelo então chefe de Estado-Maior das Forças Armadas 

da Guiné-Bissau, o coronel Umaro Djalo. Desde então, deixaram de ser apenas 

objeto de atenção especial para passarem a ser vigiados pelos órgãos de 

segurança de Estado — foram feitas prisões e torturas arbitrárias, apenas 

inicialmente ocultadas da população que, em pouco tempo, tomaria 

conhecimento de tudo o que se passava (Sambu, 1989, pp. 57-59). 

Os quadros do PAIGC chegaram à independência política 
comportando-se como a única elite de poder competente para assumir 
as tarefas de reconstrução do país, isolando ou, em alguns casos, 
perseguindo, os que não tinham participado nesta luta. O poder político 
e as posições chaves foram arrebatadas por indivíduos oriundos, na 
sua maioria, das camadas mais baixas (camponeses, assalariados, 
lúmpen-proletariado), que na maior parte dos casos tiveram menos 
possibilidades para se educar durante a época colonial. Assim, este 
processo fez com que, após a luta de libertação nacional, se criasse 
um conflito entre aqueles que, embora tivessem uma instrução 
académica limitada e experiência administrativa incipiente, eram 
supostos ser os melhor preparados politicamente para dirigir o Estado 
e as novas instituições políticas e aqueles que, não tendo embora uma 
preparação política adequada, se julgavam aptos a dirigir o novo 
aparelho de Estado porque possuíam uma melhor instrução académica 
e maior experiência de administração pública. A correlação de forças 
na altura ditou que o conflito ficasse resolvido a favor do primeiro grupo, 
isto é, dos que vinham das matas. E, deste modo, a luta de libertação 
nacional constituiu uma autêntica revolução social, na medida em que 
permitiu uma rápida ascensão social dos que outrora se encontravam 
na base da pirâmide social. A mobilidade social outrora retida pelos 
mecanismos clássicos de discriminação social foi, neste caso, 
facilmente conseguida, constituindo-se quanto a nós num dos 
fenómenos sociais mais marcantes da conquista da independência 
política. (Cardoso, 2002, p. 18) 

Os comandos africanos tornaram-se, assim, nas principais vítimas de um 

caldeirão político e social em ebulição e, enquanto coletivo, foram encarados 

como um elemento que poderia perturbar a paz social e empurrar o país para 

uma guerra civil.  

Os conflitos eram enormes. Como integrar no mesmo exército pessoas 
que se opuseram [ao PAIGC] durante todo o tempo? Era 
extremamente arriscado, qualquer integração nas Forças Armadas era 
extremamente arriscada. Não via como viável. Na sociedade, está 
claro: eles como naturais da Guiné tinham direito de viver na Guiné. 
Portanto, seriam um cidadão comum como outro qualquer. Teriam 
dificuldades de se integrar? Certamente teriam, porque estariam 
sempre desconfiados. Os processos pós-guerra são processos 
complicados que temos dificuldades de compreender, ou de apreender 
na sua totalidade. Há o aspeto físico, o aspeto económico, mas 
também o aspeto mental: O que é que as pessoas estão a pensar? Do 
que é que estão a desconfiar? Os fantasmas, os pesadelos etc. Do 
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meu ponto de vista, devemos pensar que são fenómenos, são 
situações de gestão muito complicada. Estaríamos em condições de 
compreender isso na altura? Eu acho que não. Ultrapassava-nos e 
ultrapassava qualquer um. Ninguém pode prever essas coisas, do meu 
ponto de vista, quer de um lado quer de outro. (P. Pires, comunicação 
pessoal, 10 dezembro, 2017)148 

 
É neste contexto que, entre janeiro e março de 1975, Queba Sambu, ex- 

-combatente do PAIGC e chefe dos Serviços de Contra-Informação das Forças 

Armadas depois do golpe de Estado de Nino Vieira, diz ter sido encarregado de 

fazer uma tarefa que rejeitou: realizar um “recenseamento secreto” que “tinha 

por finalidade o fuzilamento, também secreto, dos ex-comandos considerados 

mais influentes” (1989b, p. 57 e 58). Segundo Queba Sambu (p. 67), os Serviços 

de Segurança da Guiné-Bissau, criados para impedir uma contrarrevolução e 

defender a manutenção da paz, acabaram por degenerar e enveredar por uma 

ação política antipopular, contrária aos princípios defendidos pelo PAIGC de 

Amílcar Cabral.  

Os únicos números compilados referem o fuzilamento de 53 comandos africanos 

da Guiné, dos quais dez eram oficiais, 29 sargentos e quatro soldados, de acordo 

com o artigo publicado no jornal bissau-guineense Nô Pintcha a 29 de novembro 

de 1980 (Bernardo, 2007, p. 119 — 121)149. Mas os relatos dos guineenses em 

cidades como Mansoa, Farim, Quebú apontam para um número muito superior, 

sendo difícil encontrar pessoas nas regiões onde existiram fuzilamentos que não 

saibam indicar a localização das valas comuns onde os corpos, muitos mais do 

que os que se conseguiram contabilizar, estão enterrados. Dos comandantes 

das 1.ª, 2.ª e 3.ª CCmds Africanos da Guiné, com exceção de João Bacar Jaló 

que morreu em combate e de Jalibá Gomes, todos foram fuzilados depois de 

setembro de 1974.150  

O documento apresentado na reunião preliminar para a constituição da 

Associação Portuguesa de Antigos Combatentes da Guiné (Bernardo, 2007, p. 

 
148 Cf. anexo 9 
149 No mês de março de 2021 regressei à Guiné onde procurei exemplares do Nô Pintcha de 
novembro de 1980 no arquivo do jornal, no Instituto Nacional de Estudos e Pesquisa e em vários 
arquivos pessoais. “Esses jornais do tempo do golpe de Estado desapareceram todos”, foi a 
conclusão a que chegaram os seus proprietários ao constatarem a sua inexistência. 
150 Os comandantes das três Companhias de Comandos Africanos fuzilados foram: Zacar 
Saiegh, Abdulai Queta Jamanca, Cicri Marques Vieira, Adriano Sisseco, Armando Carolino 
Barbosa, Bacar Djassi (Bernardo, 2007, pp. 143-147). 
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228), já anteriormente citado, corrobora estes dados e faz referência a um abrigo 

subterrâneo em Farim onde morreram dezenas de ex-militares portugueses 

asfixiados; refere homens refugiados no Senegal que foram obrigados a 

regressar para depois serem fuzilados em Cuntima e Bafatá, pormenorizando 

que num só dia, em 1975, foram executadas 480 pessoas “confirmadas à rádio 

pelo Ministro da Segurança do Sr. Luís Cabral”. O mesmo documento denuncia 

os locais onde estes fuzilamentos ocorreram: Cuntima, Farim, Mansoa, Bissorá, 

Mata de Mansabá, Mata de Jugudul, Madina, Mandinga, Ponte Caio, Cumeré, 

Bula, Teixeira Pinto e Bolama.151  

Segundo os vários relatos recolhidos por Manuel Amaro Bernardo (2007, p. 242), 

as execuções sumárias começaram mesmo antes da retirada das FAP da Guiné 

Bissau, quando “ainda lá estava o Carlos Fabião, mas ele não ligou nenhuma”. 

E Marcelino da Mata recorda que o também comando africano Tomás Camará 

foi preso no aeroporto de Bissau e levado para Cumeré, onde o fuzilaram, 

quando regressava de Lisboa depois de um ferimento durante o 25 de Abril: “(...) 

a família apenas ficou com a mala, que ele levou de Lisboa. Isto tudo se passou 

ainda com o Exército português na Guiné, antes da independência (...)” 

(Bernardo, 2007, pp. 231-244). Mais de um ano depois, em meados de junho de 

1975, seria Otelo Saraiva de Carvalho, aos microfones da Rádio Clube 

Português, um dos primeiros a fazer declarações públicas sobre as prisões e 

fuzilamentos na Guiné daqueles a quem chamou de “contrarrevolucionários”, 

referindo que nem uma linha se escrevera na imprensa sobre o assunto 

(Bernardo, 2007, p. 17).  

 
151“Gostaríamos de saber, da boca do Sr. Luís Cabral, o que aconteceu aos nossos camaradas 
militares portugueses, que o seu regime encarcerou num abrigo subterrâneo, que em tempos 
tinha sido paiol de munições pertencente ao Exército Português, em Farim, onde dezenas deles 
morreram de claustrofobia (asfixiados). (...) O que foi feito dos militares portugueses, nossos 
colegas, presos de 1975 a 1978? Consta que o Sr. Luís Cabral mandou trazer para a Guiné os 
militares portugueses refugiados no Senegal, para, de seguida, os fuzilar em Cuntima (fronteira) 
e Bafatá: nesta localidade, num só dia, no ano de 1975, foram executadas 480 pessoas, 
confirmadas à rádio pelo Ministro da Segurança do Sr. Luís Cabral. (...) Houve fuzilamentos em 
Cuntima, Farim, Mansoa, Bissorá, Mata de Mansabá, Mata de Jugudul, Madina, Mandinga, Ponte 
Caio, Cumeré, Bula, Teixeira Pinto e Bolama. (...) Em 1978, [Luís Cabral] mandou fuzilar 
clandestinamente o Capitão Comandos Adriano Sisseco, o Capitão Comando Zacarias Saiegh 
e o Tenente Comando Cicri Marques Vieira, que foram enterrados em valas comuns. Quando 
lhe falavam nisso, vinha para a rádio dizer que não confundia o povo com a população sendo 
que para ele o povo era o que estava do lado do PAIGC e a população, a que estava ao lado 
das autoridades portugueses e esses não tinham direito a votar. (Bernardo, 2007, p. 228)” 
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Na Guiné, apesar de ser do conhecimento geral aquilo que se passava, o tema 

só chegou às páginas dos jornais em 1980, depois do golpe de Estado 

encabeçado por Nino Vieira,152 através de dois artigos publicados no Nô Pintcha, 

a 24 e 29 de novembro de 1980 — “Guiné-Bissau na hora di cambança” e “500 

pessoas foram fuziladas sumariamente, sem julgamento e enterradas em valas 

comuns nas matas de Cumeré, Portogole e Mansabá” (Bernardo, 2007, p. 119—

121). 

As pessoas que tiverem, um dia, a oportunidade de ver as fossas 
comuns das matas de Portogole, não deixarão certamente de 
concordar connosco de que estamos sentados sobre a lama, sem o 
saber. Entre a indignação e a surpresa, interrogar-se-ão também de, 
como filhos da nossa terra prestigiados na luta anti-colonial, foram 
capazes de entrar em contradição com a natureza profundamente 
humanista da causa dos combatentes da liberdade. Matar friamente 
outros guineenses, apenas porque discordaram – à sua maneira – com 
a forma injusta e incorrecta como estavam sendo aplicados os 
princípios do Partido. (...) A unidade pela qual Amílcar Cabral arriscou 
a sua própria vida, pela qual Domingos Ramos morreu, na flor da idade, 
foi traída. E essa traição não é de hoje. (...) A ponto de instituir no nosso 
país, um grupo de repressão de todo aquele que fizesse a mais 
legítima comparação entre certas realidades de Cabo Verde e da 
Guiné. (...) 

 

Publicamos hoje os nomes de algumas pessoas que foram 
massacradas pelo regime de Luís Cabral, pois só as fichas criminais é 
que chegaram ao conhecimento do Conselho da Revolução. Soube-se 
que muitos camaradas das FARTP, que discordaram do regime e das 
injustiças de que eram alvo, e elementos do grupo de Malam Sanhá, e 
antigos comandos africanos criados pelas autoridades do colonialismo 
português na nossa terra, foram mortos pelos Serviços de Segurança 
do Governo deposto. São bem conhecidos do nosso povo os crimes 
cometidos pelos elementos dos “comandos africanos” junto das 
populações indefesas. Era justo que fossem julgados, mesmo eles, e 
condenados pelos seus crimes. Mas tal não aconteceu. O regime de 
Luís Cabral violou flagrantemente as normas dos Direitos do Homem 
e nenhum comando africano, nenhum dissidente foi levado a tribunal. 
Foram executados barbaramente no meio das florestas contra os mais 
elementares princípios da justiça e contra os princípios do nosso 
glorioso Partido. (...) Se é iníqua a liquidação física dos opositores sem 
julgamento, em tempo de paz, não é isso que transforma em vítimas 
inocentes os “pides” e os “comandos”, que foram os maiores 
criminosos ao serviço da opressão da colónia e da luta armada contra 
o PAIGC, mesmo depois da Independência.153  

Luís Cabral, primeiro presidente da República da Guiné-Bissau entre 1974 e 

1980, nega as acusações que lhe são feitas, garante que as execuções sumárias 

 
152 Nino Vieira foi presidente da Assembleia Nacional Popular do PAIGC, depois das eleições do 
conselho regional no final de 1972, primeiro-ministro da Guiné-Bissau entre 1978 e 1980, 
encabeçou o golpe de Estado de 1980 e foi presidente do país entre 1994 e 1999, e 2005 e 2009. 
153 “Guiné-Bissau na hora di cambança”, Nô Pintcha, 24 de novembro de 1975. 
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realizadas foram feitas à sua revelia e acusa Nino Vieira de ter forjado as 

imagens publicadas pelo diário Nô Pintcha:  

Posso afirmar que eu não autorizei nem tive conhecimento de 
quaisquer fuzilamentos sumários. Vim a saber disso tempos depois de 
ter saído do poder. Eu nunca intervim. Posso dizer que nunca mandei 
matar uma única pessoa... (...) Isso [as fotografias das valas comuns 
publicadas no Nô Pintcha] foi encenado pelo Nino Vieira, em que 
mostrou uma vala com uma caveira. Depois foram lá jornalistas 
portugueses e não conseguiram ver nada. (Bernardo, 2007, p. 227) 

Sobre este tema, o responsável do PAIGC disse ainda ao programa Grande 

Reportagem, em 2005 (Bernardo, 2007, p. 221 — 230):  

(...) [os fuzilamentos] foram casos pontuais. A lei militar previa a pena 
de morte, por isso nunca terão sido resultado de caprichos ou de 
ressentimentos. Louvo as actividades dos meus companheiros da 
Justiça Militar. Cumpriram a sua missão, de certeza, sem cometerem 
abusos nenhuns. Por isso não tivemos guerras civis como em 
Moçambique e em Angola. Os comandos portugueses cometeram 
crimes incalculáveis nas áreas que tínhamos libertado. Mataram 
mulheres grávidas e abriram-lhes a barriga para castigar as 
populações. (...) Se ele [Nino Vieira] sabia onde estavam [as valas] era 
porque participava nesses actos. Eu nunca tive conhecimento de valas 
comuns. O Nino precisava de inventar um pretexto porque traiu os 
objectivos da nossa luta. Para justificar uma traição, todas as mentiras 
são possíveis. (pp. 221-230) 

Fugir para a fronteira com o Senegal ou adotar uma vida onde pudessem passar 

o mais despercebidos possível — evitando circular em espaços públicos e 

livrando-se de todos os objetos (documentos, fardas, fotografias) que os 

conectassem com o exército colonial — foram as duas vias que permitiram aos 

comandos africanos escapar à tortura. Determinantes revelaram-se também as 

relações pessoais que mantinham com representantes das autoridades e 

indivíduos com acesso a informação privilegiada, que lhes possibilitaram ser 

reintegrados nas estruturas do novo Governo ou fugir antes que o pior 

acontecesse, como testemunham os relatos apresentados nos pontos 3.4 e 4.4 

dos capítulos 3 e 4.  

Com o “reajustamento”, nome dado ao golpe de Estado de 14 de novembro de 

1980 liderado por Nino Vieira, abriu-se uma porta de esperança para as ex- 

-tropas portuguesas que ainda viviam na Guiné ou se tinham refugiado no 

Senegal. Amadú Djaló conta que com o fim do primeiro Governo da Guiné-

Bissau acabaram também as perseguições aos ex-comandos africanos: “Estava 

cadastrado no aeroporto, como todos os africanos que tinham sido militares 

portugueses. Todos os cadastros foram levantados” (2010, p. 284). Mas a 
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esperança de paz rapidamente esmoreceu, as perseguições e fuzilamentos 

continuaram, só que, desta vez, os alvos eram aqueles que durante os últimos 

cinco anos tinham apoiado as medidas tomadas por Luís Cabral: 

Cinco anos passados sobre o Golpe de Estado de 14 de Novembro, 
em Outubro de 1985, deu-se o chamado Caso de 17 de Outubro. Este 
acontecimento conduziu ao desaparecimento de grandes combatentes 
da liberdade da Pátria e de intelectuais guineenses torturados até à 
morte nas prisões e de outros que chegaram a julgamento e foram 
condenados à morte e executados. (Induta, 2001, p. 26)  

A falta de membros do PAIGC dedicados a consolidar o partido e a construir um 

novo Governo, o recurso a quadros da antiga administração colonial, escolhidos 

pelas novas lideranças e com pouca ligação ao povo e o fraco estudo e 

implementação das ideias políticas de Amílcar Cabral terá contribuído para 

aquilo que J. Forrest (1992) chamou de “desvinculação política” e que se traduziu 

na incapacidade de pôr em prática, quando a Guiné-Bissau se tornou um país 

independente, os ideais defendidos durante a luta. Uma análise que é 

corroborada por Carlos Cardoso: “Poucos membros do partido estavam 

realmente comprometidos com algum programa ideológico ou político, exceto 

para assentar a autoridade do PAIGC, enquanto se limitavam a professar 

compromisso com um vago e indefinido conceito de nacionalismo africano” 

(2002, p. 19). Eram muitas as tensões adormecidas e a chegada do novo 

Governo a Bissau exponenciou-as: “Divergências entre cabo-verdianos e 

guineenses, velhos conflitos étnicos, disputas entre guerrilheiros e dirigentes, 

desconfianças e traições, ambições pessoais, todas as velhas contas por ajustar 

se cruzaram nas estruturas do PAIGC (...)” (Gomes, 2017, p. 24). 

Como refere Maria Paula Meneses (2015), ao discutir a forma como a FRELIMO 

impôs um determinado projeto ideológico depois da independência de 

Moçambique, a “identificação de ‘quem é o inimigo’ e o entendimento da sua 

forma de actuar teve um papel decisivo, que continua presente nas disputas 

entre os vários projectos políticos contemporâneos”. Para o PAIGC, os 

comandos africanos das FAP representavam um inimigo interno, o polo oposto 

daquele que se pretendia que fosse o “homem novo” forjado na luta e ao qual o 

novo Estado-nação daria continuidade. Ou seja, tal como a autora defende no 

caso de Moçambique, também na Guiné-Bissau “o projecto produzido a partir 

das experiências da luta armada não terá sido o melhor substrato para o 
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desenvolvimento de um sistema de governação democrática, após a conquista 

da independência” (Meneses, 2015). Deve-se, também por isso, evitar análises 

simplistas que reduzem a emancipação do poder colonial e a autodeterminação 

conquistada durante a luta de libertação à soberania do Estado (Wilder, 2015).  

No que toca a Portugal, houve um total abandono destes homens à sua sorte, 

numa saída que, até hoje, muitos descrevem como uma descolonização “à 

pressa”, mas sobre a qual não se sabe realmente se, e como, poderia ter sido 

diferente; por outro lado, é importante relembrar que Spínola e os capitães que 

tinham estado ao seu lado na Guiné — e o continuavam a apoiar — nunca 

desistiram de um projeto político federalista, uma insistência que culminou numa 

tentativa de golpe de Estado malsucedida a 11 de março de 1975. As relações 

que este grupo terá, ou não, continuado a manter, com as tropas africanas da 

Guiné é um dos temas sobre este período que carecem de aprofundamento, 

sobre o qual a multiplicidade de boatos é proporcional à falta de investigação 

que os fundamentem. É, ainda assim, inegável que esta possibilidade 

representou uma ameaça que influenciou o destino dos comandos africanos, 

como refere Aristides Pereira: 

Spínola nunca desistiu da Guiné. A Guiné foi a derrota dele como 
militar e como político. Prometeu acabar com a guerra e não 
conseguiu; tentou impor uma solução política e também não 
conseguiu... Mas até deixar o poder, ele procurou manobrar o tempo 
todo, criando tensões desnecessárias. Tivemos informações neste 
sentido. Aliás, vem daí a confusão dos comandos africanos e outras 
coisas mais. Da nossa parte, estávamos abertos a uma solução acerca 
dos comandos com os portugueses, mas soubemos que o Spínola 
tinha dado garantias a alguns chefes desses comandos... (...) 
Marcelino, Saiegue e outros, de que podiam preparar-se, partindo do 
princípio que, uma vez reconhecida a independência, iríamos a correr 
para Bissau, e então eles, os comandos, abafavam-nos ali. E tivemos 
indicações de que eles estavam a concentrar-se numa das ilhas dos 
Bijagós. A partir daí tivemos as nossas reservas. Do Spínola sempre 
esperámos tudo. (Lopes, 2012, p. 214) 

 
4.3 A luta por um reconhecimento 

A lei n.º 308 — A/75, também apelidada de lei “celerada” (Santos, 2006, p. 275), 

determina que deixariam de ser portugueses todos aqueles que nasceram em 

Angola, Guiné e Moçambique — funcionários públicos e tropa das FAP incluídos 

— que não fossem “descendentes até ao terceiro grau” de: 1) portugueses 

“nascidos em Portugal continental e nas ilhas”; 2) nacionalizados, 3) nascidos no 

estrangeiro de pai ou mãe nascidos em Portugal ou naturalizados; 4) nascidos 
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no antigo Estado da Índia que tivessem querido conservar a nacionalidade 

portuguesa. Almeida Santos, autor da lei e então ministro da Coordenação 

Interterritorial, explica nas suas memórias o que a motivou e, em 2016, 

continuava a orgulhar-se de ter “salvo o país de uma “catástrofe” com aquela que 

considerou a “mais patriótica das leis” (Santos, 2006, p. 283):  

E nunca havia estado no meu espírito ajudar os ex-portugueses 
africanos a continuarem portugueses em Portugal. Eram portugueses 
em resultado de uma ficção jurídica da Constituição de 1933, de um 
delírio salazarista que concebia Portugal e as suas colónias como 
império uno e em tudo igual do Minho a Timor. Se alguém levou esse 
mito a sério, não tive culpa disso. O próprio Salazar admitiu, às tantas, 
que os africanos não faziam parte da Nação portuguesa. Como, assim, 
podiam ter direito à nacionalidade de uma Nação de que não faziam 
parte? (...) Havia assim que salvaguardar a nacionalidade portuguesa 
dos que, tendo nascido em território ultramarino, tinham laços de 
consanguinidade com cidadão português nascido no Portugal europeu. 
(Santos, 2006, p. 278 e 279) 

Foi desta forma que os homens do BmcdsG, e todos os africanos que integraram 

as FAP ficaram de fora da nação à qual juraram fidelidade, da pátria que tinha 

sido, até então, a única que conheciam e pela qual lutaram. São, ainda hoje 

muitas as tropas africanas a reivindicar a nacionalidade portuguesa — a mesma 

que lhes foi exigida para combater nas Forças Armadas — para terem direito à 

cidadania e à reforma militar, como comprovam os testemunhos apresentados 

adiante neste capítulo. 

Apesar de terem sido elaborados dois decretos-lei que obrigavam ao pagamento 

das pensões prometidas no Acordo de Argel, os ex-combatentes das FAP que 

ficaram na Guiné nunca receberam as remunerações previstas. O primeiro, 

Decreto-Lei, n.º 2/75 determinava as pensões de aposentação a serem pagas 

pelo Estado português ao Comissariado de Estado da Guiné, a quem caberia a 

distribuição; o segundo, Decreto-Lei, n.º 17/77, estabelecia o compromisso de o 

Estado português fazer o pagamento destas reformas através do Banco Nacional 

da Guiné e referia a aprovação do “(...) Acordo Especial entre a República 

Portuguesa e a República da Guiné-Bissau, relativo às Pensões Devidas aos 

Serviços Prestados às Forças Armadas Portuguesas (...)”. Nestes documentos 

não é explicado, no entanto, como se pretendia levar a cabo este procedimento 

que, até hoje, nunca foi efetivado; ou sequer como se faria chegar o dinheiro aos 

visados, num período em que era conhecido estarem a ser feitas perseguições e 

execuções sumárias no território. Foram poucos os homens que conseguiram 
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pagar um bilhete de avião para viajar para Portugal, por isso, são poucos os 

africanos do Exército português na Guiné que têm hoje uma pensão ou reforma 

do Estado. Mesmo os que conseguiram chegar a Lisboa, viram-se esmagados 

por processos burocráticos que levaram anos a serem concluídos e os 

empurraram, de novo, para um lugar de desumanização, como exemplificam os 

testemunhos apresentados em seguida.  

Em julho de 2020, foi aprovado pelo Parlamento português um novo Estatuto do 

Antigo Combatente que alega querer, mais de 45 anos depois, “fazer justiça” aos 

que participaram na Guerra Colonial/de Libertação e sublinha “o lugar digno dos 

combatentes na História de Portugal”. Por esta altura, debateu-se a “injustiça” de 

os militares que combateram na Guiné-Bissau serem prejudicados de forma 

automática nos cálculos para atribuir o suplemento de pensão — porque o valor 

máximo era, até agora, apenas atribuído a quem esteve dois anos numa zona 

perigosa, e a regra era tirar os soldados metropolitanos da Guiné antes dos dois 

anos por ser muito duro. Sobre as tropas africanas que combateram nesse 

mesmo território nada se falou. 

Como recorda Carlos Cardoso, as transições democráticas são “situações de 

anormalidade, onde a ação das elites, o talento, a habilidade política dos líderes, 

são decisivos para pensar o momento da mudança do regime e compreender as 

divergências de trajetória” (2002, p. 2). O destino dos comandos africanos depois 

da independência da Guiné-Bissau materializa esta afirmação. É impossível 

compreender o abandono e violência a que foram sujeitos sem desmembrar, por 

um lado, as desigualdades que o sistema colonial sempre perpetuou — mesmo 

para aqueles que, dentro dele, eram considerados privilegiados; e, por outro 

lado, sem atentar ao papel encarnado pelas elites políticas que, no pós- 

-independência, tomaram o poder tanto na Guiné-Bissau como em Portugal.  

Libertação nacional, renascimento nacional, restituição da nação ao 
povo, Commonwealth, sejam quais forem as cifras utilizadas ou as 
fórmulas novas introduzidas, a descolonização é sempre um fenómeno 
violento. Seja qual for o nível a que a estudemos, encontros 
interindividuais, novas denominações dos clubes desportivos, 
composição humana dos cocktails parties, da polícia, dos conselhos 
de administração dos bancos nacionais ou privados —, a 
descolonização é muito simplesmente a substituição de uma “espécie” 
de homens por outra “espécie” de homens. Sem transição, há 
substituição total, completa, absoluta. (Fanon, 2015, p. 39) 
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Fanon fala da violência da descolonização, mas, ao separar o colonizador do 

colonizado, ao afirmar que a descolonização unifica a dicotomia que o contexto 

colonial infligiu ao mundo (Fanon, 2015, p. 49), não identifica as matizes que 

podem existir entre estes dois grupos, a hibridez de sujeitos, a existência de 

homens que não encontram lugar dentro da gaveta onde se “arrumam” os 

colonizados. E esta é também uma das violências da colonização. O fim abrupto 

da Guerra Colonial deixou um legado difícil de gerir para os novos países 

independentes, e os milhares de africanos com um passado de luta ao lado do 

exército colonial constituíram um dos desafios mais difíceis, por representarem 

a alternativa ao projeto que se impunha, a resistência ao novo Estado que se 

começava a erguer e no qual não encaixavam:  
Mais do que uma questão de quantidade de homens e unidades, foi 
uma questão de qualidade dessas tropas e, acima de tudo, de 
qualidade dos papéis políticos que elas desempenhavam ou estava 
previsto virem a desempenhar (...) Relativamente aos africanos que 
integraram as unidades regulares do Exército e os que pertenceram às 
milícias, eles foram tratados como os restantes elementos da 
administração colonial, em regra sem particular violência, pelo menos 
a que excedesse vinganças localizadas e ajustes de contas. Já quanto 
aos elementos das “tropas especiais africanas” a situação foi 
radicalmente diferente (...) (Gomes, 2013, pp. 125-133) 

Os comandos africanos da Guiné foram abandonados pelo país que os 

doutrinou, pelo país pelo qual lutaram, pelo país ao qual entregaram a juventude 

em troca de uma guerra. Eram cidadãos portugueses a quem nunca foi dada 

uma possibilidade de o serem em plenitude. Cidadãos portugueses que foram 

perseguidos e fuzilados não porque eram comandos, mas porque 

representavam a contranação, porque o Estado português, a única entidade a 

quem devem ser imputadas responsabilidades, os abandonou à sua sorte.  

 

 4.4 Testemunhos para uma outra História 

  4.4.1 Abandono e perseguições 

No dia 24 de abril à noite disseram-nos que ia haver um golpe em Portugal. 

Prenderam o Bettencourt e, às 4 horas da tarde, levaram-no para o aeroporto, 

para ir para Lisboa. Lá é que a guerra acabou. Não ficámos contentes com o fim 

da guerra, sabíamos que ia ser mau, que iam tratar-nos mal. A partir de 75, 

quando os brancos já tinham ido embora, começaram os fuzilamentos. Quando 

o PAIGC tomou o poder, fuzilaram muita gente, muitos comandos foram 
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fuzilados, muitos oficiais. Eu não fui perseguido, fiquei aqui, quieto, não me 

disseram nada. Tinha medo! Mesmo que me deitasse, não dormia. Mas Deus 

ajudou-me, alguns fugiram e foram embora. Não fuzilaram ninguém em Bissau, 

em Gabu é que foi pior.  

No tempo da guerra, eram os comandos que davam as maiores canseiras ao 

PAIGC, que mais matavam, que ousavam enfrentá-los. Por isso, sentiram raiva 

de nós, tinham ódio, muito ódio; fizeram-nos passar muito mal. Os portugueses 

perderam a guerra e foram embora, disseram-nos que iam ajudar a quem 

quisesse ir, mas quem não arranjou meios, paciência, teve de ficar. Disseram 

que iam voltar, mas, até agora, não vieram. Não cumpriram a promessa, não 

vieram. Nós não podemos fazer nada 

Em janeiro de 75, não fui à manifestação à porta da Embaixada de Portugal. 

Ouvi falar, mas não assisti. Pensava que Portugal ia fazer alguma coisa pelos 

comandos, mas não fez. Devia ter-nos ajudado, agora já não restam muitos: a 

maioria morreu, outros conseguiram ir para Portugal. Foi um abandono. Braima 
Bari, soldado da 3.ª Companhia de Comandos Africanos da Guiné  

 

Naquele tempo pensávamos que o PAIGC não tinha razão. No fim é que vimos 

que os portugueses foram embora e nos deixaram com a nossa gente. Se eles 

tivessem razão, não tinham ido embora, estariam aqui, não é assim? Quantos 

anos os portugueses colonizaram a Guiné-Bissau? Cinquenta e tantos anos. Ir 

à Embaixada de Portugal na Guiné é igual a zero. Já lá fui, mas nem para registar 

os meus filhos, disseram que não tinham tempo. Galé Jaló, soldado da 3.ª 
Companhia de Comandos Africanos da Guiné 

 

Depois do 25 de Abril, soubemos que a guerra tinha que acabar. Estava contente 

por poder regressar a casa. Houve gente que morreu no mato, nós salvámo-nos, 

tinha que ficar contente. A guerra não é boa, guerra não presta, a guerra acabou, 

pronto. Os comandos tinham muito estatuto, éramos os mais bem vestidos... eu 

tinha fotografias disso, mas depois de começaram a prender as pessoas, peguei 

nelas e queimei-as todas. Não podia ter nada. Se os do PAIGC as vissem iam 

ficar irritados e podiam causar-me problemas. Depois da independência, 
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entreguei todas as armas e vim-me embora. A guerra acabou e eu vim para casa, 

deixei Bissau e vim para Mansoa. Depois, apanharam-me aqui mesmo. Como é 

que souberam que eu estava aqui? Porque foi aqui que eu nasci, eles sabiam, 

as pessoas conhecem-se. Alguém contou onde eu estava e fui preso em 76. Da 

primeira vez, fiquei uma semana na prisão; da segunda, duas semanas. Nunca 

fiquei muito tempo na prisão, eles prendiam-te para te fazerem perguntas, ouvir 

declarações, e depois diziam “vai para casa”. Mas também te podiam matar. O 

Mário Sani passou mal, o seu corpo até hoje não está bem, apanhou muita 

pancada, dependia da sorte de cada um. Eu tive sorte, também me podia ter 

acontecido e hoje não estaria aqui. Os comandos tiveram muitos problemas 

quando a guerra acabou; toda a tropa teve problemas, mas com os comandos 

foi pior porque prenderam-nos mais, mataram-nos mais. Quase todos os oficiais 

dos comandos foram fuzilados. Como, durante a guerra, íamos para sítios que 

ficavam mais longe, sítios perigosos, fomos. Armando Paulo Sambú, furriel da 
1.ª Companhia de Comandos Africanos da Guiné 

 

Como soubemos que os portugueses tinham perdido a guerra? Ouvimos na 

rádio, soubemos que a Guiné perdeu, que os brancos perderam e tinham de ir 

embora. Eu estava em Bissau, no quartel. Os portugueses disseram-nos que nos 

iam continuar a pagar, mas afinal não pagaram. Até ao fim do ano 1974 pagaram 

todo o salário e mais nada; foram embora. Há em Bissau uma associação que, 

todos os anos, chama os antigos combatentes, e falam connosco, falam muito.  

Depois da independência, os comandantes do PAIGC vieram explicar-nos a 

irmandade, só boas palavras, para nos podermos entender mutuamente, para 

não haver guerra. Entregámos as armas, mas ficámos com toda a roupa — eu 

não a trouxe, deixei tudo no sítio onde morava em Bissau, dentro do meu quarto. 

Meti tudo no saco até o encher e deixei-o lá. Deixei a chave na porta, vim-me 

embora logo como civil. As armas eram entregues no batalhão, não saíamos 

com armas para fora do quartel. Quando saí de Bissau fui trabalhar no campo, 

escondi-me no mato, ia a casa só se houvesse alguma reunião: falavam, eu 

ouvia e depois voltava para o mato. Porque, se ficasse, alguém ia dizer “tal fulano 

fez isto, fez aquilo”. Se fosses para o mato, punhas-te a trabalhar e ninguém te 

chateava. Se tivesse ficado em Bissau, sabia que ia ter problemas. Fiquei quatro 
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anos lá no mato, até que encontrei maneira de ir para Lisboa. Tinha medo! Não 

queria que ninguém me matasse. Tinha medo: Estado é Estado, não existem 

Estados parvos.  

Não fui à manifestação à porta da embaixada em janeiro de 1975; soube, mas 

não fui. Ir a Bissau para quê, só para gastar dinheiro? Melhor comprar peixe e 

comê-lo em casa. Mas fui até Lisboa, e não consegui os meus direitos. Nunca 

fugi, fiquei aqui em Quebo até que o PAIGC veio com um carro até à minha porta, 

quando estávamos a fazer adobes, pelas 11 horas. Chamaram-me e disseram- 

-me: “Entra.” Perguntaram-me: “Tu és milícia?”, eu disse que não; “És tropa 

magala?”, eu disse que não; “És o quê, comando?”, eu disse que sim; disseram: 

“Entra no carro.” Entrei e fomos até ao quartel. Eram duas pessoas a 

interrogarem-me, uma delas era o Olegário, um rapaz balanta que já morreu, 

com quem eu tinha trabalhado. Quando trabalhávamos juntos, houve uma altura 

em que o Olegário teve febre e trouxeram-no para minha casa, ficou 11 dias, até 

melhorar, eu é que lhe ia levar a comida à cama. Agora, era chefe das Forças 

Armadas nestes lados. Viu-me e reconheceu-me, falaram entre eles em balanta 

profundo — se fosse balanta daqui eu percebia um bocadinho porque casei com 

uma mulher balanta. Saí e fui de novo para a cela, não me bateram. Depois, 

voltei para casa e estou aqui até à data de hoje, vou onde quiser. Que eu saiba, 

aqui nesta zona, mataram só duas pessoas: um de Mampatá outro de Mori. São 

os únicos que eu sei que morreram, porque fomos lá todos ver os corpos, na 

descida daquela bolanha onde está a escola, no lado esquerdo de quem vai para 

Bissau. Galé Jaló, soldado da 3.ª Companhia de Comandos Africanos da 
Guiné 

 

Nós não lutámos por dinheiro. Quem luta por dinheiro são os mercenários, e os 

comandos não o eram. Os comandos juraram defender a sua pátria até à morte, 

foi isso que fizemos. Spínola prometeu uma Guiné para os guineenses, várias 

vezes. Foi obrigado a deixar o cargo de governador por ordem de Lisboa, porque 

os guineenses queriam que ele continuasse. Se Spínola tivesse ficado, a Guiné 

seria outra coisa. A última operação que fizemos foi a “Neve Gelada”, em 

Canquelifá, onde apanhámos material de guerra. Quando regressámos, 

recebemos ordem para ficarmos de prevenção. Disseram que vinham buscar- 
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-nos com dois aviões que estavam em Cabo Verde. Depois, ouvi um capitão 

chamado Ramos, paraquedista, dizer para o capitão Saiegh: “Há uma operação 

para vocês, mas não vão porque o barco está armadilhado, querem acabar com 

o Batalhão de Comandos.” O capitão mandou cancelar a operação, disse a 

Bettencourt Rodrigues, que era na altura governador da Guiné, que ninguém ia. 

Posteriormente, soubemos que o barco não estava armadilhado. Bettencourt 

Rodrigues, que era general, não queria deixar os homens do Batalhão de 

Comandos da Guiné irem para Portugal. Estas foram as informações que recebi, 

não sei se é verídico ou não. Nessa altura, já sabíamos o que tinha acontecido 

a 25 de abril e que Spínola era o presidente da revolução. Ficámos no quartel 

de prevenção e o próprio Spínola ligou para lá, falou com o capitão Saiegh, que 

ficou como comandante do batalhão porque o capitão Folques — capitão branco 

do batalhão — foi trazido para Portugal com Bettencourt Rodrigues. 

Posteriormente, mandaram um major e um capitão brancos para tomar conta do 

batalhão, porque tinham medo que nos revoltássemos e isso seria um estrago. 

Naquele momento, tínhamos o batalhão africano armado. Havia pessoas que 

queriam vir para Portugal, não queriam continuar na Guiné. Outros não, porque 

já tinham família no PAIGC. No princípio, como os africanos gostam de ter muitas 

mulheres — duas, três, quatro mulheres, depende das possibilidades —, foi-nos 

dito que só podia ir uma mulher, mas se tivéssemos dez ou 15 filhos podiam ir 

todos. O capitão Glória Alves fez a lista com os nossos nomes. A guerra não 

estava perdida na Guiné, digo em alto e bom som que é mentira. Porque é que 

depois se perdeu? Isso já é outra coisa. Se consultarem no arquivo, vão 

encontrar cento e tal companhias de caçadores, duzentos e tal pelotões de 

milícia, um batalhão de comandos e duas companhias de fuzileiros. E a guerra 

estava perdida? Na cabeça de quem? Só das pessoas que fizeram o 25 de Abril.  

Só escapei porque havia um gajo que era motorista de um comandante do 

PAIGC e, quando começaram as perseguições, ele veio ter à minha casa, bateu 

à porta e perguntou: “Você conhece Oramato Combali?" Eu respondi que sim, 

era a minha esposa, e ele disse: “Antes de eu ir para o mato, ela era minha 

mulher, tivemos três filhos... Júlio, sai de Bissau e vai para o Senegal. Estou a 

dizer-te isto do fundo do meu coração, porque vi que trataste bem dos meus 

filhos e não te posso trair. Aquilo que eu sei é que o PAIGC vai matar todos os 
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comandos, incluindo os graduados. Todos vão morrer.” Eu respondi que não. 

“Sou cidadão nacional, não vou.” Ele pediu-me: “Não digas a ninguém o que eu 

te disse, senão vão matar-me.” Entrou no jipe e foi-se embora, e eu sentei-me, 

acendi um cigarro e pensei no que ele me tinha dito. Na altura ainda não 

tínhamos entregado as armas, fui para o quartel, e o Carlos Fabião alertou-nos: 

“Têm de entregar as armas, vão receber seis meses de salário, isto em agosto, 

e depois, em 1975, cada um vai apresentar-se na minha unidade.” E eu fiquei a 

pensar: “Porra, o outro lá disse-me uma coisa, o Carlos Fabião está a fazer outro 

discurso.” Saí, fui ao gabinete do Glória Alves e disse-lhe: “Pretendo ir para 

Portugal, não quero ficar aqui.” Informou-me que ainda estavam a juntar os 

nomes dos homens que queriam ir e, mais tarde, quando recebemos os seis 

meses de salário, comunicou que algumas pessoas desistiram de vir para 

Portugal. Ouvi a versão deles, mas continuava a pensar no alerta que me tinha 

sido feito. Em agosto, entregámos as armas, foram buscar a caderneta, deram-

-ma e, quando abri, vi logo escrito “passou à disponibilidade”. Eu disse: “Porra, 

como é que é isso?” Passar à disponibilidade significava traição. O Glória Alves 

é que tinha a lista das pessoas que queriam sair, o major Morais foi falar com o 

Spínola sobre a nossa vinda para Portugal. Assim que souberam que o Morais 

chegou, mandaram um fax, com a assinatura de Spínola falsificada, para 

entregarmos as armas e foi o que fizemos. Quando o major Morais regressou ao 

batalhão e viu que já tínhamos entregado as armas, levou as mãos à cabeça. 

Juro por Deus, ele pôs as mãos na cabeça e disse: “Eh, pá, como é que é, 

entregaram as armas? Então, eu fui tratar de vossa ida para Portugal, e vocês 

entregaram as armas?! Agora nada feito.” Não sei quem nos traiu neste 

processo, sei que o Glória Alves está no meio.  

Em setembro de 1974 tive de fugir, quando cheguei ao Senegal, não tinha 

dinheiro, ficou tudo com a minha mulher. Lá, trabalhei num projeto de construção 

de estradas — tirava medidas de distância, de largura. Fiquei dois anos a apalpar 

terreno, depois fui à Embaixada de Portugal, a Associação dos Comandos já 

tinha entrado em contacto com Francisco Sá Carneiro para trazer os antigos 

combatentes que estavam no Senegal, e lá fiz o meu passaporte. Quando 

cheguei a Portugal, havia uma delegação da associação à minha espera. Fomos 

para a Avenida Duque d'Ávila, número 124, tinham lá jantar e tudo; depois 
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levaram-me para uma pensão mesmo na avenida. Tratámos da papelada e, dois 

ou três meses depois, saiu a minha nacionalidade na conservatória. Comecei a 

trabalhar na fábrica de lanifícios Manuel Lopes Henrique, como operador de 

máquinas industriais. Quando saí de lá, arranjaram-me trabalho no Montijo, 

como segurança. Depois, a Associação de Comandos perguntou-me se eu 

queria ir trabalhar como secretário da sala de desporto, no Jamor, fiquei lá até 

chegar a altura da reforma. A Associação de Comandos arranjava trabalho, e a 

quem ainda não tinha conseguido, dava dinheiro para comprar comida.... 

Quando cheguei a Portugal, fiquei contente. Havia alguns amigos que não via 

há já muitos anos, principalmente o meu comandante do batalhão que era o Raul 

Miguel Socorro Folques. Viu-me, ficou contente e disse-me: “Faça já o seu 

processo de reforma.” Comecei o meu processo de reforma da parte militar que 

ficou concluído em 1983. Juldé Djaguité, furriel da 2.ª Companhia de 
Comandos Africanos da Guiné 

 

As tropas portuguesas tinham armas, tinham aviões, tinham barcos, tinham tudo, 

mas foi a força da política que venceu a guerra. Digo isso porque estive lá e vi. 

No mato só se vê guerra, ninguém vê a política, mas os governantes de ambas 

as partes estavam a discutir com a comunidade internacional; nas Nações 

Unidas, é aí que se ganha a guerra. Enquanto nós estamos em guerra, a 

matarmo-nos, outros estão a escrever à comunidade internacional. A guerra foi 

ganha pela escrita, não pelas armas. É por isso que eu disse que guerra é 

política... se fossem só as armas, estaríamos em guerra até agora. O 25 de Abril 

foi um grande contentamento que nós tivemos cá na Guiné porque a guerra na 

colónia acabou, fizeram o golpe em Portugal, já não íamos morrer — o povo 

português, jovens, tropas portuguesas que vêm para a Guiné, deixaram também 

de morrer. 

Depois da independência, o PAIGC começou a perseguir, a prender e a matar 

as tropas portuguesas. Os oficiais dos comandos que estavam cá foram mortos. 

Era ódio, um ódio por nós termos combatido contra eles. Entraram com muita 

força, deram cabo de nós. Ficámos debaixo deles, são eles que governam, não 

podemos alçar a cabeça e falar sobre o assunto. Eu nunca fui perseguido, tinha 

a minha caderneta militar, fotografias, mas, com medo, queimei tudo. Se o 
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PAIGC visse... mas Portugal tem todos os nossos documentos. A Guiné é livre 

para alguns, mas não é livre para as tropas portugueses que estão cá. É livre 

para aqueles cuja família foi para a luta... Há uma guerra fria. Julião Correia, 
soldado da 1.ª Companhia de Comandos Africanos da Guiné 

 

Sentimos que tínhamos perdido a guerra, que o PAIGC ganhou e que eles é que 

iriam governar. Quem teve a sorte de ficar na Guiné, era bom obedecer ao 

Governo guineense e cumprir com as suas obrigações como cidadão. Ficámos 

todos contentes, abraçámo-nos muito como irmãos. Depois do 25 de Abril, 

passámos à disponibilidade e voltámos para a nossa terra natal, que era já a 

República da Guiné-Bissau — todos os que ficaram eram bissau-guineenses. 

Trocámos o bilhete de identidade — de português para cidadão da Guiné, e 

todas as pessoas entregaram as armas.  

Pode-se dizer que foi a sorte ou Deus quem me livrou do fuzilamento. Havia 

perseguições, aprendi a identificar o PAIGC, a saber quem é que eram. Mas eu 

também fui preso, já no ano de 1981. Levaram-me para o quartel, dormi lá uma 

noite. Acho que foram só intrigas, depois mandaram soltar-me e voltei para casa. 

Ninguém me bateu, ninguém me tocou. Fui para lá porque pensavam que eu 

estava ligado à FLING. Eu nunca conheci uma pessoa que fosse fuzilada. Ouvi 

dizer que isso aconteceu, mas não sei onde é que foram os fuzilamentos. Claro 

que tive medo, mas o que passou, passou. Depois da guerra, fui para o comércio, 

todos os fulas são descendentes de comerciantes. Lamarama Djaló, furriel da 
2.ª Companhia de Comandos Africanos 

 

O 25 de Abril aconteceu, mas nós não sabíamos o que era. Depois, houve 

aquelas negociações entre o PAIGC e o Governo, porque nós éramos para ir 

todos para Portugal, mas os nossos oficiais superiores comprometeram-se 

naquelas negociações. Pensaram que éramos um só: éramos pretos. A 

manifestação à porta da Embaixada de Portugal em janeiro de 1975 foi brutal 

— recrutaram polícias e tropas para nos expulsarem de lá. Tivemos sorte, 

alguém podia ter morrido lá. Bateram-nos mesmo à porta da embaixada. A 

guerra acabou, devíamos unir-nos, mas não veio a ser assim. O PAIGC estava 
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de um lado, lutaram por uma causa, pelo bem-estar da Guiné-Bissau. Nós 

lutámos pelo bem-estar dos colonizadores — isso foi a causa de muitos 

problemas, por isso muita gente morreu. Pensava-se que se alguém fosse 

graduado era porque fez alguma coisa para o ser, era perseguido. Eu deitei todos 

os meus documentos na casa de banho, afundei-os, porque se alguém dissesse 

que era tropa, se fizesse uma buscas em casa, não ia encontrar nada, seria difícil 

ter provas. Faziam rusgas, batiam à porta, abriam, olhavam e, se vissem que 

eras comando, levavam-te. Se não tivesses sorte, matavam-te. Se tivesses 

sorte, salvavas-te. Nós entregámos a farda e tudo: meias, cuecas, farda, botas, 

boina, entregámos tudo. As meias que os portugueses me deram tomaram-nas 

— pediram-mas e eu entreguei-lhas. A cartucheira que me deram, tomaram-na. 

O cinturão que me deram e o cinto mais pequeno, levaram tudo. O que é que 

faltava para me descontarem?  

Tal como a polícia política que estava em Portugal sabia quem eram os que 

estavam contra o salazarismo — havia pessoas que os vigiavam —, muita gente 

nos conhecia e sabia que nós éramos tropa e de que tipo. Não nos pudemos 

esconder, estivemos mais de dois anos no quartel, as pessoas conheciam-nos. 

Temos mesmo vergonha — muitas vezes quando nos sentamos a conversar, 

não ousamos falar muito porque éramos contra a nossa terra. Tivemos sorte, 

porque alguns não morreram, mas contam-se pelos dedos. Estive preso durante 

três dias, o marido da minha tia foi-me libertar, tirou-me e trouxe-me para casa. 

Desde então, nunca mais fui perseguido. Dos que foram apanhados e levados 

para Cumeré, quase todos os outros morreram. Não tive uma vida boa, o dinheiro 

que nos pagaram no fim da guerra era bom, mas em termos de indemnização 

das tropas não era nada. Lamine Camará, soldado da 2.ª Companhia de 
Comandos Africanos da Guiné 

 

A caderneta militar perdeu-se, as pessoas tinham medo dessa caderneta. Em 

1980, comecei a trabalhar no Comité de Estado de Mansoa. O meu irmão mais 

velho é que me pôs lá, ele foi para o mato com o PAIGC e era comandante da 

polícia. Luís Sambú, soldado da 1.ª Companhia de Comandos Africanos da 
Guiné 
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A guerra acabou, voltei para a minha terra, para Farim. Fiquei aqui até que me 

virem prender. Prenderam-me, mas Deus ajudou. Apanhei aquele castigo, mas 

soltaram-me. Não fui para o Senegal, não fugi. Foi no dia 7 de março, o ano é 

que já esqueci: um homem que já morreu veio e disse-me que o fosse ajudar a 

pintar um carro no clube. Fui, mal entrei no carro, apareceram os militares. 

Levaram-me para a prisão, fecharam-me lá e no dia seguinte vieram buscar 

alguns presos e eu fiquei. Fiquei ali quatro dias. Levaram-me para o abrigo que 

estava no hospital, um abrigo de pedra, e fecharam-me lá. Perguntaram-me 

quem é que me mobilizou ou a quem é que eu mobilizei. Perguntaram se sabia 

do problema da gente que fugiu e foi para o Senegal. Eu disse que não sabia e 

eles insistiram. Na verdade, eu não sabia, ninguém me disse nada porque eu 

não ia fugir e deixar a minha mãe e o meu filho para me instalar na fronteira, não 

ia fazer isso. Quando fumavam um cigarro, queimavam-nos o corpo todo. Nas 

costas também tenho marcas. Aqui em Farim éramos muitos comandos, mas 

muitos morreram. No dia em que vieram para eu cavar a minha cova, cavei-a e 

terminei. Fiquei de pé lá dentro. Ao fim da tarde, trouxeram-me para Farim e, 

quando escureceu, disseram-me: “Podes ir para casa.” Torturavam-nos mesmo. 

Naquele tempo, batiam-nos a valer, batiam-nos até ao amanhecer. Depois as 

perseguições acabaram, as coisas passaram. Estive preso um ano. 

Sim, perdemos a guerra. Se fiquei contente? Fiquei, porque não perdi um olho, 

não fiquei sem braços nem pernas. Entrei inteiro e saí inteiro, só isso já é uma 

grande coisa. Mas as armas não acabam uma guerra, o que acaba uma guerra 

é a caneta. Luís Hernâni Quecói Turé, soldado da 2.ª Companhia de 
Comandos Africanos da Guiné 

 

Foi depois do 11 de Março de 1975 que começámos a ser perseguidos, e muitos 

fomos presos. Mas eu, tenho de ser muito sincero, não os culpo. Não os culpo 

porque nós fomos abandonados aqui, não fomos protegidos, fomos deixados à 

sorte. Fomos enganados. O que é que Portugal fez? Pagaram, já não me lembro 

quanto, mas parece que foram seis meses de ordenado, a partir de agosto de 

1974, e disseram para a 1 de janeiro aparecermos nas nossas unidades. Há 

muita gente que ainda tem essa guia enganadora que deram às pessoas. Essa 

guia dizia que o salário seria pago até dezembro de 1974 e que a 1 de janeiro 
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os comandos se deveriam apresentar no quartel de Brá. Mas a quem é que nos 

íamos apresentar? Engaram-nos a todos e foram-se embora. Ouvi falar da 

manifestação à porta da embaixada em janeiro de 1975, mas eu não estive lá. 

Nessa altura, penso que já estava em Gabo, só depois mais tarde é que ouvi 

dizer que foram lá e foram corridos.  

Eu não tenho nem fotografias dessa altura... a minha família rasgou tudo quando 

eu fui preso pela segunda vez. O meu irmão rasgou tudo, teve medo de ser preso 

por minha causa; eu tinha deixado até a minha caderneta militar. Pronto, 

paciência, são recordações que ficaram. Mas as pessoas estão revoltadas, como 

nós somos — fomos e continuamos a ser — a parte mais fraca, sofremos com 

isso. O que é que se pode fazer? Nada! Mas contente não estou; fico feliz, sim, 

quando encontro os meus camaradas e antigos chefes no regimento de 

comandos, quando se vai lá é tudo irmão, tratam-nos bem. Agora, da parte 

militar, não tenho boas recordações. 

Depois da independência, dei aulas como professor primário durante dois anos 

e também trabalhei na alfândega como guarda-fiscal. Foi nessa altura que 

consegui partir, ajudaram-me. Fui para Portugal e fiquei de vez. Os comandos 

foram os mais perseguidos porque as outras tropas não iam para as zonas 

perigosas. A ida para Conacri, todas essas operações, eram só os comandos — 

foram os homens que deram mais trabalho ao PAIGC. Fui preso em 1975, 

quando dava aulas ali em Bula; fui preso três vezes, mas não sinto nenhum 

remorso por isso, o único remorso que eu tenho é pelos colegas que perderam 

a vida. Olha, desculpa, o que passou, passou. Não quero falar mais nisso, 

esqueci, são recordações, não vale a pena estar a repisar. Não vale a pena 

andar com um cão morto pela estrada, arrastado de um lado para o outro. Houve 

muitos que perderam a vida sem mais nem menos...  

Quem me salvou foi Deus. Ninguém interveio para me salvar. Quando saí da 

prisão, deixei de falar com os meus irmãos e a minha mãe porque não foram 

saber de mim. Nunca tentei fugir, um dia chamaram-me, deram-me a minha 

roupa e mandaram-me embora. Muitos dos que estavam presos foram para o 

Senegal, mas eu disse que não iria para lado nenhum. Fiquei, demonstrei que 

não tinha nada a ver com política, que só trabalhava e apareceu-me uma 

oportunidade de trabalho na alfândega. Uma pessoa sensata, humana, ajudou-
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-me. Quando fui para Portugal, veio pessoal da Associação de Comandos 

buscar-me ao aeroporto. Deram-me tudo o que queria na altura: um emprego. 

Agradeço isso tudo, agora a parte do Ministério da Defesa... João Séco Mané, 
furriel da 1.ª Companhia de Comandos Africanos da Guiné 

 

Entreguei as armas no Batalhão de Comandos e disseram: “Vem um barco, 

quem quiser ir para Portugal pode ir com a família.” Mais tarde, homens lá do 

PAIGC chegaram e falaram connosco, que não nos iam fazer mal, nós confiámos 

que ninguém seria tocado. Afinal, foi tudo ao contrário, foi de mal a pior. Muitos 

dos que fugiram foram capturados e fuzilados. Eu simplesmente não fui a lado 

nenhum — morto ou vivo tinha de cá ficar. Nós éramos fortes na guerra, é por 

isso que os comandos são malvistos pelo PAIGC — chegaram aqui e 

sequestraram quase todos. Acusaram-me de ser tropa dos comandos, diziam 

que “os comandos são criminosos”. Não somos criminosos, não matei ninguém. 

Nunca. Ia para o estrangeiro para quê? Muitos fugiram para o Senegal, foram 

capturados lá e executados aqui. Usavam uma vala comum, deixavam-nos num 

quarto fechado, faltava comida e eles morriam lá. Maltrataram, mataram, 

executaram... Para quê? Paulo Rodrigues, 2.º sargento da 1.ª Companhia de 
Comandos Africanos da Guiné 

 

Não me lembro como é que a guerra acabou, mas no fim da guerra eu estava 

em Bafatá. Passei à disponibilidade e, dois meses depois, a guerra acabou. Não 

me senti contente, mas com medo do PAIGC nos prender e matar. No início das 

prisões, fugi, refugiei-me no Senegal por um tempo, em Kolda. Mas a minha mãe 

veio-me dizer: “Se morreres, morres, mas volta para a Guiné.” A minha mãe não 

queria que eu estivesse longe dela, tinha-me só a mim, era o único filho. Foi-me 

buscar e voltei. Pus-me a trabalhar nos carros de transporte até que as prisões 

acabaram, deu-se o 14 de Novembro e as pessoas ficaram livres. Mas até agora 

há comandos que não têm confiança para voltar para a Guiné. O ódio que o 

PAIGC tem aos comandos é porque fomos sempre vencedores: éramos fortes, 

não recuávamos, fomos sempre em frente. É disso que eles têm ódio, mais nada. 

Serifo Djau, soldado da 2.ª Companhia de Comandos Africanos da Guiné 
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Bastava só teres sido comando, pronto, acabou. Sofremos muito, muito, muito… 

foi medo constante. Lembro-me de uma vez um vizinho me vir contar que um 

polícia lhe disse: “Olha, hoje vamos para a mesquita e todos os comandos que 

lá estiverem vão ser presos.” Eu saí e arranquei para o Senegal, um gajo que 

era taxista e polícia levou-me até à fronteira, ele não sabia que eu ia fugir. Isto 

foi logo a seguir ao 25 de Abril. Fiquei oito meses no Senegal e a minha mãe 

disse-me para voltar para Bissau, que se responsabilizava pela minha vida. 

Voltei e, daí para a frente, ficou tudo mais calmo. Comecei a trabalhar na Câmara 

Municipal de Bissau, e em 1983 vim para Portugal. Quando houve o golpe de 

Estado, o Nino disse: “Todos os filhos de Guiné que queiram sair, que não 

estejam de acordo com a política, podem sair.” Ainda hoje, entras na Guiné, e 

ainda há atritos entre os comandos e o PAIGC. 

Quando cheguei a Portugal, os meus colegas dos comandos diziam que eu era 

PIDE do PAIGC. Não foi fácil. Não tinha trabalho e fizeram queixa de mim na 

Associação de Comandos, acusaram-me de ser traidor porque se o meu irmão 

era comandante do PAIGC, eu não precisava de vir. Trabalhava nas obras, um 

dia levantei-me de manhã e decidi que tinha de pedir ajuda ao comandante Raul 

Folgues, quando cheguei ao Regimento dos Comandos, começaram a gozar 

comigo e eu disse: “Vou entrar, você pode até dar-me um tiro aqui, mas eu vou 

entrar.” O comandante desceu do gabinete e veio-me receber na porta — toda a 

gente ficou com a boca aberta —, pôs a mão em cima de mim e começou a 

perguntar por outros colegas. Cada pessoa que ele perguntava tinha sido 

fuzilada. Chorou tanto, tanto, tanto, aquele comandante. Contei-lhe a minha 

história, ele pegou no telefone e a Associação de Comandos arranjou-me 

trabalho em três dias numa fábrica de loiças em Sacavém; depois mandaram- 

-me para o Parque de Campismo de Monsanto. 

Quando cheguei a Portugal não conhecia ninguém, vivia numa casa da 

Associação dos Comandos, mandaram-nos para a Zona J de Chelas. Naquela 

casa onde estávamos todos, eu encostava uma cadeira à parede para dormir, 

não tinha onde dormir. Quando saí de lá, fui para o parque de campismo e montei 

uma tenda… Vivi nessa tenda 11 anos, com a minha mulher e os meus filhos. 

Quando era verão, era um calor enorme; quando vinha o inverno, era um 
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congelador. Até que comprei a minha casa. Uma pessoa sofreu muito aqui, mas 

pronto, tudo bem, é melhor este tipo de sofrimento. Hoje em dia estou bem, 

graças a Deus, tenho a minha casa, tenho a minha família. A vossa geração fala 

da universidade, a nossa geração falamos da guerra. Sempre vivemos debaixo 

do medo. Até aqui em Portugal, há colegas que têm medo de falar... eu estou a 

falar aqui porque agora não ligo, mas há colegas que se lhes pedires para terem 

esta conversa, não falam. Abdulai Djaló, soldado da 1.ª Companhia de 
Comandos Africanos da Guiné 

 

Não podemos ficar contentes com o 25 de Abril porque o PAIGC veio com força 

para nos liquidar. Entregámos todas as armas em Bissau, mas os comandos 

foram os últimos porque estávamos preparados para ir para Portugal. Todos 

queriam ir, porque se ficássemos iam matar-nos. Depois de termos entregado a 

farda, os do PAIGC prometeram integrar-nos. Mal acabou a guerra, voltei para 

Farim, fiquei aqui e fui preso. Acusaram-nos de ser de um partido chamado 

FLING, mas eu nem sabia o que isso era. Passei seis meses na prisão sem 

nunca sair. Alguns foram mortos, outros foram libertados, mas com o corpo todo 

destruído. Há um homem que conheço e tem o corpo arruinado, não fez tropa 

nenhuma... vieram os do PAIGC com um carro e, durante a atuação de um 

conjunto no porto de Farim, olharam para as pessoas, apanharam quem 

quiseram e levaram para a prisão. Eu fui preso no mesmo dia do Quecói Turé, 

ficámos na mesma prisão; levaram alguns para Bissau, mataram outros no 

caminho, isso aconteceu tudo depois da independência. Eu, graças a Deus, 

nunca fui torturado; também graças à ajuda do meu pai que fazia uma mezinha 

para eu beber, a minha mulher é que a levava à prisão. O medo de ser preso 

acabou quando deram o golpe a Luís Cabral e o Nino tomou conta. Malam 
Samá, soldado da 1.ª Companhia de Comandos Africanos da Guiné 

 

Alguém que viveu todo o tempo na guerrilha, não sabe o que fazer com um país, 

não sabe o que é a administração. Foi isso que nos trouxe problemas. Vieram e 

fuzilaram a antiga tropa comando. Foi um grande erro, podiam ter aproveitado 

essa gente para formação. O PAIGC veio de fora, não sabia o que se passava 

aqui, conseguiu a independência porque os portugueses foram obrigados. No 
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aspeto administrativo, quem trabalhava na parte colonial era melhor do que a 

administração atual do PAIGC. Qualquer indivíduo que tivesse estado na 

administração colonial e entrasse no Governo, era contestado pelos outros que 

foram à luta. Diziam: “Este era dos tugas, não pode fazer isto nem aquilo.” 

Acontece até agora. Depois da independência, começaram as perseguições. Foi 

duro. Todos os comandos fugiram, saíram para fora. Os que não foram 

capturados, fugiram e foram para o Senegal. Tinham que fugir, porque, se não, 

prendiam-nos e matavam-nos. Nessa altura, continuei a ser condutor táxi, mas 

com muitas ameaças. Um dia, estava no mercado do Bandim, na polícia, e 

alguém disse: “Este cabelo é para queimar!” Iam-me queimar o cabelo todo, 

porque eu não o cortava, deixava-o grande. Mas tinha cuidado, estava calmo, 

conformava-me com tudo. Sabia que, se respondesse, era eu quem ia passar 

mal, então calava a boca. Aguentava porque tinha família, tinha mulher, tinha 

filhos... 

O Nino deu um golpe de Estado a Luís Cabral e depois disso ficámos um pouco 

aliviados, a perseguição parou, passámos a ser tratados um pouco como 

guineenses — porque nunca consideraram aqueles que integraram a tropa 

portuguesa como sendo guineenses. Só nos diziam: “Estes são tugas.” Mamadu 
Camará, soldado da 1.ª Companhia de Comandos Africanos da Guiné 

 

Passei à disponibilidade em 1974. Quando se deu a independência, eu estava a 

trabalhar na Polícia Militar e passei à disponibilidade. Disseram-nos que os 

portugueses iam embora, fiquei contente quando a guerra acabou, era 

independente, estava livre. Os portugueses não nos disseram nada, deixaram 

aqui todos os papéis, o PAIGC viu aquilo e saiu à nossa procura — se 

encontrassem um comando, apanhavam-no e lavavam-no. Foi uma traição 

deixarem cá esses papéis abandonados, sem piedade. Fiquei em Bissau até 

1976, tirei a carta de condução e trabalhava num táxi; quando vi que as coisas 

estavam a ficar mais complicadas, que estavam a prender as pessoas pouco a 

pouco, fugi e fui para Bafatá. Em Bafatá não escapei, procurava uma forma de 

atravessar para o Senegal, mas não consegui. Apanharam-me a uma quarta- 

-feira por volta das cinco e meia da tarde e trouxeram-me para Bissau. 

Perguntaram-me se tinha estado nos comandos, eu disse que sim. Pegaram-me 



 
 

153 

na camisa, tiraram-me as calças, deixaram-me nu como um recém-nascido. 

Amarraram-me as mãos atrás e deitaram-me dentro do abrigo. Pisotearam-me, 

partiram-me todos os dentes na boca, deram-me pontapés, amarraram-me a 

uma corda como se fosse um animal morto pendurado. Escangalharam-me na 

prisão. Fiquei lá até ao dia seguinte, quando me desamarraram, estava 

paralisado — não podia estender os braços, não podia caminhar. Estive preso 

em Bissau seis meses e, depois, levaram-me para Caraxe, uma ilha. Estive lá 

em 76, 77, 78, em fins de 79 consegui escapar e fui para o Senegal, Guiné-

Concacri, Costa do Marfim... Mário Umaru Sani, soldado da 1.ª Companhia 
de Comandos Africanos da Guiné 

 

No dia em que o Spínola anunciou que a guerra tinha acabado, houve festa em 

toda a Guiné. Ele deu um golpe de Estado a Marcelo Caetano, em Lisboa, que 

depois levaram para o Brasil. Disse na Rádio Televisão Portuguesa: “A todos os 

comandantes que estão em África, na África Portuguesa, a guerra acabou.” 

Todos os tropas saíram e foram-se encontrar. Falámos, abraçámo-nos e 

convivemos com os portugueses. Fizeram comida para nós. Fiquei contente, 

muito contente, com o fim da guerra. Fizemos uma festa, todos a dizer “a guerra 

acabou, a guerra acabou”. A tropa portuguesa cantou o fado à noite, cantavam 

“vou para a minha terra”, cantavam muitas coisas bonitas. Cantavam “Guiné 

minha terra, vou-me embora”, diziam “saudades, vou ter saudades da Guiné”, 

mas que já iam embora. “Vou ver a minha mãe e o meu pai, há quanto tempo 

não os vejo, mas hoje vou para lá, nossa Guiné.”  

A festa aconteceu antes de entregarmos as armas. Saímos do mato, da guerra, 

e chegámos ao quartel. Eram só sete horas quando ligámos o rádio e ouvimos 

Spínola a falar. Começou no mato: dançámos, atirámos as armas ao ar, fizemos 

a festa. Depois, veio um governador de Lisboa que disse: “A guerra acabou. 

Agora somos irmãos com os nossos inimigos.” Por isso, abraçámo-nos uns aos 

outros. Os portugueses pagaram-nos até ao fim do ano, com esse dinheiro, fiz a 

minha casa e gastei em comida, tenho muitos filhos. Só tenho uma mulher, mas 

cinco filhos — um está em Portugal, quatro estão na aqui Guiné. Mal acabou a 

guerra, casei com a minha mulher.  



 
 

154 

Depois da festa, vieram dias difíceis. Prenderam muitos comandos e também 

mandaram muitos para Portugal. Aquele tempo era perigoso, diziam que éramos 

brancos. Quem tivesse combatido ao lado dos brancos era castigado, mas eu 

disse-lhes que nem todos puderam ir para o mato. Eles disseram que nós 

éramos colonos, que os comandos fizeram ostentação e que quem mandava 

agora eram eles. Não me mataram porque fiquei em Bissau, se tivesse vindo 

para Gabu matavam-me. Ficar em Bissau era melhor para nós porque, quando 

alguém era preso, muitas pessoas diziam: “Larguem-no, a guerra já acabou. A 

guerra é que nos fez inimigos, mas agora somos irmãos. Deixem-nos.” Os que 

não quiseram ficar, fugiram para o Senegal e um avião português veio buscá- 

-los. Por isso é que há muitos em Portugal. Só levaram comandos. Em 1977 eu 

também ia fugir para o Senegal para apanhar “o tal” avião, mas pararam-me em 

Ingoré e trouxeram-me de volta. Acusaram-nos de ir para a FLING e depois 

trouxeram-nos para Bula, onde dormimos. Bateram-nos à brava e iam levar-nos 

para Canchungo, mas um comandante disse para nos trazerem para Bissau. 

Prenderam-me em Bissau e, no dia seguinte, levaram-me com outros para 

Caraxe. Era uma ilha, por isso não ficámos fechados, apenas nos largaram lá. 

Não podíamos fugir, à volta só havia água. Em Caraxe, comíamos o produto do 

nosso trabalho: cortávamos árvores, lavrávamos batatas e outras coisas. Luís 

Cabral tinha muitas vacas em Caraxe, que mataram para nós comermos. 

Depois, o Nino Vieira deu o golpe e libertaram-nos a todos. Joaquim Boquindi 
Mané, furriel da 1.ª Companhia de Comandos Africanos da Guiné 

 

Do 25 de Abril? Lembro-me. Vocês ficam contentes quando andam à guerra? 

Contem-me! Ficam contentes com a guerra? Não... Se eu disser que não fiquei 

contente quando a guerra acabou, estaria a mentir. A independência foi uma 

coisa boa para a Guiné, como é que não haveria ser? Para mim, foi uma grande 

coisa, não sabia que era assim que íamos ficar, mas...  

Em 1974, ninguém me perseguiu, mas alguns colegas foram perseguidos, outros 

foram mortos. Tive medo de que me viessem buscar e escondi-me. Quando 

sabes que há alguém que te procura, como é que não te vais esconder? Como 

é que não tens medo, se sabes que alguém te vai bater e não podes retaliar? 

Escondi-me, mas não fui para nenhum outro lado: para o Senegal ou para a 
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Gâmbia, como outros fizeram. Não sei se me procuraram ou não, a única coisa 

que sei é que fiquei aqui dentro de Bissau. 

Em 1978, é que comecei a sentir que as coisas não estavam bem e fugi, fui para 

Bubaque. Sabes, os pretos podem negar muitas coisas, mas de comer não: ia a 

casa de um colega e comia lá; no outro dia ia a casa de outro e ficava lá. Nos 

anos 80, voltei. Até 1985, tive uma vida fácil, depois começou às curvas: comecei 

a trabalhar com o Galvão numa empresa de sucata. Nunca ouviste o nome do 

comandante Galvão? Esse mesmo é que veio a ser o meu patrão. O que recebia 

na empresa de sucata chegava, mas não dava para construir uma casa. 

Fernando Cabral, soldado da 1.ª Companhia de Comandos Africanos da 
Guiné 

 

Muitos amigos, irmãos, morreram sem chegar o dia de irem para Portugal. 

Tinham esperança de ir para receber o seu salário, mas não puderam. Ficámos 

jogados aqui. Tenho esperança de ter a minha reforma, mas quando? Tenho 77 

anos, vou fazer 78... estou a acabar. Quando é que eu ganho dinheiro para ir 

lá... quando? Quem me leva?  

Até agora, sinto-me português, tenho documento de comando português, mas o 

povo português não reconhece as tropas que lutavam lado a lado com eles. Os 

portugueses não reconhecem as tropas que eles tinham na Guiné. Se eles não 

nos reconhecem, o PAIGC, contra quem combatemos, é que nos vai 

reconhecer? Ficámos assim. Ficámos filhos sem pai e sem mãe! O pai não 

reconhece o filho. Eu quero ir a Portugal, mas não tenho condições. Quem me 

dá dinheiro? Eu sou português para sempre porque jurei a minha pátria. Julião 
Correia, soldado da 1.ª Companhia de Comandos Africanos da Guiné 

 

Durante a guerra, havia igualdade nos comandos, não havia diferença entre 

brancos e negros. Só depois da independência é que houve essa diferença. Eles 

voltaram com os filhos portugueses, alguns guineenses conseguiram ir para 

Portugal como portugueses, os que não conseguiram ficaram como guineenses. 

Tive um colega que era da artilharia, já faleceu, deixou duas filhas, e nem sequer 

teve direito a abono familiar ou a outro apoio que o Governo português pudesse 
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dar à família. Eu nunca pensei ir para Portugal porque tinha o meu pai e a minha 

mãe já velhos, tinha os meus irmãos que eram pequenos e eu cuidava deles. 

Não pensei ir a lado nenhum — fiquei a educar os meus irmãos e a tratar dos 

meus pais, o meu maior sonho era esse. 

Nós éramos da Guiné portuguesa que depois passou a República da Guiné-

Bissau e todo o cidadão passou a ser guineense. Muitas pessoas que foram para 

a tropa colonial e ficaram aqui passaram dificuldades, ficaram velhos e doentes 

e não conseguiram o visto para ir a Portugal. Eu nunca reivindiquei nada, nunca 

pedi a reforma. Não é uma coisa que interesse para a minha vida quotidiana, 

nunca tive interesse pelo dinheiro, mesmo que considere que deveriam assumir 

essa responsabilidade. Nós fomos obrigados a ir à tropa, cumprimos o nosso 

papel como cidadãos portugueses. Os portugueses têm o nome de toda a gente 

que foi à tropa, deveriam chamar os que estão vivos aqui na Guiné. Nós 

agradecemos que haja bom senso, que Portugal reconheça que há alguns 

africanos que deram a vida deles para ajudar a defender os interesses 

portugueses. Agora, alguns perderam a vida, outros foram presos, mutilados, 

estão cansados, velhos, não têm nada. Portugal devia reconhecer aqueles que 

se sacrificaram pelo bem-estar português. Não foi pelo bem-estar guineense, 

mas pelo português. Era bom minimizar as dificuldades dos que estão a sofrer. 

Portugal abandonou todas a pessoas. Lamarama Djaló, furriel da 2.ª 
Companhia de Comandos Africanos da Guiné 

 

Acho que foi mau terem posto africanos a lutar contra africanos. Foi injusto. Os 

portugueses puseram pretos a combater contra pretos e, quando viram que a 

situação se tornou difícil, entregaram-nos, disseram para tomarmos a nossa 

terra. Nós estávamos com os portugueses, mas voltámos para a nossa gente. 

Quando a guerra acabou e aquela máquina entrou, não tínhamos nada a fazer. 

Do dinheiro que temos em Portugal não vi nenhum, alguns foram lá reformar-se, 

eu não tenho quem me leve. Luís Sambú, soldado da 1.ª Companhia de 
Comandos Africanos da Guiné 
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Não fiz nada de mal, não disse nada, não cometi nenhum crime. Se não fosse 

para a tropa, ai de mim; se ficasse, ai de mim; portanto tive que ir. Desde então, 

uma pessoa está assim sem serventia, sem nada. Também queria ter ido à 

procura da sorte lá fora, mas sem ajuda não pude fazer nada. Deus não quis, 

tudo o que Deus decide é o que te acontece. Até hoje, fiquei no sofrimento. Já 

não tenho esperança de um dia conseguir ir para Portugal. Por isso, voltei e 

entrei no mato para poder semear para o meu futuro e para os meus filhos. Se 

ficasse só de braços cruzados, o que é que iria comer amanhã? Luís Hernâni 
Quecói Turé, soldado da 2.ª Companhia de Comandos Africanos da Guiné 

 

Não tive oportunidade de ir para Portugal. Se alguém disser que os comandos 

tiveram oportunidade, não é verdade. Não podias sair daqui, não ousávamos. A 

gente que estava em Gabu, Pirada, escapou porque estavam perto da fronteira. 

Para sair de Bissau, naquele tempo, não podias passar em Safim sem 

documentos, tinhas de dizer para onde ias e quem eras. Ficámos só no esconde-

-esconde. Queria ir, se tivesse tido oportunidade, mas não tive. Não encontravas 

ninguém que te ajudasse. Do que eu precisava muito era da minha caderneta. 

Se tivesse a minha caderneta, tinha possibilidade de arranjar dinheiro para ir a 

Portugal. Mas sem a caderneta.... a forma como a embaixada nos trata não é 

boa: marcamos lugar às cinco horas da madrugada, damos o nome para sermos 

atendidos, mas, numa semana, só atendem nove pessoas. Portugal abandonou-

-nos, recusou-se a reconhecer-nos, isso não está bem. Nós, os que ficámos, 

ficámos só nas mãos de Deus. 

É triste, um homem luta por uma causa e não é reconhecido. Em outras partes 

do mundo... Se chegares ao Senegal, vês como os antigos combatentes que 

lutaram ao lado das tropas francesas são tratados. Construíram muitas casas 

para eles morarem. Sinceramente, porque é que não fui para a luta de 

libertação? Virei-me contra os meus parentes, contra os meus irmãos, afinal por 

quem é que lutei? É por isso que na guerra de 7 de junho fui para ser instrutor. 

Portugal deve reconhecer os seus antigos parceiros que o serviram. Porque nós 

violámos o princípio da nossa própria terra. Alinhámos com os colonizadores. 

Combatemos contra os nossos parentes, os nossos irmãos. 
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Sinto-me português porque eu sou português. Se jurei a bandeira portuguesa, 

sou mesmo português, ou não é verdade? Se combati contra a bandeira do 

PAIGC, é à outra parte que pertenço. Sou guineense, realmente sou guineense, 

mas, se me perguntarem, vou dizer que pertenço a Portugal. Porque eu jurei a 

bandeira portuguesa. Se hoje passo mal é por causa dos portugueses, não do 

PAIGC. Eles estavam no mato, na luta de libertação, chegaram e prenderam-me 

porque estava contra eles e, por isso, castigaram-me. Isso não justifica as 

prisões e os fuzilamentos. Se nos dissessem que o PAIGC podia ganhar a guerra 

na Guiné, não acreditávamos, porque nós tínhamos barcos de guerra, 

helicópteros, aviões de guerra, jatos, tínhamos de tudo. Lamine Camará, 
soldado da 2.ª Companhia de Comandos Africanos da Guiné 

 

Foi um irmão que jogava no Sporting que me ajudou a conseguir o visto e o 

bilhete de avião para ir para Portugal. Fui em 1990 preparar a minha reforma, 

enquanto trabalhava nas obras. Foi na Associação de Comandos que tratei de 

tudo. Quando cheguei, apresentei-lhes os meus documentos, e disseram-me: 

“Podes circular à vontade, ninguém te vai prender aqui em Portugal.” Até que 

Deus me ajudou e consegui a reforma militar. 

Portugal é a minha pátria porque eu vivia no sítio dos portugueses, eles é que 

me pagavam. Aqui na Guiné estou como estrangeiro — tenho nacionalidade 

portuguesa, passaporte português; nós aqui não contamos como filhos do país, 

dizem “vocês são portugueses”. Atualmente, tudo já passou, as pessoas têm 

liberdade, podem falar à vontade, ir onde quiserem sem problemas, como 

comandos. Malam Samá, soldado da 1.ª Companhia de Comandos 
Africanos 

 

A princípio, chateei-me muito com o Governo português, porque não tinha 

condições de viver aqui. Muitos colegas foram executados, sem mais nem 

menos, só por intriga. Eu tive sorte, porque não fui executado. A minha 

esperança é ir a Portugal tratar da minha saúde: primeiro, saúde, segundo, a 

minha aposentação. É só o que me interessa agora. Estou a tratar da passagem, 

dos documentos. Só falta casar pela igreja civil, depois tratar do passaporte e ir-
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-me embora; falta-me o dinheiro para acabar de tratar [do passaporte]. Quero ir 

e voltar, esta é a minha casa, quero ficar com a família. Tenho duas filhas e dois 

filhos. Eram 12, mas morreram e ficaram só quatro. Não são só de uma mulher 

— a minha mulher só tem três filhos, o resto foi tudo fora. Paulo Rodrigues, 2.º 
sargento da 1.ª Companhia de Comandos Africanos da Guiné 

 

4.4.2 O direito ao reconhecimento 

Eu sou português. Sou português porque nasci debaixo da bandeira portuguesa, 

tinha o bilhete de identidade antigo de Portugal. Sentia-me português, mas foi 

muito difícil ter a nacionalidade. Meti o requerimento e só depois de um ano e tal 

é que consegui, através da via militar. O meu irmão que estava cá tinha uma 

namorada portuguesa que me passou uma procuração, um termo de 

responsabilidade, juntei tudo com o documento militar e saiu a minha 

nacionalidade portuguesa.  

Recebo uma reforma por ferimento em combate das Forças Armadas e, até hoje, 

tenho problemas. Fui à consulta, fizeram-me exames e o médico deu-me 60% 

de incapacidade, mas na Junta Militar deram-me apenas 10%. Há pouco tempo, 

ainda este ano, tive de meter um requerimento ao Estado Maior das Forças 

Armadas a pedir para reverem a minha situação, a ver se aumentavam o grau 

de ferimento em combate porque estou a sofrer muito da coluna. Caí nas minas, 

tenho cicatrizes grandes, mas o segundo médico que me consultou não foi com 

a minha cara e isso também conta. Os novos médicos são jovens e não dão 

valor a essas coisas da guerra: “Eh, pá, você sofre da coluna, mas na sua idade 

toda a gente sofre de coluna.” Até hoje, ainda não tive resposta. Comecei a sofrer 

de coluna quando caí na mina, o médico que me operou, em 1972, disse-me 

logo: “Ó meu filho, você vai sofrer da coluna mais tarde.”  

É muito difícil para quem ficou na Guiné ter nacionalidade, e reforma também é 

muito difícil. Alguns, ainda agora... têm nacionalidade, mas não têm reforma. 

Sinto muita pena dos comandos que ficaram na Guiné — pegaram nas armas 

comigo, entrámos naquela mata juntos, lutámos, e estão lá sem nada! Sem 

terem de que comer. Há um colega meu que me ligou a pedir dez euros para 

comprar açúcar… Dez euros! Da Guiné para cá... Dez euros. Aqueles oficiais 
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tinham escola, eram militares, podiam ter sido aproveitados nas fileiras do 

PAIGC. Mas pegaram naquelas pessoas todas e fuzilaram. Quem é que 

ganhou? O que é que o país ganhou com isso? 

Eu sinto muito, muito, muito, muito, mas não posso fazer nada. Cada mês, 

podiam dar-lhe pelo menos 20 euros para comprarem arroz, para comerem, não 

é muito para o Governo português, mas lá é muito.  

Sou português. Sinto-me como português, porque uma pessoa não se pode 

esquecer onde é acolhida. Eu sofri muito aqui em Portugal, fui discriminado, mas 

hoje em dia isso tudo acabou. Abdulai Djaló, soldado da 1.ª Companhia de 
Comandos Africanos da Guiné 

 

Ah, o comportamento de Portugal... A tropa branca foi embora, nós ficámos. Os 

brancos fizeram o que podiam, não há problema. Não podiam levar-nos a todos, 

alguns foram, outros ficaram. Armando Paulo Sambú, furriel da 1.ª 
Companhia de Comandos Africanos da Guiné 

 

Como é que não me haveria de sentir como um português? Naquela altura eram 

eles que mandavam. Se os portugueses quisessem tratar bem os comandos, 

não os teriam abandonado. Como não fizeram nada de bem, foram embora... 

Apesar de que, querendo ou não, o que foi, já foi. 

Não falo com nenhum dos colegas que estão em Portugal. Houve um ano em 

que o Abdulai veio cá, antes de o irmão morrer. Sentámo-nos e divertimo-nos 

juntos. Era meu amigo, dávamo-nos bem. Conta-lhe! 

Há quantos anos é que o tuga se foi embora? Desde essa altura que dizem que 

darão o dinheiro às pessoas, mas onde é que ele está? Nem 25 francos. Acho 

que tenho direito porque trabalhei, deveriam pagar-me. Eu aqui doente, há 

quantos anos? Diziam que tínhamos direito a pensão... Até hoje. É até sairmos 

do caminho e morrermos. Quando morrermos, comam-no vocês. É isso que 

vocês querem? Uma pessoa trabalha para vocês e vocês não o reconhecem. É 

mau!  
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Queria dizer ao presidente da República de Portugal para me darem aquilo que 

é meu. Sei que nunca me vão mandar vir buscar, e eu não tenho nem dinheiro 

para ir. Se não tenho dinheiro para comer, o que fará para ir a Portugal buscar o 

que me devem... Fernando Cabral, soldado da 1.ª Companhia de Comandos 
Africanos da Guiné 

 

Quando saí da prisão, procurei maneira de fugir: fiz o passaporte da Guiné-

Bissau, paguei o avião para Cabo Verde, e depois fui para Lisboa. Se te vires 

aflito, tens que fugir. Fiquei uma semana na ilha do Sal, até encontrar maneira 

de viajar. Foi um colega que me pagou a viagem para poder chegar a Lisboa. 

Fui para Portugal ver se recebia o meu dinheiro. Um dos meus colegas disse- 

-me: “Se fores lá consegues aquilo a que tens direito.” Tratei dos documentos, 

andei, andei, durante três anos sem resultado. Fui trabalhar nas obras em 1979 

— a minha primeira obra foi na Estrela, no quartel da Estrela, depois trabalhei 

em Fátima, no Rossio... Estive nas obras até regressar e cá estou hoje. Olha só 

para a minha casa, ficavas contente? Eu também não estou contente. 

Quando cheguei a Lisboa, fiquei na Rua das Laranjeiras, depois em Odivelas, e 

depois passei para a Quinta do Mocho. Fiz serviços em todo o lado para voltar, 

fui até à ilha do Rato, no fim de Portimão. Conheço aquilo tudo. Na barragem do 

Alqueva, estive seis meses. O meu último trabalho foi na boca de Odivelas — 

agora não me lembro do nome —, estive lá sete meses à procura de maneira de 

voltar para casa. Não tinha dinheiro, não tinha nada, e fiquei doente. Baixou-me 

a tensão, durante mais de uma semana não saí de casa. Nem a minha 

Segurança Social encontrei maneira de ir buscar. Tenho todos os meus 

documentos, mas não há nada a fazer, agora resigno-me e confio em Deus.  

Quando cheguei, um homem com quem vivia disse-me para ir à Associação dos 

Antigos Combatentes para me darem o boletim da tropa. Deram-me o boletim 

da tropa e fui apresentá-lo. Fiz documentos e mais documentos, alguns tenho 

aqui, outros deixei em Lisboa, deitei-os fora. Corri por todo o lado, mas não 

resolvi nada, não tive sorte, desisti. 

Estive lá uns... nove anos. No total foram uns 16 anos, estive em Espanha e 

Inglaterra, fui à Austrália 20 dias. Tentei, tentei e não consegui nada. Pensava 
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que me iam reconhecer, mas como não me reconheceram, não há nada a fazer. 

Pensava que estava ao lado dos brancos na guerra, que iam ter pena de nós 

que estivemos junto com eles. Galé Jaló, soldado da 3.ª Companhia de 
Comandos Africanos da Guiné 

 

Ninguém me tratou mal em Portugal, sempre trabalhei num bom sítio, mas o que 

me revoltou mais foi a situação militar. Isso que me fizeram na tropa... Quem tem 

culpa é o Ministério da Defesa, meteram lá pessoas que não percebem nada, 

que nada fizeram por Portugal. Eu fiz mais para Portugal do que aquela gente 

que está lá no Ministério da Defesa. Aqui na Guiné há viúvas de comandos, 

filhos, mas vão lá fazer o quê? Ficam lá 15, 20 anos atrás de uma pensãozita, 

acabam por morrer lá também. Aí é que está o problema todo, é complicado. O 

balanço mais pesado está num lado só. Se eu tivesse dinheiro metia essa gente 

em tribunal. João Séco Mané, furriel da 1.ª Companhia de Comandos 
Africanos da Guiné 

 

Um colega meu mandou-me o dinheiro da viagem e fui para Portugal. Lá, fiquei 

doente, estive no Hospital Egas Moniz — um hospital grande e bom. Quando 

estava lá disse ao meu médico: “Quero ir para a Guiné.” E ele respondeu: “Não 

vá, na Guiné não há nada.” Fiquei lá dez anos, trabalhei como guarda noturno 

na casa de oficiais das obras. Fui para Portugal para receber a reforma, preenchi 

todos os documentos, fiz tudo o que me pediram. Disse-lhes: “Nós trabalhámos 

para vocês, como é que vamos fazer?” Havia gente com 5% de incapacidade a 

receber a reforma, a mim disseram-me que, com 15%, não podia receber, só se 

tivesse 30% de incapacidade. Onde é que eu ia arranjar os outros 15%? Fui 

ferido — levei um tiro, fiquei inconsciente — e ele diz que não me encontrou 

nada? 

Fiquei quase dez anos em Portugal para conseguir a reforma e não consegui. 

Andei até me cansar e pensei “bom, talvez seja Deus que não quer”. Pelo menos 

tenho bons amigos aqui na Guiné, com quem me dou bem. Embora sejam 

velhos, são os meus amigos. Tenho passaporte português, mas passou do 

prazo. Agora está em Bissau e vai ser renovado juntamente com o bilhete de 
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identidade português que também tenho. Joaquim Boquindi Mané, furriel da 
1.ª Companhia de Comandos Africanos da Guiné 

 

Digo e continuo a dizer que os comandos africanos que foram abandonados na 

Guiné são portugueses. Havia um exército que Portugal formou e abandonou. 

Estes homens foram fuzilados, não tiveram ajuda de ninguém. Na altura eram 

portugueses, hoje em dia são considerados estrangeiros. Eu fui sempre 

português e continuarei a ser português até morrer. Não sou português de 

segunda: estou registado na conservatória e tenho nacionalidade portuguesa. 

Mas também posso dizer que, mesmo sendo português de primeira, fui 

discriminado em Portugal. No serviço social do Campo Pequeno, sabe o que é 

que a senhora que lá estava me disse? “Porque é que está a reivindicar 

habitação? Porque é que não volta para a sua terra?” Disse-me assim, 

pessoalmente. Percebi que não havia hipótese de ter uma habitação digna, algo 

a que todos temos direito. Respondi à senhora: “Não venho pedir habitação por 

um favor. Lutei pela pátria portuguesa, não é você que me vai mandar para a 

minha terra. Sou cidadão nacional como você."  

Nos comandos não havia distinção entre brancos e pretos. Todos os que 

tivessem boina vermelha eram comandos. Nem posso dizer que havia diferentes 

graus de dificuldades entre as missões de comandos da metrópole e africanos. 

Não posso comparar isso porque, por exemplo, há portugueses que lutaram pela 

pátria no Ultramar e estão mal, mais do que africanos. Quando digo que fomos 

carne para canhão, refiro-me ao período depois da independência. Se uma 

pessoa, graduada por bravura, chega à altura de receber a reforma e lhe dizem 

que não tem direito... Quando alguém vai para a tropa, com 20 anos, não goza 

a juventude e está com 100% das capacidades e da saúde; quando sai das 

Forças Armadas, as capacidades e saúde estão diminuídas, por isso tem de 

haver direito a uma compensação. 

O Acordo de Argel diz para indemnizar as pessoas que serviram a pátria 

portuguesa. Se esses elementos morreram, quem deve ficar com essa 

compensação são os familiares. Se Portugal recusou dar essa compensação, o 

que é que as pessoas podiam fazer? Manifestar-se, conforme os guineenses 

estão a fazer. Não há ninguém que viva do vento. Há alguns órfãos que não 
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conheceram o pai porque foi fuzilado. E porquê? Fuzilaram esses elementos 

porque serviram a pátria portuguesa e foram considerados traidores.  

Spínola sempre disse: a Guiné para os guineenses. Quando fomos graduados 

no Batalhão de Comandos, Spínola dizia que os futuros graduados é que iam 

tomar conta da Guiné. Mas o que é que aconteceu? Na altura em que saímos 

da tropa deixámos de ser graduados, porque fomos carne para canhão. Hoje em 

dia, os que não fizeram nada na guerra estão no Parlamento, fazem o que 

querem. Nós, que lutámos pela bandeira portuguesa, somos abandonados. 

O meu coração está partido em dois. Não aconteceu aquilo que eu desejei para 

a minha terra natal. Muita gente foi fuzilada, muitos colegas. É por isso que sou 

meio guineense. Portugal era a minha terra de sonho, mas vi que não era bem 

assim porque há racismo camuflado. Quando alguém vai a uma junta médica, 

sabe o posto que tinha — graduado por bravura — deveria receber por isso. 

Como é que agora dizem que o fulano graduado não tem direito a receber pelo 

posto que tinha?  

O golpe de Estado de 14 de novembro fez-me confusão por duas coisas. Luís 

Cabral era presidente, Nino Vieira foi primeiro-ministro. Quando Nino Vieira diz 

que fez o golpe de Estado pelos guineenses que foram fuzilados, onde é que ele 

estava quando esses fuzilamentos aconteceram? Qual era o posto que Nino 

Vieira ocupava? Isto, para mim, é uma estratégia falsa, porque quando se é 

primeiro-ministro, quando há algo errado no país, tem-se o direito de intervir e 

de chamar à atenção. E, na altura, o Nino não fez isso.  

É triste, porque neste momento estou a pensar nas almas dos meus colegas que 

foram fuzilados vivos, com um tiro na nuca. Podiam ter ensinado aos filhos o que 

era ser militar, o que é conservar o património do Estado, que um militar não 

acaba com a população, mas mobiliza-a. Na Guiné até houve civis régulos que 

foram fuzilados. Será que Nino Vieira não tinha conhecimento disso? Tinha. Nino 

andou dez anos com o PAIGC, pegou nos seus altos dirigentes — principalmente 

os balantas que foram os mais sacrificados na luta armada — e matou esses 

elementos. Juldé Djaguité, furriel 2.ª Companhia de Comandos Africanos da 
Guiné 
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Gosto muito da Guiné, eu sou dos guineenses, mas o meu desejo também é ir a 

Portugal para tratar da minha reforma. Até hoje não tive possibilidade de 

contactar ninguém. Estou aqui — vivo, velho — não sei como hei de fazer. Antes 

sentia-me português, quando trabalhava na oficina de Mansoa, não tinha mais 

ninguém com quem conversar a não serem as tropas portuguesas. Só não me 

sentia conformado no tempo da Guerra Colonial porque, depois, o PAIGC deu- 

-me a noção do que era a colonização. Mas eu não tenho nada contra Portugal 

— quando estava junto com os brancos sentia-me como português, até tínhamos 

bilhete de identidade na altura. Depois da independência, fiquei com o bilhete de 

identidade da Guiné-Bissau, portanto sou guineense. Mas até hoje tenho 

memória dos camaradas que tenho em Portugal, sinto muita vontade de os 

encontrar.  

Depois da independência, a Guiné tornou-se livre, a partir daí, comecei a sentir-

-me guineense. Gosto muito da minha terra, mas se naquela altura alguém me 

dissesse que podia levar-me para Portugal para continuar os estudos, para me 

formar, eu tinha ido. Naquele momento, eu era português, mas na minha cabeça 

não parei de ser guineense. Sinto que a própria pele diz que eu sou africano, 

africano da Guiné-Bissau, mas lamento pelos portugueses, coitados, que vieram 

para aqui trazidos à força, alguns morreram. Vieram fazer a guerra, mas têm 

saudades, hoje pagam bilhete só para virem encontrar-se com amigos 

guineenses que estão cá. Se eu tivesse possibilidade, iria à procura daqueles 

camaradas portugueses meus amigos, encontrávamo-nos nem que fosse pela 

última vez, porque tenho saudades deles. Mamadu Camará, soldado da 1.ª 
Companhia de Comandos Africanos da Guiné 

 

Há colegas meus que conseguiram ir a Portugal e têm reforma. Mas eu não 

consegui porque estou doente e não tenho ninguém que me ajude. Estou 

sozinho nesta casa, não tenho meios, fico aqui à espera da morte. O PAIGC 

devia-nos ter tratado como cidadãos, mas não o fizeram, só prenderam e 

mataram. Só as feras matam assim. Depois de ter escapado de Caraxe em 1979, 

só voltei à Guiné-Bissau no dia 6 de abril de 2006. Todos os dias olho para essa 

fotografia [onde está vestido com a farda dos comandos] quando me levanto e é 

triste. Olho para ela e lembro-me da minha vida. Não há ninguém que me diga 
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“venho ajudar-te”. Ninguém. Agora estou aqui na esperança de que um dia 

Portugal virá, mas não é possível. Se tivesse boa saúde trabalharia, tenho carta 

de condução... Não posso andar bem, esta anca não tem força, nem um balde 

de 10 quilos posso levantar, por causa da fraqueza.  

Fui à Embaixada de Portugal para perguntar quais eram as possibilidades, 

deram-me esse papel [comprovativo em como integrou os comandos passado 

em 2010 pelo chefe de secção das ex-províncias ultramarinas em Lisboa]. O que 

é que posso fazer? Só os portugueses me podem ajudar, mas não aceitaram, 

abandonaram-nos. Sinceramente, abandonaram-nos a todos completamente. 

Mário Umaru Sani, soldado da 1.ª Companhia de Comandos Africanos da 
Guiné 

 

Portugal é que é a nossa pátria. Nós não temos outra língua que não a língua 

portuguesa. A independência é boa, mas nós sentíamo-nos bem no tempo 

anterior porque havia de tudo. Neste momento, não temos possibilidade de ir 

tratar da reforma, estamos mal. Se tivéssemos meios para ir a Portugal, seria 

muito bom. Os portugueses disseram: “Quem tiver possibilidade de ir a Portugal, 

vá tratar da reforma e é português.” Há muitos colegas que foram lá — Boquindi 

Mané, João Seco Mané... De dois em dois meses, de três em três meses, o 

ordenado vem, têm lá alguém que o recebe, mas eu não tenho essa 

possibilidade, já sou velho e não tenho maneira de ir. Estamos assim, virados de 

cabeça para baixo. Seremos portugueses até sempre, bem ou mal, nós somos 

portugueses. A Guiné é a minha terra, mas a minha alma está em Portugal. 

Portugal não nos abandonou, já tinham mandado o dinheiro para pagar às tropas 

portuguesas que estão cá, mas as tropas do PAIGC, no tempo de Nino Vieira, 

detiveram-no e não nos pagaram. Serifo Djau, soldado da 2.ª Companhia de 
Comandos Africanos da Guiné 
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Capítulo 5 | Conclusões: denunciar o silenciamento, questionar a História 

 

Poderias ter demasiada história, se uma única 
narrativa histórica limitada ganhasse o monopólio 
e fosse infinitamente repetida. (...) Agora tem-se 
tornado necessário complexificar simplificações 
excessivas, para oferecer uma história plural. 
(Ranger, 2004, p. 219)154 

A forma como se construiu uma narrativa e memória coletivas sobre a 

participação dos comandos africanos da Guiné na Guerra Colonial/de Libertação 

deve ser problematizada de modo a possibilitar a integração das vozes destes 

homens numa “política de memória" (Boyarin, 1994; Hodgkin & Radstone, 2003), 

em contraponto à “política de esquecimento” (Yerushalmi, 1988) que a tem 

encoberto ao longo das últimas mais de quatro décadas. Pretende-se, assim, 

que o espectro do conhecimento histórico seja alargado para além das narrativas 

fixadas pelas histórias oficiais, desencobrindo silenciamentos (Spivak, 1993) e 

descentralizando os saberes e experiências que contribuem para a História 

(Mazrui, 1985; Vansina, 1985; Thompson, 1988; Santos, 2002), numa tentativa 

de dar um outro corpo histórico ao passado, como profetizou Walter Benjamin 

(1987): 

O passado traz consigo um índice misterioso, que o impele à redenção. 
Pois não somos tocados por um sopro do ar que foi respirado antes? 
Não existem, nas vozes que escutamos, ecos de vozes que 
emudeceram? (...) Nesse caso, como cada geração, foi-nos concedida 
uma frágil força messiânica para a qual o passado dirige um apelo. 
Esse apelo não pode ser rejeitado impunentemente. (p.222) 

Sobre a Guerra Colonial/de Libertação da Guiné, escreveram-se centenas de 

livros e publicações, organizaram-se palestras, colóquios, conferências e 

debates, realizaram-se reportagens televisivas, celebraram-se efemérides... 

Mas, passados mais de 45 anos do seu fim, são vários os fragmentos deste 

capítulo da História que continuam invisíveis, numa teia que, até hoje, não foi 

desenleada. “E dos comandos africanos, o que é que sabe?” Esta pergunta, 

várias vezes repetida ao longo desta pesquisa, pôs corpos a transpirar 

desconforto, empurrou olhares em direção ao chão, fez vozes baixarem de tom, 

mas também foi alvo de profunda indiferença. Reações automáticas que 

 
154 “You could have too much history, if a single narrow historical narrative gained a monopoly 
and was endlessly repeated. (...) Now it had become necessary to complicate over-
simplifications; to offer a plural history” (Ranger, 2004, p.19).  
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aparentavam ter, no seu âmago, uma mistura de recalcamento, vergonha, medo, 

incompreensão, preconceito ou total desconhecimento. Reações que 

contrastaram com as da maioria dos relatos destes homens, que falaram com 

avidez de uma das fases mais marcantes das suas vidas, na qual muitos 

remexiam, agora, pela primeira vez. Um passado do qual, à distância de quase 

50 anos, recordam a raiva e o sentimento de injustiça que sentiram e sentem 

pelo abandono a que Portugal os votou e as marcas deixadas pelas 

perseguições a que o PAIGC os submeteu. Mas onde coabitam, num mesmo 

sujeito e ao mesmo tempo, memórias de uma juventude perdida, de laços de 

amizade, de feitos heroicos. Reminiscências que deambulam entre a nostalgia 

das recordações de juventude e a amargura de quem traz à tona a aspereza da 

vida. 

É a primeira vez que conto esta história. Nunca, nunca falei com 
ninguém. (...) Recuso. Recuso contá-la. Nunca aceitei contá-la, nem 
para alguém vir. Nunca. (...) É uma história que me faz desmoralizar 
completamente. Todos os dias tento e tento esquecê-la, tirá-la da 
cabeça. Todos os dias penso tirá-la da cabeça. Porque se ficar na 
cabeça é um peso para mim, um peso doloroso. Apanham-te e metem-
-te num tanque de água e dão choques elétricos. Atiram-te fora do 
tanque. Eu preciso de fazer tratamento. Mas agora não tenho 
possibilidades, já tenho 68 anos. Para gastar esse dinheiro no 
tratamento, melhor morrer. Já não há mais hipóteses. Não há hipótese. 
Mário Úmaro Sani, soldado da 1.ª Companhia de Comandos 

Na Guiné, os comandos africanos da FAP são até hoje apontados como aqueles 

que foram capazes dos atos mais atrozes durante a guerra, o inimigo, o mal, os 

traidores da luta de libertação, a ameaça à unidade. Desta forma, como analisa 

Maria Paula Meneses (2015) referindo-se ao contexto pós-guerra de libertação 

em Moçambique, evitam-se debater as diferenças culturais e políticas e tenta-se 

estender a todo o território a visão de nação assente na grande narrativa gerada 

pela luta anticolonial, “centrada na denúncia do colonialismo e dos seus vícios”. 

Durante anos, mesmo depois das perseguições e fuzilamentos a que foram 

sujeitos, os comandos africanos continuaram, como explanado no capítulo 4, a 

ser considerados criminosos de guerra. Hoje, apesar de inseridos na sociedade 

bissau-guineense, sem medo de falar ou sofrer represálias, continuam a ser um 

assunto tabu — “uma questão sensível para os guiguis” —, como tantas vezes 

foram referidos.  

As pessoas confundem, dizem que tudo o que aconteceu foram os 
comandos, só por ser um preto. Os comandos africanos começaram a 
formação em janeiro de 1970, tudo o que aconteceu em 1963, 64, 65... 
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eram companhias de comandos brancos misturadas com pretos. Muita 
gente fala dessa altura como se fossem os comandos africanos, mas 
não. Pensam que é tudo comandos. Comandos era só ali em Bissau. 
Chamavam comandos só por serem pretos, não os distinguiam. João 
Séco Mané, furriel da 1.ª Companhia de Comandos Africanos 

Acusavam os comandos de colaborar com a FLING para fazer um 
golpe. Eu nunca vi a FLING, não sei quem eram, só ouvi dizer que 
existiam. Lamarama Djaló, furriel 2.ª Companhia de Comandos 
Africanos 

O PAIGC diz que os comandos faziam mal às pessoas, que eram os 
mais violentos.... Dizem-no porque assim não ficam mal. Eu nunca vi 
um comando maltratar a população. Prendiam-se mulheres e crianças 
e eram trazidas para a cidade. Perguntava-se-lhes se tinham algum 
parente na cidade, se dissessem que sim, ficavam com os seus 
parentes. Mas isso que dizem que os comandos faziam — que 
matavam, que faziam isto e aquilo —, não. Mas ninguém se atreve a 
levantar-se e a dizer que não é verdade, não ousas fazer isso. Se o 
fizeres, ficas mal; por isso, tens que ficar calado. Luís Hernâni Quecói 
Turé, soldado da 2.ª Companhia de Comandos Africanos 

A guerra na Guiné foi um bocadinho complicada, mas, quando acabou, 
todos foram heróis, todos contam a história à sua maneira. Diziam que 
nós fomos para a guerra, que matámos e tal, mas a realidade não é 
assim. Estou a dizer a verdade, não estou aqui para falar pela causa 
de Portugal, não estou aqui para falar pela causa da Guiné. Estou aqui 
para dizer a verdade. Por exemplo, dizerem-me que nós cortávamos 
cabeças, cortar a cabeça para quê e deixar o corpo lá? Mas para quê? 
Para que é que aquela cabeça serve? Isto tudo é lenda, é o que as 
pessoas falam, mas não é verdade. Abdulai Djaló, soldado da 1.ª 
Companhia de Comandos Africanos 

Em Portugal, alinhando pelo mesmo diapasão do profundo desconhecimento da 

sociedade portuguesa sobre o passado colonial do país, a africanização da 

guerra tem sido, até agora, um não-assunto, encoberto por um silêncio que 

oculta recalque e repressão (Cunha, 2005). Marcelino da Mata, o comando 

anteriormente apresentado nos capítulos 3 e 4 que combateu nas FAP na Guiné 

e morreu em 2021, é um dos poucos nomes conhecidos; uma espécie de 

mascote usada pelo discurso oficial para provar e reforçar o lugar-comum do 

quão integradora e pouco racista foi a colonização portuguesa em África. Do lado 

português, é invariavelmente apresentado como “um dos militares mais 

condecorados do Exército”, sem nunca ser problematizado o significado desse 

epíteto, se questionar o universo que representava ou sequer as motivações 

para cada medalha conseguida. Do lado bissau-guieense, é referido como um 

criminoso de guerra que cometeu crimes monstruosos.  

Ambas as perceções são resultado de uma política de memória fortemente 

toldada pela história oficial dos Estados (Scott, 1998; Bhabha, 2004b). Há uma 

ferida aberta que, de ambos os lados, nunca foi sarada. A manutenção de uma 
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narrativa una, possível de manter porque um determinado regime de crenças, 

valores e símbolos foi transferido, e posteriormente veiculado, por um grupo 

coeso de indivíduos — o povo, os cidadãos. Este imaginário comum foi capaz 

de criar uma consciência coletiva que resultou da soma das impressões e 

imagens retidas no cérebro de forma individual, fazendo com que os conceitos 

de memória e identidade se fundissem (Boyarin, 1994, p. 23). 

Neste ponto, o conceito de “memória coletiva” de Maurice Halbwachs (1992) 

enquanto forma de um grupo manter uma identidade partilhada através do curso 

das suas vidas, a par da problematização que Homi Bhabha faz (2004b) de como 

a história da nação se escreve partindo do pressuposto de que esta é composta 

por um coletivo homogéneo de pessoas, são importantes instrumentos para 

melhor compreender como os comandos africanos da Guiné foram fixados ou 

eliminados do imaginário partilhado das nações portuguesa e bissau-guineense. 

Sobre eles, construiu-se, como refere Jean-Michel Palmier, parafraseando 

Jacques Lacan, uma narrativa ilusória de coerência, controle e totalidade (1966), 

que fez com que a sua identidade coletiva se fundisse nas histórias nacionais 

dos dois países. E, por isso, aquilo que sobre eles hoje se conhece, ou 

desconhece, é resultado das narrativas impostas pelos dois Estados, que 

invocam a existência de identidades fixas de modo a convencer e controlar o 

grupo que se encontra sob o seu domínio (Boyarin, 1994, p. 15), e, assim, 

legitimar uma História monolítica. Mas, como recorda Maria Paula Meneses: 

Ocultar ou aniquilar a diversidade implica sempre o retorno da 
exclusão. Este é um dos desafios que a grande maioria das sociedades 
ainda não conseguiu resolver. Ouvir histórias silenciadas, recuperar 
memórias, é perseguir o projeto de libertação, alargando-o ao campo 
analítico das ciências sociais e das humanidades. (...) O direito às 
histórias, em debate, implica ir muito além do projeto político nacional, 
das memórias oficiais do Estado; implica recuperar outras memórias e 
experiências amplificando imaginários geradores de novas relações e 
sujeitos, como forma de atrair ao cânone outros momentos, outras 
narrativas (...) (2015) 

É, assim, imprescindível que se continue a questionar quanto do que acontece 

num território nacional está contido na sua autoimagem, e a forma como o 

Estado-nação se apodera da totalidade da história do seu território (Alonso, 

1988), levando a que os grupos que não reúnam, à partida, os pressupostos 

impostos como constituintes da sua identidade sejam dele expelidos. 

É precisamente na leitura entre esses limites do espaço-nação que 
podemos ver como o conceito de “povo” emerge dentro de uma gama 
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de discursos como um movimento narrativo duplo. Os povos não são 
simplesmente eventos históricos ou partes de um corpo político 
patriótico. São também complexas estratégias retóricas de referência 
social: a sua pretensão de representatividade provoca uma crise no 
processo de significação e de endereçamento discursivo. Temos então 
um território conceptual contestado, onde o povo da nação deve ser 
pensado num duplo-tempo; o povo como “objeto” histórico de uma 
pedagogia nacionalista, conferindo ao discurso uma autoridade que se 
baseia no nossa origem histórica pré-dada, constituída no passado; o 
povo também “sujeito” de um processo de significação que deve 
apagar qualquer presença anterior ou originária do povo-nação para 
demonstrar os princípios prodigiosos e vivos do povo como 
contemporaneidade: como aquele sinal do presente a partir do qual a 
vida nacional se redime e itera como um processo reprodutivo. (...) Na 
produção da nação como narração há uma cisão entre a temporalidade 
continuísta e cumulativa do pedagógico, e a repetitiva e recursiva 
estratégica do performativo. É por meio desse processo de cisão que 
a ambivalência conceptual da sociedade moderna se torna o lugar de 
escrita da nação. (Bhabha, 2004b, p. 208 e 209)155  

Como salienta Bhabha (2004b) em “Dissemination: Time, narrative, and the 

margins of the modern nation”, encarar a nação como um grupo coeso faz dela 

um “aparato de poder simbólico que produz um deslizamento contínuo de 

categorias, como sexualidade, afiliação de classe, paranoia territorial ou 

‘diferença cultural’” (p. 201) no ato de escrever a sua história. São estas 

ambivalências que ameaçam a uniformidade fabricada na qual a organização do 

Estado-nação se escuda e que, mais cedo ou mais tarde, vão obrigá-lo a 

reescrever-se.  

Depois de consultada a escassa informação histórica sobre a importância das 

tropas africanas nas FAP durante a guerra que Portugal travou no continente 

entre 1961 e 1974, e de esta ter sido confrontada com os testemunhos dos 

comandos africanos da Guiné, constatou-se que a memória coletiva que 

perpassou sobre estes homens é resultado de ideias pré-concebidas que 

 
155 “It is precisely in reading between these boderlines of the nation-space that we can see how 
the concept of the ‘people’ emerges within a range of discourses as a double narrative movement. 
The people are not simply historical events or parts of patriotic body politic. They are also complex 
rhetorical strategy of social reference: their claim to be representative provokes a crisis within the 
process of signification and discursive address. We then have a contested conceptual territory 
where the nation’s people must be thought in double-time; the people are the historical ‘objects’ 
of a nationalist pedagogy, giving the discourse an authority that is based on the pre-given or 
constituted historical origin in the past; the people are also ‘subjects’ of a process of signification 
that must erase any prior or originary presence of the nation-people to demonstrate the 
prodigious, living principles of the people as contemporaneity: as that sign of the present trough 
which national life is redeemed and iterated as a reproductive process. (...) In the production of 
the nation as narration there is a split between the continuist, accumulative temporality of the 
pedagogical, and the repetitions, recursive strategy of the performative. It is through this process 
of splitting that the conceptual ambivalence of modern society becomes the site of writing the 
nation” (Bhabha, 2004b, p. 208 e 209).  
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carecem de fundamento. Estas assunções têm contribuído para que, por um 

lado, a narrativa oficial do Estado bissau-guineense os rotule como “assassinos”, 

“máquinas de guerra”, “monstros”, “mercenários” — um reflexo do poder “quase 

mágico” dos Estados para produzir “classificações oficiais” (Bourdieu, 1985, pp. 

729-732); e, por outro, o Estado português invisibilize o abandono a que votou 

estes indivíduos e negligencie a “desmoralização e frustração” a que foram 

sujeitos, focando-se, antes, em passar uma imagem geral do Exército português 

que combateu em África como “corajoso, heróico e íntegro” (Power, 2001).  

Sugar a humanidade destes homens, excomungá-los de uma história que nega 

incluí-los e problematizá-los — não só como sujeitos produtores de narrativa, 

mas também enquanto objeto de estudo — foram, como já se defendeu no 

anterior capítulo, estratégias necessárias para levar adiante os projetos políticos 

de Portugal e da Guiné-Bissau. Mais do que uma falsa representação de uma 

falsa realidade, estas pessoas foram fixadas e aprisionadas em categorias de 

representação (Bhabha, 2004c). Ao isolarem-se os seus atos, a perceção do 

passado foi também toldada, “transformando em crimes muitos gestos que na 

altura faziam parte da própria economia da guerra” (Tomás, 2008, p. 30). Por 

tudo isto, reivindica-se um lugar para as suas vozes na escrita da História, 

tornando-os produtores de conhecimento sobre este período. Como já foi dito, 

os relatos apresentados ao longo deste trabalho não visam encontrar uma 

verdade, mas questionar a verdade una até agora narrada. “Ao recordarem não 

estão simplesmente a reproduzir factos, mas a construir, de forma seletiva, uma 

narrativa, assumindo uma posição sobre os acontecimentos da história recente” 

(Macedo, Cabecinhas, & Macedo, 2011, p. 175), num processo que, assim 

descrito, não é tão longínquo daquilo que fazem os historiadores ou os 

arquivistas que, como se já se defendeu no capítulo 1, tendem a proteger-se 

com o manto de uma neutralidade e objetividade impossíveis de alcançar. Numa 

cultura como a bissau-guineense, onde a oralidade ocupa um papel central, 

estas vozes são um legado que nos permitirá questionar as versões das histórias 

oficiais até agora contadas porque “elas informam-nos não apenas sobre os 

factos, mas também sobre o que eles querem dizer para quem os viveu e relata. 

Dizem-nos não apenas o que as pessoas fizeram, mas também o que queriam 
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fazer, o que acreditavam estar a fazer e o que pensam ter feito” (Portelli, 2013, 

p. 28). 

Desta forma, a memória, é aqui encarada a partir do seu potencial de 

colaboração criativa entre a consciência do presente e a experiência ou 

expressão do passado. Ou seja, não como uma pré-existência do passado, nem 

como uma projeção do presente, não como memória que “está constantemente 

a desintegrar-se ou a desaparecer, mas a ser constantemente criada e 

elaborada” (Boyarin, 1994, p. 22). Estes homens foram “testemunhas oculares” 

que viveram os acontecimentos e sentimentos sobre os quais se pronunciam e, 

por isso, devem também ser encarados como alicerces do conhecimento que 

sobre eles se produz. Os seus relatos são tão parciais como os de qualquer outra 

fonte sobre uma guerra (Vansina, 1985, p. 4). 

Assim, os “fragmentos dos testemunhos verbais” (Vansina, 1985, p. 63) 

recolhidos dão a conhecer o lado privado das histórias destes indivíduos, sobre 

os quais foi construída uma narrativa oficial e pública que difere, em muitos 

pontos, da autonarração que fazem de si próprios. Por esse motivo, as reuniões, 

os acórdãos, as conversas das chefias, as datas exatas são neles praticamente 

inexistentes; recordam-se antes afetos, estados de alma desencadeados num 

momento ou ação concretos, a família, as amizades, as dificuldades nas 

operações, a juventude perdida e as cicatrizes de uma vida armadilhada pela 

violência da guerra. As histórias que escolhem contar emanam do seio do que 

significou ser comando africano na Guiné, mas têm no seu âmago os afetos e 

as emoções que nos fazem humanos.  

São testemunhos que, ao enquadrarem a participação destes homens nas FAP 

de uma forma que, até aqui, não tinha sido feita, abrem novos caminhos de 

análise para uma revisão da História, desmontando uma retórica construída para 

alcançar determinados propósitos políticos (Boyarin, 1994), como se debate no 

capítulo 4. “A história crítica está cheia de reviravoltas e as reviravoltas nunca 

podem ser isentas de tensão. Abalada pela instabilidade de estar no presente e 

ainda se equilibrar sobre ele para continuar à procura, é a receita perfeita para o 

tipo de preocupação que normalmente faria a pergunta: Será que podemos lidar 
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com o passado nestes momentos?” (Guha, 2002, p. 550)156 Ao encarar a História 

como uma soma de histórias, este trabalho aspira a que as vozes dos comandos 

africanos da Guiné constituam um contributo para a problematização e 

enriquecimento da forma como esta disciplina os narra e enquadra no contexto 

da Guerra Colonial/de Libertação, e que, deste modo, possam impactar a 

memória coletiva de ambas as nações  

 

5.1 Considerações finais 

O golpe de Estado do 25 de Abril de 1974 está envolto numa narrativa vitoriosa 

que fez vingar a ideia de uma revolução sem sangue em que as armas foram 

cravos. “Foi bonita a festa, pá”, cantou Chico Buarque. Uma narrativa onde se 

conta como um conjunto de militares brancos conquistou a liberdade através de 

uma revolução pacífica. À mesma velocidade com que esta versão da história 

foi emergindo, outra foi submergindo: a de que a liberdade conquistada pelos 

capitães de Abril acontece, também, porque estes combateram em África com 

militares negros; e a de que a luta travada pelas tropas metropolitanas, lado a 

lado com as tropas africanas, ajudou as primeiras a refletir sobre como o projeto 

português era falhado, contribuindo para que se tornassem um dos motores da 

revolução. Com o fim da ditadura, Portugal iniciou um caminho que cortou 

abruptamente com o projeto de nação multirracial até então defendido. Passou 

a constituir-se como um país de pessoas brancas, apagou, o quanto pode, o 

legado que décadas de ocupação colonial em África deixaram na sua identidade 

nacional, e vedou o direito à cidadania a todos os que pudessem pôr em causa 

este novo pressuposto — homens e mulheres negros, outrora parte integrante 

do império, foram expulsos do projeto do novo Estado-nação. 

A violência de que as tropas africanas das Forças Armadas Portuguesas (FAP) 

foram alvo deve ser analisada no âmbito das ideologias defendidas quer pelos 

colonizadores quer pelos colonizados, e das identidades que com base nestas 

se foram constituindo. É, por isso, impossível compreender o abandono a que 

 
156 “A critical history so full of turns and twists can never be free of tension. Rocked by instability 
of being in the present and yet poised above it in order to keep looking ahead, it is a perfect recipe 
for the kind of worry that would typically ask: ‘Can we deal with the past at all in such times?’” 
(Guha, 2002, p. 550). 
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estes homens foram sujeitos sem desmembrar, por um lado, as profundas 

desigualdades que o sistema colonial sempre perpetuou — mesmo para aqueles 

que, dentro dele, eram considerados privilegiados; e, por outro lado, sem prestar 

atenção ao papel encarnado pelas elites políticas que, no pós-independência, 

tomaram o poder na Guiné-Bissau. Herdeiro do anterior modelo de Estado- 

-nação, o novo país precisou de inventar uma história que o legitimasse, 

constituir mitos consagrativos da sua modernidade. Ao romper com a presença 

portuguesa, o projeto nacional bissau-guineense passou a considerar inimigos, 

uma ameaça à nova ordem, todos os que tinham integrado a máquina do regime 

colonial. Nesta sequência, e arredando-se dos juízos morais que contribuem 

para uma análise míope da História, esta investigação constata que a narrativa 

erguida sobre os comandos africanos da Guiné, e que tem perpassado na 

memória coletiva bissau-guineense, resulta de três fatores fundamentais: 1) a 

assunção de que estes homens foram voluntários e escolheram de livre vontade 

integrar as FAP, o que, como se explana no capítulo 3 e 4, não corresponde à 

verdade; 2) a imputação a toda a tropa comando das ações praticadas pela 

Companhia de Operações Especiais liderada por Marcelino da Mata157; 3) a 

acusação de que os comandos africanos tinham ligações à Frente de Luta para 

a Independência da Guiné (FLING), um elo não comprovado que sustentou a 

narrativa que justificou as perseguições a que estes homens foram sujeitos na 

segunda metade da década de 1970.  

Com a conquista da independência da Guiné, os comandos africanos passaram 

de privilegiados no seio das FAP, que os abandonou, a perseguidos pelo PAIGC. 

Os poucos que, nos anos subsequentes, conseguiram ir para Portugal foram 

 
157 Os vários relatos de Marcelino da Mata recolhidos ao longo dos anos poderão ter também 
contribuído para esta ideia. Diz sobre a operação “Ametista Real”, realizada entre 17 a 22 de 
maio de 1973 e na qual participaram também os comandos africanos: “Quando chegámos ao 
paiol, eu e mais os seis homens do meu grupo encontrámos cerca de uma dúzia de elementos 
do PAIGC, que eliminámos” (Bernardo, 2007, p. 238). E sublinha: “Posso dizer que, em onze 
anos de guerra, onde incluo os onze meses passados em Moçambique, na área de Cabora 
Bassa, me vanglorio por nunca me ter ferido de maneira significativa, nem qualquer homem do 
meu grupo ter ido parar ao hospital ou à morgue. Isto apesar de ter participado, sozinho ou 
acompanhado, nas operações mais difíceis e de maior risco que se realizaram naquele território” 
(Bernardo, 2007, p. 240)“. Marcelino da Mata é uma figura central porque, em muitos casos, é 
com base nos relatos que faz das suas próprias ações que se sustentam alguns dos argumentos 
que levaram à perseguição dos comandos africanos. Marcelino da Mata pertencia às Companhia 
de Operações Especiais, mas nunca integrou nenhuma das três Companhias de Comandos 
Africanos da Guiné.  
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colocados a monte em habitações precárias, à mercê da sorte e da boa vontade 

com que juntas militares reconheciam, ou não, a sua participação na guerra, e o 

grau de incapacidade sofrido. Nos últimos anos, a Associação dos Filhos e 

Viúvas dos Antigos Combatentes Portugueses da Guiné tem organizado várias 

manifestações à porta da Embaixada de Portugal em Bissau, a reivindicar o 

“pagamento de pensões de sangue, invalidez e outros direitos dos seus pais e 

maridos”, ratificados no Acordo de Argel. Até agora, obtiveram apenas silêncio 

como resposta, o mesmo silêncio com que o Estado português tem tratado o não 

cumprimento das suas promessas. 

O silenciamento e falta de debate público sobre os significados da africanização 

das FAP durante a Guerra Colonial/de Libertação fez com que parte substancial 

da memória deste acontecimento fosse aniquilada. Os comandos africanos da 

Guiné personificam, por isso, uma história de violência física e simbólica em 

relação à qual Portugal não quis, até hoje, assumir responsabilidades. 

Personificam um silenciamento que deve, por um lado, ser enquadrado no modo 

provinciano com que a Europa e o Ocidente olham para fora de si — colocando-

-se no centro do saber e revelando uma profunda ignorância sobre o que os 

rodeia —, o que resulta em discursos herméticos e propícios a análises 

simplistas. E, por outro, naquela que é a maneira como os portugueses 

autopercecionam a ocupação colonial de África — branda e integradora; 

tendencialmente remetendo para uma História que recorda a bravura, a coragem 

e o pioneirismo dos “Descobrimentos”; bem como as relações fraternas e 

integradoras estabelecidas com a população das ex-colónias — denominadas 

com frequência na retórica política como “povos irmãos”. Artifícios de linguagem 

que espelham um sentir e modo de olhar comum, e fazem com que, até hoje, ao 

contrário do que acontece, por exemplo, em França com os harkis, a 

africanização do Exército português que se iniciou no início do século XX e 

intensificou nas décadas de 1960 e 1970 seja um não-assunto na sociedade 

portuguesa. 

Ao expor os relatos dos comandos africanos da Guiné, esta tese interrompe as 

narrativas maniqueístas veiculadas sobre o tema e mostra que, pelo que se 

ocultou ao escolher o que contar, há́ dimensões fundamentais deste período que 

permanecem como não existentes — ausências legitimadas tanto pelos países 
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colonizadores como pelos novos Estados fundados depois da libertação dos 

territórios ocupados em África. Por tudo isto, ambiciona-se que os testemunhos 

dos comandos africanos apresentados ao longo deste trabalho contribuam para 

reescrever a História da Guerra Colonial/de Libertação da Guiné e para 

questionar o lugar para o qual esta os atirou. 

O trabalho apresentado é o resultado de uma bolsa de doutoramento de quatro 

anos e ambiciona ser um primeiro contributo da História Oral sobre a 

africanização das tropas das FAP, capaz de contribuir para investigações e 

debates futuros. Apesar de as quatro hipóteses de partida para este trabalho, 

apresentadas no capítulo 1, irem ao encontro dos testemunhos dos comandos 

africanos ouvidos, são também muitas as perguntas formuladas no arranque 

desta pesquisa que ficaram sem resposta: Existem evidências da relação do 

Batalhão dos Comandos Africanos da Guiné com a FLING? Com que 

fundamentos se tem, até agora, falado numa maioria de tropas fulas no exército 

colonial português na Guiné? Que histórias têm para contar as tropas africanas 

de Angola e Moçambique? E as tropas metropolitanas das FAP que combateram 

ao lado dos africanos? Qual a percentagem de tropa africana que combateu nas 

FAP que hoje tem direito a uma pensão de reforma portuguesa? Que impacto 

teve nas suas famílias o abandono, as perseguições e os fuzilamentos a que 

foram sujeitos os militares africanos das FAP? Depois da independência, 

quantos destes homens foram para Portugal? Como foram recebidos? Que 

direitos podem ainda reivindicar? Que resposta planeia o Estado português dar 

a estas reivindicações? 

A africanização das tropas, em geral, e a história dos comandos africanos da 

Guiné, em específico, são um dos grandes elefantes na sala onde se guardam, 

até hoje, os destroços da Guerra Colonial portuguesa. Os estudos sobre este 

tema deverão ir mais além e suplantar as análises que se esgotam nas 

descrições técnicas sobre a formação dos agrupamentos militares, ou do 

contexto político, económico e social que conduziu à entrada destes homens nas 

FAP. Na tentativa de lhes devolver a humanidade que lhes foi amputada, é 

importante e urgente refletir sobre o lugar onde a História os colocou ao retratá-

-los como meros objetos utilitários. Continuar a olhar para estas pessoas apenas 
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como meios que serviram para atingir um fim, dissecando-as a partir das mais- 

-valias que trouxeram ao regime colonial, como até agora se tem feito, é 

desumanizá-las e aprisioná-las num papel secundário e subalterno, não 

compatível com a relevância que lhes foi atribuída enquanto foram úteis à causa 

portuguesa.  

Há um sentimento de urgência em trazer este tema para o debate público, em 

torná-lo conhecido do maior número de pessoas possível, enquanto alguns 

destes homens estão ainda vivos. Sim, é de reparação histórica que aqui se fala, 

com um objetivo claro: inscrever as vozes dos comandos africanos da Guiné no 

mapa da História e da memória sobre a Guerra Colonial portuguesa, 

confrontando os seus relatos com as narrativas patrióticas das nações 

portuguesa e bissau-guineense. Assim, os testemunhos apresentados ao longo 

de todo este trabalho querem-se precursores de um bulício que se espera, no 

futuro, poder transformar-se num eco impossível de calar.  
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Anexo 1 — População em Angola, Moçambique, Guiné, Cabo Verde e São 
Tomé 

 

 

 

 

 

 

 

Fonte: Anuário Estatístico do Império Colonial (1943); Anuário Estatístico do 
Ultramar (1950-1960); Anuário Estatístico de Portugal (1970-1974); 
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Anexo 2 — Entrada de portugueses em Angola, Moçambique e na Guiné 

 

 

 

Fonte: Anuário Estatístico do Império Colonial (1943); Anuário Estatístico do 
Ultramar (1950-1960); Anuário Estatístico de Portugal (1970-1974); 
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Anexo 3 — Recrutamento de tropas em Angola, Moçambique e na Guiné 
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Fonte: Resenha Histórico-Militar das Companhas de África, 1.º Volume, 
Enquadramento Geral, Anexos n.º 4, 5 e 6 ao Capítulo III (pp. 259-261). 
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Anexo 4 — Alunos inscritos no ensino primário e liceal Guiné e Cabo-Verde  

 

 

 

 

 

Fonte: Anuário Estatístico do Império Colonial (1943); Anuário Estatístico do 
Ultramar (1950-1960); Anuário Estatístico de Portugal (1970-1974); 
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Anexo 5 — Lista de comandos das 1.ª, 2.ª e 3.ª CCmds Africanos da Guiné 
(1971-1974) 
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Anexo 6 — Lista dos comandos africanos da Guiné entrevistados  

 

Abdulai Djaló, soldado da 1.ª Companhia de Comandos Africanos da Guiné 

Armando Paulo Sambú, furriel da 1.ª Companhia de Comandos Africanos da 
Guiné 

Braima Bari, soldado da 3.ª Companhia de Comandos Africanos da Guiné 

Fernando Cabral, soldado da 1.ª Companhia de Comandos Africanos da Guiné 

Galé Jaló, soldado da 3.ª Companhia de Comandos Africanos da Guiné 

João Séco Mané, furriel da 1.ª Companhia de Comandos Africanos da Guiné 

Joaquim Boquindi Mané, furriel da 1.ª Companhia de Comandos Africanos da 
Guiné 

Juldé Jaquité, furriel da 2.ª Companhia de Comandos Africanos da Guiné 

Julião Correia, soldado da 1.ª Companhia de Comandos Africanos da Guiné 

Lamarama Djaló, furriel da 2.ª Companhia de Comandos Africanos da Guiné 

Lamine Camará, soldado da 2.ª Companhia de Comandos Africanos da Guiné 

Luís Sambu, soldado da 2.ª Companhia de Comandos Africanos da Guiné 

Luís Hernâni Quecói Turé, soldado da 2.ª Companhia de Comandos Africanos 
da Guiné 

Malam Samá, soldado da 1.ª Companhia de Comandos Africanos da Guiné 

Mamadú Camará, soldado da 1.ª Companhia de Comandos Africanos da Guiné 

Mário Umarú Sani, soldado da 1.ª Companhia de Comandos Africanos da Guiné 

Paulo Rodrigues, 2.º sargento da 1.ª Companhia de Comandos Africanos da 
Guiné 

Serifo Jau, soldado da 2.ª Companhia de Comandos Africanos da Guiné 
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Anexo 7 — Licença das FAP e pedido de apresentação no Batalhão de 
Comandos da Guiné a 1 de janeiro de 1975 
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Anexo 8 — Guião de entrevistas 

 

1. Contexto familiar/etnia a que pertence/localidade onde vivia? 

2. Que memórias tem da primeira vez que ouviu falar que a Guiné estava 

em guerra? 

3. Que nomes — de pessoas, de movimentos — associava ao conflito 

(explorar outros nomes além do PAIGC e de Cabral, por exemplo, as 

FLING)? 

4. O que se falava sobre Amílcar Cabral e o PAIGC? 

5. Qual foi o seu primeiro contacto com o Exército português? 

6. Como era a sua rotina na Companhia de Comandos Africanos? 

7. Tinha relação com as tropas da metrópole? 

8. Como era a instrução dos comandos? 

9. Havia diferenças entre os comandos da metrópole e os comandos 

africanos?  

10.  Dentro dos comandos africanos, recrutava-se alguma etnia em 

específico? 

11.  Recorda-se de algum episódio com António de Spínola? 

12.  O que significava para si ser comando? 

13.  Tinha um bom salário? 

14.  O que é que a sua família e os seus amigos achavam de ser comando? 

15.  Muitas vezes, numa mesma família, havia pessoas do lado de Portugal e 

outras do lado do PAIGC. Também aconteceu na sua? 

16.  O que fazia nos tempos livres?  

17.  Conseguia esquecer-se da guerra? 

18.  Ouviam-se muitas histórias violentas sobre os comandos... O que é que 

acontecia quando iam para as operações no mato? 

19.  Quando descobriam infiltrados ou se deparavam, frente a frente, com o 

inimigo, como é que atuavam?  

20.  Tinham alguma crença quando iam para o mato? Respeitavam algum 

tipo de ritual ou consultavam adivinhos?  

21.  Qual era o procedimento quando um comando se feria durante uma 

operação?  
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22.  A morte passou a ser uma presença constante... tinha medo? 

23.  Sentia que estava a combater contra os seus irmãos africanos? 

24.  Alguma vez pensou em lutar ao lado do PAIGC? 

25.  O que significava para si, na altura, a independência da Guiné? 

26.  Alguma vez sentiu que Portugal ia perder a guerra? 

27.  Como se recorda do 25 de Abril de 1974? 

28.  E os dias seguintes, como foram?  

29.  Foi perseguido ou preso? 

30.  Teve ajuda de alguém para conseguir escapar? 

31.  Tentou ir para Portugal?  

32.  Em 1980, muitos comandos referem ter sentido uma “nova esperança” 

com o golpe de Estado de Nino Vieira. Foi assim consigo? 

33.  E hoje, ainda se sente português? 

34.  Arrepende-se de alguma coisa que tenha feito? 

35.  Tem alguma mensagem que gostasse de enviar para Portugal? 

36.  Porque decidiu dar esta entrevista? 
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Anexo 9 — Entrevista a Pedro Pires, comandante do PAIGC na Frente Sul 
entre 1969 e 1973; primeiro-ministro de Cabo Verde entre 1975 e 1990; 
presidente de Cabo Verde entre 2001 e 2011 

 

Quando falou no simpósio sobre a fraude da africanização da guerra, disse 
que não percebe como isso não é considerado um crime sujeito a 
julgamento. Explique-me um pouco melhor essa ideia... 

Porquê a fraude? Está claro, esta é a minha visão, não é a visão dos outros. 

Acho que é fraude porque não se garante nada aos africanos. Eles vão participar 

nessa guerra contra eles mesmos. Estavam a participar na conservação de uma 

relação de poder a que estavam acostumados, na sua condição de dependente 

e de aceitação da sua condição de colonizado. Portanto, não era uma solução 

séria, era uma solução para resolver os dilemas em que se encontravam as 

Forças Armadas Portuguesas na Guiné. Ora, a africanização da guerra não 

começou com a Guiné, com Angola ou com Moçambique. A africanização da 

guerra é um fenómeno histórico contíguo, mesmo nos primeiros anos da 

dominação colonial em que os africanos colaboraram para a derrota dos 

resistentes contra a penetração colonial. Portanto, esse recurso — porque no 

fundo é um recurso que tinha por objetivo transferir para o colonizado uma parte 

do custo humano da guerra; o custo humano da guerra é enorme e há pessoas 

que morrem, há pessoas que são destruídas, portanto uma das formas de 

compensar isso seria a utilização dos soldados nativos. Por outro lado, o soldado 

africano era mais barato, custava menos, materialmente e economicamente — 

caso morresse, não havia reclamações. As consequências da morte de um 

soldado africano eram muito menores do que as consequências de um soldado 

metropolitano, cuja família em Portugal ia exigir, perguntar “afinal o que é que 

aconteceu?” Ora, tudo isso junto mostra-nos que, de facto, foi uma fraude. 

Portanto, não era uma proposta séria, que favorecesse o colonizado ou que 

favorecesse o africano. Daí que, ao falar nisso, encontrei a ideia da fraude, do 

engano, do logro. Foi um logro, foi um engano.  
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O que era dito a estas pessoas, sobretudo quando Spínola chegou à Guiné, 
é que estavam a lutar para que a Guiné fosse independente de 
Portugal. Hoje sentem-se enganadas. 

Mas é mesmo a fraude.  

Considera estes homens vítimas do sistema colonial? A figura de vítima 
pode aqui ser, na sua opinião, aplicada? 

Eu acho que pode, mas pode também não ser. Há que atenuar os dois lados. 

Porquê? Pergunto-me a mim mesmo se podemos considerar essas pessoas 

ingénuas, sem espírito crítico, sem análise e apreciação... A questão é essa: se 

as pessoas não tiveram nunca, durante esse tempo, a possibilidade de raciocinar 

um bocadinho, de pensar um bocadinho e de fazer uma autocrítica à sua postura, 

à sua opção. Estavam diante de duas opções: ou continuar como colonizado e 

favorecer a continuação da colonização ou revoltar-se contra isso. Estou a tentar 

compreender e também questionar as pessoas. Não é só compreender que 

tivessem sido manipuladas, porque, na verdade, os serviços de ação psicológica 

tinham um certo peso — eu acho que sim, a ação psicológica quer através da 

comunicação social quer através dos contactos tinha o seu peso, o que chamava 

a mentalização das populações. Agora, não se pode é aceitar que isso fosse 

determinante de tal modo que os outros não tivessem um rebate de consciência 

ou uma interrogação a si próprio: “Mas, afinal, onde é que isso nos vai conduzir?” 

A meu ver, deviam ter, deviam pensar um bocadinho porque se, de um lado, 

havia, de facto, ação psicológica, havia os programas de condicionamento 

mental da população, a apresentação do outro como o diabo, como o mau; do 

outro, há a vivência: esqueceram-se da sua própria vivência e dos males por que 

passaram, das humilhações por que passaram, esqueceram tudo isso e 

assumem a defesa — consciente ou inconsciente — do sistema colonial. Bom, 

isso pode ser entendido de certo modo: as pessoas acostumaram-se a isso, 

aceitaram isso como uma fatalidade, têm dificuldades em opor-se. Na verdade, 

quando vemos as guerras e as suas consequências, sim, são vítimas. As guerras 

têm esses custos e isso devia levar as pessoas a pensar se vale a pena fazer a 

guerra. Isso é uma outra interrogação que nos interpela a todos. Sim, são 

vítimas, sim, mas não tiveram essa atitude de analisar as coisas. Porque nós 

não podemos — acho que nem devemos — considerar que as pessoas não 
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pensam. Pensam, sim! Fizeram mal os cálculos, calcularam mal aquilo que vinha 

a acontecer. Mas depois de resultados, na condição em que ficaram, sim, foram 

vítimas. Não quero é ir na direção de dizer “vítimas inocentes”. 

Os comandos eram tropas especiais e participavam nas missões de alto 
risco. O que é que se falava deles no lado do PAIGC? 

Os comandos africanos eram conhecidos como tropa especial, faziam assaltos 

e colocavam em causa a capacidade dos combatentes do PAIGC. Deste modo, 

eram uma tropa especial como todas as tropas especiais. Que diferença existia 

entre um comando africano e um paraquedista português? Não há grandes 

diferenças porque os objetivos são os mesmos. A vantagem dos comandos 

africanos é que eram originários do meio, estavam adaptados a esses meios, 

tinham mais facilidades na realização das operações. 

Os comandos africanos que entrevistei dizem que a narrativa que sobre 
eles se construiu é resultado da História contada pelo PAIGC. Pode 
comentar? 

Eles chegavam e deitavam fogo. As populações, as populações é que sofriam, 

portanto eles eram repressores como outro qualquer. Há alguns casos até de 

crueldade, narrados por alguns... não entro nessa versão, mas há mesmo casos 

de crueldade em relação às populações, em relação aos combatentes do 

PAIGC. Portanto... se a única missão deles era queimar tabancas? Certamente 

que não. Agora, eles faziam repressão e toda a repressão passa também por 

isso. Em contrapartida, eu acho que eles não deviam fazê-lo porque são seus 

patrícios. 

Porque é que os comandos eram os mais temidos? 

Eu não sei se seriam os mais temidos, tenho dúvidas que o fossem. Mas... tem-

-se medo, tem-se respeito; uma coisa é o medo, outra é o respeito, valorizar a 

capacidade e a valentia do outro. Eles eram tropas especiais. Enviavam-nos à 

frente, eram quem podia intervir mais, sobretudo nos últimos tempos da guerra, 

mas isso não significa que fossem gente com capacidade superior. Todas as 

tropas especiais têm essa possibilidade e, além do mais, toda a tropa especial é 

essencialmente repressiva. 
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Na altura das negociações com Portugal, em 1974, há um relatório que diz 
que o comandante Pedro Pires isolou, unilateralmente, o problema das 
tropas especiais africanas das restantes tropas. Porque é que na altura das 
negociações, estas tropas mereceram um tratamento diferenciado? 

Onde é que encontrou isso? 

Num relatório na Fundação Amílcar Cabral sobre a descolonização. A fonte 
não está identificada... 

Negociámos há 43 anos e não me lembro dos detalhes, não me lembro 

francamente dos detalhes. O que é certo, em relação a eles, mas certamente 

uma questão que nós teremos posto é a questão do desarmamento. A condição 

essencial para garantir a estabilidade e a instalação do novo poder era o 

desarmamento dessas tropas. Discutimos e decidimos que seriam desarmadas 

as tropas africanas que ficassem na Guiné. Não me lembro de mais, mas, 

refletindo um pouco, só posso dizer que sim, tínhamos de insistir nisso. O 

contrário seria a nossa perda, seria ter dois exércitos, duas forças armadas, 

polícias etc.  

Os relatórios sobre as negociações entre julho e setembro de 1974 passam 
a ideia de que, inicialmente, os comandos africanos não querem entregar 
as armas, mas acabam por fazê-lo sem que nenhuma das suas 
reivindicações esteja garantida. Recorda-se do que aconteceu? 

O desarmamento era condição essencial para a instalação do novo poder. A 

questão que coloca já era entre eles e as autoridades portuguesas, não era 

connosco. Nós púnhamos as nossas reivindicações, aquilo que considerávamos 

indispensável que fosse cumprido, mas o resto não era connosco, tinha de ser 

resolvido com as autoridades portuguesas. 

Além da entrega das armas, havia também o receio de que estes homens 
se juntassem à FLING...  

A FLING tinha pouca expressão, nós não víamos essa possibilidade. Uma outra 

coisa, nós confiávamos na boa-fé das autoridades portuguesas para resolver 

esse problema, de acordo com os interesses das duas partes. Eles eram 

soldados portugueses, sob o comando das autoridades militares portuguesas, a 

servir os interesses de Portugal... A questão de fundo aí são as relações entre o 
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poder político em Portugal e os seus antigos servidores, porque eles lutaram por 

Portugal, lutaram pela continuação do poder português na Guiné. Portanto, aí o 

conflito maior não está entre eles e o novo poder instituído, mas entre eles e as 

autoridades pelas quais combateram. Portanto, o conflito maior não era entre 

eles e o PAIGC, mas entre eles e o poder político em Portugal. Agora, pode 

colocar a questão: “Mas o que é que foi decidido entre as autoridades 

portuguesas e o novo poder instituído na Guiné? O que é que negociaram? Que 

compromisso é que as autoridades guineenses assumiram?” Eu aí não lhe posso 

dar informações concretas porque eu tomei parte nas negociações, mas não 

tomei parte na implementação dos compromissos assumidos. Porque, nessa 

altura, eu já estava a vir para Cabo Verde para liderar o PAIGC em Cabo Verde.  

O comandante esteve presente no Acordo de Argel, as perseguições aos 
comandos africanos começaram em janeiro de 1975. Já não estava na 
Guiné, mas teve conhecimento... Como é que é hoje olhar para essa parte 
da História?  

Assinámos o Acordo de Argel e ficou estabelecido que as autoridades, o Estado 

português faria o reconhecimento da República da Guiné-Bissau a 10 de 

setembro de 1974, em Lisboa. De novo fui indicado para liderar a representação 

do novo Estado, não sei se foi do novo Estado ou do PAIGC, na altura as coisas 

confundiam-se. Depois disso, fui destacado para vir a Cabo Verde. Não participei 

em nada em Bissau; nada, nada. Voltei para continuar as minhas obrigações 

enquanto primeiro responsável do PAIGC em Cabo Verde. Quando fala em 

"perseguição dos comandos", será que os comandos estiveram inocentes? Não 

havia nada? Não entendo que se persiga alguém sem nenhuma motivação. 

Podia haver desconfianças, podia haver intrigas, podia haver falsas notícias, 

falsos factos, podia haver tudo isso, mas porque é que seriam perseguidos? 

Essa é a pergunta.  

Quais considera que foram as motivações? 

Quero ser o mais objetivo possível, mas eles dizem que foram perseguidos, eu 

não sei como. Vá à Guiné, fale, por exemplo, com o Lúcio Soares, com o Luís 

Correia e veja se eles têm mais informações do que eu, porque eles viviam 

lá. Eram responsáveis de diversas áreas: da área militar, da área da segurança 

na Guiné-Bissau. Eu não tenho dados... Agora, diz-me se tinha conhecimento? 
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Sim, tinha, mas não tinha os dados fidedignos para dizer “foi assim e assim”. 

Mesmo nessa participação de comandos, se perguntar quais foram as pessoas 

perseguidas: foram os soldados, foram os sargentos, foram os oficiais? Quem 

foi perseguido? Com quem houve conflito? Eu sei que alguns oficiais foram 

condenados ou fuzilados, não sei como. Como disse, tinha algum 

distanciamento em relação a isso. Penso que terá sido algo seletivo, deve ter 

havido uma causa qualquer. Para se ser justo nessa matéria, e objetivo, há que 

ir às causas, às motivações. E depois há que ter em conta um dado que para 

mim é importante: as consequências de ordem comportamental nas pessoas que 

fizeram a guerra. 

A tal desumanização de que falava... 

Desumanização... Não, as pessoas podem tornar-se violentas ou não se 

tornarem violentas, mas pensarem que a solução mais simples está na 

liquidação do adversário! A solução mais simples, porque essa é a solução da 

guerra. De modo que de todos os lados há deformação comportamental. São os 

males da guerra. Não posso olhar da mesma maneira para uma pessoa que fez 

a guerra. E há que procurar também entender as pessoas. 

 

(Entrevista realizada a 10 de dezembro de 2017, depois do Simpósio Aristides 

Pereira na cidade da Praia, Cabo Verde, que decorreu entre 11 e 21 de 

novembro e 2017.) 
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Anexo 10 — Relatório sobre o desarmamento das tropas africanas na 
Guiné  
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