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RESUMO.

Durante o confinamento, Gonçalo M. Tavares publicou, no jornal Expresso, crónicas diárias, intitu-

ladas Diário da peste. Convocando os mapas de Voyage autour de ma chambre, de Xavier de Maistre, 

e na ressonância do Diário do ano da peste, de Daniel Dafoe, o autor de Uma viagem à Índia com-

prova a falsa sinonímia entre viagem, périplo, deslocação, percurso, excursão, itinerância, travessia e 

caminhada. Se as viagens marítimas nos levaram ao outro lado do mundo, este Diário da peste é um 

convite à navegação metafísica do pensamento, para chegarmos ao outro lado de nós mesmos, para nos 

repensarmos nas nossas fraturas enquanto indivíduos e sociedade. A pandemia fomentou dissidências 

ontológicas, sociais, políticas, entre outras, tornou-nos hostes (inimigos/estrangeiros) até de nós mes-

mos. Iremos reflectir, primeiramente sobre a labilidade e dissidência genológica na produção literária 

do autor, em seguida, faremos uma leitura orgânica destes Diários, explorando as várias dissidências 

em torno dos principais topoi da obra. 

Palavras-chave: Diários; Pandemia; Géneros literários; Dissidências; Gonçalo M. Tavares.

ABSTRACT. 

During confinement, Gonçalo M. Tavares published daily chronicles entitled Diário da peste in the 

newspaper Expresso. Following the maps of Voyage autour de ma chambre of Xavier de Maistre, and in-

spired by Daniel Dafoe, the author of Uma viagem à Índia underlines the false synonymy between the 

concepts: travel, tour, route, journey, excursion, itinerancy, crossing and walking. If sea travel took 

us to the other side of the world, this Diário da peste is an invitation to the metaphysical navigation 

of thought to get to the other side of ourselves, rethinking our relations and society. The pandemic 

deepened ontological, social, political dissidences, among others, we became hostes (enemies/foreign-

ers), even of ourselves. We aim to analyze the genological dissidence of Gonçalo M. Tavares’ literary 

production and to present a reading of Diário da peste, scrutinizing the main topics and dissidences. 

Keywords: Daily chronicles; Pandemic; Literary genres; Dissidences; Gonçalo M. Tavares.
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1. VIAGENS METAFÍSICAS DO PENSAMENTO: RUPTURAS DE-
RIVAS E DISSIDÊNCIAS COM O REAL

Pode pelo caminho torto chegar-se ao destino? Sim. Pode caminhar-se 
em linha recta para o sítio errado? Claro. (Gonçalo M. Tavares, Diário 
da peste de 20 de Abril)

A 23 de Março de 2020, início do confinamento em Portugal, no contexto da 
pandemia, Gonçalo M. Tavares inaugurava no jornal Expresso um espaço de 
crónicas diárias a que chamara Diário da peste, traduzidas simultaneamente 
em diversas línguas. A 20 de Junho terminara este projecto: 90 dias, 90 diários 
– “Estou cansado, fecho a janela e o diário; quero fazer outra coisa” (Diário 
da peste de 20 de Junho). Se Júlio Verne precisou de 80 dias para dar a volta 
ao mundo, Gonçalo M. Tavares precisou de mais 10 dias para não sair do 
mesmo lugar. Seguindo os mapas de Voyage autour de ma chambre de Xavier 
de Maistre e inspirando-se na reportagem de Daniel Defoe, no seu Diário do 
ano da peste, o autor do Atlas do corpo e da imaginação comprova que viagem, 
périplo, deslocação, percurso, excursão, itinerância, travessia, errância e ca-
minhada apresentam uma falaciosa relação de sinonímia; demonstra ainda 
que estarmos fechados ou confinados não significa estarmos parados porque 
o movimento do corpo e da cabeça não são coincidentes, nem a velocidade 
do pensamento corresponde à velocidade da acção. Perante a invisibilidade 
do perigo e o desconhecimento do inimigo, ficámos reféns desta cegueira 
colectiva, como se os cinco sentidos não fossem suficientes para preservar a 
sobrevivência da espécie sob ameaça: “Para te matar, primeiro preciso de te 
ver.//Só por pura sorte se mata às escuras” (Diário da peste de 25 de Maio). 
A ameaça paralisou-nos, obrigou-nos a esperar como se a espera fosse uma 
acção, levou-nos a andar às voltas com o pensamento como se fosse o único 
movimento possível de deslocação. A primeira grande dissidência começa na 
dissociação do(s) tempo(s) e do(s) espaço(s). Reenviados agora para a domus, 
esvaziados os espaços públicos, dá-se a consequente neutralização e a suspen-
são das nossas funções sócio-políticas, a retracção de liberdades. O tempo é 
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de paragem, na redescoberta de novos espaços íntimos e pessoais, nesta cisão 
entre o que é prioritário e o que continuando a ser importante deixou de ser 
urgente. In illo tempore, as viagens marítimas levaram-nos ao outro lado do 
mundo e este Diário da peste de Gonçalo M. Tavares é um convite à navegação 
metafísica do pensamento, para chegarmos ao outro lado de nós mesmos, (ultra)
passando e reconciliando-nos com as fissuras do ethos, para nos repensarmos 
enquanto indivíduos e sociedade, na descoberta desse “espelho em negativo” 
(Calvino, 2015: 37). 

Na nossa perspectiva, esta é já uma obra central na produção filosófi-
co-literária de Gonçalo M. Tavares, que nos confronta a nós leitores, como 
é apanágio, com um grande desafio genológico. Nestas participações diárias 
e ininterruptas no jornal Expresso, o leitor acompanha as metamorfoses 
entre o diário, reportagem, ensaio, documentário, crónica, poesia, epopeia. 
As canónicas categorias literárias são incapazes de abranger e denominar 
esta odisseia de aproximadamente 6000 versos, livres, soltos e telegráficos. 
A ironia dos aforísticos, alguns quase enigmáticos, os jogos metafóricos 
e alegóricos transformam estas crónicas num tabuleiro de xadrez em que 
são feitos cheques constantes ao leitor e à sua bagagem cultural. A sátira 
é cáustica, os temas desconcertantes e as ref lexões sócio-políticas bastante 
cruas, incómodas e incisivas. Veja-se, a título de exemplo, as considerações 
sobre o papel que delegámos na máquina e na tecnologia, a espoliação con-
sentida dos nossos espaços e autonomias, sob um pretenso ‘neofacilitismo’ 
do neoliberalismo. A segunda dissidência radica na cisão entre o expectável/
desejável e o (ir)realizável. 

Alguns versos correspondem ipsis verbis aos cabeçalhos de jornais, 
informações aparentemente acessíveis e universais, ao alcance de todos. No 
entanto, no processo de selectio e dispositio estas mesmas informações conver-
tem-se num manual de instruções, qual livro de meditação, à semelhança dos 
Exercícios espirituais de Santo Inácio de Loyola. Aqui encontramos a terceira 
dissidência em forma de desafio: derivas epistémicas, mélanges culturais que 
descentram o leitor mais desatento do fio lógico e condutor do pensamento. 

Bloom, em Uma viagem à Índia, alertava para o facto de que “um 
homem não conhece a sua verdadeira ambição/até passar por uma tragédia 
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forte,/uma tragédia individual. Só se sabe olhar, depois de se aprender” 
(Tavares, 2010: 200-201) e geralmente aprende mais parado do que em 
movimento. A pandemia revela-se essa tragédia forte, que nos lança à deriva 
na redescoberta de um porto seguro (e tão distantes que ainda estamos de 
terra firme…); reduziu-nos ao essencial – “desnorteado, desorientado. Perder 
o norte e o oriente./O verso de Huidobro – os quatro pontos cardeais são 
três: o norte e o sul/o resto é isto: é o essencial” (Diário da peste de 30 de 
Abril). A prioridade agora confina-se à sobrevivência – “A indústria de luxo 
francesa de perfumes produz álcool protector/Não há melhor cheiro que o 
cheiro de um humano vivo” (Diário da peste de 27 de Março). Chegamos à 
quarta dissidência: a ruptura com os elos do mundo real e exterior para nos 
atormizarmos e encapsularmos nas distopias tecnológicas, virtuais e para nos 
encerrarmos na construção das nossas narrativas pessoais. 

O potencial caleidoscópico do Diário da peste oferece diferentes pers-
pectivas de análise, entre as quais a leitura da obra enquanto mezzanine da 
produção do próprio autor: um espaço intermédio onde se cruzam hipertextos, 
intertextos e paratextos de grande parte das suas produções, organizadas por 
tipologias – investigações, canções, poesia, teatro, histórias, short movies, 
arquivos, Livros pretos, colecção Breves notas, enciclopédia, cidades, Bloom 
Books, epopeia, O reino, O bairro, O atlas, mitologias. Através da aemulatio 
e renovatio de topoi anteriormente trabalhados noutras obras, o Diário da 
peste vai-se cumprindo, paulatinamente, até chegar ao rés-do-chão e assu-
mindo uma identidade inteiramente una e própria. Se nos primeiros diários 
há reminiscências explícitas e reconhecíveis a outras produções tavarianas, 
essas vozes dissipam-se ao longo dos dias. Acreditando ter como ponto de 
partida a realidade para construir as suas elucubrações, talvez o escritor tenha 
feito o percurso do avesso, começando do seu universo ficcional e do seu 
imaginário para se encontrar na realidade. Certo é que “o muito pequeno 
só se torna visível quando é observado durante um longo lapso de tempo” 
(Diário da peste de 25 de Abril) e essas metamorfoses vão-se fazendo quase 
de forma imperceptível. 

As muitas dezenas de escritores, filósofos, poetas e artistas convocados 
por Tavares, ao longo dos diários, conferem uma complexidade epistémica 
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e um enciclopedismo notáveis, qual labor filológico da ars scribendi dos 
humanistas quinhentistas: Guattari, Hölderlin, Céline, Kafka, Guimarães 
Rosa, Fernando Pessoa, Wittgenstein, Goethe, Rachel Whiteread, Hannah 
Arendt, Kabakov, Kenneth Goldsmith, Orwell, Cortázar, Rilke, Yoko Tawada, 
Gabriel Orozco, Voltaire, Auden, Bataille, Kierkegaard, Kant, Calvino, 
Robert Musil, Deleuze, Nina Simone, Holderlin, Brecht, Emily Dickinson, 
Pirandello, Jocob Steinberg, Heidegger, Emilio Lledó, Ambrose Bierce, 
Eliot Weinberger, Nietzsche, Wagner, Safranski, Freud, Paul Virilio, Peter 
Sloterdijk, W. H Auden, Pascal Quignard, Arthur Rimbaud, Goddard, Lilia 
Schwarcz, Edward Gassner, Vicente Garcia Hudobro, Georges Brassens, entre 
outros. Estas figuras, não sendo personagens, assumem-se como narradores 
omnipresentes e omniscientes, auctoritates que validam e legitimam o proces-
so ref lexivo e problematizador das crónicas. Estes labirintos e conf luências 
epistémicas encerram simbolicamente o Minotauro, essa condição que nos 
assiste, metade besta, metade humana; a razão que se digladia com os ins-
tintos e os impulsos. A narrativa é sinuosa no jogo entre o real e o ficcional, 
entre o animalesco e o humanesco, o importante e o urgente: uma tessitura 
de Penélope que nos enreda e confunde. 

As expectativas foram defraudadas e a tempestade anunciada: o indiví-
duo do século XXI está como os gregos há dois mil anos, siderado e de olhos 
postos no céu à procura das respostas. A pandemia fomentou dissidências 
ontológicas, sociais, políticas, tornou-nos hostes (inimigos/estrangeiros) até 
de nós mesmos: “Ficar em casa “é descobrir-se como estrangeira”, [...] Estar 
no mesmo sítio mas de forma diferente./Quem é este estrangeiro que está na 
minha casa a estas horas do dia? Sou eu./E também não sou eu, claro” (Diário 
da peste de 9 de Abril). Há topoi fundamentais e recorrentes nos Diários: a 
fronteira ténue entre animalesco e humano, hostilidade e hospitalidade (pas-
sámos a ser estranhos e estrangeiros de nós mesmos); a relação homem versus 
máquina que nos reenvia para a consciência da perversidade e do absurdo 
civilizacional; a bipolaridade de forças e ausência de meio termo; o non sense 
e a reificação das relações humanas. Bastou o mais pequeno elemento da 
natureza – um vírus – para que a Humanidade, na crença do seu inabalável 
gigantismo ciclópico, se recordasse que é falível e insignificante, para que 
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a Humanidade se deparasse com a efemeridade da sua condição, perdendo 
a presunção de que a «potência militar e tecnológica» a pudesse salvar.  
Na presente conjuntura será que o indivíduo se vai atomizando a ponto de se 
tornar indiferente ao outro? Ou, pelo contrário, será que a pandemia promove 
o exercício de alteridade, e se torna o palco para assistirmos as recreações e 
reinvenções? Haverá certamente dissidências irreversíveis e a principal fratura 
é desde logo anunciada pelo autor: 

Teremos dois séculos dentro do mesmo século e sairá daqui uma nova 
espécie. “Dê cinco passos para a frente e cinco passos para trás” diz o 
médico no manicómio do bom soldade Svejk// é um teste para ver se um 
homem é louco ou não. //Tento fazer isso// todos devíamos fazer isso. 
Cinco passos para a frente e cinco passos para trás para ver se ficamos 
no mesmo sítio.//Não ficamos no mesmo sítio.//Já não é possível ficar no 
mesmo sítio. (Diário da peste de 6 de Abril)

2. METAMORFOSES GENOLÓGICAS: REINCIDÊNCIAS E DIVER-
GÊNCIAS DA PRODUÇÃO DO AUTOR

L’obligation de rédiger un rapport, un essai – genre très libre et improvisé 
qui était aussi pour moi une découverte –, nous forçait à réfléchir sur nos 
lectures. (Compagnon, 2013: 17)

O primeiro livro de Gonçalo M. Tavares foi publicado no primeiro ano do século 
XXI – O livro da dança – e sobre ele Pedro Sena Lino afirma: «textualmente, 
não há género para este texto». O autor afirma ainda 

Vejo tanto O Livro da Dança como o Investigações. Novalis como orga-
nismos, neles não há poemas individuais. São poemas sem título, sem o 
nome que os personalizaria. São organismos, e não se pode tirar parte de 
um corpo, não posso tirar um órgão, a não ser em casos extremos. É que 
gosto muito da ideia de percurso. (Sena-Lino, 2002) 
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Desde então, mais de quarenta obras já chegaram às bancas, algumas 
adaptadas ao cinema, teatro, ópera; 220 traduções distribuídas por mais 
de quarenta e cinco países. As estatísticas dão conta do gigantismo da sua 
produção e o leitor da minúcia do seu pensamento: f luído, lábil, versátil e 
subversivo. O exercício de escrita de Gonçalo é um laboratório, um espaço 
experimental na derrogação de fronteiras, na rejeição de rótulos e cânones, 
na reinvenção de matrizes. Eduardo Prado Coelho sublinha o seguinte 
em relação à fisionomia da produção tavariana: “se a primeira reacção é 
de susto e reticência, isso deve-se à dificuldade que sentimos em situar e 
definir o tipo de texto que estamos a ler” (Coelho, 2002). Já fomos à Índia, 
numa reescrita da epopeia clássica; já viajámos à velocidade do pensamento 
em Canções mexicanas; fomos investigadores em temas de dança, ciência e 
música; fizemos desvios à história da filosofia pelas incursões aos filósofos 
pré-socráticos de Histórias falsas; construímos utopias e geografias com os 
vizinhos d’O Bairro; em Breves notas sobre Literatura-Bloom aprendemos a 
traçar um mapa que nos faz andar mais e/ou melhor até ao destino. Com a 
Colher de Samuel Beckett e outros textos, sob a aba genológica do teatro, a 
natureza ensaística torna-se polissémica. Em os Velhos também querem viver, 
escrito a partir de uma peça do tragediógrafo grego Eurípides e levada à 
cena por Cristina Carvalhal, Gonçalo M. Tavares, mutatis mutandis situa 
a história de Alceste e Admeto em Sarajevo, durante o cerco que o exército 
sérvio fez à cidade entre 1992 e 1996. Assim, em todas estas metamorfoses, 
as reinvenções demonstram uma capacidade quase camaleónica de adaptação 
a diferentes públicos, e sobretudo ao seu tempo. O crítico Gonçalo Mira 
escrevera em 2014, no jornal Público, que o romance é o género em que o 
escritor melhor se cumpre: 

Uma Menina Está Perdida... é um romance e vem confirmar que é este 
o habitat natural para a voz única de Gonçalo M. Tavares. Por muito 
conservadora que a ideia seja, o romance é o género que permite tudo, 
mantendo uma arrumação mínima com a espinha dorsal do género em 
si: isto é, a aquilo que faz de Uma Menina Está Perdida... um romance é o 
mesmo que faz com que Uma Viagem à Índia não o seja – é esse conjunto 
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de regras e códigos literários de que o estilo de Tavares precisa, para não se 
perder no deslumbramento autofágico em que cai muita da sua produção 
mais fragmentária ou experimental. (Mira, 2014)

A pluralidade de géneros e de formas é tacitamente reconhecida e o 
manuseamento dos seus espaços intermédios e fronteiriços é tacitamente 
respeitado. A produção fragmentária ou experimental é um outro caminho 
para o escritor se cumprir, para contorcer essa espinha dorsal por novos 
malabarismos não menos legítimos. Nesse sentido, não conseguimos ser tão 
peremptórios quanto o crítico literário nem estamos dessa forma convictos 
de que seja o romance o habitat natural do escritor. Gonçalo M. Tavares 
não procura integrar a sua produção nas categorias pré-definidas – como 
ele próprio assume – nem tão pouco se dirige a um público homogéneo e 
idealizado: “Agrada-me que os meus livros possam não caber em nenhuma 
gaveta – interessa-me que o leitor decida e, em última análise, que o leitor 
crie uma nova gaveta” (Sena-Lino, 2002). Cada livro deve ser lido como um 
animal único e em vias de extinção, um novo habitat, um mundo híbrido, 
heterónimos editoriais, daí que o autor tenha sentido necessidade de os or-
ganizar por mundividências sempre em aberto para o surgimento de outras. 
“Têm um fio condutor, têm ligações, sim, mas mesmo no tom de escrita há 
a divisão clássica entre o lúdico e o trágico. Diria que O bairro tem mais a 
ver com o lúdico, O reino tem a ver com o trágico e aí por exemplo, há uma 
separação. [...] Quem gostar da ideia de romance mais clássico pode entrar 
no Jerusalém, no Rezar na Era da técnica. Uma viagem à Índia também é uma 
possibilidade de entrada, possivelmente mais difícil. É uma história contada 
com uma forma um pouco diferente entre a prosa e a poesia” (Henriques, 2019). 

No caso de Uma viagem à Índia, ainda que seja integrável na tipologia 
da epopeia, rapidamente resvala para uma natureza ensaística, poética e ro-
manesca: Bloom vem na reminiscência de James Joyce, por sua vez parente 
próximo do Ulisses homérico, vivendo à contraluz de ambos. É inegável a 
preferência de Tavares pela escrita ensaística, mesmo que sobre esta base 
trabalhe as características canónicas de outros géneros. Se o ensaio aponta 
o norte, o fragmento orienta a sul como característica fundamental da or-
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questração de dinâmicas narrativas, tanto na prática metaficcional quanto, 
também, no aproveitamento relacional de micro-episódios que, neste processo 
de redução à estrutura mínima, abre um espaço de ambiguidade, importan-
te para a liberdade do processo hermenêutico. Pensemos em Short movies, 
um pastiche de cenas do quotidiano em modo kafkiano, rotinas diárias 
mergulhadas em situações extremas, absurdas, mas realistas. Short movies 
também não são bem como contos, são pequenos filmes, o início e o fim 
são indestrinçáveis, como se só existisse o meio, um momento em suspenso. 
Da mesma forma Histórias falsas, sob o disfarce de contos, são a acumulação 
de pequenas narrativas, despojadas de lirismo, em que se convertem meta-
lepticamente figuras históricas em figuras literárias porque “cada colectânea 
de fragmentos é um contínuo sempre em aberto” (Silva, 2016). No livro Na 
América, disse Jonathan confrontamo-nos com a mesma dificuldade genológica 
entre o diário de viagem, romance, documentário, ensaio, fragmentos, sob o 
fascínio pela cartografia da América profunda. Sendo preferencialmente um 
livro de abstração mitológica, em detrimento de um trabalho etnográfico, 
mais do que uma ficção ou um diário, é uma performance humorística que 
produz imagens tão inusitadas e cheias de possibilidades. A matriz kafkiana 
posiciona o real no campo do absurdo, delineia as injunções e inflexões éticas, 
questiona a natureza humana. 

Gonçalo M. Tavares incorpora e reflecte todas estas labilidades no Diário 
da peste. A dinâmica da escrita dos diários amplifica a dissidência do espaço 
e do tempo (interior e exterior; individual e colectivo) para a qual a pandemia 
nos reenviou. Estas crónicas são uma encruzilhada de itinerâncias ficcionais, 
uma conf luência de experiências literárias, agora numa tentativa délfica de 
nos alertar para os problemas sociais vigentes desvelados pela pandemia. 

Não podemos terminar esta secção sem nos determos na questão do 
género diarístico, cujo potencial de estilo e temas é ilimitado. Béatrice 
Didier teoriza o diário sob três dimensões: um livro de contas, metaforica-
mente falando de débitos e créditos de uma vida; exercícios espirituais em 
que se reproduz uma atitude de recolhimento, um exercício de disciplina 
autobiográfico; uma crença no eu e a ânsia de auto-conhecimento, seguindo 
uma dinâmica de construção identitária. Sendo um acto isolado e solitário, 



127

Diário da Peste, de Gonçalo M. Tavares: 
a (in)sustentável fragilidade do ser

numa escrita circular e contínua de um autor autodiegético, a subdivisão em 
dias, a repetição e irregularidade, a construção fragmentada, o voyeurismo 
são coordenadas que Gonçalo M. Tavares resgatou. No entanto, a partir do 
momento em que estes diários se abrem a um público amplo, praticamente 
em sincronia com o momento da escrita, estamos perante a distorção da sua 
fisionomia per definitionem. 

2. 1. DIÁRIO DA PESTE: MEZZANINE DA PRODUÇÃO DE GONÇALO 

M. TAVARES 

O medo da peste é a mais súbita das viagens para trás. O contágio da morte 
é a imediata colocação no instável mundo do meio, nem no início nem no 
fim. Mortal é aquele que vive no espaço imediatamente antes da morte, 
o espaço físico entre o pântano que afunda os pés e o tremor que não os 
deixa quietos, agitação e melancolia, o norte e o sul do mortal tropeça 
mais nos próprios pés do que em qualquer obstáculo objecto do mundo. 
(Gonçalo M. Tavares, 2020b)

Gonçalo M. Tavares no seu Diário do dia 31 de Março refere que se encontrava 
dedicado a um outro projecto de escrita quando foi interrompido pela realida-
de pandémica. Quiseram as Parcas, que sobre tudo impiedosamente operam, 
demonstrar a sua ironia. Facto é que praticamente todas as obras de Tavares 
se encontram, cruzam e mesclam neste Diário da peste. Os primeiros versos 
da primeira crónica/diário são disso um exemplo: “Matteo come uma garfada 
de pasta junto à janela que dá para a rua Vittorio de Sica” (Diário da peste de 
23 de Março). Esta intertextualidade apela a “Matteo perdeu o emprego”, uma 
obra que mistura duas lógicas: a narrativa e a alfabética, na sucessão de histórias 
desconexas, em que os pequenos detalhes servem para pensarmos o quotidiano 
diário. O livro composto por duas partes conta, na primeira, com o relato de 
situações inusitadas e absurdas, histórias encadeadas por um pormenor comum 
que vão entrelaçando um rol de personagens. Quando conhecemos Matteo – a 
personagem principal – sabemos que é alguém que tendo perdido o emprego, 



128

ANA ISABEL CORREIA MARTINS

perante a aridez de oportunidades, estabelece uma relação estranha com uma 
mulher. A (in)verosimilhança desta narrativa, a reificação das relações humanas 
são temas que a pandemia denuncia e que o Diário da peste focaliza. 

Alguns versos mais à frente, “uma menina ao meu lado chora”, acti-
va no leitor a lembrança da “menina que dança à espera do pai”, Hanna 
do romance Uma menina perdida no seu século à procura do pai, perdida 
em Berlim, uma cidade igualmente importante em Bucareste-Budapeste 
Budapeste Bucareste. 

Este livro, apesar de tudo, por exemplo, no primeiro conto, Bucareste-Buda-
peste, situa-se no pós império soviético, pós II Guerra Mundial, nunca é dito 
o ano mas percebe-se. [...] Esses textos são muito a ideia que me interessa de 
um caminho do meio entre O bairro e O reino. O reino acho completamente 
fora do tempo, O bairro é quase também uma utopia e este [das cidades] é 
talvez o que se situa mais no tempo, mais historicamente e por isso até está 
muito ligado a cidades com memória gigantesca, como Berlim. (Silva, 2016) 

Por sua vez, nesta obra, que é uma nova tabela periódica e corresponde 
ao projecto cidades, o escritor não nega o seu fascínio pela turbulência, pelas 
esquinas e recantos urbanos, pólos de movimento e de intensidade. Berlim, 
considerada por Gonçalo M. Tavares o umbigo do século XX, o oráculo de 
Delfos, é recordada nestas crónicas em forma de diário pela reminiscência 
histórica que insanavelmente convoca. 

O confinamento veio desvirtuar a ideia de cidade enquanto pólis, espaço 
de ocupação pública, de acção cívica e colectiva, esvaziou-se a concentração 
demográfica e desmembrou-se o corpo social. O indivíduo foi espoliado do 
seu habitat, reduzido à sua célula doméstica e domesticável. “Se o confina-
mento durasse muito, o centro das cidades ficaria para os ovnis e para/os 
animais selvagens” (Diário da peste de 24 de Maio), as cidades passariam a 
ser selvas e as aglomerações humanas apenas tribos (classes e categorias), 
desapossados do estatuto de civis e do direito à cidadania. Cidades em vias 
de extinção como um qualquer animal raro e exótico, a sociedade reduz-se ao 
indivíduo atomizado que deve manter o distanciamento do outro indivíduo, 
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tido como uma potencial ameaça, cada um no seu quadrado, na distância 
de um metro para que o perigo não conspurque espaços assépticos. No 
mais recente romance, o Osso do meio, Gonçalo M. Tavares questiona se do 
perigo sairemos mais humanos ou mais animais, talvez neste caso não haja 
dissidência possível para tamanha osmose. O corpo tem de ser protegido, a 
defesa da biologia tornou-se soberana e imperiosa mesmo comprometendo 
outras sanidades: “O corpo tornado sagrado de novo.//Aquilo que tem de ser 
protegido” (Diário da peste de 1 de Abril). 

Estado, cidade, bairro, casa: uma cadeia de gradação inalienável de 
Platão. A República representa a busca pela cidade ideal que deve assentar 
nas quatro virtudes matriciais: dikaiosýne (justiça), sophrosýne (temperança), 
andreía (coragem) e sophía (sabedoria). Os dez livros platónicos concatenam 
os esforços atenienses para a construção de uma cidade decalcada sobre o 
modelo idealmente perfeito: uma vida destituída de luxos e de delitiae na 
exaltação do homem valente, como deve ser um guerreiro. O mais importante 
para a pólis/cosmópolis não são as riquezas materiais ou prazeres enganosos, 
mas a transformação desta numa moradia comum, justa e equilibrada para 
todos os cidadãos. As virtudes platónicas metamorfosearam-se e tornam-se 
agora vilãs, em pleno século XXI: “A polícia mexicana matou com bruta-
lidade um homem que não usava máscara na rua./Não queremos conhecer 
o teu rosto./As cidades cresceram demasiado depois de Aristóteles” (Diário 
da peste de 5 de Junho). Crescimento e desenvolvimento estabelecem mais 
uma falaciosa sinonímia. A sabedoria e argúcia de Ulisses foi vencida (ou 
melhor, deixou-se vencer) pela força bruta dos Ciclopes e a coragem de-
semboca agora no medo. A dissidência com o património clássico é uma 
constante na obra de Tavares: 

O medo não tem unidade de medida.
Não se mede em metros ou quilogramas.
Há medo nas favelas brasileiras e as máfias criminosas tentam controlar 
esse medo,
ameaçando.
Medo x Medo x Medo x Medo (Diário da peste de 11 de Abril)
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O medo coloca a cabeça de um vivo no sítio errado.
Coloca a cabeça na fuga e não no desejo. (Diário da peste de 4 de Junho)

E quem não tem o medo perdeu simplesmente a vontade de ter coragem 
ou tem pressa: 
Uma mulher acelera na rua e diz que não tem medo, só pressa. (Diário da 
peste de 19 de Maio)

Se falamos em medo e coragem, chegamos a um outro topos nodal: a 
guerra, em todas as suas acepções e em todas as suas polissemias. Guimarães 
Rosa afirmava que nestes tempos não perdemos o medo mas perdemos a 
vontade de ter coragem (Diário da peste de 26 de Abril), ninguém se man-
tém em permanente estado de vigilância na invisibilidade do inimigo e é 
nesta quebra de atenção que o perigo se instala, nesta letargia do excesso 
de confiança, que toma o lugar da desistência. Estamos numa guerra sem 
confronto, se num conf lito bélico as defesas são activadas, nesta guerra 
pandémica são entorpecidas. A guerra é este espaço em que o homem acirra 
a sua natureza mais antagónica e conf lituante, é o caminho que Deus ele-
geu para nos ensinar geografia mas as pandemias também. A deslocação do 
vírus, esse animal invisível, traça itinerários e novo mapa. A irreligio é um 
denominador comum na produção tavariana, a ausência de piedade divina, 
na caprichosa ou omissa atitude de atender as preces e orações, que torna 
implacável a acção do destino. “Canetti fala de um homem que procurava 
um Deus surdo para poder rezar o que quisesse.//Chamo esse Deus surdo 
para lhe dizer umas coisas na língua que sei.//Mas ele não me ouviu e por 
isso não veio.” (Diário da peste de 22 de Maio).

A pandemia ensina a desconfiança, a geometria e a matemática para com-
preendermos a (des)proporção deste conflito e a assimetria das nossas forças: 
“Os cientistas que nos anos sessenta estudavam os possíveis efeitos das guerras 
nucleares faziam cálculos a partir do termo megabody que/representava um milhão 
de cadáveres potenciais” (Diário da peste de 9 de Maio). Nesta guerra os flancos 
inimigos não estão delimitados nem sinalizados, e um outro qualquer é um 
inimigo em potência, “imprime-se um movimento uniformemente acelerado da 
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maldade. Mas a maldade não é como a bondade./A maldade não é previsível./
Isso de certeza” (Diário da peste de 2 de Abril). Veja-se na tetralogia O reino 
( Jerusalém, Um homem. Klaus Klump, A máquina de Joseph Walser, Aprender a 
rezar na era da técnica), os chamados livros negros, livros do desencanto que 
têm como fio condutor a maldade. Não se situando concretamente em nenhum 
período, têm todos um contexto de guerra ou pós-guerra. Um homem. Klaus 
Klump convida à análise da animalidade do indivíduo e da desumanização 
dos seus afectos, escrutinando os instintos pela sobrevivência potenciados pelo 
cenário caótico de guerra. A pandemia localiza-nos num território epónimo de 
guerra, desta vez somos todos guerreiros em bunkers, na vertigem e na ausência 
do ruído das balas, na falta de sinalização do inimigo, o que pode ser ainda 
mais desconcertante: “Porque não sabe qual é a zona dos ‘bons e dos maus’./ 
E qual é a zona dos bons e dos maus?/É preciso marcar no chão a ética para a 
entendermos” (Diário da peste de 9 de Abril).

Não existe arsenal bélico nem porta-aviões, o conf lito sofisticou-se 
e tornou-se além de frio invisível, já não há soldados de infantaria ou de 
cavalaria, todos são vítimas possíveis e passíveis (Diário de peste de 5 de 
Abril). Nesse sentido, o combate exige estratégia como um jogo de xadrez, 
no posicionamento certo das peças, na escolha cirúrgica das relações: por 
quem valerá a pena o sacrifício e correr riscos? Cada peça neste tabuleiro 
tem a sua competência, o seu valor e idiossincrasia no jogo individual de 
cada um e por isso cada qual resiste de acordo com a sua própria filosofia. 
A torre avança destemidamente sempre em frente, o peão também mas de 
forma mais precavida, bispos percorrem diagonais, e as rainhas tudo fazem, 
tudo podem para protegerem os seus reis: demasiadas possibilidades para 
comportamentos em uníssono. “Cada um no seu quadrado com as distâncias 
de segurança: Foi um pedido da Rainha Isabel II”.//“Nunca desistir, nunca 
desesperar”, um lema antigo (Diário da peste de 8 de Maio). Fomos todos 
remetidos para um espaço menor de acção e de liberdade mas talvez tenhamos 
ganho intensidade e profundidade. A única retórica no jogo é a do silêncio e 
a do isolamento, sozinho e solitário com os pensamentos estratégicos e mais 
ou menos ensurdecedores. Mexe-se uma peça e depois aguarda-se, é tempo 
de espera em que o ritmo consegue ser constante. 
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O Diário da peste aponta para a fronteira ténue, quase osmótica, 
entre o impulso animal e a vontade humana, a labilidade entre a razão e o 
instinto perante o medo e a necessidade de sobrevivência. A referência ao 
lobo é particularmente recorrente seja pelo imaginário infantil da estória do 
capuchinho vermelho e do lobo mau, “cartaz com anúncio: o desenho de 
um lobo a dizer VOU TE COMER;//e muitas ovelhas em redor do cartaz, 
a dizerem: gostei dele, ele fala o que pensa” (Diário de peste de 28 de Maio), 
seja da estória dos três porquinhos: “Uma história infantil do lobo mau e 
dos três porquinhos.//Dizia que o lobo era mau, muito mau, todo mau.//Mas 
ninguém é mau, muito mau, todo mau” (Diário da peste de 25 de Março), 
mas sobretudo pela herança romana da loba do capitólio, que amamentou 
Rómulo e Remo, figuras fundacionais para a cultura europeia ocidental. 

Diferença entre o humano e o lobo: o humano também pode uivar.
Os impactos da pandemia nas mulheres, crianças e adolescentes. (Diário 
da peste de 12 de Junho)

As mães nas pequenas aldeias da Colômbia a uivar às janelas. 
E a uivar pelos caminhos perigosos para os filhos ouvirem.
Imagino a mãe que de tanto uivar fica mesmo lobo.
Só voltará a ser humana se recuperar o filho.
Nós, violentos, mais tempo perduramos. (Diário da peste de 25 de Março)

E percebemos isto nas primeiras semanas de março e abril: casa bunker; 
a comida entra por um lado e os dejectos saem por outro. E isso basta.
Quando o humano entende isto torna-se lobo e já não há regresso.
Nem do amigo necessitas. Muito humano vai sair de 2020 predador e 
carnívoro. (Diário da peste de 20 de Junho)

Paul Valéry dizia que a evolução do Homem, em relação aos outros 
animais, não se devia ao facto de ele ter o polegar oponível mas sim ao fac-
to de ter uma alma oponível, se quisermos, a possibilidade de olhar para si 
mesmo, e contra si, na consciência das suas fissuras, falhas, na lucidez trá-
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gica da sua existência. Talvez tenha sido este o mote pelo qual Gonçalo M. 
Tavares converteu Valéry em um vizinho do seu Bairro – “O Senhor Valéry 
e a Lógica”. A apetência pela racionalidade da sua escrita confronta-nos com 
a separação e dissolução de todas as coisas, a fragmentação do indivíduo, 
a queda porque “faz todo o sentido um filósofo investigar a queda livre.// 
A queda que não é consequência de um empurrão, mas de uma decisão.//
Livre, isto é: sem apoios” (Diário da peste de 9 de Abril). A queda pode ser 
um estado mas é também um lugar para onde fomos convidados pela força 
gravítica e não por nossa vontade ou decisão individual. 

Se a função vital dos animais é ceder ao instinto, a do Homem é contra-
riá-lo, mas Gonçalo M. Tavares joga com a aproximação da biologia, desnuda 
a familiaridade do homem com os animais nas suas funções mais primárias 
de subsistência e sobrevivência. Por vezes são os animais a ensinarem aos 
homens as regras de prudência na antecipação dos perigos, são os animais 
que redimensionam a presunção da natureza humana reduzindo tudo às 
necessidades vitais e mais primordiais, quais fábulas de Esopo e La Fontaine. 

Um animal não consegue apenas olhar para uma ferida.
Nada na vida do animal é estética, tudo é urgência e socorro.
Tudo é ética, no animal, portanto. Nada nele dá
atenção à beleza ou à fealdade. (Diário da peste de 14 de Maio)

Outros nomes: lampírio, lampiro, lumeeira, mosca-de-fogo.
Animal que produz luz. E os humanos com inveja. (Diário da peste de 17 
de Maio)

O instinto do homem em contrariar a f initude e a efemeridade da 
vida contrasta com a aceitação natural e inconsciência dos animais, só para 
o homem é que isso consiste num problema existencial: “A cabeça livre de 
um animal impõe respeito” (Diário da peste de 12 de Junho), talvez por isso 
“Deleuze se dirige sempre ao animal que existe dentro do homem.//Imaginar 
o contrário: o filósofo dirige-se à parte humana que existe no animal” (Diário 
da peste de 5 de Junho).
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3. AS 4 DIMENSÕES DA PANDEMIA E SEUS CONTRATEMPOS: 
RITMO, VELOCIDADE, MOVIMENTO, INTENSIDADE

Tudo cai na terra com urgência, mas tudo/se levanta ou voa, sem pressas 
– o mundo não tem/os dois sentidos equilibrados. (Tavares, 2010: III 67)

Na anti-epopeia Uma viagem à Índia, Bloom entusiasmava-se pelo comboio e 
pelo barco, “duas viagens/quase opostas: a de comboio, uma viagem no mundo 
sólido;/a do barco, viagem no mundo líquido [...] são teorias pesadas,/modos 
mitológicos de olhar para o mundo” (Tavares, 2010: 98). Nos Diários agudiza-se 
a percepção de que o meio de transporte condiciona o movimento no espaço 
e no tempo, imprime uma determinada velocidade, um ritmo e intensidade 
variáveis: “Uma avioneta numa terra do interior levou um padre lá dentro./E lá 
das alturas ele benzeu todo o território porque o avião sobrevoou cada metro/
quadrado.[...] Benzer a pé, a cavalo, de bicicleta, de carro; ou de avião./Diferença 
significativa” (Diário da peste de 23 de Maio). Este fascínio pelo movimento, 
na variação permanente da caixa de velocidades das diferentes modalidades de 
transporte, confirma que, dependendo dos meios de locomoção, percorremos 
determinados caminhos e (in)cumprimos certas viagens. A Pandemia que nos 
reenviou para a estaticidade tolheu os movimentos e estes Diário(s) agudizam 
essa agonia, representam este cercear de espaços e de liberdades. Dadas as cir-
cunstâncias de confinamento indeterminado e indefinido, o autor manifesta a 
sua dificuldade em encontrar pontos de referência, em encontrar coordenadas 
que o guiem. Assim, a escrita surge como oportunidade de cadência, de regu-
lação de ritmos na flutuação de intensidades. 

O tempo torna-se cíclico, repetitivo, as mais pequenas tarefas tornam-se 
entediantes, cansativas, hercúleas. O treino da memória torna-se o único mo-
vimento possível. Veja-se, desde logo, o mote na primeira crónica (Diário da 
peste de 23 de Março) com a referência explícita a Itália, epicentro do terramoto 
pandémico na Europa, igual epicentro do desemprego no pós-guerra. Na réplica 
destes acontecimentos, o valor da bicicleta hoje em contexto de pandemia é 
o mesmo de outrora, uma forma de subsistência – “Em Turim, de bicicleta, 
entregava pizzas e gelados como estafeta” (Diário da peste de 10 de Maio). Ao 
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mesmo tempo, a bicicleta simboliza um objecto, próximo da máquina e que 
negoceia bem o esforço com o seu utilizador: “Quero muito andar de bicicleta, 
mas até para isso é preciso coragem” (Diário da peste de 15 de Maio). 

O comboio e a bicicleta são dois meios de transporte preferenciais na 
literatura de Gonçalo M. Tavares, na representação dialéctica da velocidade. 
O comboio impulsiona o movimento para a frente com pouca flexibilidade e 
margem de manobra para a vontade individual, que se neutraliza no caminho 
assumido pela locomotiva. A bicicleta, por seu lado, permite à pessoa imprimir 
a intensidade e o ritmo variáveis, decidir o sentido da marcha, e não sendo 
máquina também não deixa de operar um movimento físico e mecânico.  
A bicicleta é uma extensão do indivíduo, um upgrade do movimento humano. 
Se falamos das quatro dimensões da técnica e da pandemia – ritmo, velocidade, 
movimento, intensidade – na filiação do espaço e do tempo teremos de apro-
fundar a sua familiaridade com o futurismo, desde o Manifesto de Marinetti. 
O futurismo enquanto movimento artístico e literário renegava moralismos 
e deslumbrava-se com a velocidade e com os desenvolvimentos tecnológicos 
do século XIX. Os primeiros futuristas europeus exaltavam a violência e a 
guerra, com a apologia da máquina, assente num paradigma dinâmico da vida 
moderna com a ruptura com paradigmas do passado, exaltando o temor e o 
perigo como ex-libris da intensidade. Gonçalo M. Tavares assume-se herdeiro 
destas matrizes, explorando a relação do homem com a máquina e agudizando 
a consciência do absurdo civilizacional do qual nos tornámos reféns. 

Alicerçado a esta consciência de perda de liberdade a cada ganho 
tecnológico, porque qualquer tentativa de negociação e cedência para a 
máquina é ruinosa para o homem, Gonçalo M. Tavares convoca múltiplas 
intertextualidades. Desde Homero, passando por Camões, Shakespeare ou 
Erasmo, a literatura ensina-nos que não há viagem, périplo ou itinerância sem 
escolhos ou tempestades. O homem impulsionou a máquina e desafiou-a a 
invadir a natureza, ilegitimamente. A pandemia pode ser parte dessa retalia-
ção, consequência de uma usurpação indevida de espaços: “Uns dizem que 
é a revolta da natureza./Pensávamos que era tudo nosso, mas não.” (Diário 
da peste de 15 Abril). Polifemos e Adamastores também integram a viagem, 
porém neste Diário da peste tornam-se cyborgues, máquinas e criaturas 
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que, sendo geradoras de comportamentos, não conseguem ser geradoras de 
sentimentos: “Geradores eólicos em toda a Grécia./Uma máquina entra na 
natureza para tirar energia do vento./Transformar o vento noutra coisa./Os 
gigantes dos mitos são agora de puro metal” (Diário da peste de 27 de Maio). 

A relação osmósica e quase contígua do homem do século XXI com 
a máquina, numa dependência tecnológica quase visceral para a sua sobre-
vivência faz com que as percepções se cruzem e confundam: “Recebo um 
link: carrega-se num ano e aparecem as músicas mais ouvidas nesse período./
Chama-se ‘máquina de nostalgia’” (Diário da peste de 6 de Abril). A inteli-
gência artificial confunde dois conceitos distintos: simulação e duplicação. 
Se, por um lado, as máquinas exponenciam funcionalidades extraordinárias, 
superiores até às humanas, no sentido da lógica, do raciocínio e na acumulação 
de informações, por outro, faltam-lhes, qualidades e virtudes idiossincráticas 
da natureza humana, que as impede de reproduzir a vida como ela é ou deve 
ser, dando apenas a ilusão de avatares. Nas crónicas de Gonçalo M. Tavares 
a ideia de simulação de emoções das máquinas é ironicamente representada: 

Por exemplo: aparece uma página com o título: Efeitos do Inverno no 
nosso corpo.
Até as máquinas e os algoritmos têm limitações e pudor. (Diário da peste 
de 7 de Abril)

As gruas são animais gigantes, animais de construção.
As máquinas de construção também ficaram na expectativa; (Diário da 
peste de 2 de Maio)

A imagem de aviões parados há semanas, vazios.
Rodeados muitas vezes de outras máquinas que de cima parecem tristes.
É muito estranho uma máquina parecer triste. (Diário da peste de 4 de Maio)

Se pensarmos que a emoção está intimamente associada à memória ou 
seja inerente ao contexto em que é adquirida na experiência individual, não 
podemos falar em memória de uma máquina mas na mera acumulação de 
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informações: “Corto a barba com a máquina que caiu à água há duas semanas 
mas sobreviveu como um/náufrago de metal./A máquina perde a memória fa-
cilmente./Já não se lembra de nada – funciona” (Diário da peste de 2 de Maio). 
Ao contrário do que propõe Descartes e mesmo Kant – que o raciocínio deve 
ser feito de uma forma pura dissociada das emoções – são estas que permitem o 
equilíbrio das nossas decisões. O neurocientista António Damásio, confrontado 
com a pergunta se não estará na nossa natureza humana a falha primordial 
(ou se porventura a falácia não faz parte de nós), responde com a certeza de 
que temos um evidente desejo de autodestruição e de heterodestruição. Este 
facto torna por si só o nosso próprio sistema corrompido por dentro. Gonçalo 
M. Tavares reafirma esta desesperança, reconhecendo a indissociabilidade na 
natureza humana de antagonismos e dialécticas com as quais nos digladiamos 
incessantemente: “Eram doze valentes e doze cobardes//que ali iam,//sendo 
apenas doze homens no total.//Cada homem tem, de modo telegráfico, as duas 
faces: tem medo e mete medo.” (Tavares, 2010: 266-267). 

A intensidade outrora preconizada pelos futuristas não perdeu força no 
nosso século, mas ganhou outras formas de movimento, mais consternantes, 
talvez, de violência sobre o homem e na anulação dos seus direitos, seguranças 
e garantias. Não interessa apenas sobreviver se não nos mantivermos huma-
nos e humanistas. Bloom a este respeito tem também uma palavra a dizer: 

A intensidade com que se é esmagado não importa,
de facto o que importa é a intensidade que nos resta
depois de sermos esmagados.
A realidade não é coisa física, 
mas pressentimento que nos cerca, 
nojo – ou por vezes, raramente,
um certo assombro feliz. (Tavares, 2010: III 75)
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