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GAIA GIULIANI, WiSSAL HOUBABI®

RAZZA,NAZIONE E MUSICA
Comunita immaginata e voci discordanti

1. Introduzione

Questo saggio analizza alcuni processi d’invisibilizzazione e ipervisi-
bilizzazione culturale dei cosiddetti e delle cosiddette “altre interne” os-
sia quelle persone di nazionalita italiana che per il loro posizionamento
intersezionale non sono considerate al pari dei e delle cittadine bianche.
Nonostante queste persone godano formalmente dei diritti di cittadinan-
za!, esse esperiscono un posizionamento che per ragioni legate alla loro

* 11 contributo di Gaia Giuliani ¢ stato reso possibile attraverso il sostegno
della FCT — Fundagdo para a Ciéncia e a Tecnologia — attraverso i progetti
(De)Othering: Deconstructing Risk and Otherness: hegemonic scripts and
counter-narratives on migrants/refugees and ‘internal Others’in Portuguese
and European mediascapes (Referenza: POCI-01-0145-FEDER-029997) e
DeCodeM (De)Coding Masculinities: Towards an enhanced understanding
of media’s role in shaping perceptions of masculinities in Portugal (Referen-
za: PTDC / COM-CSS / 31740/2017).

1 Sulle ragioni culturali e storiche del mancato riconoscimento dei diritti di
cittadinanza e del rifiuto dell’abbandono del principio fascista dello Ius san-
guinis in favore del piu democratico Ius soli, si veda T. Petrovich Njegosh,
Petrovich Njegosh, T., Il meticciato nell’italia contemporanea. Storia, me-
morie e cultura di massa, in T. Petrovich Njegosh (a cura di), La ‘realta’
transnazionale della razza. Dinamiche di razzializzazione in prospettiva
comparata, in “Iperstoria”, n. 6, 2015, pp. 143-166. Una legge per introdur-
re uno lus soli parziale in Italia ¢ in discussione dal 2016, supportata dalle
associazioni di migranti di cosiddetta seconda generazione, intellettuali, ac-
cademici ed altre organizzazioni della societa civile. Organizzazione quali
La Rete G2, (Generazione 2) e Italiani senza cittadinanza, sono attive dal
2005. I figli e le figlie delle migrazioni si stanno mobilitando, oltre che con
la musica, anche attraverso fashion blogs, (si veda per sempio “Hijab ele-
gante”: www.facebook.com/Hijab-elegante-146442872150423/; e “Nappy
Girls”: www.nappytalia.it/afro-italian-nappy-girls/). Si veda ad esempio A.
Frisina, C. Hawthorne, Sulle pratiche estetiche antirazziste delle figlie delle
migrazioni, in G. Giuliani (a cura di), I/ colore della nazione, Firenze-Mi-
lano, Le Monnier/Mondadori Education, 2015, pp. 200-214. Sull’italianita
nera ¢ sulla discriminazione razziale in Italia si vedano i contributi di, tra
gli altri, Angelica Pesarini, Camilla Hawthorne, Mackda Ghebremariam Te-
sfau’, Simone Brioni e Luca Queirolo Palmas. Per un’esauriente ricerca sui
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relazione con 1’egemonia bianca, li colloca in una prossimita personale
e politica con le battaglie per 1’allargamento della cittadinanza e contro
il razzismo di altri e altre “figlie delle migrazioni”. Per poter restituire la
complessita dei processi di marginalizzazione sociale, politica e culturale
mediante la loro visibilizzazione e invisibilizzazione che la cultura main-
stream opera verso le contraddizioni che essi aprono nella societa italiana,
questo saggio analizza un frammento della scena musicale contemporanea
e 1 suoi protagonisti afro- e nordafricano-italiani in tre momenti specifici
della loro carriera. Lo fa inquadrando tale complessita in alcuni frames che
strutturano 1I’immaginario egemonico e nella loro relazione con I’archivio
coloniale. Per archivio coloniale intendiamo — sulla scorta di Ann Laura
Stoler ¢ Gloria Wekker ¢ in linea con Edward Said> — quel magazzino
di immagini e costruzioni discorsive sedimentato nel tempo e nello spa-
zio transnazionale sin dal periodo dell’espansione coloniale verso Ovest e
la tratta, il quale produce ancor oggi significato, influenzando lo sguardo
egemonico sugli e sulle altre razzializzate. L’archivio coloniale ¢ dunque
un dispositivo semiotico dotato di enorme potere, il quale serve oggi di-
scorsi, pratiche e relazioni di potere fondate sull’essenzializzazione delle
differenze di razza, nelle loro intersezioni con quelle di genere, classe,
sessualita, religione e nazionalita. A partire dai materiali contenuti negli
archivi coloniali si riarticolano dunque quelle che sono state definite “fi-
gure della razza” intersezionali, in costante trasformazione a seconda dei
contesti e delle relazioni di potere che esse servono®.

La questione dell’invisibilizzazione e dell’ipervisibilizzazione di alcuni
corpi e alcune voci dell’Italia postcoloniale ha un portato molto complesso
ed un’ampiezza molto varia che oggi, nel Belpaese, abbracciano un’enorme
varieta di esperienze. Andrea Pogliano nei studi di sociologia visuale su me-
dia e migrazioni in Italia ha individuato tre frames attraverso i quali avviene

registi italiani di origine africana si veda Leonardo de Franceschi, in parti-
colare L’Africa in Italia e Lo schermo e lo spettro. Sguardi postcoloniali su
Africa e afrodiscendenti (Milano and Udine: Mimesis, 2017). Tra i diversi
documentari sulla relazione tra migrazioni postcoloniali e memoria coloniale
nell’Ttalia contemporanea, si vedano i lavori di Medhin Paolos, Alan Maglio,
Simone Brioni, Dagmawi Yimer, Andrea Segre, Daniele Vicari, Lucia Sgue-
glia e Chiara Ronchini.

2 A. L. Stoler, Colonial Archives and the Arts of Governance, in “Archival
Science”, n. 2 (1-2), 2002, pp. 87-109; A. L. Stoler, Duress. Imperial Durabi-
lities in Our Times, Durham, Duke University Press, 2016; G. Wekker, White
Innocence. Paradoxes of Colonialism and Race, Durham, Duke University
Press, 2016; E. Said, Orientalism, Londra, Routledge and Kegan Paul, 1978.

3 Gaia Giuliani, Race, Nation and Gender in Modern Italy. Intersectional
Representations in Visual Culture, Londra, Palgrave Macmillan, 2019,
introduzione.
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I’ipervisibilizzazione mediatica di determinati corpi: quello della vittima,
quello della minaccia e quello dell’eroe?. La scelta di corpi e voci, il modo di
renderli nello spazio mediatico, ¢ profondamente funzionale alla ripetizione
di questi tre frames. Aggiungiamo poi, che tali frames sono estremamente
genderizzati, cosi che I’eroe ¢ principalmente maschio, cosi anche il crimi-
nale, mentre la vittima € donna e minore a meno che non si tratti di crimini
contro la morale e prostituzione. Nel loro operare, i frames tracciano la linea
d’ombra oltre la quale altre esperienze — la loro complessita e quotidianita
— vengono occultate. Tutto cio che non vi rientra ¢ silenziato — ossia non
discusso nello spazio pubblico: la vita di tutti i giorni di migranti, rifugiate
e cosiddette “altre interne” ma anche la violenza della frontiera, il razzismo
istituzionale e culturale, le relazioni familiari, la sessualita, il lavoro, la vita
nelle citta, la scuola, il rapporto con il proprio corpo e con lo sguardo bian-
co su di esso. La scena musicale underground — specialmente quella rap e
trap — tende invece a porre non solo in luce ¢io che resta “fuori”, ma anche a
renderla udibile ¢ visibile a partire dai protagonisti dell’Italia postcoloniale.

Il saggio si apre con una breve cartografia della scena musicale che di-
remmo in modo spiccio postcoloniale, per i temi che tratta e per i posizio-
namenti che esprime, che dagli anni Novanta emerge in Italia e che vede
protagonisti musicisti e cantanti con un background migrante: il titolo del
paragrafo “Invisibile a chi?” fa riferimento a cosa significhi in Italia essere
“visibile” o “di successo” sulla scena nazionale, sottolineando come cid
dipenda da fattori che hanno a che vedere sia con i meccanismi interni
all’industria musicale sia con la relazione tra gli artisti e la “comunita im-
maginata” nazionale. Il paragrafo centrale, che porta il titolo “Spazi omo-
genei, voci discordanti”, si concentra su tre figure molto diverse, quella
della cantante pop italo-camerunense Cécile (Cécile Vanessa Ngo Noug),
del rapper italo-ghanese Bello Figo Gu (Paul Yaboah) e del cantante trap
italo-egiziano Mahmood (Alessandro Mahmoud) ascesi alla fama grazie
alla loro presenza televisiva. Intendiamo con “spazi omogenei” quelli che
vengono pretesi essere “monoculturali”, “monolinguali” e “monorazziali”
a dispetto della disomogeneita razziale, culturale, linguistica e sociale che
da sempre regna in Italia. Questi spazi sono di fatto normativi ossia semio-
tic landscapes “nazionalpopolari” che impongono una precisa visione del-
la “comunita immaginata” italiana come bianca, eteronormativa, cattolica
o laica, di lingua e cultura “italiane”. Le voci discordanti sono allora quelle
testimonianze artistiche che mettono in discussione tale omogeneita, per
quanto attraverso canali ¢ con modalita assai diverse. Contestualizzere-
mo percio queste tre figure nell’ambito di una analisi della riarticolazione
del colore della nazione nell’Italia di oggi con una prospettiva che guarda

4 A.Pogliano, Media, politica e migrazioni in Europa. Una prospettiva socio-
logica, Roma, Carocci, 2019.
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all’immaginario collettivo ma anche alla cultura popolare contemporanea,
in risposta alla loro affermazione di appartenenza nazionale.

La loro ricezione differenziale nello spazio pubblico mediatico main-
stream ha a che vedere non solo con il loro posizionamento rispetto alle
relazioni razziali, ma anche con il loro genere e la loro sessualita. Nel caso
di Cécile, questa richiesta ¢ espressa come critica alla lettura mainstream
del nesso tra razza e genere da parte di una donna nera nata e cresciuta a
Ostia; nel caso di Bello Figo, le sue rime apparentemente surreali affron-
tano la dicotomia vittima/criminale nel discorso egemonico su rifugiati e
migranti mettendo a nudo il panico morale verso 1’'uomo nero che struttura
I’immaginario mainstream bianco; infine, nel caso di Mahmood, ¢ il suo
situarsi nella tensione tra il “qui” e I’““altrove” e la critica ad una mascoli-
nita assente (quella del padre) propria dell’esperienza della diaspora mi-
gratoria di cui ¢ figlio a rappresentare il punto di vista interno alla societa
italiana da parte di un milanese con radici migranti ¢ gay.

Tre saranno i momenti o cornici spazio-temporali dentro le quali ver-
ranno analizzate le figure e la produzione artistica di Cécile, Bello Figo e
Mahmood. Nel Febbraio 2016, Cécile ha partecipato al sessantaseiesimo
Festival di Sanremo nella sezione Nuove proposte. Alla fine dello stesso
anno, nel Dicembre 2016, Bello Figo, youtuber e musicista il cui grande
successo € soprattutto legato alla diffusione online dei suoi pezzi era a
Dalla vostra parte, invitato in un dibattito rovente con la parlamentare
europea Alessandra Mussolini (rappresentante della destra postfascista ¢
oggi esponente del partito di destra Partito Popolare Europeo). Infine, nel
2019 Mahmood vince la sessantanovesima edizione del festival di Sanre-
mo. Nei confronti di queste tre figure, I’establishment culturale e politico
italiano e bianco ha reagito in modo assai diverso e con vari gradi di iper-
visibilita, invisibilizzazione e demonizzazione.

L’obiettivo di questo saggio ¢ quello di offrire alcuni spunti di riflessio-
ne, senza pretendere di abbracciare una galassia di discorsi ¢ immaginari
crescente e molto ricca che ¢ quella della scena musicale postcoloniale.
Esso trae spunto dalla riflessione elaborata nell’ultimo capitolo del volume
Race, Nation and Gender in Modern Italy. Intersectional Representations
in Visual Culture pubblicato da Gaia Giuliani nel 2019 e si arricchisce
dell’analisi della scena musicale postcoloniale di Wissal Houbabi, attivi-
sta, studiosa e artista italo-marocchina.

2. Invisibile a chi? Una “nuova” scena musicale
Dai tardi anni Novanta, una sottocultura musicale di adolescenti e gio-

vani adulti figli di famiglie di migranti o rifugiati e cresciuta per di piu nel
contesto urbano, si rende visibile soprattutto attraverso piccole etichette
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indipendendenti, e molto di rado raggiungendo un pubblico pit ampio e
trasversale. I generi musicali piu in voga tra essi sono la leggera, il rap
e la trap. E nell’ambito della musica leggera e solo a partire dagli anni
Duemila che le prime artiste non bianche riescono ad entrare nello spazio
della cultura mainstream. Tra esse vi sono Karima Ammar (Livorno, 1985)
¢ Malika Ayane (Milano, 1984). La prima ¢ una cantante pop italo-alge-
rina che ha visto il suo debutto passando per programmi televisivi come
Bravo Bravissimo ¢ Domenica In. Ammar riesce ad avere successo dopo
essersi aggiudicata il terzo posto nella classifica della sesta edizione nel
2006 nel talent show Amici condotto da Maria De Filippi su Canale 5°.
Sulla stessa scena si colloca Ayane, cantautrice italo-marocchina. Il genere
di musica che la contraddistingue mescola la musica leggera con diversi
generi black come il gospel, il blues, il jazz. La sua carriera ¢ costellata da
premi e importanti riconoscimenti, incluse le numerose partecipazioni a
Sanremo nella categoria Giovani e nella competizione canora principale, e
la sua nomina a giudice in talent show come The Voice of Italy nel 20156,
X Factor Italia nel 20197,

Ayane ¢ la prima italo-africana nel tempio della cultura nazionalpopo-
lare, Sanremo. 11 Festival ¢ definito cosi per essere I’emblema di una “ere-
dita culturale italiana” rilanciata per il consumo di massa®. Luogo in cui
non si negoziano solo le identita degli italiani e delle italiane, ma anche e
soprattutto il senso comune e il senso morale che vengono sul suo palco
sanciti e perimetrati mediante tutta una serie di dispositivi di selezione e
contrappesi, il Festival non si fa problemi con eventuali top trasparenti o
pantaloni aderenti, ma non concede spazio a messaggi ¢ comportamenti
che mettano in discussione cio che ¢ considerato il “sentire comune” della
nazione. La necessita di spettacolarizzazione, le leggi del mercato, i ruoli
di genere e una “modestia” tutta italiana sono i perni non negoziabili su cui
si regge la gara canora. Anche nel caso di una figura come quella di Achille
Lauro all’ultimo Festival del 2020°, la cui drag-queerness ha fatto da con-

S5 Amici di Maria De Filippi, conosciuto anche solo come Amici, ¢ un talent
show per under 30 ideato e condotto da Maria De Filippi che va in onda dal
2001 su Canale 5.

6 The Voice of Italy ¢ un talent show che dal 2013 va in onda su Rai2.

7 X Factor Italia ¢ un talent show che nasce su Rai2 e dal 2011 va in onda
su Sky Uno. In esso, quattro cantanti famosi divengono coach e giudici di
giovani artisti emergenti.

8 L. Barra, G. Manzoli, M. Santoro, M. Solaroli, Un marziano all’Ariston.
Mahmood tra televisione, musica, politica e identita, in “Studi Culturali”, n.
16,2019, pp. 329-343.

9 1l giovane cantante rap Achille Lauro (Verona, 1990) si ¢ esibito alla settan-
tesima edizione di Sanremo indossando abiti che richiamavano dipinti e vesti
femminili del settecento.
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trappunto alla costante ostentazione di mascolinita eteronormativa e bianca
di presentatori e cantanti, i testi proposti e i limiti imposti alla performance
sono sempre preposti ad un ridimensionamento della deviazione dalla nor-
ma. In generale, il Festival esclude o minimizza messaggi portatori di una
critica sociale che metta in luce e discuta i meccanismi di riproduzione dei
dispositivi di esclusione, specialmente diremmo quando si intersecano con
questioni di razza. Cosi Ayane, ¢ in modo simile Ammar, entrano dentro
lo spazio di Sanremo e dei programmi televisivi di intrattenimento per il
grande talento che esprimono ma anche perché per scelta o per strategia
queste cantanti non utilizzano la visibilita a loro offerta per portare alla luce
eventuali questioni spinose. Esse risultano percio piu “assimilabili” dentro
uno spazio per il quale Ayane e Ammar non risultano “corpi estranei” (alla
bianchezza) e come tali possono essere riconosciute ¢ “premiate”.

Differente ¢ il caso di artiste e attiviste come Karima 2G, cantante e
beatmaker nata a Roma da genitori liberiani, la quale a partire dagli stessi
anni utilizza la “piazza virtuale” dei social network, attraverso cui ven-
gono forgiate oggi molte delle tendenze culturali, per caricare la propria
musica di forti messaggi politici legati alla propria identita razziale e cul-
turale. La sua musica unisce tradizione e modernita, influenze afro abbi-
nate a beat elettronici. La lingua di cui si serve, poi, ¢ il pidgin-english. Il
pubblico a cui si rivolge € dunque assai diverso da quello delle cantanti
pop Ayane e Ammar, attento piu alla scena internazionale ¢ di natura dia-
sporica e capace di accogliere testi di denuncia del razzismo culturale ¢
istituzionale italiano che posizionano Karima in un contesto della scena
musicale profondamente distinti dalla cultura mainstream dei programmi
nazionalpopolari. Ne ¢ un esempio il brano Orangutan il quale si riferisce
alla vicenda che ha visto coinvolta la ex ministra per 1’integrazione Cécile
Kyenge definita nel 2013 “orangotango” da Roberto Calderoli, allora se-
natore ed esponente di spicco della Lega Nord!?. Questo ¢ anche il caso
della cantante, scrittrice e attivista Djarah Kan, nata in Italia da genitori
ghanesi, che pur esordendo su Rail con il brano I/ Tesoro di San Gennaro"
grazie al contratto con la Rtf Records, resta marginale all’esposizione che
offre I’industria culturale mainstream italiana. La sua musica mescola I’in-
glese con il dialetto napoletano e rivendica un’appartenenza al territorio
ed un’apertura oltre le frontiere nazionali. I suoi testi si concentrano sul
dramma che ¢ generato soprattutto dalla poverta e che s’intreccia inevita-
bilmente alla condizione di donna nera che vive nel Meridione.

10 Per queste offese, il tribunale di Bergamo ha condannato in primo grado Ro-
berto Calderoli a un anno e sei mesi. www.ilfattoquotidiano.it/2019/01/14/
kyenge-orango-calderoli-condannato-per-gli-insulti-allex-ministro-aggra-
vante-razziale/4895789/.

11 Per approfondimenti: https://www.youtube.com/watch?v=Pnx9QJAZ118.
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Altri generi fortemente significativi e che sono restati fino a pochi anni
fa abbastanza marginali nell’industria culturale mainstream, sono il rap ¢ la
trap, i quali rappresentano spazi d’elezione per I’espressione di contenuti
cari ai e alle discendenti delle comunita diasporiche: sono infatti generi
artistici mutuati sia dal contesto afroamericano sia da contesti postcoloniali
interni all’Europa (specialmente la Francia) che hanno costruito nel corso
degli ultimi decenni un “alfabeto comune” in cui riconoscersi. Eppure la
musica rap italiana ¢ soprattutto bianca: a differenza di quella francese,
tedesca e britannica, la sua matrice culturale in Italia ¢ stata appropriata da
cantanti (soprattutto uomini) bianchi che 1’hanno svuotata del carattere di
denuncia (specialmente delle relazioni razziali) che le era proprio. Tra gli
esponenti della scena rap impegnata e di denuncia vi ¢ invece Amir Issaa,
rapper nato a Roma di madre italiana e padre egiziano attivo sin dagli anni
Novanta. Nel libro autobiografico Vivo per questo (2017) in cui riprende i
temi delle proprie canzoni (ad esempio 5 del mattino e Uomo di prestigio
del 2006), Amir Issaa racconta come ci si senta a nascere e crescere in un
paese che continua a considerarlo “uno straniero, peggio che se lo fossi
davvero, e la scritta ‘Italiano’, sulla mia carta d’identita non vale neanche le
poche gocce di inchiostro che ¢ costata”?. Nel suo caso, il rap permette di
tradurre culturalmente il proprio “orgoglio nero” in quello che ¢ un genere
che nell’Italia degli anni Novanta era stato fatta proprio dai movimenti an-
tagonisti ¢ dalla militanza di gruppi musicali di cui Amir faceva parte come
Assalti Frontali' e le Posse — ossia formazioni musicali che prendono vita
all’interno dei centri sociali della sinistra radicale e i cui testi denunciano
soprattutto poverta, razzismo, violenza di Stato e autoritarismo.

L’emergere sulla scena mainstream di rapper soprattutto bianchi ¢ coin-
ciso con la perdita del ruolo politico e comunitario associato al rap e la tra-
sformazione di quest’ultimo in un genere commerciale buono a produrre hit
estive', a riprodurre acriticamente il sessismo'®, I’autocelebrazione'® ¢ il suc-
cesso economico'”. Dell’hip hop rimangono in questo contesto solo la sono-
rita e I’estetica, ripulite per diventare il genere piu ascoltato tra i giovanissimi.
In questo quadro, le produzioni rap e hip hop che emergono da contesti dia-
sporici viene invisibilizzato, anche quando riscuote successo su canali di di-
stribuzione mainstream alternativi (come ad esempio le piattaforme digitali).

12 Amir Issaa, Vivo per questo, Milano, chiarelettere editore, 2017, p. 119.

13 Assalti Frontali e AK47 sono pionieri del rap italiano, eredi della formazione
Onda Rossa Posse, cosi come i Sangue misto nati rispettivamente nei centri
sociali Forte Prenestino (Roma) e Isola nel Kantiere (Bologna) tra la fine
degli anni Ottanta e i primissimi anni Novanta.

14 www.youtube.com/watch?v=yKT euhimTk.

15 www.youtube.com/watch?v=1Z-HfpYIY UL

16 www.youtube.com/watch?v=9520dnrdZKI.

17  www.youtube.com/watch?v=y-9K1ulnh88.
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Lo stesso vale per il ben piu recente genere trap, il quale ¢ d’elezio-
ne per le nuove generazioni di musicisti e musiciste con background mi-
grante, abituate a sonorita commerciali. Dalla meta degli anni Dieci del
Duemila questo genere emerge in modo deciso grazie soprattutto ad ar-
tisti come Tedua, 1zi, Laioung, Capo Plaza, Vegas Jones, Ernia, Rkomi,
Maruego, Ghali, RRR mob, Bello Figo e Mahmood. Il termine trap deri-
va dalle trap houses, case abbandonate nei sobborghi di Atlanta dove gli
spacciatori preparavano la droga. I testi di questo genere musicale perdono
in generale la carica di denuncia tipica del rap “militante” degli anni No-
vanta per quanto, come afferma Fabrizio Antinori, il loro stile “rappresenti
in parte cio che i giovani in questi anni vivono, esperienze che portano
con sé in alcuni casi spaesamento, ¢ in altri richiesta di riscatto”!¥. L ar-
tista che “sfonda il tetto di cristallo” e diviene un punto di riferimento di
questa scena musicale ¢ Ghali (Ghali Amdouni, nato a Milano nel 1993)
— prima ancora di Mahmood. A differenza di quest’ultimo, Ghali recupe-
ra in modo esplicito temi legati alla consapevolezza (culturale, razziale)
e al riscatto (dalla marginalita sociale e razzista). Fin dagli esordi il suo
percorso ¢ stato indipendente rispetto all’industria culturale mainstream e
soprattutto rispetto ai palcoscenici nazionalpopolari, il che ha permesso a
Ghali di non trovarsi a sottostare in modo decisivo ai dettami di “sbianca-
mento” e depoliticizzazione imposti invece ad artiste come Ayane’. I suoi
testi affrontano il rapporto con le proprie origini e con I’Italia (Cara Italia
del 2018 ne ¢ il piu chiaro esempio) e I’interculturalita del mondo in cui
vive (ad esempio Pizza Kebab del 2017) attraverso una miscela sapiente
di riferimenti alla cultura italiana e nordafricana, che si traduce nell’uso
costante delle due lingue e che richiama all’esperienza quotidiana di tutta
una generazione. La notorieta arriva anche grazie alla capacita di sapersi
muovere in un contesto dominato dai social network: canali come Youtu-
be, Spotify, Instagram e Facebook divengono il suo trampolino di lancio,
canali che sono piu spesso paralleli e solo limitatamente convergenti con
quelli della cultura nazionalpopolare. Tali canali permettono a Ghali, a
differenza di molti altri artisti trap, tra cui lo stesso Mahmood, di prendere
posizione nei confronti della cultura politica italiana. E sui social networks
che, ad esempio, Ghali risponde a Matteo Salvini e alla demonizzazione
che il politico italiano fa di migrazione e diversita culturale, utilizzando

18 F. Antinori, “Non sento altro se non tutto”, Master universitario di I livello —
Immigrazione. Fenomeni migratori e trasformazioni sociali, Universita Ca’
Foscari Venezia, 2018/19, p. 41.

19  Si veda ad esempio cio che Amir Issa afferma su Ghali in un’intervista al
magazine “Griot”: http://griotmag.com/it/people-musica-amir-issaa-non-re-
spiro-intervista-mamma-non-respiro-floyd-david-blank-davide-shorty-afroi-
taliani-rap/.
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cio¢ gli stessi canali che hanno garantito il successo del leader della Lega.
Qui Ghali pubblica Vossi Bop remix (2019) la quale riprende I’omonimo
brano del famoso rapper afro-britannico Stormzy, in cui dichiara espli-
citamente il proprio punto di vista verso le politiche razziste di destra:
“Salvini dice che chi ¢ arrivato col gommon, non puo stare .it ma stare
.com... Alla partita del Milan ero in tribuna con gente, c’era un politico
fascista che annusava I’ambiente, la squadra da aiutare a casa propria pra-
ticamente, forse suo figlio ¢ pure fan, che mi guardava nel mentre”?. E
nella proliferazione tramite internet dei canali che possono essere definiti
mainstream — tali per cui per la generazione dei giovanissimi la televisione
¢ divenuto un canale culturale marginale — che cio che fino a due decenni
fa sarebbe rimasto costretto dentro limiti di visibilita riesce ad emergere e
che figure come quella di Ghali riescono a raggiungere un pubblico ampio.
Tale pubblico non ¢ o ¢ solo molto parzialmente in relazione con quello
nazionalpopolare: se la televisione italiana e in modo ancor piu stringente i
programmi nazionalpopolari, per motivi complessi che derivano da scelte
culturali, immaginari nazionali e nazionalisti e precise letture dell’identita
italiana, riproducono una specifica idea di italianita, 1’apertura garantita
dal mercato legato alle piattaforme digitali permette 1’ingresso nello spa-
zio pubblico — per quanto sempre filtrato da specifiche idee di successo
che restano profondamente razzializzate e genderizzate — di voci e corpi
altrimenti invisibilizzati.

3. Spazi omogenei, voci discordanti
3.1 Cécile

L’attenzione scatenata dalla canzone N.E.G.R.A acronimo di Nessuno
E Giudice Razziale Assoluto presentata da Cécile al sessantaseiesimo Fe-
stival di Sanremo, nonostante la pregnanza del testo il quale descrive la
relazione tra un uomo bianco che la desidera fisicamente perché € nera ¢ la
rifiuta socialmente per la stessa ragione, si ¢ concentrata soprattutto sulla
vicenda personale della cantante e sulle allusioni alla possibile censura da
parte della RAI alla parte del testo che fa riferimento all’omosessualita?!.
Figlia di una giovane donna camerunense arrivata in Italia per giocare a

20  https://www.youtube.com/watch?v=Tv2KhnInRe4.

21  “C’échisivantadiidealidovenegriedomosessualiindipendentementesonotutti
uguali, cio¢ diversi e in quanto tali sono da trattare differentemente dai normali
e questo fa paura”: http://spettacoli.tiscali.it/sanremo/articoli/Cecile-censura-
ta-a-Sanremo-Si-e-vero-sono-negra-e-allora/; http://www.lastampa.it/2016/
02/09/multimedia/spettacoli/festival-di-sanremo/2016/cecile-e-quei-ver-
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calcio, Cécile nasce e passa la propria infanzia tra Ostia ¢ Roma* ed ¢ la
prima nera italiana a Sanremo. Nonostante si riferisca a sé come italiana, ¢
spesso definita dalla stampa online come “la camerunense™?. L’attenzione
limitata al testo, scritto come ha affermato la cantante, per denunciare “I’i-
pocrisia” e scatenare dibattito, si concentra esclusivamente sulla condan-
na del razzismo che esso esprime, oscurando di fatto la prospettiva di ge-
nere: le critiche allo sguardo maschile e bianco su cui si incardina in Italia
quella che potrebbe essere definita una “doppia morale” razzista vengono
eluse, e nonostante la loro significativa “resa” visuale”* nel video diretto
da Kuerty Uyop*® cadono nel vuoto.

Cécile non riesce passa la seconda selezione del Festival. La mag-
gior parte della stampa e lei stessa pensano che il fattore shock della
canzone abbia remato contro. Pur sapendo che “I’Italia non ¢ pronta
ad affrontare la questione”, la possibilita di esibirsi ed esporsi in pri-
ma persona su un siffatto palcoscenico rappresentava un’occasione im-
perdibile per condividere cio che le stava a cuore con un pubblico di
milioni di persone?’. L’opportunita di mostrare il proprio talento e far
passare un messaggio — come in questo caso — deve essere letto alla luce
delle tensioni tra I’ipervisibilizzazione offerta da Sanremo e la censura/
limitazione imposta dallo stesso Festival a contenuti e questioni consi-
derate “eccessive” per lo spettacolo nazionalpopolare. Temi scomodi
come I’oggettivazione del corpo femminile nero nel contesto del di-
scorso esotizzante che riduce il corpo delle donne nere a mero oggetto
di piacere sessuale non sono comuni nella musica pop italiana — sono
piuttosto al centro del soul, del rap e dell’hip hop cantati da donne®.
Una canzone che si incentri su questa oggettivazione diventa dirompen-

si-spariti-sui-gay-nessuna-censura-gAIWRDAj7Z1TwCFvSHuwnl/pagina.
html.

22 https://corrieredelmezzogiorno.corriere.it/napoli/spettacoli/16_febbra-
io_08/cecile-sorpresa-sanremo-ha-giocato-basket-napoli-bffc3ea0-ce-
4a-11e5-84b6-e3afc18b58d6.shtml.

23 www.radioitalia.it/multimedia/video/artista/1/cecile/2521.php

24  www.missitalia.it/news/newsdett.php?idnews=556; www.rockol.it/
news-652781/cantanti-sanremo-2016-cecile-intervista-video?refresh_ce.

25 www.ilsussidiario.net/News/Cinema-Televisione-e-Media/2016/2/10/CECI-
LE-La-cantante-di-origini-africane-sul-palco-dell-Ariston-con-N-E-G-R-A-
Nuove-proposte-Festival-di-San-remo-2016-/677695/.

26  Compositore di musica dance e elettronica italiano.

27 www.allmusicitalia.it/interviste/intervista-a-cecile-la-voce-black-
soul-che-ha-graato-lariston.html; www.liberoquotidiano.it/news/musica/118
77443/A-Sanremo-Negra--la-provocazione-tra-le-Nuove-Proposte-.html.

28  Peruno sguardo generale ad alcune tendenze del rap femminile italiano si veda
https://www.lavoroculturale.org/bitch-trap/lorenzo-misuraca/?utm_source=
rss&utm_medium=rss&utm_campaign=Dbitch-trap.



®

G. Giuliani, W. Houbabi - Razza, nazione e musica 173

te, rompe la barriera intorno ai tabu sulle relazioni interrazziali nella
cultura egemonica bianca, specialmente quando essa ¢ cantata in prima
persona da una donna nera. Ancora di piu se a emergere ¢ I’indiscutibile
stereotipo sulle donne nere, fondato sull’idea coloniale che le persone
nere abbiano una “diversa” relazione con il corpo, un senso del pudore
meno accentuato, una soglia del dolore piu alta (come gli animali) ed
emozioni contenute — ossia sentano “di meno” e percido non patiscano
la propria degradazione tanto quanto le persone bianche (e quindi sia-
no piu prone alla propria riduzione ad oggetto di lavoro schiavo cosi
come del mero piacere degli altri)®. Si tratta degli stessi stereotipi che
giacciono alla base della legittimazione dello stupro legalizzato nel-
le societa schiaviste atlantiche e nelle colonie dell’epoca schiavista e
postschiavista, europee come italiane, una legittimazione che continua
anche in epoca postcoloniale, come reso chiaro da Indro Montanelli in
un famoso intervento televisivo nella trasmissione L’ora della verita
del 1969°. Questo stesso intervento per la sua cristallinita rispetto alla
cultura sessista e razzista legata alla giustificazione del madamato in-
fantile come “pratica tribale” ¢ oggi al centro di critiche asprissime da
parte sia del movimento femminista italiano piu attento alle questioni
“postcoloniali” sia del movimento antirazzista contemporaneo. La criti-
ca al famoso giornalista si appunta, postmortem, al fatto che trent’anni
dopo lo stupro legalizzato della moglie bambina, Desta, comprata in
Eritrea dai genitori, infibulata e dunque non sessualmente accessibile e
che “puzzava di capra” veniva rivendicato da Montanelli sulla base di
un preteso relativismo culturale (laggiu usava cosi) che oggi continua a

29  Si vedano su questo S.V. Hartman, Scenes of Subjection: Terror, Slavery,
and Self-Making in Nineteenth-Century America, Oxford University Press,
Oxford, 1997 e C. Sharpe, Monstrous Intimacies: Making the Post-Slavery
Subject, Duke University Press, Durham, 2009 le quali hanno esplorato sulla
scia dei lavori di bell hooks (specialmente Ain t a Woman: Black Women and
Feminism, Boston, South End Press, 1981) la relazione tra violenza fisica e
violenza epistemica nelle forme di animalizzazione del corpo nero nel conte-
sto della piantagione schiavista americana. Per quanto riguarda la ricezione
di questi stereotipi nella cultura popolare italiana e la pervasiva associazione
tra nerezza e animalita, si vedano i saggi di Vincenza Perilli, Tatiana Petro-
vich Njegosh e Gaia Giuliani in bibliografia e il, in particolare, saggio di G.
Giuliani, F. Vacchiano, I/ senso degli italiani (e degli europei) per I’Altrx che
vien dal mare. Cinema, bianchezza e Middle Passage mediterraneo, in L. de
Franceschi, F. Polato (a cura di), Narrazioni postcoloniali, in “Imago”, a. X,
n. 19,2019, pp. 137-152.

30 Per la registrazione dell’intervento di Montanelli a L ora della verita si veda
www.youtube.com/watch?v=PYgSwluzYxs. Si veda l’intervento di Gaia
Giuliani in proposito: https://nonunadimenomilanoblog.wordpress.com/
video/.
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legittimare in molti paesi che stanno epistemicamente laggiu il sesso di
uomini occidentali e di italiani con bambini e bambine non bianche?®'.
Nel video Cécile guarda in camera con un’intensita deliberata, potente.
Ossia restituisce lo sguardo, affermando quel “right to look™?, di apparire
e guardare allo stesso tempo, che ¢ appannaggio del soggetto dominante,
maschio e bianco a cui si riferisce la canzone. Gli spettatori sono obbligati
a scorgere le sue curve mentre Cécile canta parole di denuncia: come a
catturarne e castigarne il desiderio duplice di possesso carnale ¢ diniego
sociale. La giornalista e scrittrice afroitaliana Igiaba Scego, all’indomani
della performance di Cécile a Sanremo, giunse a criticare canzone e video,
collegandoli direttamente al passato coloniale italiano e, nello specifico,
alle immagini pornografiche — maggioritariamente fotografie che ritrae-
vano “le molte Desta” dell’ AOI in pose lascive — prodotte in studio a uso
e consumo dei colonizzatori bianchi®. In effetti, la continuitd & chiara,

31 Lecritiche gia presenti in alcuni dibattiti e studi accademici dell’area dei Po-
stcolonial Studies italiani vengono fatte proprie in particolare nel 2019 quan-
do durante la manifestazione femminista dell’8 marzo a Milano, il movimen-
to nazionale Non Una Di Meno decide di imbrattare di vernice rosa la statua
del giornalista. https://milano.repubblica.it/cronaca/2019/03/09/foto/8 mar-
zo_corteo_milano_statua_montanelli_vernice rosa-221084836/1/#1. L’a-
zione viene ripetuta 1’anno successivo in giugno durante le manifestazioni
in solidarieta del movimento statunitense Black Lives Matter mobilitatosi
dopo I’assassinio di George Floyd per mano della polizia di Minneapolis.
La riflessione sulla rimozione o ’imbrattamento delle statue che celebrano
uomini conniventi con colonialismo e razzismo assume una portata trans-
nazionale. In Italia, come in altri paesi dell’Europa, il movimento antiraz-
zista guidato dalle nuove generazioni di italiani con background migrante
rivendica tali azioni come facenti parte di una critica piu vasta a pratiche
coloniali e razzismo ancora vigenti nella nazione. Su questo si veda, tra gli
altri, I’intervento di Igiaba Scego sulla rivista “Internazionale” del 9 giugno
2020, dal titolo Cosa fare con le tracce scomode del nostro passato consul-
tabile all’indirizzo www.internazionale.it/opinione/igiaba-scego/2020/06/09/
tracce-passato-colonialismo-razzismo-fascismo

32 N. Mirzoeft, The Right to Look: A Counterhistory of Visuality, Durham,
Duke University Press, 2011. Per I’Italia si vedano le riflessioni contenute in
E.A.G.Arfini, V. Deplano, A. Frisina, G. Giuliani, M.G. Tesfau, V. Perilli, A.
Pes, A. Surian (a cura di), Visualita & (anti)razzismo, Padova, University of
Padova Press, 2018.

33 Si vedano S. Palma, Mirror with a memory? La confezione dell’ immagine
coloniale, in P. Bertella Farnetti, A. Mignemi, A. Triulzi, L impero nel cas-
setto. L’Italia coloniale tra album privati e archivi pubblici, Milano e Udi-
ne, Mimesis, 2013, pp. 81-107 e A. Triulzi, La costruzione dell immagine
dell’Africa e degli africani nell Italia coloniale, in A. Burgio, Nel nome della
razza. Il razzismo nella storia d’Italia 1870—1945, Bologna, il Mulino, 1999,
pp. 165-181.
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se non fosse che la scelta deliberata di Cécile, donna libera e cantante
autonoma, di cittadinanza italiana e non sottomessa al giogo coloniale,
sembra piu dettata dalla volonta di sovvertire quello sguardo, la cui critica
¢ evidente nelle parole della canzone. Il suo obiettivo ¢ svelare lo sguardo
oppressore. Quello sguardo, dice Cécile, fa si che lei non “abbia” questo
corpo — che vedete nel video o sul palco — ma che lei sia “solo” quel cor-
po. E cosi impone agli spettatori di guardarlo, e dice loro come lo stanno
guardando: “I due aggettivi principali del ritornello, negra e nuda, te li
sbatto subito in faccia, cosi vediamo chi sei, chi ho davanti, e ti do 1’oc-
casione subito di non essere ipocrita™*. E come se I’immagine familiare
e scabrosa di quelle sciarmutte® che era ed ¢ familiare perché riprodotta
costantemente su tabloids, pubblicita e riviste di sport e moda, anche dopo
la fine del colonialismo, e scabrosa perché rimanda costantemente a una
sensualita eccessiva, si mettesse a parlare ¢ parlando rendesse evidenti il
silenzio che le ¢ stato imposto, 1’oggettivazione di cui ¢ stata vittima e
I’iper-sessualizzazione di cui ¢, ancora oggi, al centro. E nel parlare di-
cesse in modo derisorio e accusatorio: vi piaccio, vero? Ma solo quando
sono qui, mezza nuda, con un lenzuolo bianco che nasconde i miei fianchi,
quando non parlo, quando non ho una soggettivita e per voi sono solo un
oggetto di piacere erotico, visuale e sessuale.

Essere nera ¢ avere una relazione con un uomo (bianco) che lei conside-
ra alla pari, ma che non la considera tale, ¢ la realta quotidiana tanto della
protagonista della canzone quanto della cantante®. Piu che criticare quegli
uomini, la canzone si riferisce alla mentalita egemonica — bianca, maschile
ed eterosessuale — in relazione alla quale la cantante vuole riposizionarsi, e
alla quale chiede pieno riconoscimento come persona. Che si tratti di una
relazione romantica, sesso occasionale, o uno scambio sesso/denaro, non
importa: in ciascuna di queste situazioni, la protagonista rivendica la pro-
pria uguaglianza e soggettivita. In N.E.G.R.A., poi, la sua rivendicazione
viene estesa ad altre categorie sensibili ¢ a lei care, che Cécile vede come
vittime dello stesso sguardo oppressore, ossia donne, lesbiche, persone
omosessuali e transessuali le quali pretendono, come lei, di essere trattate
alla pari, nello spazio pubblico come in quello privato, individualmente e
collettivamente. Ma questo ¢ troppo, e per questioni di “tempo” (la canzo-
ne ¢ troppo lunga) nel testo tagliato per la sua esibizione a Sanremo, il ri-
ferimento alle minoranze sessuali non ¢’¢ piu. In un paese dove la tensione
tra bianchezza e nerezza ¢ lo spazio in cui I’identita bianca ¢ costruita “per
contrasto” alla nerezza e attraverso un cannibalismo simbolico che ogget-

34  www.allmusicitalia.it/interviste/sognando-sanremo-intervista-a-cecile.html.

35 1l termine sciarmutta, nell’italiano di allora, indicava sia le “prostitute” sia
piu in generale le “donne indigene” come a creare un’equazione tra le due.

36 www.allmusicitalia.it/interviste/sognando-sanremo-intervista-a-cecile.html.
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tivizza il corpo femminile e nero*’, la canzone ¢ il video di Cécile sono gia
troppo scomodi: mettono a nudo come il privilegio di guardare dall’alto in
basso gli altri razzializzati sia garantito alla sola bianchezza. Eppure, inav-
vertitamente o no, Sanremo diviene per un attimo lo spazio nel quale la
mancata decolonizzazione della cultura italiana, ¢ denunciata da un punto
di vista specifico, quello di una donna nera la cui voce e immagine gettano
luce sulle pratiche e i discorsi che riproducono I’intersezione tra sessismo
e razzismo. Probabilmente non a caso, Cécile e la sua canzone non arriva-
no in finale, non destano un dibattito che sarebbe invece necessario, ¢ la
cantante scompare, subito dopo, dallo spazio mediatico televisivo.

3.2 Bello Figo

Pur essendo diametralmente opposta a Cécile per stile, testi e pubblico,
e per essere nata, cresciuta e divenuta famosa sui social, anche la figura di
Bello Figo ha in sé una carica sovversiva enorme, in grado — a differenza
di Cécile — di scatenare ire e dibattiti per il modo in cui svela altrettanti
nessi scomodi e problematici. Nel suo caso, essi hanno a che vedere con
I’intersezione tra razza, mascolinita, cittadinanza e classe sociale, e con la
naturalizzazione delle dicotomie tra cittadino ¢ migrante e tra migrante e
rifugiato. Il suo svelare la problematicita di immaginari e contrapposizioni
produce un effetto interessante. Se nel caso di Cécile vi ¢ una rimozione
delle responsabilita legate allo sguardo maschile e bianco sul corpo fem-
minile e nero, nel caso di Bello Figo il trauma che producono i suoi testi
crea un cortocircuito culturale che fa credere a buona parte del pubblico
che lui professi gli slogan che riproduce.

In effetti le canzoni di Bello Figo incastonano in una sequela surreale
tutti gli stereotipi contro gli immigrati neri o i richiedenti asilo circolanti
nel discorso pubblico italiano, ben sintetizzati da frasi “non mi sporco le
mani perché sono gia nero, sono profugo ricco” e “io dormo in albergo
4 stelle perché sono bello, ricco, famoso e nero yeah”, “nel mio paiese
c’¢ guera quindi son scappato in, in Italia ma alle sette di, di mattina non
portano mai la lasagna portano sempre il lateo con ce, con cerealio ma
a me non mi piace” (No pago affitto), infarciti da costanti riferimenti

37  G., Giuliani, “Introduzione”, in G. Giuliani (a cura di), I/ colore della nazio-
ne, Firenze-Milano, Le Monnier/Mondadori Education, 2015; Id., Razza ca-
gna: mondo movies, the white heterosexual male gaze, and the 1960s-1970s
imaginary of the nation, in “Modern Italy”, fasc. 23, n. 4, 2018, pp. 429-444;
1d., La razza fuoristrada. Veneri nere tra memoria coloniale e orizzonti glo-
bali, in E. Bordin, S. Bosco (a cura di) 4 fior di pelle. Bianchezza, nerezza,
visualita, Verona, ombre corte, 2016, pp. 235-25; and Id., Race, Nation and
Gender in Modern Italy, cit..
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alla “figa bianca” mutuati dalla tradizione del rap nordamericano. Questi
stessi riferimenti fanno leva su alcuni elementi al centro del panico mo-
rale che in Italia ¢ nutrito da media e dibattito pubblico contro I'uomo
nero, visto come invasore parassita, violento, stupratore e capace di can-
cellare la razza bianca (“Ho solo fighe bianche come Eminem” e “Ho tut-
to cio di cui ho bisogno: sono bello ed ho un gran cazzo”)**. 1l ritornello
“mi scopo la figa bianca” presente in svariate canzoni, ¢ accompagnato
in alcuni casi dalle immagini di Bello Figo che sventola finte banconote
da 100, 200, 500 euro e indossa vestiti ¢ scarpe di marca contraffatta,
uno zaino da ragazzino e altri accessori economici che sono popolari tra
gli adolescenti. Si prende in giro da solo, svelando come i propri vestiti
siano quelli che si acquistano dai venditori ambulanti, chiamati sin dagli
anni ottanta in modo dispregiativo vucumpra®. Sullo sfondo, i quartieri
popolari di Parma. Nei suoi testi, il cantante fa riferimento ad alcune
figure di spicco della televisione italiana e internazionale, del cinema,
dello sport, della politica e dello spettacolo: il calciatore Francesco Totti,
I’attore Raul Bova, il presidente degli Stati Uniti Donald Trump, gli ex
premier Matteo Renzi e Silvio Berlusconi, il Presidente della Repubblica
Sergio Mattarella®; figure della scena culturale trash italiana, come il
pornoattore, reporter e produttore (dello stesso Bello Figo) Andrea Dipré
(“Sono bello e bianco come Andrea”)*; figure storiche problematiche
come Mussolini ed Hitler: Bello Figo si paragona a Mussolini, “Tutti
sanno che non lavo mai i piatti / Perché sono troppo Mussolini** ¢ a
Hitler, “Sono bello sono ricco sono morto. Fin da piccolo avevo i baffi
Proprio come Adof Itler (sic)[...] e proprio come Adof Itler (sic), ho solo
figa bianca. Ora puoi dirmi che sono razzista, ma me ne frego perché

38 www.youtube.com/watch?v=CJuhJYNiAjo; www.youtube.com/watch?v=-
QckEgugAuKQ; sulla questione del panico morale nei confronti degli stupri
da parte di migranti e rifugiati africani si veda G. Giuliani, S. José Santos,
J. Garraio, Online social media and the construction of sexual moral panic
around migrants in Europe, in “Socioscapes. International Journal of Socie-
ties, Politics and Cultures”, a. I, n. 1, 2020, pp. 161-180.

39  www.youtube.com/watch?v=1_Qr5SD7WIJ18.

40 www.youtube.com/watch?v=k2 -236-X1U&index=6&list=RD0OuC63ZdC-
dro; www.youtube.com/watch?v=0ROyBm2 WIg; www.youtube.com/wa-
tch?v=dtK4KMGabws; www.youtube.com/watch?v=Ld9%jalXI37k; www.
youtube.com/watch?v=TWRedDSwmYS8; www.youtube.com/watch?v=Kz
Go8eMNbqE.

41  www.youtube.com/watch?v=uqwcDuQeWsE; www.ilfattoquotidiano.
it/2016/04/20/andrea-dipre-fenomenologia-del-re-del-trash-da-intervista-
tore-su-youtube-a-pornoattore-panzuto-e-com-pletamente-nudo-su-twit-
ter/2655110/.

42 www.youtube.com/watch?v=SzW2rYqUPws.
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sembro Adof Itler™*. Il modo in cui mescola i riferimenti desacralizza
sia la bianchezza sia la monetizzazione dei suoi privilegi, e il suo riferirsi
a sé come uomo bianco e ricco (“sono bello e bianco come Francesco
Totti”, “sono bello bianco e ricco”)* produce un nonsense “razzialmente
spiazzante”. Esso ¢ di per sé¢ una flagrante violazione delle sacre norme
della mascolinita bianca, posta in essere da un giovane uomo, proletario,
sgraziato e che parla come paperino (Bello Figo ha un tono di voce alto
a volte stridulo ed ¢ particolarmente stonato), sarcastico e, piu impor-
tante di tutti, nero. In Non pago affitto, si definisce migrante sbarcato e
rifugiato, e oltre a dichiarare di non pagare I’affitto, chiede per sé e per
i suoi compagni migranti “Wi-Fi e figa bianca”. Eppure, Bello Figo ha
dichiarato a un giornalista TV che, oltre a essere cittadino, ¢ arrivato in
Italia dal Ghana con i genitori quando aveva 12 anni, ed ha vissuto sin
da allora a Parma, dove i suoi vivono e lavorano con regolare permesso
di soggiorno®.

Il fenomeno arriva al suo culmine e fuori controllo quando Bello Figo
appare come ospite al programma di Rete 4 Dalla vostra parte, ospitato
da Maurizio Belpietro, il cui pubblico ¢ obbligato ad ascoltare i con-
tenuti delle canzoni del rapper: i migranti non sono rifugiati, fanno la
bella vita, vivono negli alberghi, vogliono le vostre donne. Il risultato
di quell’episodio, che ha fatto storia nella televisione nazionale, ¢ un
totale nonsense. Seguendo le abitudini televisive, Belpietro si indirizza
al cantante dandogli del lei: “Signor Bello Figo, perché scrive canzoni
provocative su cose che danno fastidio agli italiani?”. Alle domande il
cantante risponde che non si tratta di provocazioni ma di diritti umani:
“I miei fratelli sono esseri umani che hanno bisogno di Wi-Fi, buon cibo
e ragazze”. Alessandra Mussolini urla che dovrebbe essere cacciato via
perché fa soldi sulle povere spalle degli italiani; un altro ospite lo accusa
di incitare alla violenza sessuale ed al femminicidio; un parlamentare
del Partito Democratico (allora a capo della coalizione di governo) lo
definisce svergognato. Bello Figo diventa il bersaglio di una serie di in-
vettive da cittadini e sindaci che intervengono in diretta dalla Calabria
e dal Veneto. Persino un mediatore interculturale africano lo accusa di
sfruttare la sofferenza dei migranti: “Sono d’accordo con la signora Mus-
solini — urla — quelli come lui dovrebbero essere presi a calci nel culo”.
Bello Figo risponde a questo torrente di accuse con il gesto hip-hop del
dab nel quale un braccio ¢ piegato sul petto mentre ’altro ¢ esteso ver-
so I’alto: gesto apparentemente privo di senso in quel contesto. Tutti lo
odiano: tra il 2016 e il 2018 il partito di estrema destra Forza Nuova, la

43 www.youtube.com/watch?v=v9TByO7vU.
44 www.youtube.com/watch?v=X_hzDeQyS.
45 https://www.youtube.com/watch?v=rOukVhmo6v4A.
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Lega Nord di Salvini, e Forza Italia di Berlusconi lo mettono in guardia
dall’esibirsi nelle /oro citta (Bologna, Parma, Brescia, Roma, Mantova,
Legnano), ma i suoi concerti sono sempre pienissimi*. Il cantante rice-
ve quotidianamente offese e messaggi abusivi sui social media e in via
privata. Commentando quanto avvenuto in Dalla vostra parte, il leader
della Lega Nord Matteo Salvini ha dichiarato che Bello Figo “dovrebbe
essere spedito a lavorare nelle piantagioni di banane e cotone™’.

Bello Figo, in breve, ¢ stato capace di “aprire quella porta” e farne
entrare 1 mostri “senza veli” — privati della maschera della (limitata, in
Italia) correttezza politica. Sebbene il linguaggio offensivo contro mi-
granti e rifugiati sia ampiamente sdoganato, cio che Bello Figo ¢ stato
capace di portare alla luce ¢ un immaginario normativo che Salvini e
I’estrema destra condividono con molti politici e figure pubbliche non
di destra: loro non hanno lo stesso diritto di godersi la vita, né di avere
successo (sempre nelle forme normative e sessiste in cui questo successo
viene identificato nell’Italia contemporanea). Secondo quello che ¢ un
doppio standard non solo italiano, i youtubers come Bello Figo social-
mente riconosciuti possono essere solo bianchi, mentre i figli di rifugiati
o migranti che guadagnano con le stesse attivita sono dei parassiti. Allo
stesso modo, se il linguaggio della televisione italiana e dei social media
¢ generalmente sessista ed omofobo e tutti possono riprodurlo (persino
i parlamentari), Bello Figo, lo strambo, punk, con i tatuaggi di Hello
Kitty, emule dei ben piu violenti rappers nordamericani, non puo, poiché
sulla sua bocca — la bocca di un uomo nero che non ¢ e non sara mai
come noi — il sessismo diventa un’offesa alla nazione. Non € come noi,
lui (la lettura egemonica bianca della mascolinita nera gioca qui un ruolo
cruciale) ¢ un Altro-tra-noi e, in quanto tale, pericoloso perché attenta
alla gerarchia razziale su cui si fonda la nazione bianca, che ¢ anche
una chiara gerarchia di mascolinita razzializzate e di accesso alle donne
(bianche). Per questo la rivendicazione di Bello Figo di essere come noi
(intendendo per noi il soggetto maschile bianco ed eterosessuale nor-
mativo, sessista e lesbomotransfobico costruito in Italia come modello
incontrastato), volere quello che vogliamo noi (le “belle fighe bianche”
che la televisione italiana propina in ogni canale come merce), mangiare
quello che mangiamo noi, risulta disturbante. Le sue canzoni piu famose,

46 www.ilfattoquotidiano.it/2017/03/14/elogio-di-bello-go-abbiamo-biso-
gno-di-lui-per-darci-una-svegliata/3450194/; http://milano.repubblica.it/
cronaca/2017/09/14/news/bello_go minacce locale brescia-175491082/;
www.bolognatoday.it/cronaca/bello-go-link-forza-italia.html;  www.bolo-
gnatoday.it/cronaca/bello-go-link-forza-italia.html.

47  www.youtube.com/watch?v=5J]NnzBUL1RS8; www.ilgiornale.it/news/politi-
ca/salvini-contro-bello-go-vada-raccogliere-cotone-e-banane-1351008.html.
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come Pasta col tonno e Kebab, rispondono alle domande che vengono
piu spesso rivolte ai figli di seconda generazione dei migranti e rifugiati
in Italia: “Cosa ti piace di piu, il cibo italiano o gli spaghetti cinesi?” (o
il “kebab”, inteso come un cibo che viene da un posto qualsiasi tra la
Turchia, il Medio Oriente, I’Asia e il Nord Africa). Bello Figo risponde
“pasta col tonno”, che ¢ il piatto pit economico, povero e popolare. Ma
detto da lui, il mix di apprezzamento della cucina popolare nazionale
e I’anelito a essere come 1’uomo bianco e di successo (fighe incluse)
risulta un abominio. E il suo successo non si spiega, o viene spiegato elu-
dendo completamente la questione razziale. In un’intervista alla rivista
Donna Moderna, 1’antropologo Marino Niola spiega che “gli adolescenti
hanno iniziato a notare il suo ‘LOL Rap’: sconnesso, privo di senso,
scadente. Li ha conquistati perché le cose di cui parla nelle sue canzoni,
profanita e volgarita incluse, rispecchiano le loro realta [...] piace loro
perché invoca il diritto ad essere adolescente: superficiale, millantatore,
sboccato e sessista fino al midollo™*.

Come in Dalla vostra parte, il punto di vista di Bello Figo ¢, di fatto,
oscurato dalle critiche e dalla ferocia degli interventi contro di Iui, che
non gli permettono di controbattere e che allo stesso tempo ne fanno un
fenomeno da baraccone, da non prendere sul serio, quando invece cid che
dice e canta rispecchia un posizionamento chiaro ¢ molto diffuso in Italia,
un’esperienza di vita come italiano nero che ¢ trasversale ai piccoli e gran-
di centri urbani e non solo: non ¢ come gli altri giovani (bianchi), ma ¢ un
giovane come tanti.

Ma c’¢ di piu. Mette in discussione un tropo naturalizzato in Italia
sin dal naufragio del 3 ottobre del 2013 in cui morirono quasi 400 per-
sone soprattutto di nazionalita etiope e eritrea e dalla cosiddetta “crisi
dei rifugiati” siriani del 2015, quello della distinzione tra migranti eco-
nomici e richiedenti asilo, che € al cuore del discorso mainstream su
chi ha il diritto di arrivare in Italia e chi non ce I’ha. Una distinzione
che diventa morale e moralizzante, tra buoni e cattivi, tra miserabi-
li che I’Italia puo aiutare e invasori. Gia nel 2014, rapper impegnati
come Amir Issaa riflettevano sulle implicazioni che questa distinzione
avrebbe avuto sui diritti di cittadinanza per i figli delle migrazioni (Jus
Music), anche alla luce della crescente islamofobia in Italia come risul-
tato dello “scontro di civilta” post- 9 settembre®. A differenza di Amir,
¢ attraverso la polemica che Bello Figo manda a carte quarantotto la

48 https://www.donnamoderna.com/news/cultura-e-spettacolo/
bello-figo-rapper-chi-e-canzoni.

49  https://www.liberoquotidiano.it/news/personaggi/11649536/Khalid-Cha-
ouki--Pd--recita.html; http://www.rapburger.com/2014/07/06/amir-ius-mu-
sic-polemiche/; https://www.nazioneindiana.com/2014/07/04/ius-music/.
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distinzione tra umanitarismo e criminalizzazione su cui si fondano le
differenze tra gli schieramenti politici che si pretendono pro e contro
I’immigrazione, svelandone la convergenza. Pur essendo cittadino ita-
liano, si definisce sia migrante sia rifugiato tanto in No pago affitto
quanto di fronte ad Alessandra Mussolini nel programma televisivo di
Belpietro. La sua ¢ una dichiarazione politica: “Loro [i rifugiati] sono
miei fratelli”. Quando la Mussolini ha urlato, in dialetto napoletano,
“te ne devi andare, insieme ai tuoi amici migranti”, la sua sola risposta
¢ stata “veramente siamo qui per rimanere”, una rivendicazione aperta
e forte che non mendica permessi né accetta criminalizzazioni. Nelle
video-interviste che sono state fatte per il progetto (De)Othering: De-
constructing Risk and Otherness: hegemonic scripts and counter-nar-
ratives on migrants/refugees and ‘internal Others’ in Portuguese and
European mediascapes, con attiviste, intellettuali, giornaliste, artiste e
curatrici italiane che riflettono in modo critico sulla rappresentazione di
migranti, rifugiati e “altri interni”, un elemento cruciale nell’auto-de-
scrizione di molti e molte tra essi — e specialmente degli e delle afroi-
taliane — concerne la proiezione di sé nelle immagini che ritraggono gli
sbarchi e i naufragi attorno a Lampedusa cosi come nelle immagini dei
e delle braccianti ipersfruttate del Sud Italia*®®. Come nel caso degli e
delle intervistate, Bello Figo non si descrive mai come vittima (e cosi
rivendica la propria soggettivita) e sbeffeggia gli stereotipi per i quali il
migrante buono ¢ solo colui/colei che “si spacca la schiena” chiedendo
in ginocchio il permesso di restare, e soprattutto non rivendica per sé
il privilegio bianco, evitando di mettere in crisi 1’idea di una nazione
che “resta bianca” e razzialmente gerarchica. “lo non pago affitto” e “io
resto perché mi danno i soldi”, frasi che potremmo identificare come
una versione tutta italiana della riappropriazione e della decostruzio-
ne del “nigger” operata dalla cultura rap afroamericana, non vengono
percepiti come atti di riappropriazione dal pubblico bianco, nemmeno
da quello che si professa antirazzista, ma come provocazioni ¢ offese
che ledono I’immagine dell’Italia e degli stessi migranti e rifugiati. O
meglio, la cultura bianca, di destra e di sinistra, di cittadini ¢ migranti,
non vuole assumersi la responsabilita di vedere in quelle parole, come
in quelle di molti e molte altre cantanti rapper, trapper e leggere, il
chiaro segnale che il punto di vista, quando ribaltato, rompe da dentro
e in modo irrimediabile i codici egemonici attraverso cui vengono de-
finite la nazione e la societa italiane in contrapposizione ai loro Altri.

3. Mahmood

50 www.deothering.ces.uc.pt/en_ GB/.
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Mahmood ¢ un cantante pop che unisce musica trap e leggera e che elimi-
nato nel 2012 a soli 20 anni dalla competizione di X Factor, vince a Sanremo
Giovani®' nel 2018 con la canzone Gioventu bruciata e si aggiudica il primo
premio alla sessantanovesima edizione di Sanremo (2019) con la canzone
Soldi. La sua consacrazione nella scena pop internazionale arriva nello stes-
so anno, con la partecipazione all’ Eurovision Song Contest 2019 a Tel Aviv?
in cui Mahmood rappresenta I’Italia e in cui ripropone Soldi.

A differenza di Cécile e Bello Figo, che rivendicano le proprie origini
diasporiche, sin dalle prime interviste che rilascia per la televisione e per
i social nel 2012, Mahmood ostenta il suo essere “italiano al 100%** o
addirittura sardo-milanese poiché nato a Mangiagalli (Milano, quartiere di
Gratosoglio) da madre sarda, e afferma che la questione della migrazione
non lo tocca: “mi fa abbastanza ridere parlare di migrazione nel mio caso”.
“To sono un ragazzo di seconda generazione™*. Eppure il suo portato in
quanto soggetto Altro (altro dall’Italia monoculturale, monolinguistica,
eterosessuale e bianca e figlio della migrazione) riemerge tanto nel genere
musicale che gli ¢ proprio e nei testi delle sue canzoni, quanto nei video-
clip che le accompagnano. In essi vi ¢ un costante riferimento all’Egitto
— il padre ¢ egiziano — e alla musica araba e una critica alla mascolinita
normativa, rappresentata dalla figura del genitore che lo abbandona per
tornare nel paese di origine.

Questa sua duplicita si riflette nella descrizione dicotomica in cui Mah-
mood ¢ stretto che lo dipinge in modo schizofrenico come al contempo
“bravo immigrato” e “italianissimo”. Lo dimostrano, da un lato, 1’elogio
di un giornalista durante lo storico programma di intrattenimento Domeni-
ca In* all’indomani della sua vittoria a Sanremo — con Mahmood “vince
I’integrazione, vince la capacita del nostro popolo anche di sottolineare
I’importanza dell’accoglienza, ma soprattutto di riconoscere ad un ragaz-
zo bravo, competente, gentile e dolce il suo gran talento” — e, dall’altro, i

51 Sanremo Giovani ¢ un concorso musicale italiano che si tiene a Sanremo dal
1993. Vi partecipano giovani cantanti con I’obiettivo di venire selezionati —
con modalita diverse di anno in anno — per il Festival di Sanremo dell’anno
successivo.

52 L’Eurovision Song Contest ¢ un festival musicale internazionale nato nel
1956 a Lugano e organizzato annualmente dai membri dell’Unione europea
di radiodiffusione. Il concorso ¢ trasmesso in diretta televisiva sui canali prin-
cipali e non in buona parte dell’Europa sul network Eurovisione, oltre che in
alcuni paesi asiatici, oceanici, africani e dell’ America del Nord.

53 www.youtube.com/watch?v=e511Po9rlgQ.

54 https://www.youtube.com/watch?v=0al0EKkVWIU.

55  Domenica In ¢ un programma televisivo italiano in onda su Rail dal 3 ottobre
1976. Giunto alla 44* edizione, ¢ il contenitore domenicale piu longevo della
televisione italiana. Dal 2018 la sua conduttrice ¢ Mara Venier.
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commenti infuocati alle affermazioni del giornalista nella pagina di Youtu-
be dove ¢ pubblicato il video — “Mahmood ¢ italiano”, “di madre italianis-
sima” e “ha mangiato abbastanza pasta da essere anche lui italianissimo”¢.

Questa schizofrenia viene riprodotta anche nei programmi di approfon-
dimento, come Dimartedi condotta da Giovanni Floris. Ad essa Mahmood
partecipa il 19 marzo del 2020%". 1l conduttore da inizio all’intervista chie-
dendogli se lui si senta in qualche modo un immigrato ¢ di commentare
la nave bloccata nel porto di Lampedusa durante Sanremo. La questione
era stata in realta aperta dalle dichiarazioni del direttore artistico di San-
remo, Claudio Baglioni, durante la conferenza stampa di apertura e du-
rante il festival, nelle quali esprimeva la propria critica alla gestione degli
sbarchi: “Quest’anno ¢ il trentesimo anniversario della caduta del muro di
Berlino, ¢’¢ stato un momento in cui il mondo ha pensato di poter essere
felice, insieme, qua invece stiamo ricostruendo i muri, non li abbiamo mai
abbattuti. Non credo che questo faccia la felicita degli esseri umani”™®,
Mahmood aveva gia preso le distanze dalle polemiche — e dalla questione
dei migranti — sin dalla conferenza stampa alla fine del Festival®. Alle
sollecitazioni di Floris, Mahmood risponde ribadendo la propria estraneita
a queste questioni in quanto “italiano al 100%”. Floris ricomincia sulla
stessa linea e si concentra sulle origini egiziane del cantante. E ancora una
volta Mahmood si cela dietro la propria appartenenza nazionale, tirando in
ballo la propria conoscenza perfetta del sardo e non dell’arabo (nonostante
non canti mai in sardo e nell’esibizione di Barrio a X Factor del 22 no-
vembre 2019, aggiunga un’introduzione tutta in arabo)®. Ma Floris resta
in questo solco e gli chiede se ha mai vissuto I’esperienza dell’Italia divisa
in due, “razzista ¢ non”: Mahmood afferma di non essere mai stato vittima
di razzismo, anche se ha ricevuto commenti razzisti dopo la sua vittoria a
Sanremo che egli commenta “credo che al giorno d’oggi non ci debbano
piu essere queste differenze [...] io sono nato in una societa gia mista. Alle
elementari c’era il cinese, il russo ... Credo che la mia generazione sia
cresciuta gia con la mente aperta”. Conclude dicendo che “sono dovuto
arrivare a 26 anni e la storia di Sanremo per sentirmi straniero nel mio
paese”. L’unica minoranza in cui si vede rappresentato ¢ quella dei giova-
ni. E Floris lo encomia con gli stessi aggettivi utilizzati in altri commenti

56  https://www.youtube.com/watch?v=8oy7u_wtjdU.

57 Dimartedi ¢ un talk show politico condotto da Giovanni Floris dal 16
settembre 2014. Va in onda su LA7 il martedi in prima serata. L’inter-
vista intregale ¢ consultabile all’indirizzo https://www.youtube.com/
watch?v=o0qeaMkBJPEO.

58 www.repubblica.it/spettacoli/tv-radio/2019/01/09/news/sanremo
2019-216166068/.

59  www.youtube.com/watch?v=UId6PXFniqU.

60  https://www.youtube.com/watch?v=05H9pVrOVFQ.
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televisivi e online “sei un uomo di grande apertura e di grande serenita”.
In realta in un’intervista del 18 luglio 2013 a Naman Tarcha, redattore e
conduttore italo-siriano di BABzine su Babel TV canale 141 di Sky Italia,
il cantante aveva fatto presente di essere stato preso in giro ed offeso a
scuola per il proprio cognome. Non solo: il razzismo sottile e quotidiano
che ha vissuto ¢ espresso chiaramente nel testo di Mai Figlio Unico in cui
ritorna il tema dell’abbandono® da parte del padre, ma anche il senso di
comunita con altre figli “misti” italiani. Di fatto pero anche nell’intervista
con Tarcha, alla domanda dell’intervistatore “ai tanti giovani che come
te in Italia sono di famiglie miste, figli di doppie culture, che vorrebbero
anche partecipare alla vita [sociale] come italiani o ‘nuovi’®* italiani, che
cosa dici? la possibilita c’¢?””, Mahmood risponde che bisogna solo e sem-
pre aspettare e avere fiducia in se stessi per ottenere cio a cui si aspira®.
Come con Tarcha, ’intervista con Floris si conclude con un’affermazione
da parte di Mahmood che al di la della sua apparente sobricta ribadisce
la fedelta del cantante ai valori neoliberisti di individualismo e successo
vigenti in Italia e imposti alle nuove generazioni: nel distinguere tra “rab-
bia” e “delusione” in riferimento alle reazioni dei giovani d’oggi a cio che
avviene in Italia e nel mondo, il cantante afferma “la delusione ¢ tristezza,
quando ti piangi addosso, la rabbia non ¢ solo negativa, a parte quelli che
tirano su muri e tirano su barriere, la rabbia io la uso per mettere in moto
la mia creativita — mi metto giu e scrivo™®,

La scelta di Mahmood di evitare di accendere gli animi sulla questione
“calda” delle migrazioni ¢ del razzismo sembra deliberata: se ¢ vero che
la rivendicazione della propria italianita ¢ gia un qualcosa di dirompente,
visti 1 toni del dibattito parlamentare e pubblico in generale sulla revisione
della legge sulla cittadinanza®, d’altra parte tale rivendicazione ¢ meno
problematica, nel contesto culturale italiano di oggi, di quanto potrebbero
essere invece la rivendicazione della propria origine diasporica e “mista”

61  Questo tema ¢ trattato anche ne 7/ Nilo nel naviglio e in Moonlight popolare
sempre contenute nell’album Gioventi bruciata del 2019.

62 L’aggettivo “nuovi” anteposto ad “italiani” ¢ entrato nell’'uso comune per
definire quegli italiani e italiane che hanno un background migrante. Decidia-
mo di non usare questo aggettivo per non ricadere nella dicotomia tra italiani
diremmo “antichi” — da generazioni — ¢ italiani non bianchi (che peraltro non
vale per i figli di italiani emigrati all’estero qualsiasi sia la loro composizione
razziale) la quale a nostro avviso elude la diversita culturale e razziale da
sempre esistente nella societa italiana e cristallizza I’opposizione noi-loro
sulla base della discendenza.

63  www.youtube.com/watch?v=Y2yCA-m9DPU.

64  www.la7.it/dimartedi/video/lintervista-a-mahmood-vincitore-dellultimo-fe-
stival-di-sanremo-19-03-2019-266411.

65 Sivedalanotan.2
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e un posizionamento antirazzista — ¢ Ghali lo dimostra. Tale voluta estra-
neita emerge chiaramente nell’intervista a Verissimo (19 ottobre 2020), in
cui Mahmood afferma, in riferimento al singolo Barrio uscito nel 2019 e
contenuto nel suo primo disco Gioventu bruciata che si aggiudica il disco
d’oro nello stesso anno, che la sua musica si concentra sull’incontro tra
culture, comprese quelle di centro e periferie milanesi, e sull’amore come
incontro senza limiti. Quando la conduttrice, Silvia Toffanin, gli chiede di
parlare dell’intervento che avrebbe tenuto pochi giorni dopo alla sede del
Parlamento Europeo di Strasburgo in rappresentanza dell’Italia, Mahmo-
od risponde che 1’obiettivo della sua presenza ¢ ricordare all’Europa che i
giovani vogliono poter dire la loro®%. Il riferimento reiterato e generalizzato
ai giovani ¢ da considerarsi tanto un escamotage pubblicitario e di mercato
— la sua musica e il suo personaggio guardano ai giovani senza distinzioni
di classe, razza, cittadinanza, genere e sessualita — quanto una strategia per
sopravvivere al razzismo negando il proprio posizionamento. In un’intervi-
sta durante Sanremo rilasciata a Freeda si fa incontrare in un “kebabbaro”
che, come lui stesso afferma, ¢ per lui simbolo piu di una generazione (“il
piu buono di Milano”), piu che una questione di rivendicazione di mol-
teplicita culturale e appartenenza come invece in Ghali o in Bello Figo®’.
Un’altra questione “calda” su cui evita di esporsi ¢ quella della sessua-
lita: egli rifiuta di fare coming out (e le sue dichiarazioni in merito creano
scalpore tra le associazioni gay italiane). Eppure, nelle proprie canzoni
(tra cui la popolarissima Rapide) vi sono riferimenti costanti, di ordine
estetico cosi come diretti e poco celati alla scena gay italiana (“Puoi stare
ore a chiedermi di non andare fuori dal Love” — lo storico e famosissimo
locale gay di Milano). Infine, anche i riferimenti all’appartenenza di classe
non emergono dalle interviste o dalle dichiarazioni, per quanto il racconto
delle case popolari, della violenza dei quartieri periferici, del “deserto” di
Milano, della poverta ¢ una costante delle sue canzoni e riemerge nelle
collaborazioni che pone in essere con rapper come Massimo Pericolo e
Gué Pequeno®. L’escamotage per riferirsi a questi contenuti ¢ estetico,
attraverso tra le altre cose il recupero di alcune gestualita della scena rap,
come quella del caricamento della pistola e del fucile, che egli talvolta

66 https://www.mediasetplay.mediaset.it/video/verissimo/mahmood-
lintervista-integrale F310005801006C28.

67 www.freedamedia.com nasce nel 2016 ed € un progetto editoriale online al
femminile diretto soprattutto alle ragazze e alle donne. L’intervista a Mahmo-
od si puo vedere all’indirizzo www.youtube.com/watch?v=vWLPnccjPTS.

68  Massimo Pericolo (Alessandro Vanetti, nato a Gallarate nel 1992) ¢ un giova-
ne rapper bianco il cui recentissimo successo deriva da brani come Baklava,
X3, Sabbie d’Oro circolati su Youtube e lanciati da riviste digitali di settore
come “Noisey”. I suoi testi si concentrano sulla sua esperienza di ragazzo di
periferia, spacciatore in eta giovanissima e sull’esperienza del carcere.
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mette in scena durante le sue esibizioni e nei videoclip, anche se ne fa mai
oggetto di appropriazione identitaria, a differenza del dab di Bello Figo.

La mancanza di una continuita tra messaggi veicolati attraverso la mu-
sica e presa di posizione politica che Mahmood esprime ¢ una contraddi-
zione solo apparente, essendo essa strutturale — a parte poche e notissime
eccezioni — alla scena della musica leggera italiana. Piti 0 meno consape-
volmente, il risultato di questo posizionamento permette a Mahmood una
sorta di passing — agevolato dal fatto che Mahmood ¢ considerato bianco:
la sua appartenenza razziale non viene mai discussa — se non nei commenti
offensivi che riceve da frange dell’estrema destra suprematista — il che
sarebbe impossibile (e non desiderato visto il loro posizionamento) nei
casi di Cécile e di Bello Figo; cosi come la sua omosessualita, evitando di
mettergli contro gran parte del paese.

Ma la ragione di una siffatta articolazione dicotomica tra arte e politica
ha radici molto piu profonde e sistemiche: ¢ il risultato, con le parole di
Sara Ahmed, del razzismo che “orients the body in specific directions,
conditioning the way they ‘take up space’”®. “Lo spazio del razzismo”,
per citare una famosa espressione di Michel Wieviorka™, ¢ nel caso di
Mahmood strutturato da pratiche discorsive molto sottili e che usano la
compiacenza per imporre un comportamento normato a coloro che sono
considerati Altri. E cosi, se in molte occasioni, specialmente quando inter-
pellato su migrazioni e discriminazioni, le sue risposte evasive vengono
interpretate”!, come indice di eleganza, dolcezza e moderazione, non si
puo non notare come tali caratteristiche a lui riconosciute si riferiscano
alla “grammatica della nazione bianca” nell’epoca della sua esposizione
ad aperte accuse di razzismo. Permettono, infatti, il contenimento, nel-
lo spazio pubblico e nell’immaginario collettivo, della cosiddetta white
anxiety™ ossia di quel complesso fenomeno sociale che ¢ dato, in Italia,
dalla convergenza di senso di colpa e di paura dell’invasione. Il senso di
colpa della societa bianca ¢ quello che prende vita di fronte alla violenza
del confine, alle morti in mare cosi come ai numerosi attacchi razzisti di
cui sono vittime le persone razzializzate nel Belpaese. Ecco allora che
I’““eleganza” e la “dolcezza” di Mahmood (da riferirsi anche alla lettura

69 S. Ahmed, Queer Phenomenology: Orientations, Objects, Others, Durham,
Duke University Press, 2006, p. 111.

70 M. Wieviorka, L espace du racisme, Parigi, Seuil, 1991, tr. it. Lo spazio del
razzismo, Milano, 11 Saggiatore, 1993.

71  Come nel gia citato caso di Floris, cosi anche durante la puntata del 10 feb-
braio 2019 della trasmissione Che Tempo Che Fa condotta su Rai2 da Fabio
Fazio a cui Mahmood ¢ invitato il 10 febbraio del 2019.

72 Sulla questione della white anxiety nel caso italiano rimandiamo a G. Giulia-
ni, Monsters, Catastrophes and the Anthropocene. A Postcolonial Critique,
Londra, Routledge, 2020, in via d’uscita.
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eteronormativa della mascolinita gay e della critica che egli dirige, come
altri importanti musicisti “misti”, alla mascolinita normativa del padre)”
contrapposte allo “shock” causato da performances come quella di Cécile
e Bello Figo, si offrono come balsamo ad un senso comune italiano che
non accetta di essere rappresentato come razzista e sessista. Lui non &
I’Altro postcoloniale, e nero, che urla (metaforicamente o non) la sua ri-
bellione alle relazioni di potere di classe, razza, genere ¢ sessualita che
vigono nell’Italia contemporanea: Mahmood ¢ per I’audience mainstream
bianca cio che Rey Chow ha identificato come idealised Other, e che Sara
Ahmed, Ashwani Sharma e Sanjay Sharma sulla scorta di Gayatri Spivak
definiscono domesticated Other™ che puo piacere a tutti, o quasi, poiché
non solo ¢ portatore di una diversita contenibile dentro la norma bianca,
ma soprattutto attesta la benevolenza degli italiani bianchi di fronte a tale
diversita: come afferma il giornalista a Domenica In, vincendo a Sanre-
mo Mahmood fa “vincere I’Italia” dell’accoglienza e “dell’integrazione”,
I’Italia buona che sa riconoscere il merito. Pogliano chiamerebbe questo
tipo di rappresentazione frame “dell’eroe” per il quale la celebrazione del
“migrante di successo” fondata sull’eccezionalita di un individuo singolo
estrapolato dalla collettivita dei migranti™, ribadisce la dicotomia noi-loro
sulla base della separazione tra chi ¢ riuscito ad “integrarsi” e chi no e
cosi, aggiungiamo noi, la superiorita della nazione “che accoglie” e inte-
gra. In altre parole, con il suo successo, Mahmood non vince per sé, ma
per permettere all’Italia di rafforzare un’immagine di sé scevra dei propri
peccati. L’accettazione collettiva della sua italianita (nei commenti online
ai video delle sue interviste) e la sua ipervisibilizzazione contiene (nel
doppio senso letterale di includere e limitare) lo spettro dell’invasione o,
come lo ha definito Ghassan Hage, dello “stato d’assedio””® —un tema non
solo ricorrente ma strutturante il discorso pubblico sulle migrazioni e il

73 Si veda il rapper e compositore belga Stromae (attivo 2010-2016). In Papa-
outai e Tous les mémes entrambi dall’album Racine Carrée del 2013, egli
decostruisce tale mascolinita a partire dal punto di vista rispettivamente del
figlio abbandonato e della compagna/moglie.

74  R. Chow, Ethics after Idealism: Theory, Culture, Ethnicity, Reading, Bloo-
mington, Indiana University Press, 1998; G.C. Spivak, Three Women's Texts
and a Critique of Imperialism, in “Critical Inquiry”, fasc. 12, n. 1, 1985,
pp. 253; A. Sharma, S. Sharma, White Paranoia: Orientalism in the Age of
Empire, in “Fashion Theory”, fasc. 7, n. 4, 2003, pp. 301-317; S. Ahmed,
Differences that Matter: Feminist Theory and Postmodernism, Cambridge,
Cambridge University Press, 1998, p. 59.

75 A.Pogliano, op. cit., p. 105.

76  G. Hage, Etat de siége: A dying domesticating colonialism?, in “American
Ethnologist”, n. 43 (1), 2016, pp. 38—49.
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panico morale che ne scaturisce”’. Tale contenimento avviene anche grazie
all’invisibilizzazione della sua identita religiosa: nonostante alcuni chiari
riferimenti al Corano (Moonlight popolare) nessuno, infatti, vi fa riferi-
mento nelle interviste e negli articoli pubblicati su di lui — probabilmente
perché il fatto che il vincitore di Sanremo possa essere dichiaratamente
musulmano ¢ ad oggi impensabile.

Nello strano gioco di ipervisibilizzazione ¢ invisibilizzazione, Mah-
mood non ha religione, ¢ italiano ¢ gay, ¢ “non di quei gay che devono
sempre manifestarlo” — si direbbe nella vulgata comune — ma che ras-
sicura il pubblico bianco e eteronormativo a cui lui guarda e che vuole
conquistare. In questa stessa vulgata, Islam e omosessualita sono termini
opposti, tale per cui le sue apprezzate “dolcezza” e “morigeratezza” sono
qui utili a collocarlo nella posizione opposta rispetto alla “figura della raz-
za” del musulmano maschio, sessista, omofobo, fanatico e violento, che ¢
dominante nell’immaginario collettivo della cultura egemonica bianca. In
poche parole, Mahmood ¢ il prodotto piu consono dell’incontro tra i de-
sideri della “comunita immaginata™’® italiana di “restare bianca” di fronte
alle migrazioni di massa e al contempo distante dalle proprie responsa-
bilita di fronte al razzismo, e di un mercato culturale e musicale che si
appropria di immagini e immaginari orientali e orientalisti incastonandoli,
come plusvalore commerciale, nella grammatica dell’italianita. Ma come
sempre, Mahmood, cosi come la sua creativita, ¢ anche qualcosa che sfug-
ge, ed eccede a queste costrizioni: nell’usare la docilita come strategia di
sopravvivenza e di successo, rende visibili temi e questioni estremamente
sensibili altrimenti silenziate nello spazio omogeneo della “comunita im-
maginata” italiana.

Conclusione

Il carattere fugace della visibilita concessa a Cécile nella televisione
pubblica italiana ¢ dovuta ai temi toccati della canzone N.E.G.R.A. con
cui si presenta all’edizione del 2016 di Sanremo concentrate sull’impat-
to di razzismo, eteronormativita e patriarcato sull’intimita inter-razziale
di una donna nera italiana. L’aver denunciato pubblicamente I’abiezione
sociale di cui ¢ vittima ha scatenanto un rifiuto che si ¢ concretizzato non
solo nell’assenza di un dibattito mediatico e intellettuale sui temi da lei
sollevati ma anche nell’attenzione quasi nulla alla sua produzione artistica
successivamente alla sua apparizione sul palco dell’Ariston. Al contrario,

77  Siveda ad esempio G. Giuliani, S. Jos¢ Santos, J. Garraio, op. cit..
78  B. Anderson, /magined Communities, Londra, Verso, 1983, tr. it. Comunita
immaginate. Origini e fortune dei nazionalismi, Manifestolibri, Roma, 1996.
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la visibilita duratura di Bello Figo ¢ dovuta al proprio personaggio e alla
natura stessa della sua provocazione. Mentre la canzone di Cécile chiede
visibilita, rispetto ¢ mutuo riconoscimento — instaurando un dialogo con
il pubblico bianco e specialmente con altri soggetti oppressi dalle stesse
norme razziste e sessiste — ¢ pretende di essere ascoltata su di un palco-
scenico nazionalpopolare che non ¢ pronto a veder trionfare una cantante
nera e una canzone che rimette agli italiani i propri peccati, la musica di
Bello Figo non crea dialogo, ma solo un rispecchiamento ribaltato — e
dunque uno spiazzamento insostenibile — degli slogan che permeano il
senso comune. A differenza delle giovani generazioni con background mi-
grante nelle quali questi stessi slogan, come manifesta chiaramente Adel,
rapper and stand up comedian romano di origini egiziane e marocchine (29
giugno 2020), vengono continuamente riappropriati e derisi, nello spazio
omogeneo ¢ normativo della comunita immaginata bianca questo tipo di
détournement & considerato offensivo”. Per il fatto di averli fatti propri e
di prendersi gioco delle dicotomie migrante/rifugiato e vittima/criminale
svelandone il potere semiotico ¢ allo stesso tempo il nonsense, Bello Figo
¢ diventato il “mostro” (la “bestia”, come lo hanno chiamato durante il
programma Dalla vostra parte), “che mostra il re nudo”. Cécile, nono-
stante la propria partecipazione a Sanremo non viene invitata ai talk-show
perché significherebbe dover di nuovo fare i conti con I’immagine familia-
re del corpo oggetto-di-piacere che “contraccambia lo sguardo” e svela la
relazione di potere; Bello Figo invece, perché uomo nero provocatore che
si prende beffa del discorso dominante, si merita di essere simbolicamente
“linciato” sulla pubblica piazza.

Il caso di Mahmood ¢ completamente diverso. La possibilita di attuare
un passing — e la sua costruzione deliberata — come uomo bianco, “italia-
nissimo” se non sardo, senza religione e dalla sessualita “accettabile” gli
permette di passare contenuti che smettono di essere di nicchia, grazie alla
convergenza dei generi pop e trap, e piu che esprimere una critica alla so-
cieta razzista e omofoba e all’egemonia bianca, raccontano di esperienze
di vita che restano private. Private ma comuni per classe e per background.
In effetti, quella stessa “rabbia” che lo rende creativo ¢ la rabbia di molti,
come dimostrano le sue collaborazioni artistiche. Per queste ragioni, no-
nostante il fatto che egli debba costantemente rendere conto della propria
diversita e minimizzarla, la sua presenza nello spazio omogeneo della “co-
munitd immaginata” diviene piu “facile”: passano cosi i testi e gli imma-
ginari gay, 1’uso della lingua e delle sonorita arabe, gli abiti che riecheg-
giano tuniche e fantasie di moda tra i giovani nordafricani, i riferimenti al

79  https://www.youtube.com/watch?v=vyINGM _GRig&feature=share&tbcli-
d=IwAR0QTbGgsvbQXvbWYPCtjqBroFi5p5uuGoC SUrYKiaquaP6Jo-
LAcRgUhtM



®

190 Colonialita e culture visuali in Italia

Corano, all’Africa a all’Oriente purgati di tutto il livore di cui il discorso
pubblico li ammanta. Mahmood, a differenza di Ghali il quale ha scelto
altri palcoscenici piu “liberi” ed “aperti” ai propri messaggi e alla propria
estetica, calza le scene nazionalpopolari e ne ¢ pienamente consapevole.
Nello spazio omogeneo dei media mainstream, egli sa che una parola di
troppo ¢ il suo destino puo essere, per quanto mai identico per ragioni le-
gate al suo passing, simile a quello di Cécile, ossia I’oscuramento, o simile
a quello di Bello Figo, ossia la gogna. Poich¢ — come afferma Amir Issaa,
esprimendo una critica a coloro che come Mahmood non prendono posi-
zione politica e artistica — il pubblico e il mercato in Italia sono razzisti®.

Bibliografia

Ahmed, S., Differences that Matter: Feminist Theory and Postmodernism,
Cambridge, Cambridge University Press, 1998, p. 59.

Ahmed, S., Queer Phenomenology: Orientations, Objects, Others, Durham,
Duke University Press, 2006, p. 111.

Anderson, B., Imagined Communities, Londra, Verso, 1983, tr. it. Comuni-
ta immaginate. Origini e fortune dei nazionalismi, Manifestolibri, Roma,
1996.

Antinori, F., “Non sento altro se non tutto”, Master universitario di I livello —
Immigrazione. Fenomeni migratori e trasformazioni sociali, Universita Ca’
Foscari Venezia, 2018/19.

Arfini, E.A.G., Deplano, V., Frisina, A., Giuliani, G., Tesfau, M.G., Perilli, V.,
Pes, A., Surian, A. (a cura di), Visualita & (anti)razzismo, Padova, Univer-
sity of Padova Press, 2018.

Barra, L., Manzoli, G., Santoro, M., Solaroli, M., Un marziano all’Ariston.
Mahmood tra televisione, musica, politica e identita, in “Studi Culturali”,
n. 16,2019, pp. 329-343.

Burdett, C.; Ferrini, A.; Giuliani, G.; Griffini, M.; Luijnenburg, L.; Mancosu,
G., “Roundtable on Visuality, Race and Nationhood in Italy”, Journal of
Visual Culture, fasc. 18, n. 1, 2019, pp. 53-80.

Chow, R., Ethics after Idealism: Theory, Culture, Ethnicity, Reading, Bloo-
mington, Indiana University Press, 1998.

De Franceschi, L., L’Africa in Italia. Per una controstoria postcoloniale del
cinema italiano, Roma, Aracne, 2013.

De Franceschi, L., Lo schermo e lo spettro. Sguardi postcoloniali su Africa e
afrodiscendenti, Milano e Udine, Mimesis, 2017.

Frisina, A., Hawthorne, C., Sulle pratiche estetiche antirazziste delle figlie

80 griotmag.com/it/people-musica-amir-issaa-non-respiro-intervista-mam-
ma-non-respiro-floyd-david-blank-davide-shorty-afroitaliani-rap/.



G. Giuliani - Razza, nazione e musica 191

delle migrazioni, in G. Giuliani (a cura di), I colore della nazione, Firen-
ze-Milano, Le Monnier/Mondadori Education, 2015, pp. 200-214.

Giuliani, G., “Introduzione”, in G. Giuliani (a cura di), I colore della nazione,
op. cit., pp. 1-16.

Giuliani, G., Razza cagna: mondo movies, the white heterosexual male gaze,
and the 1960s-1970s imaginary of the nation, in “Modern Italy”, fasc. 23,
n. 4, 2018, pp. 429-444.

Giuliani, G., di Barbora, M., Perilli, V., Petrovich Njegosh, T., Polizzi, G., Ta-
vola Rotonda. Visualizzare la Razza e Costruire la Bellezza in Italia (1922-
2018), in “Ttalian Studies”, 2018, pp. 1-29.

Giuliani, G., Race, Nation and Gender in Modern Italy. Intersectional Repre-
sentations in Visual Culture. Londra, Palgrave Macmillan, 2019.

Giuliani, G., La razza fuoristrada. Veneri nere tra memoria coloniale e oriz-
zonti globali, in E. Bordin, S. Bosco (a cura di) 4 fior di pelle. Bianchezza,
nerezza, visualita, Verona, ombre corte, 2016, pp. 235-250.

Giuliani, G., Monsters, Catastrophes and the Anthropocene. A Postcolonial
Critique, Londra, Routledge, 2020.

Giuliani, G., Vacchiano, F., Il senso degli italiani (e degli europei) per I’Altrx
che vien dal mare. Cinema, bianchezza e Middle Passage mediterraneo, in
L. de Franceschi, F. Polato (a cura di), Narrazioni postcoloniali, in “Ima-
go”,a. X, n. 19, 2019, pp. 137-152.

Giuliani, G., Santos, S.J., Garraio, J., Online social media and the construction of
sexual moral panic around migrants in Europe, in “Socioscapes. International
Journal of Societies, Politics and Cultures”, a. I, n. 1, 2020, pp. 161-180.

Hage, G., Etat de siege: A dying domesticating colonialism?, in “American
Ethnologist”, n. 43 (1), 2016, pp. 38-49.

Hartman, S.V., Scenes of Subjection: Terror, Slavery, and Self-Making in Nine-
teenth-Century America, Oxford, Oxford University Press, 1997.

hooks, b. Ain't a Woman: Black Women and Feminism, Boston, South End
Press, 1981.

Issaa, A., Vivo per questo, Milano, chiarelettere editore, 2017.

Mirzoeff, N., The Right to Look: A Counterhistory of Visuality, Durham, Duke
University Press, 2011.

Misuraca, L., Bitch 2.0. Da Chadia Rodriguez a Madame, I’autorappresenta-
zione femminile nella trap italiana, in “Il lavoro culturale”, 1 luglio 2020.

Palma, S., Mirror with a memory? La confezione dell immagine coloniale,” in
P. Bertella Farnetti, A. Mignemi, A. Triulzi, L impero nel cassetto. L’[talia
coloniale tra album privati e archivi pubblici, Milano e Udine, Mimesis,
2013, pp. 81-107.

Perilli, V., Dalla serva nera alla moglie bianca. Genere, classe e bianchezza
in una serie di Carosello. 1963—1976, in E. Bordin, S. Bosco (a cura di),
A fior di pelle. Bianchezza, nerezza, visualita, Verona, ombre corte, 2017,
pp- 199-213.

Perilli, V., Relazioni pericolose. Asimmetrie dell’interrelazione tra ‘razza, 'ge-
nere e sessualita interrazziale”, in G. Giuliani (a cura di) 1/ colore della
nazione, cit., pp. 141-156.



®

192 Colonialita e culture visuali in Italia

Perilli, V., ‘Sesso’ e ‘razza’al muro. 1l sistema sessismo/razzismo in pubbli-
cita, in L. Corradi (a cura di), Specchio delle sue brame, Roma, Ediesse,
2012, pp. 91-126.

Perilli, V., Tammurriata Nera. Sessualita interrazziale nel secondo dopoguer-
ra italiano, in T. Petrovich Njegosh (a cura di), La ‘realta’ transnazionale
della razza. Dinamiche di razzializzazione in prospettiva comparata, in
“Iperstoria”, n. 6, 2015, pp. 126-142.

Petrovich Njegosh, T., Il meticciato nell’italia contemporanea. Storia, memo-
rie e cultura di massa”, in T. Petrovich Njegosh (a cura di), La ‘realta’
transnazionale della razza. Dinamiche di razzializzazione in prospettiva
comparata, in “Iperstoria”, n. 6, 2015, pp. 143—166.

Pogliano, A. Media, politica e migrazioni in Europa. Una prospettiva sociolo-
gica, Roma, Carocci, 2019.

Said, E., Orientalism, Londra, Routledge and Kegan Paul, 1978.

Scego, 1., Cosa fare con le tracce scomode del nostro passato, “Internaziona-
le”, 9 giugno 2020.

Sharma, A., Sharma, S., White Paranoia: Orientalism in the Age of Empire, in
“Fashion Theory”, fasc. 7, n. 4, 2003, pp. 301-317.

Sharpe, C., Monstrous Intimacies: Making the Post-Slavery Subject, Durham,
Duke University Press, 2009.

Spivak, G.C., Three Women s Texts and a Critique of Imperialism, in “Critical
Inquiry”, fasc. 12, n. 1, 1985, pp. 243-261.

Stoler, A. L. (2002) Colonial Archives and the Arts of Governance’. Archival
Science 2 (1-2), pp. 87-1009;

Stoler, A. L. (2016) Duress. Imperial Durabilities in Our Times. Durham:
Duke University Press.

Triulzi, A., La costruzione dell immagine dell’Africa e degli africani nell Ita-
lia coloniale,” in A. Burgio, Nel nome della razza. Il razzismo nella storia
d’Italia 1870—-1945, Bologna, il Mulino, 1999, pp. 165-181.

Wekker, G. (2016) White Innocence. Paradoxes of Colonialism and Race.
Durham: Duke University Press.

Wieviorka, M. L’espace du racisme, Parigi, Seuil, 1991, tr. it. Lo spazio del
razzismo, Milano, Il Saggiatore, 1993.





