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Gaia Giuliani, Wissal Houbabi*

RAZZA, NAZIONE E MUSICA
Comunità immaginata e voci discordanti

1. Introduzione

Questo saggio analizza alcuni processi d’invisibilizzazione e ipervisi-
bilizzazione culturale dei cosiddetti e delle cosiddette “altre interne” os-
sia quelle persone di nazionalità italiana che per il loro posizionamento 
intersezionale non sono considerate al pari dei e delle cittadine bianche. 
Nonostante queste persone godano formalmente dei diritti di cittadinan-
za1, esse esperiscono un posizionamento che per ragioni legate alla loro 

* Il contributo di Gaia Giuliani è stato reso possibile attraverso il sostegno 
della FCT – Fundação para a Ciência e a Tecnologia – attraverso i progetti 
(De)Othering: Deconstructing Risk and Otherness: hegemonic scripts and 
counter-narratives on migrants/refugees and ‘internal Others’ in Portuguese 
and European mediascapes (Referenza: POCI-01-0145-FEDER-029997) e 
DeCodeM (De)Coding Masculinities: Towards an enhanced understanding 
of media’s role in shaping perceptions of masculinities in Portugal (Referen-
za: PTDC / COM-CSS / 31740/2017).

1 Sulle ragioni culturali e storiche del mancato riconoscimento dei diritti di 
cittadinanza e del rifiuto dell’abbandono del principio fascista dello Ius san-
guinis in favore del più democratico Ius soli, si veda T. Petrovich Njegosh, 
Petrovich Njegosh, T., Il meticciato nell’italia contemporanea. Storia, me-
morie e cultura di massa, in T. Petrovich Njegosh (a cura di), La ‘realtà’ 
transnazionale della razza. Dinamiche di razzializzazione in prospettiva 
comparata, in “Iperstoria”, n. 6, 2015, pp. 143–166. Una legge per introdur-
re uno Ius soli parziale in Italia è in discussione dal 2016, supportata dalle 
associazioni di migranti di cosiddetta seconda generazione, intellettuali, ac-
cademici ed altre organizzazioni della società civile. Organizzazione quali 
La Rete G2, (Generazione 2) e Italiani senza cittadinanza, sono attive dal 
2005. I figli e le figlie delle migrazioni si stanno mobilitando, oltre che con 
la musica, anche attraverso fashion blogs, (si veda per sempio “Hijab ele-
gante”: www.facebook.com/Hijab-elegante-146442872150423/; e “Nappy 
Girls”: www.nappytalia.it/afro-italian-nappy-girls/). Si veda ad esempio A. 
Frisina, C. Hawthorne, Sulle pratiche estetiche antirazziste delle figlie delle 
migrazioni, in G. Giuliani (a cura di), Il colore della nazione, Firenze-Mi-
lano, Le Monnier/Mondadori Education, 2015, pp. 200-214. Sull’italianità 
nera e sulla discriminazione razziale in Italia si vedano i contributi di, tra 
gli altri, Angelica Pesarini, Camilla Hawthorne, Mackda Ghebremariam Te-
sfau’, Simone Brioni e Luca Queirolo Palmas. Per un’esauriente ricerca sui 
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relazione con l’egemonia bianca, li colloca in una prossimità personale 
e politica con le battaglie per l’allargamento della cittadinanza e contro 
il razzismo di altri e altre “figlie delle migrazioni”. Per poter restituire la 
complessità dei processi di marginalizzazione sociale, politica e culturale 
mediante la loro visibilizzazione e invisibilizzazione che la cultura main-
stream opera verso le contraddizioni che essi aprono nella società italiana, 
questo saggio analizza un frammento della scena musicale contemporanea 
e i suoi protagonisti afro- e nordafricano-italiani in tre momenti specifici 
della loro carriera. Lo fa inquadrando tale complessità in alcuni frames che 
strutturano l’immaginario egemonico e nella loro relazione con l’archivio 
coloniale. Per archivio coloniale intendiamo – sulla scorta di Ann Laura 
Stoler e Gloria Wekker e in linea con Edward Said2 – quel magazzino 
di immagini e costruzioni discorsive sedimentato nel tempo e nello spa-
zio transnazionale sin dal periodo dell’espansione coloniale verso Ovest e 
la tratta, il quale produce ancor oggi significato, influenzando lo sguardo 
egemonico sugli e sulle altre razzializzate. L’archivio coloniale è dunque 
un dispositivo semiotico dotato di enorme potere, il quale serve oggi di-
scorsi, pratiche e relazioni di potere fondate sull’essenzializzazione delle 
differenze di razza, nelle loro intersezioni con quelle di genere, classe, 
sessualità, religione e nazionalità. A partire dai materiali contenuti negli 
archivi coloniali si riarticolano dunque quelle che sono state definite “fi-
gure della razza” intersezionali, in costante trasformazione a seconda dei 
contesti e delle relazioni di potere che esse servono3. 

La questione dell’invisibilizzazione e dell’ipervisibilizzazione di alcuni 
corpi e alcune voci dell’Italia postcoloniale ha un portato molto complesso 
ed un’ampiezza molto varia che oggi, nel Belpaese, abbracciano un’enorme 
varietà di esperienze. Andrea Pogliano nei studi di sociologia visuale su me-
dia e migrazioni in Italia ha individuato tre frames attraverso i quali avviene 

registi italiani di origine africana si veda Leonardo de Franceschi, in parti-
colare L’Africa in Italia e Lo schermo e lo spettro. Sguardi postcoloniali su 
Africa e afrodiscendenti (Milano and Udine: Mimesis, 2017). Tra i diversi 
documentari sulla relazione tra migrazioni postcoloniali e memoria coloniale 
nell’Italia contemporanea, si vedano i lavori di Medhin Paolos, Alan Maglio, 
Simone Brioni, Dagmawi Yimer, Andrea Segre, Daniele Vicari, Lucia Sgue-
glia e Chiara Ronchini. 

2 A. L. Stoler, Colonial Archives and the Arts of Governance, in “Archival 
Science”, n. 2 (1-2), 2002, pp. 87–109; A. L. Stoler, Duress. Imperial Durabi-
lities in Our Times, Durham, Duke University Press, 2016; G. Wekker, White 
Innocence. Paradoxes of Colonialism and Race, Durham, Duke University 
Press, 2016; E. Said, Orientalism, Londra, Routledge and Kegan Paul, 1978.

3 Gaia Giuliani, Race, Nation and Gender in Modern Italy. Intersectional 
Representations in Visual Culture, Londra, Palgrave Macmillan, 2019, 
introduzione.
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l’ipervisibilizzazione mediatica di determinati corpi: quello della vittima, 
quello della minaccia e quello dell’eroe4. La scelta di corpi e voci, il modo di 
renderli nello spazio mediatico, è profondamente funzionale alla ripetizione 
di questi tre frames. Aggiungiamo poi, che tali frames sono estremamente 
genderizzati, così che l’eroe è principalmente maschio, così anche il crimi-
nale, mentre la vittima è donna e minore a meno che non si tratti di crimini 
contro la morale e prostituzione. Nel loro operare, i frames tracciano la linea 
d’ombra oltre la quale altre esperienze – la loro complessità e quotidianità 
– vengono occultate. Tutto ciò che non vi rientra è silenziato – ossia non 
discusso nello spazio pubblico: la vita di tutti i giorni di migranti, rifugiate 
e cosiddette “altre interne” ma anche la violenza della frontiera, il razzismo 
istituzionale e culturale, le relazioni familiari, la sessualità, il lavoro, la vita 
nelle città, la scuola, il rapporto con il proprio corpo e con lo sguardo bian-
co su di esso. La scena musicale underground – specialmente quella rap e 
trap – tende invece a porre non solo in luce ciò che resta “fuori”, ma anche a 
renderla udibile e visibile a partire dai protagonisti dell’Italia postcoloniale.

Il saggio si apre con una breve cartografia della scena musicale che di-
remmo in modo spiccio postcoloniale, per i temi che tratta e per i posizio-
namenti che esprime, che dagli anni Novanta emerge in Italia e che vede 
protagonisti musicisti e cantanti con un background migrante: il titolo del 
paragrafo “Invisibile a chi?” fa riferimento a cosa significhi in Italia essere 
“visibile” o “di successo” sulla scena nazionale, sottolineando come ciò 
dipenda da fattori che hanno a che vedere sia con i meccanismi interni 
all’industria musicale sia con la relazione tra gli artisti e la “comunità im-
maginata” nazionale. Il paragrafo centrale, che porta il titolo “Spazi omo-
genei, voci discordanti”, si concentra su tre figure molto diverse, quella 
della cantante pop italo-camerunense Cécile (Cécile Vanessa Ngo Noug), 
del rapper italo-ghanese Bello Figo Gu (Paul Yaboah) e del cantante trap 
italo-egiziano Mahmood (Alessandro Mahmoud) ascesi alla fama grazie 
alla loro presenza televisiva. Intendiamo con “spazi omogenei” quelli che 
vengono pretesi essere “monoculturali”, “monolinguali” e “monorazziali” 
a dispetto della disomogeneità razziale, culturale, linguistica e sociale che 
da sempre regna in Italia. Questi spazi sono di fatto normativi ossia semio-
tic landscapes “nazionalpopolari” che impongono una precisa visione del-
la “comunità immaginata” italiana come bianca, eteronormativa, cattolica 
o laica, di lingua e cultura “italiane”. Le voci discordanti sono allora quelle 
testimonianze artistiche che mettono in discussione tale omogeneità, per 
quanto attraverso canali e con modalità assai diverse. Contestualizzere-
mo perciò queste tre figure nell’ambito di una analisi della riarticolazione 
del colore della nazione nell’Italia di oggi con una prospettiva che guarda 

4 A. Pogliano, Media, politica e migrazioni in Europa. Una prospettiva socio-
logica, Roma, Carocci, 2019.
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all’immaginario collettivo ma anche alla cultura popolare contemporanea, 
in risposta alla loro affermazione di appartenenza nazionale. 

La loro ricezione differenziale nello spazio pubblico mediatico main-
stream ha a che vedere non solo con il loro posizionamento rispetto alle 
relazioni razziali, ma anche con il loro genere e la loro sessualità. Nel caso 
di Cécile, questa richiesta è espressa come critica alla lettura mainstream 
del nesso tra razza e genere da parte di una donna nera nata e cresciuta a 
Ostia; nel caso di Bello Figo, le sue rime apparentemente surreali affron-
tano la dicotomia vittima/criminale nel discorso egemonico su rifugiati e 
migranti mettendo a nudo il panico morale verso l’uomo nero che struttura 
l’immaginario mainstream bianco; infine, nel caso di Mahmood, è il suo 
situarsi nella tensione tra il “qui” e l’“altrove” e la critica ad una mascoli-
nità assente (quella del padre) propria dell’esperienza della diaspora mi-
gratoria di cui è figlio a rappresentare il punto di vista interno alla società 
italiana da parte di un milanese con radici migranti e gay.

Tre saranno i momenti o cornici spazio-temporali dentro le quali ver-
ranno analizzate le figure e la produzione artistica di Cécile, Bello Figo e 
Mahmood. Nel Febbraio 2016, Cécile ha partecipato al sessantaseiesimo 
Festival di Sanremo nella sezione Nuove proposte. Alla fine dello stesso 
anno, nel Dicembre 2016, Bello Figo, youtuber e musicista il cui grande 
successo è soprattutto legato alla diffusione online dei suoi pezzi era a 
Dalla vostra parte, invitato in un dibattito rovente con la parlamentare 
europea Alessandra Mussolini (rappresentante della destra postfascista e 
oggi esponente del partito di destra Partito Popolare Europeo). Infine, nel 
2019 Mahmood vince la sessantanovesima edizione del festival di Sanre-
mo. Nei confronti di queste tre figure, l’establishment culturale e politico 
italiano e bianco ha reagito in modo assai diverso e con vari gradi di iper-
visibilità, invisibilizzazione e demonizzazione. 

L’obiettivo di questo saggio è quello di offrire alcuni spunti di riflessio-
ne, senza pretendere di abbracciare una galassia di discorsi e immaginari 
crescente e molto ricca che è quella della scena musicale postcoloniale. 
Esso trae spunto dalla riflessione elaborata nell’ultimo capitolo del volume 
Race, Nation and Gender in Modern Italy. Intersectional Representations 
in Visual Culture pubblicato da Gaia Giuliani nel 2019 e si arricchisce 
dell’analisi della scena musicale postcoloniale di Wissal Houbabi, attivi-
sta, studiosa e artista italo-marocchina. 

2. Invisibile a chi? Una “nuova” scena musicale

Dai tardi anni Novanta, una sottocultura musicale di adolescenti e gio-
vani adulti figli di famiglie di migranti o rifugiati e cresciuta per di più nel 
contesto urbano, si rende visibile soprattutto attraverso piccole etichette 
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indipendendenti, e molto di rado raggiungendo un pubblico più ampio e 
trasversale. I generi musicali più in voga tra essi sono la leggera, il rap 
e la trap. È nell’ambito della musica leggera e solo a partire dagli anni 
Duemila che le prime artiste non bianche riescono ad entrare nello spazio 
della cultura mainstream. Tra esse vi sono Karima Ammar (Livorno, 1985) 
e Malika Ayane (Milano, 1984). La prima è una cantante pop italo-alge-
rina che ha visto il suo debutto passando per programmi televisivi come 
Bravo Bravissimo e Domenica In. Ammar riesce ad avere successo dopo 
essersi aggiudicata il terzo posto nella classifica della sesta edizione nel 
2006 nel talent show Amici condotto da Maria De Filippi su Canale 55. 
Sulla stessa scena si colloca Ayane, cantautrice italo-marocchina. Il genere 
di musica che la contraddistingue mescola la musica leggera con diversi 
generi black come il gospel, il blues, il jazz. La sua carriera è costellata da 
premi e importanti riconoscimenti, incluse le numerose partecipazioni a 
Sanremo nella categoria Giovani e nella competizione canora principale, e 
la sua nomina a giudice in talent show come The Voice of Italy nel 20156, 
X Factor Italia nel 20197.

Ayane è la prima italo-africana nel tempio della cultura nazionalpopo-
lare, Sanremo. Il Festival è definito così per essere l’emblema di una “ere-
dità culturale italiana” rilanciata per il consumo di massa8. Luogo in cui 
non si negoziano solo le identità degli italiani e delle italiane, ma anche e 
soprattutto il senso comune e il senso morale che vengono sul suo palco 
sanciti e perimetrati mediante tutta una serie di dispositivi di selezione e 
contrappesi, il Festival non si fa problemi con eventuali top trasparenti o 
pantaloni aderenti, ma non concede spazio a messaggi e comportamenti 
che mettano in discussione ciò che è considerato il “sentire comune” della 
nazione. La necessità di spettacolarizzazione, le leggi del mercato, i ruoli 
di genere e una “modestia” tutta italiana sono i perni non negoziabili su cui 
si regge la gara canora. Anche nel caso di una figura come quella di Achille 
Lauro all’ultimo Festival del 20209, la cui drag-queerness ha fatto da con-

5 Amici di Maria De Filippi, conosciuto anche solo come Amici, è un talent 
show per under 30 ideato e condotto da Maria De Filippi che va in onda dal 
2001 su Canale 5.

6 The Voice of Italy è un talent show che dal 2013 va in onda su Rai2. 
7 X Factor Italia è un talent show che nasce su Rai2 e dal 2011 va in onda 

su Sky Uno. In esso, quattro cantanti famosi divengono coach e giudici di 
giovani artisti emergenti. 

8 L. Barra, G. Manzoli, M. Santoro, M. Solaroli, Un marziano all’Ariston. 
Mahmood tra televisione, musica, politica e identità, in “Studi Culturali”, n. 
16, 2019, pp. 329-343.

9 Il giovane cantante rap Achille Lauro (Verona, 1990) si è esibito alla settan-
tesima edizione di Sanremo indossando abiti che richiamavano dipinti e vesti 
femminili del settecento. 
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trappunto alla costante ostentazione di mascolinità eteronormativa e bianca 
di presentatori e cantanti, i testi proposti e i limiti imposti alla performance 
sono sempre preposti ad un ridimensionamento della deviazione dalla nor-
ma. In generale, il Festival esclude o minimizza messaggi portatori di una 
critica sociale che metta in luce e discuta i meccanismi di riproduzione dei 
dispositivi di esclusione, specialmente diremmo quando si intersecano con 
questioni di razza. Così Ayane, e in modo simile Ammar, entrano dentro 
lo spazio di Sanremo e dei programmi televisivi di intrattenimento per il 
grande talento che esprimono ma anche perché per scelta o per strategia 
queste cantanti non utilizzano la visibilità a loro offerta per portare alla luce 
eventuali questioni spinose. Esse risultano perciò più “assimilabili” dentro 
uno spazio per il quale Ayane e Ammar non risultano “corpi estranei” (alla 
bianchezza) e come tali possono essere riconosciute e “premiate”. 

Differente è il caso di artiste e attiviste come Karima 2G, cantante e 
beatmaker nata a Roma da genitori liberiani, la quale a partire dagli stessi 
anni utilizza la “piazza virtuale” dei social network, attraverso cui ven-
gono forgiate oggi molte delle tendenze culturali, per caricare la propria 
musica di forti messaggi politici legati alla propria identità razziale e cul-
turale. La sua musica unisce tradizione e modernità, influenze afro abbi-
nate a beat elettronici. La lingua di cui si serve, poi, è il pidgin-english. Il 
pubblico a cui si rivolge è dunque assai diverso da quello delle cantanti 
pop Ayane e Ammar, attento più alla scena internazionale e di natura dia-
sporica e capace di accogliere testi di denuncia del razzismo culturale e 
istituzionale italiano che posizionano Karima in un contesto della scena 
musicale profondamente distinti dalla cultura mainstream dei programmi 
nazionalpopolari. Ne è un esempio il brano Orangutan il quale si riferisce 
alla vicenda che ha visto coinvolta la ex ministra per l’integrazione Cécile 
Kyenge definita nel 2013 “orangotango” da Roberto Calderoli, allora se-
natore ed esponente di spicco della Lega Nord10. Questo è anche il caso 
della cantante, scrittrice e attivista Djarah Kan, nata in Italia da genitori 
ghanesi, che pur esordendo su Rai1 con il brano Il Tesoro di San Gennaro11 
grazie al contratto con la Rtf Records, resta marginale all’esposizione che 
offre l’industria culturale mainstream italiana. La sua musica mescola l’in-
glese con il dialetto napoletano e rivendica un’appartenenza al territorio 
ed un’apertura oltre le frontiere nazionali. I suoi testi si concentrano sul 
dramma che è generato soprattutto dalla povertà e che s’intreccia inevita-
bilmente alla condizione di donna nera che vive nel Meridione. 

10 Per queste offese, il tribunale di Bergamo ha condannato in primo grado Ro-
berto Calderoli a un anno e sei mesi. www.ilfattoquotidiano.it/2019/01/14/
kyenge-orango-calderoli-condannato-per-gli-insulti-allex-ministro-aggra-
vante-razziale/4895789/.

11 Per approfondimenti: https://www.youtube.com/watch?v=Pnx9QJAZ1I8.
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Altri generi fortemente significativi e che sono restati fino a pochi anni 
fa abbastanza marginali nell’industria culturale mainstream, sono il rap e la 
trap, i quali rappresentano spazi d’elezione per l’espressione di contenuti 
cari ai e alle discendenti delle comunità diasporiche: sono infatti generi 
artistici mutuati sia dal contesto afroamericano sia da contesti postcoloniali 
interni all’Europa (specialmente la Francia) che hanno costruito nel corso 
degli ultimi decenni un “alfabeto comune” in cui riconoscersi. Eppure la 
musica rap italiana è soprattutto bianca: a differenza di quella francese, 
tedesca e britannica, la sua matrice culturale in Italia è stata appropriata da 
cantanti (soprattutto uomini) bianchi che l’hanno svuotata del carattere di 
denuncia (specialmente delle relazioni razziali) che le era proprio. Tra gli 
esponenti della scena rap impegnata e di denuncia vi è invece Amir Issaa, 
rapper nato a Roma di madre italiana e padre egiziano attivo sin dagli anni 
Novanta. Nel libro autobiografico Vivo per questo (2017) in cui riprende i 
temi delle proprie canzoni (ad esempio 5 del mattino e Uomo di prestigio 
del 2006), Amir Issaa racconta come ci si senta a nascere e crescere in un 
paese che continua a considerarlo “uno straniero, peggio che se lo fossi 
davvero, e la scritta ‘Italiano’, sulla mia carta d’identità non vale neanche le 
poche gocce di inchiostro che è costata”12. Nel suo caso, il rap permette di 
tradurre culturalmente il proprio “orgoglio nero” in quello che è un genere 
che nell’Italia degli anni Novanta era stato fatta proprio dai movimenti an-
tagonisti e dalla militanza di gruppi musicali di cui Amir faceva parte come 
Assalti Frontali13 e le Posse – ossia formazioni musicali che prendono vita 
all’interno dei centri sociali della sinistra radicale e i cui testi denunciano 
soprattutto povertà, razzismo, violenza di Stato e autoritarismo. 

L’emergere sulla scena mainstream di rapper soprattutto bianchi è coin-
ciso con la perdita del ruolo politico e comunitario associato al rap e la tra-
sformazione di quest’ultimo in un genere commerciale buono a produrre hit 
estive14, a riprodurre acriticamente il sessismo15, l’autocelebrazione16 e il suc-
cesso economico17. Dell’hip hop rimangono in questo contesto solo la sono-
rità e l’estetica, ripulite per diventare il genere più ascoltato tra i giovanissimi. 
In questo quadro, le produzioni rap e hip hop che emergono da contesti dia-
sporici viene invisibilizzato, anche quando riscuote successo su canali di di-
stribuzione mainstream alternativi (come ad esempio le piattaforme digitali).

12 Amir Issaa, Vivo per questo, Milano, chiarelettere editore, 2017, p. 119.
13 Assalti Frontali e AK47 sono pionieri del rap italiano, eredi della formazione 

Onda Rossa Posse, così come i Sangue misto nati rispettivamente nei centri 
sociali Forte Prenestino (Roma) e Isola nel Kantiere (Bologna) tra la fine 
degli anni Ottanta e i primissimi anni Novanta.

14 www.youtube.com/watch?v=yKT_euhimTk.
15 www.youtube.com/watch?v=1Z-HfpYIYUI. 

16 www.youtube.com/watch?v=952odnrdZKI.
17 www.youtube.com/watch?v=y-9K1u1nh88.
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Lo stesso vale per il ben più recente genere trap, il quale è d’elezio-
ne per le nuove generazioni di musicisti e musiciste con background mi-
grante, abituate a sonorità commerciali. Dalla metà degli anni Dieci del 
Duemila questo genere emerge in modo deciso grazie soprattutto ad ar-
tisti come Tedua, Izi, Laïoung, Capo Plaza, Vegas Jones, Ernia, Rkomi, 
Maruego, Ghali, RRR mob, Bello Figo e Mahmood. Il termine trap deri-
va dalle trap houses, case abbandonate nei sobborghi di Atlanta dove gli 
spacciatori preparavano la droga. I testi di questo genere musicale perdono 
in generale la carica di denuncia tipica del rap “militante” degli anni No-
vanta per quanto, come afferma Fabrizio Antinori, il loro stile “rappresenti 
in parte ciò che i giovani in questi anni vivono, esperienze che portano 
con sé in alcuni casi spaesamento, e in altri richiesta di riscatto”18. L’ar-
tista che “sfonda il tetto di cristallo” e diviene un punto di riferimento di 
questa scena musicale è Ghali (Ghali Amdouni, nato a Milano nel 1993) 
– prima ancora di Mahmood. A differenza di quest’ultimo, Ghali recupe-
ra in modo esplicito temi legati alla consapevolezza (culturale, razziale) 
e al riscatto (dalla marginalità sociale e razzista). Fin dagli esordi il suo 
percorso è stato indipendente rispetto all’industria culturale mainstream e 
soprattutto rispetto ai palcoscenici nazionalpopolari, il che ha permesso a 
Ghali di non trovarsi a sottostare in modo decisivo ai dettami di “sbianca-
mento” e depoliticizzazione imposti invece ad artiste come Ayane19. I suoi 
testi affrontano il rapporto con le proprie origini e con l’Italia (Cara Italia 
del 2018 ne è il più chiaro esempio) e l’interculturalità del mondo in cui 
vive (ad esempio Pizza Kebab del 2017) attraverso una miscela sapiente 
di riferimenti alla cultura italiana e nordafricana, che si traduce nell’uso 
costante delle due lingue e che richiama all’esperienza quotidiana di tutta 
una generazione. La notorietà arriva anche grazie alla capacità di sapersi 
muovere in un contesto dominato dai social network: canali come Youtu-
be, Spotify, Instagram e Facebook divengono il suo trampolino di lancio, 
canali che sono più spesso paralleli e solo limitatamente convergenti con 
quelli della cultura nazionalpopolare. Tali canali permettono a Ghali, a 
differenza di molti altri artisti trap, tra cui lo stesso Mahmood, di prendere 
posizione nei confronti della cultura politica italiana. È sui social networks 
che, ad esempio, Ghali risponde a Matteo Salvini e alla demonizzazione 
che il politico italiano fa di migrazione e diversità culturale, utilizzando 

18 F. Antinori, “Non sento altro se non tutto”, Master universitario di I livello – 
Immigrazione. Fenomeni migratori e trasformazioni sociali, Università Ca’ 
Foscari Venezia, 2018/19, p. 41.

19 Si veda ad esempio ciò che Amir Issa afferma su Ghali in un’intervista al 
magazine “Griot”: http://griotmag.com/it/people-musica-amir-issaa-non-re-
spiro-intervista-mamma-non-respiro-floyd-david-blank-davide-shorty-afroi-
taliani-rap/.
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cioè gli stessi canali che hanno garantito il successo del leader della Lega. 
Qui Ghali pubblica Vossi Bop remix (2019) la quale riprende l’omonimo 
brano del famoso rapper afro-britannico Stormzy, in cui dichiara espli-
citamente il proprio punto di vista verso le politiche razziste di destra: 
“Salvini dice che chi è arrivato col gommon, non può stare .it ma stare 
.com... Alla partita del Milan ero in tribuna con gente, c’era un politico 
fascista che annusava l’ambiente, la squadra da aiutare a casa propria pra-
ticamente, forse suo figlio è pure fan, che mi guardava nel mentre”20. È 
nella proliferazione tramite internet dei canali che possono essere definiti 
mainstream – tali per cui per la generazione dei giovanissimi la televisione 
è divenuto un canale culturale marginale – che ciò che fino a due decenni 
fa sarebbe rimasto costretto dentro limiti di visibilità riesce ad emergere e 
che figure come quella di Ghali riescono a raggiungere un pubblico ampio. 
Tale pubblico non è o è solo molto parzialmente in relazione con quello 
nazionalpopolare: se la televisione italiana e in modo ancor più stringente i 
programmi nazionalpopolari, per motivi complessi che derivano da scelte 
culturali, immaginari nazionali e nazionalisti e precise letture dell’identità 
italiana, riproducono una specifica idea di italianità, l’apertura garantita 
dal mercato legato alle piattaforme digitali permette l’ingresso nello spa-
zio pubblico – per quanto sempre filtrato da specifiche idee di successo 
che restano profondamente razzializzate e genderizzate – di voci e corpi 
altrimenti invisibilizzati.

3. Spazi omogenei, voci discordanti

3.1 Cécile

L’attenzione scatenata dalla canzone N.E.G.R.A acronimo di Nessuno 
É Giudice Razziale Assoluto presentata da Cécile al sessantaseiesimo Fe-
stival di Sanremo, nonostante la pregnanza del testo il quale descrive la 
relazione tra un uomo bianco che la desidera fisicamente perché è nera e la 
rifiuta socialmente per la stessa ragione, si è concentrata soprattutto sulla 
vicenda personale della cantante e sulle allusioni alla possibile censura da 
parte della RAI alla parte del testo che fa riferimento all’omosessualità21. 
Figlia di una giovane donna camerunense arrivata in Italia per giocare a 

20 https://www.youtube.com/watch?v=Tv2KhnlnRe4.
21 “C’è chi si vanta di ideali dove negri ed omosessuali indipendentemente sono tutti 

uguali, cioè diversi e in quanto tali sono da trattare differentemente dai normali 
e questo fa paura”: http://spettacoli.tiscali.it/sanremo/articoli/Cecile-censura-
ta-a-Sanremo-Si-e-vero-sono-negra-e-allora/; http://www.lastampa.it/2016/ 
02/09/multimedia/spettacoli/festival-di-sanremo/2016/cecile-e-quei-ver-
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calcio, Cécile nasce e passa la propria infanzia tra Ostia e Roma22 ed è la 
prima nera italiana a Sanremo. Nonostante si riferisca a sé come italiana, è 
spesso definita dalla stampa online come “la camerunense”23. L’attenzione 
limitata al testo, scritto come ha affermato la cantante, per denunciare “l’i-
pocrisia”24 e scatenare dibattito, si concentra esclusivamente sulla condan-
na del razzismo che esso esprime, oscurando di fatto la prospettiva di ge-
nere: le critiche allo sguardo maschile e bianco su cui si incardina in Italia 
quella che potrebbe essere definita una “doppia morale” razzista vengono 
eluse, e nonostante la loro significativa “resa” visuale”25 nel video diretto 
da Kuerty Uyop26 cadono nel vuoto.

Cécile non riesce passa la seconda selezione del Festival. La mag-
gior parte della stampa e lei stessa pensano che il fattore shock della 
canzone abbia remato contro. Pur sapendo che “l’Italia non è pronta 
ad affrontare la questione”, la possibilità di esibirsi ed esporsi in pri-
ma persona su un siffatto palcoscenico rappresentava un’occasione im-
perdibile per condividere ciò che le stava a cuore con un pubblico di 
milioni di persone27. L’opportunità di mostrare il proprio talento e far 
passare un messaggio – come in questo caso – deve essere letto alla luce 
delle tensioni tra l’ipervisibilizzazione offerta da Sanremo e la censura/
limitazione imposta dallo stesso Festival a contenuti e questioni consi-
derate “eccessive” per lo spettacolo nazionalpopolare. Temi scomodi 
come l’oggettivazione del corpo femminile nero nel contesto del di-
scorso esotizzante che riduce il corpo delle donne nere a mero oggetto 
di piacere sessuale non sono comuni nella musica pop italiana – sono 
piuttosto al centro del soul, del rap e dell’hip hop cantati da donne28. 
Una canzone che si incentri su questa oggettivazione diventa dirompen-

si-spariti-sui-gay-nessuna-censura-gAlWRDAj7ZlTwCFvSHuwnI/pagina.
html.

22 https://corrieredelmezzogiorno.corriere.it/napoli/spettacoli/16_febbra-
io_08/cecile-sorpresa-sanremo-ha-giocato-basket-napoli-bffc3ea0-ce-
4a-11e5-84b6-e3afc18b58d6.shtml.

23 www.radioitalia.it/multimedia/video/artista/1/cecile/2521.php
24 www.missitalia.it/news/newsdett.php?idnews=556; www.rockol.it/

news-652781/cantanti-sanremo-2016-cecile-intervista-video?refresh_ce.
25 www.ilsussidiario.net/News/Cinema-Televisione-e-Media/2016/2/10/CECI-

LE-La-cantante-di-origini-africane-sul-palco-dell-Ariston-con-N-E-G-R-A-
Nuove-proposte-Festival-di-San-remo-2016-/677695/.

26 Compositore di musica dance e elettronica italiano.
27 www.allmusicitalia.it/interviste/intervista-a-cecile-la-voce-black- 

soul-che-ha-graato-lariston.html; www.liberoquotidiano.it/news/musica/118 
77443/A-Sanremo-Negra--la-provocazione-tra-le-Nuove-Proposte-.html.

28 Per uno sguardo generale ad alcune tendenze del rap femminile italiano si veda 
https://www.lavoroculturale.org/bitch-trap/lorenzo-misuraca/?utm_source= 
rss&utm_medium=rss&utm_campaign=bitch-trap.
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te, rompe la barriera intorno ai tabù sulle relazioni interrazziali nella 
cultura egemonica bianca, specialmente quando essa è cantata in prima 
persona da una donna nera. Ancora di più se a emergere è l’indiscutibile 
stereotipo sulle donne nere, fondato sull’idea coloniale che le persone 
nere abbiano una “diversa” relazione con il corpo, un senso del pudore 
meno accentuato, una soglia del dolore più alta (come gli animali) ed 
emozioni contenute – ossia sentano “di meno” e perciò non patiscano 
la propria degradazione tanto quanto le persone bianche (e quindi sia-
no più prone alla propria riduzione ad oggetto di lavoro schiavo così 
come del mero piacere degli altri)29. Si tratta degli stessi stereotipi che 
giacciono alla base della legittimazione dello stupro legalizzato nel-
le società schiaviste atlantiche e nelle colonie dell’epoca schiavista e 
postschiavista, europee come italiane, una legittimazione che continua 
anche in epoca postcoloniale, come reso chiaro da Indro Montanelli in 
un famoso intervento televisivo nella trasmissione L’ora della verità 
del 196930. Questo stesso intervento per la sua cristallinità rispetto alla 
cultura sessista e razzista legata alla giustificazione del madamato in-
fantile come “pratica tribale” è oggi al centro di critiche asprissime da 
parte sia del movimento femminista italiano più attento alle questioni 
“postcoloniali” sia del movimento antirazzista contemporaneo. La criti-
ca al famoso giornalista si appunta, postmortem, al fatto che trent’anni 
dopo lo stupro legalizzato della moglie bambina, Destà, comprata in 
Eritrea dai genitori, infibulata e dunque non sessualmente accessibile e 
che “puzzava di capra” veniva rivendicato da Montanelli sulla base di 
un preteso relativismo culturale (laggiù usava così) che oggi continua a 

29 Si vedano su questo S.V. Hartman, Scenes of Subjection: Terror, Slavery, 
and Self-Making in Nineteenth-Century America, Oxford University Press, 
Oxford, 1997 e C. Sharpe, Monstrous Intimacies: Making the Post-Slavery 
Subject, Duke University Press, Durham, 2009 le quali hanno esplorato sulla 
scia dei lavori di bell hooks (specialmente Ain’t a Woman: Black Women and 
Feminism, Boston, South End Press, 1981) la relazione tra violenza fisica e 
violenza epistemica nelle forme di animalizzazione del corpo nero nel conte-
sto della piantagione schiavista americana. Per quanto riguarda la ricezione 
di questi stereotipi nella cultura popolare italiana e la pervasiva associazione 
tra nerezza e animalità, si vedano i saggi di Vincenza Perilli, Tatiana Petro-
vich Njegosh e Gaia Giuliani in bibliografia e il, in particolare, saggio di G. 
Giuliani, F. Vacchiano, Il senso degli italiani (e degli europei) per l’Altrx che 
vien dal mare. Cinema, bianchezza e Middle Passage mediterraneo, in L. de 
Franceschi, F. Polato (a cura di), Narrazioni postcoloniali, in “Imago”, a. X, 
n. 19, 2019, pp. 137-152.

30 Per la registrazione dell’intervento di Montanelli a L’ora della verità si veda 
www.youtube.com/watch?v=PYgSwluzYxs. Si veda l’intervento di Gaia 
Giuliani in proposito: https://nonunadimenomilanoblog.wordpress.com/
video/. 
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legittimare in molti paesi che stanno epistemicamente laggiù il sesso di 
uomini occidentali e di italiani con bambini e bambine non bianche31. 

Nel video Cécile guarda in camera con un’intensità deliberata, potente. 
Ossia restituisce lo sguardo, affermando quel “right to look”32, di apparire 
e guardare allo stesso tempo, che è appannaggio del soggetto dominante, 
maschio e bianco a cui si riferisce la canzone. Gli spettatori sono obbligati 
a scorgere le sue curve mentre Cécile canta parole di denuncia: come a 
catturarne e castigarne il desiderio duplice di possesso carnale e diniego 
sociale. La giornalista e scrittrice afroitaliana Igiaba Scego, all’indomani 
della performance di Cécile a Sanremo, giunse a criticare canzone e video, 
collegandoli direttamente al passato coloniale italiano e, nello specifico, 
alle immagini pornografiche – maggioritariamente fotografie che ritrae-
vano “le molte Destà” dell’AOI in pose lascive – prodotte in studio a uso 
e consumo dei colonizzatori bianchi33. In effetti, la continuità è chiara, 

31 Le critiche già presenti in alcuni dibattiti e studi accademici dell’area dei Po-
stcolonial Studies italiani vengono fatte proprie in particolare nel 2019 quan-
do durante la manifestazione femminista dell’8 marzo a Milano, il movimen-
to nazionale Non Una Di Meno decide di imbrattare di vernice rosa la statua 
del giornalista. https://milano.repubblica.it/cronaca/2019/03/09/foto/8_mar-
zo_corteo_milano_statua_montanelli_vernice_rosa-221084836/1/#1. L’a-
zione viene ripetuta l’anno successivo in giugno durante le manifestazioni 
in solidarietà del movimento statunitense Black Lives Matter mobilitatosi 
dopo l’assassinio di George Floyd per mano della polizia di Minneapolis. 
La riflessione sulla rimozione o l’imbrattamento delle statue che celebrano 
uomini conniventi con colonialismo e razzismo assume una portata trans-
nazionale. In Italia, come in altri paesi dell’Europa, il movimento antiraz-
zista guidato dalle nuove generazioni di italiani con background migrante 
rivendica tali azioni come facenti parte di una critica più vasta a pratiche 
coloniali e razzismo ancora vigenti nella nazione. Su questo si veda, tra gli 
altri, l’intervento di Igiaba Scego sulla rivista “Internazionale” del 9 giugno 
2020, dal titolo Cosa fare con le tracce scomode del nostro passato consul-
tabile all’indirizzo www.internazionale.it/opinione/igiaba-scego/2020/06/09/
tracce-passato-colonialismo-razzismo-fascismo

32 N. Mirzoeff, The Right to Look: A Counterhistory of Visuality, Durham, 
Duke University Press, 2011. Per l’Italia si vedano le riflessioni contenute in 
E.A.G.Arfini, V. Deplano, A. Frisina, G. Giuliani, M.G. Tesfaù, V. Perilli, A. 
Pes, A. Surian (a cura di), Visualità & (anti)razzismo, Padova, University of 
Padova Press, 2018.

33 Si vedano S. Palma, Mirror with a memory? La confezione dell’immagine 
coloniale, in P. Bertella Farnetti, A. Mignemi, A. Triulzi, L’impero nel cas-
setto. L’Italia coloniale tra album privati e archivi pubblici, Milano e Udi-
ne, Mimesis, 2013, pp. 81–107 e A. Triulzi, La costruzione dell’immagine 
dell’Africa e degli africani nell’Italia coloniale, in A. Burgio, Nel nome della 
razza. Il razzismo nella storia d’Italia 1870–1945, Bologna, il Mulino, 1999, 
pp. 165–181.
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se non fosse che la scelta deliberata di Cécile, donna libera e cantante 
autonoma, di cittadinanza italiana e non sottomessa al giogo coloniale, 
sembra più dettata dalla volontà di sovvertire quello sguardo, la cui critica 
è evidente nelle parole della canzone. Il suo obiettivo è svelare lo sguardo 
oppressore. Quello sguardo, dice Cécile, fa sì che lei non “abbia” questo 
corpo – che vedete nel video o sul palco – ma che lei sia “solo” quel cor-
po. E così impone agli spettatori di guardarlo, e dice loro come lo stanno 
guardando: “I due aggettivi principali del ritornello, negra e nuda, te li 
sbatto subito in faccia, così vediamo chi sei, chi ho davanti, e ti do l’oc-
casione subito di non essere ipocrita”34. È come se l’immagine familiare 
e scabrosa di quelle sciarmutte35 che era ed è familiare perché riprodotta 
costantemente su tabloids, pubblicità e riviste di sport e moda, anche dopo 
la fine del colonialismo, e scabrosa perché rimanda costantemente a una 
sensualità eccessiva, si mettesse a parlare e parlando rendesse evidenti il 
silenzio che le è stato imposto, l’oggettivazione di cui è stata vittima e 
l’iper-sessualizzazione di cui è, ancora oggi, al centro. E nel parlare di-
cesse in modo derisorio e accusatorio: vi piaccio, vero? Ma solo quando 
sono qui, mezza nuda, con un lenzuolo bianco che nasconde i miei fianchi, 
quando non parlo, quando non ho una soggettività e per voi sono solo un 
oggetto di piacere erotico, visuale e sessuale. 

Essere nera e avere una relazione con un uomo (bianco) che lei conside-
ra alla pari, ma che non la considera tale, è la realtà quotidiana tanto della 
protagonista della canzone quanto della cantante36. Più che criticare quegli 
uomini, la canzone si riferisce alla mentalità egemonica – bianca, maschile 
ed eterosessuale – in relazione alla quale la cantante vuole riposizionarsi, e 
alla quale chiede pieno riconoscimento come persona. Che si tratti di una 
relazione romantica, sesso occasionale, o uno scambio sesso/denaro, non 
importa: in ciascuna di queste situazioni, la protagonista rivendica la pro-
pria uguaglianza e soggettività. In N.E.G.R.A., poi, la sua rivendicazione 
viene estesa ad altre categorie sensibili e a lei care, che Cécile vede come 
vittime dello stesso sguardo oppressore, ossia donne, lesbiche, persone 
omosessuali e transessuali le quali pretendono, come lei, di essere trattate 
alla pari, nello spazio pubblico come in quello privato, individualmente e 
collettivamente. Ma questo è troppo, e per questioni di “tempo” (la canzo-
ne è troppo lunga) nel testo tagliato per la sua esibizione a Sanremo, il ri-
ferimento alle minoranze sessuali non c’è più. In un paese dove la tensione 
tra bianchezza e nerezza è lo spazio in cui l’identità bianca è costruita “per 
contrasto” alla nerezza e attraverso un cannibalismo simbolico che ogget-

34 www.allmusicitalia.it/interviste/sognando-sanremo-intervista-a-cecile.html.
35 Il termine sciarmutta, nell’italiano di allora, indicava sia le “prostitute” sia 

più in generale le “donne indigene” come a creare un’equazione tra le due.
36 www.allmusicitalia.it/interviste/sognando-sanremo-intervista-a-cecile.html.
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tivizza il corpo femminile e nero37, la canzone e il video di Cécile sono già 
troppo scomodi: mettono a nudo come il privilegio di guardare dall’alto in 
basso gli altri razzializzati sia garantito alla sola bianchezza. Eppure, inav-
vertitamente o no, Sanremo diviene per un attimo lo spazio nel quale la 
mancata decolonizzazione della cultura italiana, è denunciata da un punto 
di vista specifico, quello di una donna nera la cui voce e immagine gettano 
luce sulle pratiche e i discorsi che riproducono l’intersezione tra sessismo 
e razzismo. Probabilmente non a caso, Cécile e la sua canzone non arriva-
no in finale, non destano un dibattito che sarebbe invece necessario, e la 
cantante scompare, subito dopo, dallo spazio mediatico televisivo.

3.2 Bello Figo

Pur essendo diametralmente opposta a Cécile per stile, testi e pubblico, 
e per essere nata, cresciuta e divenuta famosa sui social, anche la figura di 
Bello Figo ha in sé una carica sovversiva enorme, in grado – a differenza 
di Cécile – di scatenare ire e dibattiti per il modo in cui svela altrettanti 
nessi scomodi e problematici. Nel suo caso, essi hanno a che vedere con 
l’intersezione tra razza, mascolinità, cittadinanza e classe sociale, e con la 
naturalizzazione delle dicotomie tra cittadino e migrante e tra migrante e 
rifugiato. Il suo svelare la problematicità di immaginari e contrapposizioni 
produce un effetto interessante. Se nel caso di Cécile vi è una rimozione 
delle responsabilità legate allo sguardo maschile e bianco sul corpo fem-
minile e nero, nel caso di Bello Figo il trauma che producono i suoi testi 
crea un cortocircuito culturale che fa credere a buona parte del pubblico 
che lui professi gli slogan che riproduce. 

In effetti le canzoni di Bello Figo incastonano in una sequela surreale 
tutti gli stereotipi contro gli immigrati neri o i richiedenti asilo circolanti 
nel discorso pubblico italiano, ben sintetizzati da frasi “non mi sporco le 
mani perché sono già nero, sono profugo ricco” e “io dormo in albergo 
4 stelle perché sono bello, ricco, famoso e nero yeah”, “nel mio paiese 
c’è guera quindi son scappato in, in Italia ma alle sette di, di mattina non 
portano mai la lasagna portano sempre il lateo con ce, con cerealio ma 
a me non mi piace” (No pago affitto), infarciti da costanti riferimenti 

37 G., Giuliani, “Introduzione”, in G. Giuliani (a cura di), Il colore della nazio-
ne, Firenze-Milano, Le Monnier/Mondadori Education, 2015; Id., Razza ca-
gna: mondo movies, the white heterosexual male gaze, and the 1960s-1970s 
imaginary of the nation, in “Modern Italy”, fasc. 23, n. 4, 2018, pp. 429-444; 
Id., La razza fuoristrada. Veneri nere tra memoria coloniale e orizzonti glo-
bali, in E. Bordin, S. Bosco (a cura di) A fior di pelle. Bianchezza, nerezza, 
visualità, Verona, ombre corte, 2016, pp. 235-25; and Id., Race, Nation and 
Gender in Modern Italy, cit.. 
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alla “figa bianca” mutuati dalla tradizione del rap nordamericano. Questi 
stessi riferimenti fanno leva su alcuni elementi al centro del panico mo-
rale che in Italia è nutrito da media e dibattito pubblico contro l’uomo 
nero, visto come invasore parassita, violento, stupratore e capace di can-
cellare la razza bianca (“Ho solo fighe bianche come Eminem” e “Ho tut-
to ciò di cui ho bisogno: sono bello ed ho un gran cazzo”)38. Il ritornello 
“mi scopo la figa bianca” presente in svariate canzoni, è accompagnato 
in alcuni casi dalle immagini di Bello Figo che sventola finte banconote 
da 100, 200, 500 euro e indossa vestiti e scarpe di marca contraffatta, 
uno zaino da ragazzino e altri accessori economici che sono popolari tra 
gli adolescenti. Si prende in giro da solo, svelando come i propri vestiti 
siano quelli che si acquistano dai venditori ambulanti, chiamati sin dagli 
anni ottanta in modo dispregiativo vucumprà39. Sullo sfondo, i quartieri 
popolari di Parma. Nei suoi testi, il cantante fa riferimento ad alcune 
figure di spicco della televisione italiana e internazionale, del cinema, 
dello sport, della politica e dello spettacolo: il calciatore Francesco Totti, 
l’attore Raul Bova, il presidente degli Stati Uniti Donald Trump, gli ex 
premier Matteo Renzi e Silvio Berlusconi, il Presidente della Repubblica 
Sergio Mattarella40; figure della scena culturale trash italiana, come il 
pornoattore, reporter e produttore (dello stesso Bello Figo) Andrea Dipré 
(“Sono bello e bianco come Andrea”)41; figure storiche problematiche 
come Mussolini ed Hitler: Bello Figo si paragona a Mussolini, “Tutti 
sanno che non lavo mai i piatti / Perché sono troppo Mussolini42 e a 
Hitler, “Sono bello sono ricco sono morto. Fin da piccolo avevo i baffi 
Proprio come Adof Itler (sic)[...] e proprio come Adof Itler (sic), ho solo 
figa bianca. Ora puoi dirmi che sono razzista, ma me ne frego perché 

38 www.youtube.com/watch?v=CJuhJYNiAjo; www.youtube.com/watch?v=-
QckEgugAuKQ; sulla questione del panico morale nei confronti degli stupri 
da parte di migranti e rifugiati africani si veda G. Giuliani, S. José Santos, 
J. Garraio, Online social media and the construction of sexual moral panic 
around migrants in Europe, in “Socioscapes. International Journal of Socie-
ties, Politics and Cultures”, a. I, n. 1, 2020, pp. 161-180.

39 www.youtube.com/watch?v=1_Qr5D7WJ18.
40 www.youtube.com/watch?v=k2_-236-XlU&index=6&list=RD0uC63ZdC-

dro; www.youtube.com/watch?v=oROyBm2_WIg; www.youtube.com/wa-
tch?v=dtK4KMGabws; www.youtube.com/watch?v=Ld9ja1Xl37k; www. 
youtube.com/watch?v=TWRedDSwmY8; www.youtube.com/watch?v=Kz 
Go8eMNbqE. 

41 www.youtube.com/watch?v=uqwcDuQeWsE; www.ilfattoquotidiano.
it/2016/04/20/andrea-dipre-fenomenologia-del-re-del-trash-da-intervista-
tore-su-youtube-a-pornoattore-panzuto-e-com-pletamente-nudo-su-twit-
ter/2655110/. 

42 www.youtube.com/watch?v=SzW2rYqUPws. 
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sembro Adof Itler”43. Il modo in cui mescola i riferimenti desacralizza 
sia la bianchezza sia la monetizzazione dei suoi privilegi, e il suo riferirsi 
a sé come uomo bianco e ricco (“sono bello e bianco come Francesco 
Totti”, “sono bello bianco e ricco”)44 produce un nonsense “razzialmente 
spiazzante”. Esso è di per sé una flagrante violazione delle sacre norme 
della mascolinità bianca, posta in essere da un giovane uomo, proletario, 
sgraziato e che parla come paperino (Bello Figo ha un tono di voce alto 
a volte stridulo ed è particolarmente stonato), sarcastico e, più impor-
tante di tutti, nero. In Non pago affitto, si definisce migrante sbarcato e 
rifugiato, e oltre a dichiarare di non pagare l’affitto, chiede per sé e per 
i suoi compagni migranti “Wi-Fi e figa bianca”. Eppure, Bello Figo ha 
dichiarato a un giornalista TV che, oltre a essere cittadino, è arrivato in 
Italia dal Ghana con i genitori quando aveva 12 anni, ed ha vissuto sin 
da allora a Parma, dove i suoi vivono e lavorano con regolare permesso 
di soggiorno45.

Il fenomeno arriva al suo culmine e fuori controllo quando Bello Figo 
appare come ospite al programma di Rete 4 Dalla vostra parte, ospitato 
da Maurizio Belpietro, il cui pubblico è obbligato ad ascoltare i con-
tenuti delle canzoni del rapper: i migranti non sono rifugiati, fanno la 
bella vita, vivono negli alberghi, vogliono le vostre donne. Il risultato 
di quell’episodio, che ha fatto storia nella televisione nazionale, è un 
totale nonsense. Seguendo le abitudini televisive, Belpietro si indirizza 
al cantante dandogli del lei: “Signor Bello Figo, perché scrive canzoni 
provocative su cose che danno fastidio agli italiani?”. Alle domande il 
cantante risponde che non si tratta di provocazioni ma di diritti umani: 
“I miei fratelli sono esseri umani che hanno bisogno di Wi-Fi, buon cibo 
e ragazze”. Alessandra Mussolini urla che dovrebbe essere cacciato via 
perché fa soldi sulle povere spalle degli italiani; un altro ospite lo accusa 
di incitare alla violenza sessuale ed al femminicidio; un parlamentare 
del Partito Democratico (allora a capo della coalizione di governo) lo 
definisce svergognato. Bello Figo diventa il bersaglio di una serie di in-
vettive da cittadini e sindaci che intervengono in diretta dalla Calabria 
e dal Veneto. Persino un mediatore interculturale africano lo accusa di 
sfruttare la sofferenza dei migranti: “Sono d’accordo con la signora Mus-
solini – urla – quelli come lui dovrebbero essere presi a calci nel culo”. 
Bello Figo risponde a questo torrente di accuse con il gesto hip-hop del 
dab nel quale un braccio è piegato sul petto mentre l’altro è esteso ver-
so l’alto: gesto apparentemente privo di senso in quel contesto. Tutti lo 
odiano: tra il 2016 e il 2018 il partito di estrema destra Forza Nuova, la 

43 www.youtube.com/watch?v=v9TByO7vU.
44 www.youtube.com/watch?v=X_hzDeQy8.
45 https://www.youtube.com/watch?v=rOukVhm6v4A.



G. Giuliani, W. Houbabi - Razza, nazione e musica     179

Lega Nord di Salvini, e Forza Italia di Berlusconi lo mettono in guardia 
dall’esibirsi nelle loro città (Bologna, Parma, Brescia, Roma, Mantova, 
Legnano), ma i suoi concerti sono sempre pienissimi46. Il cantante rice-
ve quotidianamente offese e messaggi abusivi sui social media e in via 
privata. Commentando quanto avvenuto in Dalla vostra parte, il leader 
della Lega Nord Matteo Salvini ha dichiarato che Bello Figo “dovrebbe 
essere spedito a lavorare nelle piantagioni di banane e cotone”47. 

Bello Figo, in breve, è stato capace di “aprire quella porta” e farne 
entrare i mostri “senza veli” – privati della maschera della (limitata, in 
Italia) correttezza politica. Sebbene il linguaggio offensivo contro mi-
granti e rifugiati sia ampiamente sdoganato, ciò che Bello Figo è stato 
capace di portare alla luce è un immaginario normativo che Salvini e 
l’estrema destra condividono con molti politici e figure pubbliche non 
di destra: loro non hanno lo stesso diritto di godersi la vita, né di avere 
successo (sempre nelle forme normative e sessiste in cui questo successo 
viene identificato nell’Italia contemporanea). Secondo quello che è un 
doppio standard non solo italiano, i youtubers come Bello Figo social-
mente riconosciuti possono essere solo bianchi, mentre i figli di rifugiati 
o migranti che guadagnano con le stesse attività sono dei parassiti. Allo 
stesso modo, se il linguaggio della televisione italiana e dei social media 
è generalmente sessista ed omofobo e tutti possono riprodurlo (persino 
i parlamentari), Bello Figo, lo strambo, punk, con i tatuaggi di Hello 
Kitty, emule dei ben più violenti rappers nordamericani, non può, poiché 
sulla sua bocca – la bocca di un uomo nero che non è e non sarà mai 
come noi – il sessismo diventa un’offesa alla nazione. Non è come noi, 
lui (la lettura egemonica bianca della mascolinità nera gioca qui un ruolo 
cruciale) è un Altro-tra-noi e, in quanto tale, pericoloso perché attenta 
alla gerarchia razziale su cui si fonda la nazione bianca, che è anche 
una chiara gerarchia di mascolinità razzializzate e di accesso alle donne 
(bianche). Per questo la rivendicazione di Bello Figo di essere come noi 
(intendendo per noi il soggetto maschile bianco ed eterosessuale nor-
mativo, sessista e lesbomotransfobico costruito in Italia come modello 
incontrastato), volere quello che vogliamo noi (le “belle fighe bianche” 
che la televisione italiana propina in ogni canale come merce), mangiare 
quello che mangiamo noi, risulta disturbante. Le sue canzoni più famose, 

46 www.ilfattoquotidiano.it/2017/03/14/elogio-di-bello-go-abbiamo-biso-
gno-di-lui-per-darci-una-svegliata/3450194/; http://milano.repubblica.it/
cronaca/2017/09/14/news/bello_go_minacce_locale_brescia-175491082/; 
www.bolognatoday.it/cronaca/bello-go-link-forza-italia.html; www.bolo-
gnatoday.it/cronaca/bello-go-link-forza-italia.html.

47 www.youtube.com/watch?v=5JNnzBUL1R8; www.ilgiornale.it/news/politi-
ca/salvini-contro-bello-go-vada-raccogliere-cotone-e-banane-1351008.html.
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come Pasta col tonno e Kebab, rispondono alle domande che vengono 
più spesso rivolte ai figli di seconda generazione dei migranti e rifugiati 
in Italia: “Cosa ti piace di più, il cibo italiano o gli spaghetti cinesi?” (o 
il “kebab”, inteso come un cibo che viene da un posto qualsiasi tra la 
Turchia, il Medio Oriente, l’Asia e il Nord Africa). Bello Figo risponde 
“pasta col tonno”, che è il piatto più economico, povero e popolare. Ma 
detto da lui, il mix di apprezzamento della cucina popolare nazionale 
e l’anelito a essere come l’uomo bianco e di successo (fighe incluse) 
risulta un abominio. E il suo successo non si spiega, o viene spiegato elu-
dendo completamente la questione razziale. In un’intervista alla rivista 
Donna Moderna, l’antropologo Marino Niola spiega che “gli adolescenti 
hanno iniziato a notare il suo ‘LOL Rap’: sconnesso, privo di senso, 
scadente. Li ha conquistati perché le cose di cui parla nelle sue canzoni, 
profanità e volgarità incluse, rispecchiano le loro realtà […] piace loro 
perché invoca il diritto ad essere adolescente: superficiale, millantatore, 
sboccato e sessista fino al midollo”48.

Come in Dalla vostra parte, il punto di vista di Bello Figo è, di fatto, 
oscurato dalle critiche e dalla ferocia degli interventi contro di lui, che 
non gli permettono di controbattere e che allo stesso tempo ne fanno un 
fenomeno da baraccone, da non prendere sul serio, quando invece ciò che 
dice e canta rispecchia un posizionamento chiaro e molto diffuso in Italia, 
un’esperienza di vita come italiano nero che è trasversale ai piccoli e gran-
di centri urbani e non solo: non è come gli altri giovani (bianchi), ma è un 
giovane come tanti.

Ma c’è di più. Mette in discussione un tropo naturalizzato in Italia 
sin dal naufragio del 3 ottobre del 2013 in cui morirono quasi 400 per-
sone soprattutto di nazionalità etiope e eritrea e dalla cosiddetta “crisi 
dei rifugiati” siriani del 2015, quello della distinzione tra migranti eco-
nomici e richiedenti asilo, che è al cuore del discorso mainstream su 
chi ha il diritto di arrivare in Italia e chi non ce l’ha. Una distinzione 
che diventa morale e moralizzante, tra buoni e cattivi, tra miserabi-
li che l’Italia può aiutare e invasori. Già nel 2014, rapper impegnati 
come Amir Issaa riflettevano sulle implicazioni che questa distinzione 
avrebbe avuto sui diritti di cittadinanza per i figli delle migrazioni (Ius 
Music), anche alla luce della crescente islamofobia in Italia come risul-
tato dello “scontro di civiltà” post- 9 settembre49. A differenza di Amir, 
è attraverso la polemica che Bello Figo manda a carte quarantotto la 

48 h t t p s : / /www.donnamode rna . com/news /cu l t u r a - e - spe t t aco lo /
bello-figo-rapper-chi-e-canzoni.

49 https://www.liberoquotidiano.it/news/personaggi/11649536/Khalid-Cha-
ouki--Pd--recita.html; http://www.rapburger.com/2014/07/06/amir-ius-mu-
sic-polemiche/; https://www.nazioneindiana.com/2014/07/04/ius-music/. 
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distinzione tra umanitarismo e criminalizzazione su cui si fondano le 
differenze tra gli schieramenti politici che si pretendono pro e contro 
l’immigrazione, svelandone la convergenza. Pur essendo cittadino ita-
liano, si definisce sia migrante sia rifugiato tanto in No pago affitto 
quanto di fronte ad Alessandra Mussolini nel programma televisivo di 
Belpietro. La sua è una dichiarazione politica: “Loro [i rifugiati] sono 
miei fratelli”. Quando la Mussolini ha urlato, in dialetto napoletano, 
“te ne devi andare, insieme ai tuoi amici migranti”, la sua sola risposta 
è stata “veramente siamo qui per rimanere”, una rivendicazione aperta 
e forte che non mendica permessi né accetta criminalizzazioni. Nelle 
video-interviste che sono state fatte per il progetto (De)Othering: De-
constructing Risk and Otherness: hegemonic scripts and counter-nar-
ratives on migrants/refugees and ‘internal Others’ in Portuguese and 
European mediascapes, con attiviste, intellettuali, giornaliste, artiste e 
curatrici italiane che riflettono in modo critico sulla rappresentazione di 
migranti, rifugiati e “altri interni”, un elemento cruciale nell’auto-de-
scrizione di molti e molte tra essi – e specialmente degli e delle afroi-
taliane – concerne la proiezione di sé nelle immagini che ritraggono gli 
sbarchi e i naufragi attorno a Lampedusa così come nelle immagini dei 
e delle braccianti ipersfruttate del Sud Italia50. Come nel caso degli e 
delle intervistate, Bello Figo non si descrive mai come vittima (e così 
rivendica la propria soggettività) e sbeffeggia gli stereotipi per i quali il 
migrante buono è solo colui/colei che “si spacca la schiena” chiedendo 
in ginocchio il permesso di restare, e soprattutto non rivendica per sé 
il privilegio bianco, evitando di mettere in crisi l’idea di una nazione 
che “resta bianca” e razzialmente gerarchica. “Io non pago affitto” e “io 
resto perché mi danno i soldi”, frasi che potremmo identificare come 
una versione tutta italiana della riappropriazione e della decostruzio-
ne del “nigger” operata dalla cultura rap afroamericana, non vengono 
percepiti come atti di riappropriazione dal pubblico bianco, nemmeno 
da quello che si professa antirazzista, ma come provocazioni e offese 
che ledono l’immagine dell’Italia e degli stessi migranti e rifugiati. O 
meglio, la cultura bianca, di destra e di sinistra, di cittadini e migranti, 
non vuole assumersi la responsabilità di vedere in quelle parole, come 
in quelle di molti e molte altre cantanti rapper, trapper e leggere, il 
chiaro segnale che il punto di vista, quando ribaltato, rompe da dentro 
e in modo irrimediabile i codici egemonici attraverso cui vengono de-
finite la nazione e la società italiane in contrapposizione ai loro Altri.

3. Mahmood

50 www.deothering.ces.uc.pt/en_GB/. 
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Mahmood è un cantante pop che unisce musica trap e leggera e che elimi-
nato nel 2012 a soli 20 anni dalla competizione di X Factor, vince a Sanremo 
Giovani51 nel 2018 con la canzone Gioventù bruciata e si aggiudica il primo 
premio alla sessantanovesima edizione di Sanremo (2019) con la canzone 
Soldi. La sua consacrazione nella scena pop internazionale arriva nello stes-
so anno, con la partecipazione all’Eurovision Song Contest 2019 a Tel Aviv52 
in cui Mahmood rappresenta l’Italia e in cui ripropone Soldi.

A differenza di Cécile e Bello Figo, che rivendicano le proprie origini 
diasporiche, sin dalle prime interviste che rilascia per la televisione e per 
i social nel 2012, Mahmood ostenta il suo essere “italiano al 100%”53 o 
addirittura sardo-milanese poiché nato a Mangiagalli (Milano, quartiere di 
Gratosoglio) da madre sarda, e afferma che la questione della migrazione 
non lo tocca: “mi fa abbastanza ridere parlare di migrazione nel mio caso”. 
“Io sono un ragazzo di seconda generazione”54. Eppure il suo portato in 
quanto soggetto Altro (altro dall’Italia monoculturale, monolinguistica, 
eterosessuale e bianca e figlio della migrazione) riemerge tanto nel genere 
musicale che gli è proprio e nei testi delle sue canzoni, quanto nei video-
clip che le accompagnano. In essi vi è un costante riferimento all’Egitto 
– il padre è egiziano – e alla musica araba e una critica alla mascolinità 
normativa, rappresentata dalla figura del genitore che lo abbandona per 
tornare nel paese di origine. 

Questa sua duplicità si riflette nella descrizione dicotomica in cui Mah-
mood è stretto che lo dipinge in modo schizofrenico come al contempo 
“bravo immigrato” e “italianissimo”. Lo dimostrano, da un lato, l’elogio 
di un giornalista durante lo storico programma di intrattenimento Domeni-
ca In55 all’indomani della sua vittoria a Sanremo – con Mahmood “vince 
l’integrazione, vince la capacità del nostro popolo anche di sottolineare 
l’importanza dell’accoglienza, ma soprattutto di riconoscere ad un ragaz-
zo bravo, competente, gentile e dolce il suo gran talento” – e, dall’altro, i 

51 Sanremo Giovani è un concorso musicale italiano che si tiene a Sanremo dal 
1993. Vi partecipano giovani cantanti con l’obiettivo di venire selezionati – 
con modalità diverse di anno in anno – per il Festival di Sanremo dell’anno 
successivo.

52 L’Eurovision Song Contest è un festival musicale internazionale nato nel 
1956 a Lugano e organizzato annualmente dai membri dell’Unione europea 
di radiodiffusione. Il concorso è trasmesso in diretta televisiva sui canali prin-
cipali e non in buona parte dell’Europa sul network Eurovisione, oltre che in 
alcuni paesi asiatici, oceanici, africani e dell’America del Nord.

53 www.youtube.com/watch?v=e5I1Po9rlgQ.
54 https://www.youtube.com/watch?v=0al0EKkVWIU. 
55 Domenica In è un programma televisivo italiano in onda su Rai1 dal 3 ottobre 

1976. Giunto alla 44ª edizione, è il contenitore domenicale più longevo della 
televisione italiana. Dal 2018 la sua conduttrice è Mara Venier.
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commenti infuocati alle affermazioni del giornalista nella pagina di Youtu-
be dove è pubblicato il video – “Mahmood è italiano”, “di madre italianis-
sima” e “ha mangiato abbastanza pasta da essere anche lui italianissimo”56.

Questa schizofrenia viene riprodotta anche nei programmi di approfon-
dimento, come Dimartedì condotta da Giovanni Floris. Ad essa Mahmood 
partecipa il 19 marzo del 202057. Il conduttore dà inizio all’intervista chie-
dendogli se lui si senta in qualche modo un immigrato e di commentare 
la nave bloccata nel porto di Lampedusa durante Sanremo. La questione 
era stata in realtà aperta dalle dichiarazioni del direttore artistico di San-
remo, Claudio Baglioni, durante la conferenza stampa di apertura e du-
rante il festival, nelle quali esprimeva la propria critica alla gestione degli 
sbarchi: “Quest’anno è il trentesimo anniversario della caduta del muro di 
Berlino, c’è stato un momento in cui il mondo ha pensato di poter essere 
felice, insieme, qua invece stiamo ricostruendo i muri, non li abbiamo mai 
abbattuti. Non credo che questo faccia la felicità degli esseri umani”58. 
Mahmood aveva già preso le distanze dalle polemiche – e dalla questione 
dei migranti – sin dalla conferenza stampa alla fine del Festival59. Alle 
sollecitazioni di Floris, Mahmood risponde ribadendo la propria estraneità 
a queste questioni in quanto “italiano al 100%”. Floris ricomincia sulla 
stessa linea e si concentra sulle origini egiziane del cantante. E ancora una 
volta Mahmood si cela dietro la propria appartenenza nazionale, tirando in 
ballo la propria conoscenza perfetta del sardo e non dell’arabo (nonostante 
non canti mai in sardo e nell’esibizione di Barrio a X Factor del 22 no-
vembre 2019, aggiunga un’introduzione tutta in arabo)60. Ma Floris resta 
in questo solco e gli chiede se ha mai vissuto l’esperienza dell’Italia divisa 
in due, “razzista e non”: Mahmood afferma di non essere mai stato vittima 
di razzismo, anche se ha ricevuto commenti razzisti dopo la sua vittoria a 
Sanremo che egli commenta “credo che al giorno d’oggi non ci debbano 
più essere queste differenze [...] io sono nato in una società già mista. Alle 
elementari c’era il cinese, il russo … Credo che la mia generazione sia 
cresciuta già con la mente aperta”. Conclude dicendo che “sono dovuto 
arrivare a 26 anni e la storia di Sanremo per sentirmi straniero nel mio 
paese”. L’unica minoranza in cui si vede rappresentato è quella dei giova-
ni. E Floris lo encomia con gli stessi aggettivi utilizzati in altri commenti 

56 https://www.youtube.com/watch?v=8oy7u_wtjdU. 
57 Dimartedì è un talk show politico condotto da Giovanni Floris dal 16 

settembre 2014. Va in onda su LA7 il martedì in prima serata. L’inter-
vista intregale è consultabile all’indirizzo https://www.youtube.com/
watch?v=oqeaMkBJPE0.

58 www.repubblica.it/spettacoli/tv-radio/2019/01/09/news/sanremo_ 
2019-216166068/. 

59 www.youtube.com/watch?v=UId6PXFniqU. 
60 https://www.youtube.com/watch?v=O5H9pVrOVFQ. 
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televisivi e online “sei un uomo di grande apertura e di grande serenità”. 
In realtà in un’intervista del 18 luglio 2013 a Naman Tarcha, redattore e 
conduttore italo-siriano di BABzine su Babel TV canale 141 di Sky Italia, 
il cantante aveva fatto presente di essere stato preso in giro ed offeso a 
scuola per il proprio cognome. Non solo: il razzismo sottile e quotidiano 
che ha vissuto è espresso chiaramente nel testo di Mai Figlio Unico in cui 
ritorna il tema dell’abbandono61 da parte del padre, ma anche il senso di 
comunità con altre figli “misti” italiani. Di fatto però anche nell’intervista 
con Tarcha, alla domanda dell’intervistatore “ai tanti giovani che come 
te in Italia sono di famiglie miste, figli di doppie culture, che vorrebbero 
anche partecipare alla vita [sociale] come italiani o ‘nuovi’62 italiani, che 
cosa dici? la possibilità c’è?”, Mahmood risponde che bisogna solo e sem-
pre aspettare e avere fiducia in se stessi per ottenere ciò a cui si aspira63. 
Come con Tarcha, l’intervista con Floris si conclude con un’affermazione 
da parte di Mahmood che al di là della sua apparente sobrietà ribadisce 
la fedeltà del cantante ai valori neoliberisti di individualismo e successo 
vigenti in Italia e imposti alle nuove generazioni: nel distinguere tra “rab-
bia” e “delusione” in riferimento alle reazioni dei giovani d’oggi a ciò che 
avviene in Italia e nel mondo, il cantante afferma “la delusione è tristezza, 
quando ti piangi addosso, la rabbia non è solo negativa, a parte quelli che 
tirano su muri e tirano su barriere, la rabbia io la uso per mettere in moto 
la mia creatività – mi metto giù e scrivo”64.

La scelta di Mahmood di evitare di accendere gli animi sulla questione 
“calda” delle migrazioni e del razzismo sembra deliberata: se è vero che 
la rivendicazione della propria italianità è già un qualcosa di dirompente, 
visti i toni del dibattito parlamentare e pubblico in generale sulla revisione 
della legge sulla cittadinanza65, d’altra parte tale rivendicazione è meno 
problematica, nel contesto culturale italiano di oggi, di quanto potrebbero 
essere invece la rivendicazione della propria origine diasporica e “mista” 

61 Questo tema è trattato anche ne Il Nilo nel naviglio e in Moonlight popolare 
sempre contenute nell’album Gioventù bruciata del 2019.

62 L’aggettivo “nuovi” anteposto ad “italiani” è entrato nell’uso comune per 
definire quegli italiani e italiane che hanno un background migrante. Decidia-
mo di non usare questo aggettivo per non ricadere nella dicotomia tra italiani 
diremmo “antichi” – da generazioni – e italiani non bianchi (che peraltro non 
vale per i figli di italiani emigrati all’estero qualsiasi sia la loro composizione 
razziale) la quale a nostro avviso elude la diversità culturale e razziale da 
sempre esistente nella società italiana e cristallizza l’opposizione noi-loro 
sulla base della discendenza.

63 www.youtube.com/watch?v=Y2yCA-m9DPU. 
64 www.la7.it/dimartedi/video/lintervista-a-mahmood-vincitore-dellultimo-fe-

stival-di-sanremo-19-03-2019-266411. 
65 Si veda la nota n. 2
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e un posizionamento antirazzista – e Ghali lo dimostra. Tale voluta estra-
neità emerge chiaramente nell’intervista a Verissimo (19 ottobre 2020), in 
cui Mahmood afferma, in riferimento al singolo Barrio uscito nel 2019 e 
contenuto nel suo primo disco Gioventù bruciata che si aggiudica il disco 
d’oro nello stesso anno, che la sua musica si concentra sull’incontro tra 
culture, comprese quelle di centro e periferie milanesi, e sull’amore come 
incontro senza limiti. Quando la conduttrice, Silvia Toffanin, gli chiede di 
parlare dell’intervento che avrebbe tenuto pochi giorni dopo alla sede del 
Parlamento Europeo di Strasburgo in rappresentanza dell’Italia, Mahmo-
od risponde che l’obiettivo della sua presenza è ricordare all’Europa che i 
giovani vogliono poter dire la loro66. Il riferimento reiterato e generalizzato 
ai giovani è da considerarsi tanto un escamotage pubblicitario e di mercato 
– la sua musica e il suo personaggio guardano ai giovani senza distinzioni 
di classe, razza, cittadinanza, genere e sessualità – quanto una strategia per 
sopravvivere al razzismo negando il proprio posizionamento. In un’intervi-
sta durante Sanremo rilasciata a Freeda si fa incontrare in un “kebabbaro” 
che, come lui stesso afferma, è per lui simbolo più di una generazione (“il 
più buono di Milano”), più che una questione di rivendicazione di mol-
teplicità culturale e appartenenza come invece in Ghali o in Bello Figo67. 

Un’altra questione “calda” su cui evita di esporsi è quella della sessua-
lità: egli rifiuta di fare coming out (e le sue dichiarazioni in merito creano 
scalpore tra le associazioni gay italiane). Eppure, nelle proprie canzoni 
(tra cui la popolarissima Rapide) vi sono riferimenti costanti, di ordine 
estetico così come diretti e poco celati alla scena gay italiana (“Puoi stare 
ore a chiedermi di non andare fuori dal Love” – lo storico e famosissimo 
locale gay di Milano). Infine, anche i riferimenti all’appartenenza di classe 
non emergono dalle interviste o dalle dichiarazioni, per quanto il racconto 
delle case popolari, della violenza dei quartieri periferici, del “deserto” di 
Milano, della povertà è una costante delle sue canzoni e riemerge nelle 
collaborazioni che pone in essere con rapper come Massimo Pericolo e 
Gué Pequeno68. L’escamotage per riferirsi a questi contenuti è estetico, 
attraverso tra le altre cose il recupero di alcune gestualità della scena rap, 
come quella del caricamento della pistola e del fucile, che egli talvolta 

66 https://www.mediasetplay.mediaset.it/video/verissimo/mahmood- 
lintervista-integrale_F310005801006C28. 

67 www.freedamedia.com nasce nel 2016 ed è un progetto editoriale online al 
femminile diretto soprattutto alle ragazze e alle donne. L’intervista a Mahmo-
od si può vedere all’indirizzo www.youtube.com/watch?v=vWLPnccjPT8. 

68 Massimo Pericolo (Alessandro Vanetti, nato a Gallarate nel 1992) è un giova-
ne rapper bianco il cui recentissimo successo deriva da brani come Baklava, 
X3, Sabbie d’Oro circolati su Youtube e lanciati da riviste digitali di settore 
come “Noisey”. I suoi testi si concentrano sulla sua esperienza di ragazzo di 
periferia, spacciatore in età giovanissima e sull’esperienza del carcere. 
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mette in scena durante le sue esibizioni e nei videoclip, anche se ne fa mai 
oggetto di appropriazione identitaria, a differenza del dab di Bello Figo. 

La mancanza di una continuità tra messaggi veicolati attraverso la mu-
sica e presa di posizione politica che Mahmood esprime è una contraddi-
zione solo apparente, essendo essa strutturale – a parte poche e notissime 
eccezioni – alla scena della musica leggera italiana. Più o meno consape-
volmente, il risultato di questo posizionamento permette a Mahmood una 
sorta di passing – agevolato dal fatto che Mahmood è considerato bianco: 
la sua appartenenza razziale non viene mai discussa – se non nei commenti 
offensivi che riceve da frange dell’estrema destra suprematista – il che 
sarebbe impossibile (e non desiderato visto il loro posizionamento) nei 
casi di Cécile e di Bello Figo; così come la sua omosessualità, evitando di 
mettergli contro gran parte del paese.

Ma la ragione di una siffatta articolazione dicotomica tra arte e politica 
ha radici molto più profonde e sistemiche: è il risultato, con le parole di 
Sara Ahmed, del razzismo che “orients the body in specific directions, 
conditioning the way they ‘take up space’”69. “Lo spazio del razzismo”, 
per citare una famosa espressione di Michel Wieviorka70, è nel caso di 
Mahmood strutturato da pratiche discorsive molto sottili e che usano la 
compiacenza per imporre un comportamento normato a coloro che sono 
considerati Altri. E così, se in molte occasioni, specialmente quando inter-
pellato su migrazioni e discriminazioni, le sue risposte evasive vengono 
interpretate71, come indice di eleganza, dolcezza e moderazione, non si 
può non notare come tali caratteristiche a lui riconosciute si riferiscano 
alla “grammatica della nazione bianca” nell’epoca della sua esposizione 
ad aperte accuse di razzismo. Permettono, infatti, il contenimento, nel-
lo spazio pubblico e nell’immaginario collettivo, della cosiddetta white 
anxiety72 ossia di quel complesso fenomeno sociale che è dato, in Italia, 
dalla convergenza di senso di colpa e di paura dell’invasione. Il senso di 
colpa della società bianca è quello che prende vita di fronte alla violenza 
del confine, alle morti in mare così come ai numerosi attacchi razzisti di 
cui sono vittime le persone razzializzate nel Belpaese. Ecco allora che 
l’“eleganza” e la “dolcezza” di Mahmood (da riferirsi anche alla lettura 

69 S. Ahmed, Queer Phenomenology: Orientations, Objects, Others, Durham, 
Duke University Press, 2006, p. 111.

70 M. Wieviorka, L’espace du racisme, Parigi, Seuil, 1991, tr. it. Lo spazio del 
razzismo, Milano, Il Saggiatore, 1993.

71 Come nel già citato caso di Floris, così anche durante la puntata del 10 feb-
braio 2019 della trasmissione Che Tempo Che Fa condotta su Rai2 da Fabio 
Fazio a cui Mahmood è invitato il 10 febbraio del 2019.

72 Sulla questione della white anxiety nel caso italiano rimandiamo a G. Giulia-
ni, Monsters, Catastrophes and the Anthropocene. A Postcolonial Critique, 
Londra, Routledge, 2020, in via d’uscita.
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eteronormativa della mascolinità gay e della critica che egli dirige, come 
altri importanti musicisti “misti”, alla mascolinità normativa del padre)73 
contrapposte allo “shock” causato da performances come quella di Cécile 
e Bello Figo, si offrono come balsamo ad un senso comune italiano che 
non accetta di essere rappresentato come razzista e sessista. Lui non è 
l’Altro postcoloniale, e nero, che urla (metaforicamente o non) la sua ri-
bellione alle relazioni di potere di classe, razza, genere e sessualità che 
vigono nell’Italia contemporanea: Mahmood è per l’audience mainstream 
bianca ciò che Rey Chow ha identificato come idealised Other, e che Sara 
Ahmed, Ashwani Sharma e Sanjay Sharma sulla scorta di Gayatri Spivak 
definiscono domesticated Other74 che può piacere a tutti, o quasi, poiché 
non solo è portatore di una diversità contenibile dentro la norma bianca, 
ma soprattutto attesta la benevolenza degli italiani bianchi di fronte a tale 
diversità: come afferma il giornalista a Domenica In, vincendo a Sanre-
mo Mahmood fa “vincere l’Italia” dell’accoglienza e “dell’integrazione”, 
l’Italia buona che sa riconoscere il merito. Pogliano chiamerebbe questo 
tipo di rappresentazione frame “dell’eroe” per il quale la celebrazione del 
“migrante di successo” fondata sull’eccezionalità di un individuo singolo 
estrapolato dalla collettività dei migranti75, ribadisce la dicotomia noi-loro 
sulla base della separazione tra chi è riuscito ad “integrarsi” e chi no e 
così, aggiungiamo noi, la superiorità della nazione “che accoglie” e inte-
gra. In altre parole, con il suo successo, Mahmood non vince per sé, ma 
per permettere all’Italia di rafforzare un’immagine di sé scevra dei propri 
peccati. L’accettazione collettiva della sua italianità (nei commenti online 
ai video delle sue interviste) e la sua ipervisibilizzazione contiene (nel 
doppio senso letterale di includere e limitare) lo spettro dell’invasione o, 
come lo ha definito Ghassan Hage, dello “stato d’assedio”76 – un tema non 
solo ricorrente ma strutturante il discorso pubblico sulle migrazioni e il 

73 Si veda il rapper e compositore belga Stromae (attivo 2010-2016). In Papa-
outai e Tous les mêmes entrambi dall’album Racine Carrée del 2013, egli 
decostruisce tale mascolinità a partire dal punto di vista rispettivamente del 
figlio abbandonato e della compagna/moglie.

74 R. Chow, Ethics after Idealism: Theory, Culture, Ethnicity, Reading, Bloo-
mington, Indiana University Press, 1998; G.C. Spivak, Three Women’s Texts 
and a Critique of Imperialism, in “Critical Inquiry”, fasc. 12, n. 1, 1985, 
pp. 253; A. Sharma, S. Sharma, White Paranoia: Orientalism in the Age of 
Empire, in “Fashion Theory”, fasc. 7, n. 4, 2003, pp. 301–317; S. Ahmed, 
Differences that Matter: Feminist Theory and Postmodernism, Cambridge, 
Cambridge University Press, 1998, p. 59.

75 A. Pogliano, op. cit., p. 105.
76 G. Hage, Etat de siège: A dying domesticating colonialism?, in “American 

Ethnologist”, n. 43 (1), 2016, pp. 38–49. 
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panico morale che ne scaturisce77. Tale contenimento avviene anche grazie 
all’invisibilizzazione della sua identità religiosa: nonostante alcuni chiari 
riferimenti al Corano (Moonlight popolare) nessuno, infatti, vi fa riferi-
mento nelle interviste e negli articoli pubblicati su di lui – probabilmente 
perché il fatto che il vincitore di Sanremo possa essere dichiaratamente 
musulmano è ad oggi impensabile. 

Nello strano gioco di ipervisibilizzazione e invisibilizzazione, Mah-
mood non ha religione, è italiano e gay, e “non di quei gay che devono 
sempre manifestarlo” – si direbbe nella vulgata comune – ma che ras-
sicura il pubblico bianco e eteronormativo a cui lui guarda e che vuole 
conquistare. In questa stessa vulgata, Islam e omosessualità sono termini 
opposti, tale per cui le sue apprezzate “dolcezza” e “morigeratezza” sono 
qui utili a collocarlo nella posizione opposta rispetto alla “figura della raz-
za” del musulmano maschio, sessista, omofobo, fanatico e violento, che è 
dominante nell’immaginario collettivo della cultura egemonica bianca. In 
poche parole, Mahmood è il prodotto più consono dell’incontro tra i de-
sideri della “comunità immaginata”78 italiana di “restare bianca” di fronte 
alle migrazioni di massa e al contempo distante dalle proprie responsa-
bilità di fronte al razzismo, e di un mercato culturale e musicale che si 
appropria di immagini e immaginari orientali e orientalisti incastonandoli, 
come plusvalore commerciale, nella grammatica dell’italianità. Ma come 
sempre, Mahmood, così come la sua creatività, è anche qualcosa che sfug-
ge, ed eccede a queste costrizioni: nell’usare la docilità come strategia di 
sopravvivenza e di successo, rende visibili temi e questioni estremamente 
sensibili altrimenti silenziate nello spazio omogeneo della “comunità im-
maginata” italiana.

Conclusione

Il carattere fugace della visibilità concessa a Cécile nella televisione 
pubblica italiana è dovuta ai temi toccati della canzone N.E.G.R.A. con 
cui si presenta all’edizione del 2016 di Sanremo concentrate sull’impat-
to di razzismo, eteronormatività e patriarcato sull’intimità inter-razziale 
di una donna nera italiana. L’aver denunciato pubblicamente l’abiezione 
sociale di cui è vittima ha scatenanto un rifiuto che si è concretizzato non 
solo nell’assenza di un dibattito mediatico e intellettuale sui temi da lei 
sollevati ma anche nell’attenzione quasi nulla alla sua produzione artistica 
successivamente alla sua apparizione sul palco dell’Ariston. Al contrario, 

77 Si veda ad esempio G. Giuliani, S. José Santos, J. Garraio, op. cit..
78 B. Anderson, Imagined Communities, Londra, Verso, 1983, tr. it. Comunità 

immaginate. Origini e fortune dei nazionalismi, Manifestolibri, Roma, 1996.
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la visibilità duratura di Bello Figo è dovuta al proprio personaggio e alla 
natura stessa della sua provocazione. Mentre la canzone di Cécile chiede 
visibilità, rispetto e mutuo riconoscimento – instaurando un dialogo con 
il pubblico bianco e specialmente con altri soggetti oppressi dalle stesse 
norme razziste e sessiste – e pretende di essere ascoltata su di un palco-
scenico nazionalpopolare che non è pronto a veder trionfare una cantante 
nera e una canzone che rimette agli italiani i propri peccati, la musica di 
Bello Figo non crea dialogo, ma solo un rispecchiamento ribaltato – e 
dunque uno spiazzamento insostenibile – degli slogan che permeano il 
senso comune. A differenza delle giovani generazioni con background mi-
grante nelle quali questi stessi slogan, come manifesta chiaramente Adel, 
rapper and stand up comedian romano di origini egiziane e marocchine (29 
giugno 2020), vengono continuamente riappropriati e derisi, nello spazio 
omogeneo e normativo della comunità immaginata bianca questo tipo di 
détournement è considerato offensivo79. Per il fatto di averli fatti propri e 
di prendersi gioco delle dicotomie migrante/rifugiato e vittima/criminale 
svelandone il potere semiotico e allo stesso tempo il nonsense, Bello Figo 
è diventato il “mostro” (la “bestia”, come lo hanno chiamato durante il 
programma Dalla vostra parte), “che mostra il re nudo”. Cécile, nono-
stante la propria partecipazione a Sanremo non viene invitata ai talk-show 
perché significherebbe dover di nuovo fare i conti con l’immagine familia-
re del corpo oggetto-di-piacere che “contraccambia lo sguardo” e svela la 
relazione di potere; Bello Figo invece, perché uomo nero provocatore che 
si prende beffa del discorso dominante, si merita di essere simbolicamente 
“linciato” sulla pubblica piazza. 

Il caso di Mahmood è completamente diverso. La possibilità di attuare 
un passing – e la sua costruzione deliberata – come uomo bianco, “italia-
nissimo” se non sardo, senza religione e dalla sessualità “accettabile” gli 
permette di passare contenuti che smettono di essere di nicchia, grazie alla 
convergenza dei generi pop e trap, e più che esprimere una critica alla so-
cietà razzista e omofoba e all’egemonia bianca, raccontano di esperienze 
di vita che restano private. Private ma comuni per classe e per background. 
In effetti, quella stessa “rabbia” che lo rende creativo è la rabbia di molti, 
come dimostrano le sue collaborazioni artistiche. Per queste ragioni, no-
nostante il fatto che egli debba costantemente rendere conto della propria 
diversità e minimizzarla, la sua presenza nello spazio omogeneo della “co-
munità immaginata” diviene più “facile”: passano così i testi e gli imma-
ginari gay, l’uso della lingua e delle sonorità arabe, gli abiti che riecheg-
giano tuniche e fantasie di moda tra i giovani nordafricani, i riferimenti al 

79 https://www.youtube.com/watch?v=vylNGM_GRig&feature=share&fbcli-
d=IwAR0QTbGgsvbQXvbWYPCtjqBroFi5p5uuGoC_SUrYKiaquaP6Jo-
LAcRgUhtM
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Corano, all’Africa a all’Oriente purgati di tutto il livore di cui il discorso 
pubblico li ammanta. Mahmood, a differenza di Ghali il quale ha scelto 
altri palcoscenici più “liberi” ed “aperti” ai propri messaggi e alla propria 
estetica, calza le scene nazionalpopolari e ne è pienamente consapevole. 
Nello spazio omogeneo dei media mainstream, egli sa che una parola di 
troppo e il suo destino può essere, per quanto mai identico per ragioni le-
gate al suo passing, simile a quello di Cécile, ossia l’oscuramento, o simile 
a quello di Bello Figo, ossia la gogna. Poiché – come afferma Amir Issaa, 
esprimendo una critica a coloro che come Mahmood non prendono posi-
zione politica e artistica – il pubblico e il mercato in Italia sono razzisti80.
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