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Livro do Desassossego

Pessoa deixou muitos apontamentos soltos sobre a poesia e os poetas;
sobre o génio e o talento; sobre a inteligéncia e o intelecto ou finura

de espirito; sobre a posteridade e a imortalidade; sobre a fama e a celebridade
- e sobre a ma fama. Os apontamentos a que especificamente me estou

a referir, escritos em inglés e muito provavelmente datados do inicio da década
de 1930, destinavam-se a um ensaio intitulado “Erostratus”, a que Pessoa nao
chegou a dar forma publicavel - nem talvez tal estivesse nas suas intenc¢des
imediatas. De facto, tais apontamentos ndo parecem mais do que isso mesmo
- apontamentos de um grande poeta em busca de certezas sobre a sua prépria
grandeza'. E também assim que entendo as dezenas de apontamentos que
Pessoa nos deixou sobre arte, literatura, poesia: reflexdes mais ou menos
angustiadas acerca do seu préprio ser-poeta - e, sobretudo, sobre ser,

ou ndo, um grande poeta, merecedor de celebridade.

A grandeza, reconhece-a Pessoa no ser humano que se distinga pela

sua individualidade, pela sua singularidade, pela sua excepcionalidade,

pelo seu caracter Unico. E por isso que considera “admissivel” ver no gesto
tresloucado de Herostrato “uma espécie de grandeza"?. Herdstrato foi aquele
grego insignificante do século IV a.C. que langou fogo ao belissimo templo

de Artemisa em Efeso para conquistar a fama e ficar célebre. E ficou - foi

um insigne ficante, para usar uma expressdo feliz de Jorge de Sena em Sobre
Teoria e Critica Literdria (Sena 2008, 202-22). Apesar de condenado a morte

e a ser totalmente rasurada da histéria e da memoria, Herdstrato ficou célebre
daquela celebridade que Pessoa considera “ma” e que a palavra inglesa notoriety
tdo bem exprime: dar nas vistas pelas mas razdes. Mas a verdade é que Pessoa
ndo deixa de admirar o gesto do estouvado incendidrio, reconhecendo-lhe
alguma grandeza na singularidade do gesto que o distingue do comum

dos mortais (Pessoa 1973, 167-68).

E esse ser-Gnico que Pessoa se esforca por encontrar em si-préprio-poeta,
s6 aparentemente de forma paradoxal na multiplicidade de si - ou nos seus
varios graus. Pois ndo disse ele noutro lugar que “da poesia lirica a dramatica
h& uma gradagao continua”? (Pessoa 1981, 132).

1 Jacinto do Prado Coelho ja tinha observado isso mesmo na sua introdugdo a Fernando Pessoa,

Pdginas de Estética e de Teoria e Criticas Literdrias, onde “Erostratus” foi primeiro publicado (p. XVI).

2 Como ndo pensar em Mensagem e “D. Sebastido, Rei de Portugal”: “Louco, sim, louco, porque
quis grandeza..."?
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O que é para mim uma curiosidade adicional é que, nestes apontamentos,
pelo arrogante desassombro das suas originais opinides acerca de grandes
autores da tradi¢do ocidental, Pessoa faz por vezes lembrar o meu velho
mestre Harold Bloom. Shakespeare é, para Pessoa, senhor de grande génio

e intelecto, mas de escasso talento. Milton tem génio e talento, mas, destituido
de intelecto e imaginagdo, ndo passa de um pedante. Wordsworth é puro génio,
mas, quando o génio o abandona, torna-se desagradavel, e até enfadonho

(e quem conseguiu ler “The Excursion” do principio ao fim sem bocejar?).
Mais interessante ainda é uma observacao sobre “plagio sem plagio” que traz
a meméria o conceito bloomiano de belatedness - o poeta que chega tarde
de mais. Quando o efebo ultrapassa o precursor (diria Bloom), é o ultimo
que é o primeiro, afirma Pessoa (It is the later man who is the earlier/ é o que
chega mais tarde que chega mais cedo) (Pessoa 1973, 174). Ao implicitamente
comparar-se com poetas que vieram antes dele, Pessoa ndo se esquece

de insinuar que ele préprio, tendo chegado depois, chega “mais cedo”.

Na sua cuidada edicdo de “Erostratus”, Richard Zenith observou ja que

os fragmentos que o compdem revelam um Pessoa “em busca da imortalidade”
(Pessoa 2000). Eu diria antes, um Pessoa em busca de confirmagdo para

a sua tdo desejada imortalidade. As afirmag¢des ousadas de Pessoa nestes
fragmentos, ndo menos do que as que o jovem Pessoa organizou com bem
mais coeréncia para A Aguia sobre “A nova poesia portuguesa” em 1912,
denunciam claramente a ansiedade de um grande poeta acerca do
reconhecimento universal da sua prépria grandeza. Que era grande,

ele sabia; e que ele sabia, sabemos nés pelos testemunhos recolhidos

por Richard Zenith na sua monumental biografia (Zenith 2021). Mas viria

essa grandeza a ser reconhecida universalmente como fama, tal como

a de Shakespeare, Milton, Wordsworth, e ndo como resultado apenas de algo
vagamente semelhante a infame fogo posto? Os comentarios de Pessoa sobre
as relativas falhas destes trés grandes poetas ingleses, que ele alids muito
admira, mostram, simultanea e paradoxalmente, o desejo e a inseguranca

do nosso poeta. Seria ele, Fernando Pessoa, a combinatéria de génio, talento,
inteligéncia, imaginacdo e originalidade que profetizara no supra-Camdes?

E, falhasse o que falhasse, viria ele a ser considerado grande como Shakespeare,
Milton, Wordsworth? Afinal, reflecte Pessoa, com exemplos bem reais em mente,
a fama esta ao alcance de qualquer génio menor. Por outro lado, um grande
génio é alvo facil de calunias (obliquy); a um génio maior ainda resta o desespero;
e um deus é crucificado. No trecho que tenho em mente, Pessoa conclui:

0 génio nem é amado nem adorado (Pessoa 1973, 187-88). O poeta em busca
da fama assim se vé obrigado a demarcar-se do seu ser empirico. Por duas
vezes disse Fernando Pessoa a sua tdo mal-amada namorada, Ofélia Queiroz
(em 1920 e 1926), que o seu destino estava cativo do seu génio, sem deixar
espag¢o para o normal humano viver3.

“Erostratus” e apontamentos como os assim chamados “Graus da poesia
lirica” teorizam esse sentir. Para alcancar o génio que acreditava ser (ja desde
os artigos de A Aguia), Pessoa teve de despersonalizar-se - ou, talvez mais
bem dito, teve literalmente de des-pessoa-r-se -, para subir os degraus

da poesia lirica, desde os dois graus de auto-expressao de Wordsworth,
passando pelo poeta camaleénico de Keats e pelos mondlogos dramaticos
de Browning e os soliléquios de Shakespeare, até a sua prépria poesia

sem poeta, a sua “ciéncia de ndo-ser”, como lhe chamou Jorge de Sena.

Num belo ensaio intitulado “Uma poética do siléncio”, também Eduardo
Lourenco fala da poesia de Pessoa como “escrita de des-existéncia”, a qual é,
afinal, acrescento eu, a escrita das suas multiplas pessoas (Sena 1978, 1l, 181).
E ai estdo os heterénimos, a irromper na primeira década do século XX. Duas
décadas mais tarde, Pessoa da consigo a teorizar o fenémeno de si préprio.

3 Pessoa 2012, 193 (29-11-1920); 230 (29-09-1929).
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A famosa e muito citada e citavel carta a Casais Monteiro, de 13 de Janeiro

de 1935, é parte dessa teorizacdo (Pessoa 1982b, 93ss). Mau grado algumas
derivas joco-sérias, como a alusdo ao mestre-que-ele-diz-ndo-ser por nem
sequer saber estrelar um ovo, ou a dupla, e pudica, referéncia a um nao
“imanente Nobel”, Pessoa pds todas as complacéncias na sobrevivéncia

dessa carta tdo bem construida, se ndo mesmo tdo bem ficcionada, tirando
“uma cépia suplementar” e explicando ao seu jovem colega as razdes desse
gesto num oportuno Post Scriptum: “tanto para o caso de esta carta se extraviar,
como para o de, possivelmente, ser-lhe preciso para qualquer outro fim.”

E conclui o poeta: “Essa cOpia estara sempre as suas ordens.” Que é como
quem diz, esta minha carta estara sempre as ordens da minha posteridade.

O projectado “Erostratus” pretenderia ser um gesto bem mais académico.

Ao examinar o problema da fama, Pessoa debruga-se sobre diferentes formas
de celebridade que descobre nos trés diferentes poetas que muito admira,
mas que ndo deixa de criticar, seja por imperfeicdo, seja por frustragao.

Ou mesmo sensaboria. Como que a prevenir o que do seu génio possa Vvir

a dizer-se. E assim se projecta Pessoa, para além deles, ao reinventar-se

nos heterénimos.

N&o é por acaso que os poetas em quem Pessoa mais concentra estas suas
fragmentarias reflexdes sobre criatividade excepcional, a Unica que pode resultar
em celebridade “boa”, sejam Shakespeare, Milton e Wordsworth, poetas que
de alguma forma convocam o dramatico, o épico e o lirico. Pessoa cultivou
todos estes modos, mas a grande descoberta de Caeiro e dos heterénimos,
nos primeiros anos do século XX, definitivamente o define como um artista
aberto a complexidade de um multiplo ser-poeta como nunca até entdo

tinha sido imaginado. Imagina-o alguém que finge tdo completamente que
chega a fingir ndo ser ele préprio. Ele préprio néo existe. Bem disse Alvaro de
Campos, “Fernando Pessoa ndo existe propriamente falando” (Pessoa 1990,
413). Também néo é por acaso que esta atrevida rasura do poeta surja num
deslumbrado comentério de Alvaro de Campos ao seu mestre, Alberto Caeiro,
tal como aquela outra insinuagdo, ndo menos petulante, de que Fernando
Pessoa é “um novelo enrolado para o lado de dentro” (Pessoa 1981, 181-82)%.
Nenhum dos heterénimos mereceu, como Alberto Caeiro, tanto comentario
dos outros, incluindo, evidentemente, Fernando Pessoa. E até Bernardo Soares.
E todos eles se empenharam em sublinhar-lhe a singularidade, a individualidade,
a originalidade, a novidade. Num texto em inglés, que tudo leva a crer dever
ser entendido como tendo sido escrito por Fernando Pessoa, o conceito de
novidade para caracterizar Caeiro é repetido de diferentes formas dez vezes
em meras doze linhas. Para nem sequer falar dos modificadores a que recorre
0 autor, e dos quais resulta uma novidade estranha, absoluta, excessiva, terrivel,

assustadora. Em Caeiro, af se conclui, até a novidade é nova (Pessoa 1966, 337).

Como, de resto, bem mostra Caeiro, esse poeta-que-o0-nao-é, escondido
por detras dos seus olhos-de-ver-as-coisas - sem esfor¢o, sem vontade,
sem opinido, sem pensamento - e assumindo-se como uma delas-coisas

- como uma flor, uma arvore, uma pedra. Ou como uma estrela, adianto eu.

Acabei de aludir a “A espantosa realidade das coisas” e “O que ouviu 0s meus
versos disse-me: Que tem isso de novo?”, dois dos “Poemas Inconjunctos”.

A critica pessoana tem entendido estes poemas como sendo uma miscelanea
de poemas dispersos, poemas ndo coligidos, como ndo fazendo parte de

um conjunto. Dai, poemas inconjuntos. Inconjunto, porém, ndo é uma palavra
registada em dicionario algum da lingua portuguesa. Ao passo que a palavra
inglesa “inconjunct” é um termo da astrologia, relacionado com quincéncio,

a significar corpos celestes ndo em conjuncdo. Estrelas de uma mesma
constelagdo, mas ndo em conjuncao, isto &, astros sem influéncia astral reciproca.
Dado o cuidado que p6s na sua composicao, parece claro que Pessoa entendia

O Guardador de Rebanhos como uma bela constelagdo de poemas em conjuncdo.

Em carta a Gaspar Sim&es de 25 de Fevereiro de 1933, falando da sua inten¢do
de publicar os Poemas Completos de Caeiro, Pessoa da a entender que considera

4  Cf. Pessoa 1980, 267.
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igualmente O Pastor Amoroso um outro ciclo de poemas, ou seja, um ciclo

de poemas em conjuncdo. E continua: “Sucede, porém, que ndo tenho reunidos
ainda todos os poemas inconjun(c)tos, nem sei quando os terei; e, ainda, que esses
precisam de uma revisdo de outra ordem, ja ndo sé verbal mas psicolégica.

E 0 que, como acima disse, ndo sucede com O Guardador de Rebanhos, como,
alias, ndo sucede com os cinco ou seis poemas de O Pastor Amoroso” (Pessoa
19823, 98). Quer isto dizer que os poemas sem conjuncado de Caeiro, se bem
que astros da mesma constelacdo, estdo fora da érbita do pastor-guardador-
-de-rebanhos. Pessoa, na pessoa de Ricardo Reis, chegou a considera-los
“p6stumos” (Pessoa 1966, 319).

Alberto Caeiro é o Unico heterénimo invocado e até explicita e repetidamente
citado no Livro do Desassossego. Refiro-me ao trecho em que Bernardo Soares
se deixa deslumbrar por um verso do poema VIl de O Guardador de Rebanhos:
“Porque eu sou do tamanho do que vejo.” A frase - “sou do tamanho do que
vejo” -, pensa Bernardo Soares, “esta destinada a reconstruir consteladamente
0 universo” (Pessoa 1998, 80). Repare-se no uso que aqui é feito da imagem
astral das constela¢ées enquanto formas auto-suficientes, como se de formas
poéticas se tratasse. Constela¢cdes como poemas (ou poetas), poemas (ou poetas)
como constelac¢des. O insoélito verbo “constelar” ocorre no Livro do Desassossego
em diferentes pontos e de diferentes maneiras, mas um trecho ha em que quem
o escreve afirma atravessar “a vida quotidiana sem largar a mao da ama astral”
e termina dizendo, “constelo-me as escondidas e tenho o meu infinito” (Pessoa
1998, 136). Assim desaparece o poeta na infinitude astral como se fora parte de
uma constelac¢do. O Ultimo grau da poesia lirica é a poesia sem poeta. Em carta
menos citada a Casais Monteiro (20 de Janeiro de 1935), Pessoa diz: “O que sou
essencialmente - por tras das mascaras involuntarias do poeta, do raciocinador
e do que mais haja - é dramaturgo.” E esse criador do “drama em gente”

que cede o lugar as suas “pessoas-livros” - e deixa de existir. Talvez fosse

esse 0 ismo que, a dada altura, ponderam Pessoa e Sa-Carneiro: Caeirismo

- poesia sem poeta a reconstruir consteladamente o universo®.

Um Pessoa escreveu (e bem poderia ter sido Caeiro): “Na noite onde nasceram
as estrellas comecei a constellar-me [de sér]. Ndo ha um Unico 4&tomo da mais
longinqua estrella que ndo colaborasse no meu ser” (Pessoa 1990, 2, 361)°.

Pessoa disse: “Eu sou uma antologia” (Pessoa 1990, 2, 116). Melhor teria dito:
“Eu sou uma constela¢ao.”

5 Caeirismo surge no rascunho de uma carta a Sa-Carneiro (Pessoa 2009, 348-53). Para o
desenvolvimento desta ideia, ver Ramalho 2021, 327-47.

6 Teresa Rita Lopes, Pessoa por Conhecer. 2 vols. (Lisboa: Estampa, 1990) II, 361.
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