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Os graus da 
poesia lírica, 
Caeiro e os poemas 
inconjunctos

... reconstruir consteladamente o universo
Livro do Desassossego

Pessoa deixou muitos apontamentos soltos sobre a poesia e os poetas;  
sobre o génio e o talento; sobre a inteligência e o intelecto ou finura  
de espírito; sobre a posteridade e a imortalidade; sobre a fama e a celebridade 
– e sobre a má fama. Os apontamentos a que especificamente me estou  
a referir, escritos em inglês e muito provavelmente datados do início da década 
de 1930, destinavam-se a um ensaio intitulado “Erostratus”, a que Pessoa não  
chegou a dar forma publicável – nem talvez tal estivesse nas suas intenções 
imediatas. De facto, tais apontamentos não parecem mais do que isso mesmo  
– apontamentos de um grande poeta em busca de certezas sobre a sua própria  
grandeza1. É também assim que entendo as dezenas de apontamentos que 
Pessoa nos deixou sobre arte, literatura, poesia: reflexões mais ou menos 
angustiadas acerca do seu próprio ser-poeta – e, sobretudo, sobre ser,  
ou não, um grande poeta, merecedor de celebridade.

A grandeza, reconhece-a Pessoa no ser humano que se distinga pela  
sua individualidade, pela sua singularidade, pela sua excepcionalidade, 
pelo seu carácter único. É por isso que considera “admissível” ver no gesto 
tresloucado de Heróstrato “uma espécie de grandeza”2. Heróstrato foi aquele 
grego insignificante do século IV a.C. que lançou fogo ao belíssimo templo 
de Artemisa em Éfeso para conquistar a fama e ficar célebre. E ficou – foi 
um insigne ficante, para usar uma expressão feliz de Jorge de Sena em Sobre 
Teoria e Crítica Literária (Sena 2008, 202-22). Apesar de condenado à morte  
e a ser totalmente rasurada da história e da memória, Heróstrato ficou célebre 
daquela celebridade que Pessoa considera “má” e que a palavra inglesa notoriety  
tão bem exprime: dar nas vistas pelas más razões. Mas a verdade é que Pessoa 
não deixa de admirar o gesto do estouvado incendiário, reconhecendo-lhe 
alguma grandeza na singularidade do gesto que o distingue do comum  
dos mortais (Pessoa 1973, 167-68). 

É esse ser-único que Pessoa se esforça por encontrar em si-próprio-poeta, 
só aparentemente de forma paradoxal na multiplicidade de si – ou nos seus 
vários graus. Pois não disse ele noutro lugar que “da poesia lírica à dramática 
há uma gradação contínua”? (Pessoa 1981, 132). 

1 Jacinto do Prado Coelho já tinha observado isso mesmo na sua introdução a Fernando Pessoa, 
Páginas de Estética e de Teoria e Críticas Literárias, onde “Erostratus” foi primeiro publicado (p. XVI).

2 Como não pensar em Mensagem e “D. Sebastião, Rei de Portugal”: “Louco, sim, louco, porque 
quis grandeza...”? 
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O que é para mim uma curiosidade adicional é que, nestes apontamentos, 
pelo arrogante desassombro das suas originais opiniões acerca de grandes 
autores da tradição ocidental, Pessoa faz por vezes lembrar o meu velho 
mestre Harold Bloom. Shakespeare é, para Pessoa, senhor de grande génio  
e intelecto, mas de escasso talento. Milton tem génio e talento, mas, destituído 
de intelecto e imaginação, não passa de um pedante. Wordsworth é puro génio, 
mas, quando o génio o abandona, torna-se desagradável, e até enfadonho  
(e quem conseguiu ler “The Excursion” do princípio ao fim sem bocejar?).  
Mais interessante ainda é uma observação sobre “plágio sem plágio” que traz 
à memória o conceito bloomiano de belatedness – o poeta que chega tarde  
de mais. Quando o efebo ultrapassa o precursor (diria Bloom), é o último 
que é o primeiro, afirma Pessoa (It is the later man who is the earlier/ é o que 
chega mais tarde que chega mais cedo) (Pessoa 1973, 174). Ao implicitamente 
comparar-se com poetas que vieram antes dele, Pessoa não se esquece  
de insinuar que ele próprio, tendo chegado depois, chega “mais cedo”.

Na sua cuidada edição de “Erostratus”, Richard Zenith observou já que  
os fragmentos que o compõem revelam um Pessoa “em busca da imortalidade” 
(Pessoa 2000). Eu diria antes, um Pessoa em busca de confirmação para  
a sua tão desejada imortalidade. As afirmações ousadas de Pessoa nestes 
fragmentos, não menos do que as que o jovem Pessoa organizou com bem  
mais coerência para A Águia sobre “A nova poesia portuguesa” em 1912, 
denunciam claramente a ansiedade de um grande poeta acerca do 
reconhecimento universal da sua própria grandeza. Que era grande,  
ele sabia; e que ele sabia, sabemos nós pelos testemunhos recolhidos  
por Richard Zenith na sua monumental biografia (Zenith 2021). Mas viria  
essa grandeza a ser reconhecida universalmente como fama, tal como  
a de Shakespeare, Milton, Wordsworth, e não como resultado apenas de algo 
vagamente semelhante a infame fogo posto? Os comentários de Pessoa sobre 
as relativas falhas destes três grandes poetas ingleses, que ele aliás muito 
admira, mostram, simultânea e paradoxalmente, o desejo e a insegurança  
do nosso poeta. Seria ele, Fernando Pessoa, a combinatória de génio, talento, 
inteligência, imaginação e originalidade que profetizara no supra-Camões?  
E, falhasse o que falhasse, viria ele a ser considerado grande como Shakespeare, 
Milton, Wordsworth? Afinal, reflecte Pessoa, com exemplos bem reais em mente, 
a fama está ao alcance de qualquer génio menor. Por outro lado, um grande 
génio é alvo fácil de calúnias (obliquy); a um génio maior ainda resta o desespero; 
e um deus é crucificado. No trecho que tenho em mente, Pessoa conclui:  
o génio nem é amado nem adorado (Pessoa 1973, 187-88). O poeta em busca 
da fama assim se vê obrigado a demarcar-se do seu ser empírico. Por duas 
vezes disse Fernando Pessoa à sua tão mal-amada namorada, Ofélia Queiroz 
(em 1920 e 1926), que o seu destino estava cativo do seu génio, sem deixar 
espaço para o normal humano viver3. 

“Erostratus” e apontamentos como os assim chamados “Graus da poesia 
lírica” teorizam esse sentir. Para alcançar o génio que acreditava ser ( já desde 
os artigos de A Águia), Pessoa teve de despersonalizar-se – ou, talvez mais 
bem dito, teve literalmente de des-pessoa-r-se –, para subir os degraus 
da poesia lírica, desde os dois graus de auto-expressão de Wordsworth, 
passando pelo poeta camaleónico de Keats e pelos monólogos dramáticos  
de Browning e os solilóquios de Shakespeare, até à sua própria poesia  
sem poeta, a sua “ciência de não-ser”, como lhe chamou Jorge de Sena.  
Num belo ensaio intitulado “Uma poética do silêncio”, também Eduardo 
Lourenço fala da poesia de Pessoa como “escrita de des-existência”, a qual é, 
afinal, acrescento eu, a escrita das suas múltiplas pessoas (Sena 1978, II, 181). 
E aí estão os heterónimos, a irromper na primeira década do século XX. Duas 
décadas mais tarde, Pessoa dá consigo a teorizar o fenómeno de si próprio. 

3 Pessoa 2012, 193 (29-11-1920); 230 (29-09-1929).
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A famosa e muito citada e citável carta a Casais Monteiro, de 13 de Janeiro 
de 1935, é parte dessa teorização (Pessoa 1982b, 93ss). Mau grado algumas 
derivas joco-sérias, como a alusão ao mestre-que-ele-diz-não-ser por nem 
sequer saber estrelar um ovo, ou a dupla, e pudica, referência a um não 
“imanente Nobel”, Pessoa pôs todas as complacências na sobrevivência  
dessa carta tão bem construída, se não mesmo tão bem ficcionada, tirando 
“uma cópia suplementar” e explicando ao seu jovem colega as razões desse 
gesto num oportuno Post Scriptum: “tanto para o caso de esta carta se extraviar, 
como para o de, possivelmente, ser-lhe preciso para qualquer outro fim.”  
E conclui o poeta: “Essa cópia estará sempre às suas ordens.” Que é como 
quem diz, esta minha carta estará sempre às ordens da minha posteridade.  
O projectado “Erostratus” pretenderia ser um gesto bem mais académico.  
Ao examinar o problema da fama, Pessoa debruça-se sobre diferentes formas 
de celebridade que descobre nos três diferentes poetas que muito admira, 
mas que não deixa de criticar, seja por imperfeição, seja por frustração.  
Ou mesmo sensaboria. Como que a prevenir o que do seu génio possa vir  
a dizer-se. E assim se projecta Pessoa, para além deles, ao reinventar-se  
nos heterónimos. 

Não é por acaso que os poetas em quem Pessoa mais concentra estas suas 
fragmentárias reflexões sobre criatividade excepcional, a única que pode resultar  
em celebridade “boa”, sejam Shakespeare, Milton e Wordsworth, poetas que 
de alguma forma convocam o dramático, o épico e o lírico. Pessoa cultivou 
todos estes modos, mas a grande descoberta de Caeiro e dos heterónimos, 
nos primeiros anos do século XX, definitivamente o define como um artista 
aberto à complexidade de um múltiplo ser-poeta como nunca até então 
tinha sido imaginado. Imagina-o alguém que finge tão completamente que 
chega a fingir não ser ele próprio. Ele próprio não existe. Bem disse Álvaro de 
Campos, “Fernando Pessoa não existe propriamente falando” (Pessoa 1990, 
413). Também não é por acaso que esta atrevida rasura do poeta surja num 
deslumbrado comentário de Álvaro de Campos ao seu mestre, Alberto Caeiro, 
tal como aquela outra insinuação, não menos petulante, de que Fernando 
Pessoa é “um novelo enrolado para o lado de dentro” (Pessoa 1981, 181-82)4. 
Nenhum dos heterónimos mereceu, como Alberto Caeiro, tanto comentário  
dos outros, incluindo, evidentemente, Fernando Pessoa. E até Bernardo Soares.  
E todos eles se empenharam em sublinhar-lhe a singularidade, a individualidade, 
a originalidade, a novidade. Num texto em inglês, que tudo leva a crer dever 
ser entendido como tendo sido escrito por Fernando Pessoa, o conceito de 
novidade para caracterizar Caeiro é repetido de diferentes formas dez vezes  
em meras doze linhas. Para nem sequer falar dos modificadores a que recorre  
o autor, e dos quais resulta uma novidade estranha, absoluta, excessiva, terrível, 
assustadora. Em Caeiro, aí se conclui, até a novidade é nova (Pessoa 1966, 337).  
Como, de resto, bem mostra Caeiro, esse poeta-que-o-não-é, escondido  
por detrás dos seus olhos-de-ver-as-coisas – sem esforço, sem vontade,  
sem opinião, sem pensamento – e assumindo-se como uma delas-coisas  
– como uma flor, uma árvore, uma pedra. Ou como uma estrela, adianto eu.

Acabei de aludir a “A espantosa realidade das coisas” e “O que ouviu os meus 
versos disse-me: Que tem isso de novo?”, dois dos “Poemas Inconjunctos”.  
A crítica pessoana tem entendido estes poemas como sendo uma miscelânea 
de poemas dispersos, poemas não coligidos, como não fazendo parte de  
um conjunto. Daí, poemas inconjuntos. Inconjunto, porém, não é uma palavra 
registada em dicionário algum da língua portuguesa. Ao passo que a palavra 
inglesa “inconjunct” é um termo da astrologia, relacionado com quincôncio,  
a significar corpos celestes não em conjunção. Estrelas de uma mesma 
constelação, mas não em conjunção, isto é, astros sem influência astral recíproca.  
Dado o cuidado que pôs na sua composição, parece claro que Pessoa entendia  
O Guardador de Rebanhos como uma bela constelação de poemas em conjunção.  
Em carta a Gaspar Simões de 25 de Fevereiro de 1933, falando da sua intenção  
de publicar os Poemas Completos de Caeiro, Pessoa dá a entender que considera 

4 Cf. Pessoa 1980, 267. 
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igualmente O Pastor Amoroso um outro ciclo de poemas, ou seja, um ciclo  
de poemas em conjunção. E continua: “Sucede, porém, que não tenho reunidos  
ainda todos os poemas inconjun(c)tos, nem sei quando os terei; e, ainda, que esses 
precisam de uma revisão de outra ordem, já não só verbal mas psicológica.  
É o que, como acima disse, não sucede com O Guardador de Rebanhos, como, 
aliás, não sucede com os cinco ou seis poemas de O Pastor Amoroso” (Pessoa 
1982a, 98). Quer isto dizer que os poemas sem conjunção de Caeiro, se bem 
que astros da mesma constelação, estão fora da órbita do pastor-guardador-
-de-rebanhos. Pessoa, na pessoa de Ricardo Reis, chegou a considerá-los 
“póstumos” (Pessoa 1966, 319).

Alberto Caeiro é o único heterónimo invocado e até explícita e repetidamente 
citado no Livro do Desassossego. Refiro-me ao trecho em que Bernardo Soares 
se deixa deslumbrar por um verso do poema VII de O Guardador de Rebanhos: 
“Porque eu sou do tamanho do que vejo.” A frase – “sou do tamanho do que 
vejo” –, pensa Bernardo Soares, “está destinada a reconstruir consteladamente 
o universo” (Pessoa 1998, 80). Repare-se no uso que aqui é feito da imagem 
astral das constelações enquanto formas auto-suficientes, como se de formas 
poéticas se tratasse. Constelações como poemas (ou poetas), poemas (ou poetas) 
como constelações. O insólito verbo “constelar” ocorre no Livro do Desassossego 
em diferentes pontos e de diferentes maneiras, mas um trecho há em que quem 
o escreve afirma atravessar “a vida quotidiana sem largar a mão da ama astral” 
e termina dizendo, “constelo-me às escondidas e tenho o meu infinito” (Pessoa 
1998, 136). Assim desaparece o poeta na infinitude astral como se fora parte de 
uma constelação. O último grau da poesia lírica é a poesia sem poeta. Em carta 
menos citada a Casais Monteiro (20 de Janeiro de 1935), Pessoa diz: “O que sou 
essencialmente – por trás das máscaras involuntárias do poeta, do raciocinador 
e do que mais haja – é dramaturgo.” É esse criador do “drama em gente”  
que cede o lugar às suas “pessoas-livros” – e deixa de existir. Talvez fosse  
esse o ismo que, a dada altura, ponderam Pessoa e Sá-Carneiro: Caeirismo  
– poesia sem poeta a reconstruir consteladamente o universo5. 

Um Pessoa escreveu (e bem poderia ter sido Caeiro): “Na noite onde nasceram 
as estrellas comecei a constellar-me [de sêr]. Não há um único átomo da mais 
longínqua estrella que não colaborasse no meu ser” (Pessoa 1990, 2, 361)6.

Pessoa disse: “Eu sou uma antologia” (Pessoa 1990, 2, 116). Melhor teria dito: 
“Eu sou uma constelação.”

5 Caeirismo surge no rascunho de uma carta a Sá-Carneiro (Pessoa 2009, 348-53). Para o 
desenvolvimento desta ideia, ver Ramalho 2021, 327-47.

6 Teresa Rita Lopes, Pessoa por Conhecer. 2 vols. (Lisboa: Estampa, 1990) II, 361.
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