


Mit dem Zug fahren

Viajar de comboio!

1. O abandono

Custa-me passar ali e ter de atravessar carris quase enter-
rados. E & entrada de Montoito, uma aldeia do concelho do
Redondo, distrito de Evora. Era uma linha férrea que morreu,
porque, um dia, uns senhores de Lisboa acharam que ndo
merecia a pena manter essa ligagdo ferrovidria para servir
umas quantas aldeias dispersas pelo interior do Pais.

Custa-me ir de Coimbra a Lousd, circuito até hd uns anos
servido por linha-férrea (o «ramal da Lousd») que, a mando
dos senhores de Lisboa, rapidamente se levantou, sem que
houvesse alternativa do transporte para tantas localidades
dos arredores da cidade.

Custa-me ir pela autoestrada do Sul e passar por cima da
linha que ligava Beja ao Algarve e que também foi desacti-
vada.

Hoje, os governos «torcem a orelha e ndo deita sangue» -
como se diz em giria , porque, asneira feita, ndo sabem como
a hdo-de emendar. Ou melhor, jd viram que tém de voltar ao
tempo antigo, pois, se outrora o comboio era o meio de trans-
porte mais barato, agora, com todas as restrigdes energéticas,
ainda o serd mais!
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1. Stillgelegt

Es schmerzt mich, dort vorbei zu fahren und fast in der Erde
versunkene Schienen zu tiberqueren. Es ist am Ortseingang
yon Montoito, einem Dorf im Landkreis Redondo, Bezirk
Evora. Es war einmal eine Bahnlinie, nun ist sie tot, weil einige
Herren in Lissabon befanden, dass es sich nicht lohne, die
Bahnverbindung zu ein paar in der Provinz verstreuten Dor-
fern aufrechtzuerhalten.

Es schmerzt mich, von Coimbra nach Lousd zu fahren, eine
bis vor wenigen Jahren von der Bahn bediente Strecke (die
,Nebenstrecke* nach Lousd), die auf Befehl der Herren aus
Lissabon schnell aufler Betrieb genommen wurde, ohne fiir
eine alternative Verkehrsanbindung zu etlichen Orten in der
Umgebung zu sorgen.

Es schmerzt mich, auf der Autobahn Richtung Siiden zu
fahren, iiber die Bahnlinie, die Beja mit dem Algarve verband
und ebenfalls stillgelegt wurde.

Die Regierungen heute ,quetschen ihr Ohr, aber es kommt
kein Blut heraus, wie man umgangssprachlich sagt, denn
ist die Dummbheit einmal angerichtet, wissen sie nicht, wie
sie es wieder ungeschehen machen kénnen. Oder anders
gesagt, inzwischen haben sie eingesehen, dass sie zur alten
Zeit zuriickkehren miissen, denn wenn der Zug damals das
billigste Transportmittel war, dann ist er es heute bei all den
Energieeinschrankungen erst recht! !
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2. Evocacbes

Como moro em Cascais, sempre me habituei a ir de comboio
para Lisboa. De resto, esta linha — que jd chegou a ser termi-
nal do Sud-Express! - retine as condi¢des ideais e muitos guias
turisticos a recomendam. Sou, porém, natural do Algarve e
desde pequeno que ouvia falar do «comboio-correio», a carvdo.
Era o comboio mais usado de Lisboa para ld. Viajava-se a
noite toda, para, no dia seguinte, o correio chegar ds estagoes.

A palavra «estagbes» lembra-me a necessidade de explicar que,
neste caso, ndo se tratava das estagoes de caminho-de-ferro (as
gares...), mas das estagdes de correio. As estagdes requeriam,
pela sua importdncia, que todos os comboios ld parassem, ao
contrdrio dos apeadeiros, simples plataformas onde sé paravam
os comboios que assim possibilitavam a ligagdo entre aldeias.
Hoje, com o desprezo a que se vem votando o comboio, até hd
estagOes que mais parecem apeadeiros, pois ndo tém bilheteira,
ndo tém telefone, ndo tém pessoal, ndo tém café, nio dispoem
de servigo de tdxis...

Falei do Algarve. E 14 possivel que se ndo privilegie a ligacdo
ferrovidria (ainda em via unica e ndo electrificadal!) para-
lela & costa, para servir as praias algarvias? E 14 possivel que
uma cidade da importdncia de Silves - ela que jd chegou, em
tempos idos, a ser a sede episcopal algarvia! - ndo ter servigo
de ligagdo ao centro urbano, uma vez que a estagdo fica a dis-
tdncia considerdvel?

2. Erinnerungen

Da ich in Cascais wohne, habe ich mich daran gewShnt, mit
dem Zug nach Lissabon fahren. Auflerdem bietet diese Linie
- die einmal sogar Endstation des Sud-Express war! — ideale
Bedingungen, viele Touristenfithrer empfehlen sie. Aufge-
wachsen bin ich jedoch im Algarve, weshalb ich von klein auf
von dem mit Kohle geheizten ,,Post-Zug” gehort habe. Das
war der meistfrequentierte Zug von Lissabon in den Stiden.
Man fuhr die ganze Nacht durch, damit die Post am nachsten
Tag auf den Stationen ankam.

Das Wort ,,Stationen” muss erklirt werden, denn in diesem
Fall handelte es sich nicht um Bahnhofe (gares ...), sondern um
Poststationen. Weil sie so wichtig waren, mussten alle Ziige
dort halten, anders als bei den apeadeiros, den Haltestellen,
mit schlichten Bahnsteigen, wo nur die Zige hielten, die fiir
die Verbindung zwischen den Doérfern sorgten. Heute gibt es
dank all der Verachtung fiir den Zug sogar Bahnhéfe, die eher
wie Haltestellen anmuten, denn da gibt es keinen Fahrkarten-
schalter, kein Telefon, kein Personal, kein Café, kein Taxi ...

Ich habe vom Algarve gesprochen. Kann es sein, dass man
dort die (noch eingleisige und nicht elektrifizierte!) parallel
zur Kiiste verlaufende Bahnstrecke nicht als vorrangig fiir die
Anbindung der Strande betrachtet? Kann es sein, dass eine
so bedeutende Stadt wie Silves (die frither sogar Bischofssitz
des Algarve war!) keine Bahnverbindung zum Zentrum hat,
sondern dass der Bahnhof in betrachtlicher Entfernung aufler-




E, a propdsito de estagdes e dos comboios e suas categorias
conforme a velocidade para que foram pensados - na actua-
lidade, hé o alfa, o intercidades, o regional, o urbano, o com-
boio de mercadorias (qual recoveiro)... -, hd a historia que
compara a vida do Homem a um comboio. Pelos vinte anos,
é um comboio urbano: pdra ewm todas as estagées; dos 30 aos
40, ¢ regional, pdra nos aglomerados mais movimentados;
dos 40 aos 50, é intercidades, porque sé pdra nas estagoes
principais; dos 60 aos 70/75, ¢ alfa, estd cheio de pressa e sé
pdra uma ou duas vezes no percurso; dos 75 em diante, ndo
circula, vai para o estaleirol...

3. De Lisboa para Coimbra

De Lisboa para Coimbra, onde trabalhei a partir de 1976,
sempre privilegiei o comboio. Ndo havia ja a 3* classe, de
bancos de madeira, que ainda apanhei na linha de Cascais,
e de bilhetes bem acessiveis; mas eu sé muito tarde comecei
a ter posses para viajar em 1 e no foguete, nome por que
era conhecido o antecessor do alfa. Viajava em 24, em com-
partimentos de 8 passageiros. Ouvia, por isso, habitualmente,
as conversas mesmo entre pessoas que acabavam de travar
conhecimento e a quem uma viagem sem conversa, sem pos-
sibilidade de contar de vidas e de doengas ndo tinha graga
nenhuma! Tinha dificuldade, eu, em entabular conversagdio.
Preferia preparar as aulas, ler um livro, escrever o rascunho
dum artigo; nem sempre, todavia, me escapava e ld tinha de
ouvir e de trocar impressdes.

Sempre me agradou muito essa viagem, pelo tempo de que
dispunha - primeiro, mais de trés horas, agora duas horinhas
bem rdpidas - para me encontrar comigo mesmo, para obser-
var os outros, para me deliciar com a paisagem. Um dos meus
recentes livros de crénicas tem mesmo um titulo baseado na
observagdo da leziria ribatejana assim ao romper da manhd,
quando o Sol acabara de nascer: sob as drvores, um manto
branco, a geada que s6 mais tarde o astro-rei lograria derre-
ter — e dai o titulo Geada na Sombra!

4. Os ferroviarios

Uma das estagbes - essa de paragem obrigatoria - o Entron-
camento. Nasceu logo na 1¢ metade do século XX, quando
ai se fez o entroncamento da linha que dai seguia para a
cidade da Guarda (a Linha da Beira Baixa) com a Linha do
Norte, que liga Lisboa ao Porto. A maior parte da sua popu-

halb der Stadt liegt? In Zusammenhang mit Bahnhofen und
Zugen sowie den unterschiedlichen Typen entsprechend der
Geschwindigkeit, fiir die sie konzipiert sind - aktuell gibt es
den Alfa, den Intercity, den Regional-, den Vorort- und den
Gliterzug (wie eine Spedition) ... -, gibt es die Geschichte, die
den Menschen mit einem Zug vergleicht. Mit zwanzig ist er
der Vorortzug, er hilt an jeder Station; mit vierzig bis funf-
zig ist er ein Intercity, weil er nur an den wichtigsten Statio-
nen hilt; mit sechzig bis siebzig/ftinfundsiebzig ist er der Alfa,
hat es furchtbar eilig und hélt nur ein- oder zweimal auf der
ganzen Strecke; ab fiinfundsiebzig wird er aus dem Verkehr
gezogen ...

3. Von Lissabon nach Coimbra

Von Lissabon nach Coimbra, wo ich ab 1976 gearbeitet habe,
bin ich immer mit dem Zug gefahren. Die 3. Klasse mit Holz-
béanken, wie ich sie noch auf der Strecke nach Cascais erlebt
hatte, und sehr giinstigen Fahrkarten gab es nicht mehr; aber
die 1. Klasse und den ,foguete®, den Vorginger des Alfa,
konnte ich mir erst sehr viel spéter leisten. Ich fuhr 2. Klasse in
Abteilen mit 8 Platzen. Deshalb horte ich fiir gew6hnlich die
Gespriche zwischen Menschen, die sich gerade erst kennen-
gelernt hatten und denen eine Zugfahrt ohne Unterhaltung,
ohne die Chance, iiber das Leben und iiber Krankheiten zu
reden, tiberhaupt keinen Spafy machte. Mir hingegen machten
Unterhaltungen Miihe. Ich wollte lieber den Unterricht vor-
bereiten, ein Buch lesen, den Entwurf fiir einen Artikel schrei-
ben; doch nicht immer blieb ich verschont, und dann musste
ich zuhoren und meine Meinung sagen.

Die Fahrt empfand ich immer als angenehm, weil ich Zeit
hatte - frither iiber drei Stunden, heute zwei rasch verflogene
Stunden -, in mich zu gehen, Menschen zu beobachten, mich
an der Landschaft zu erfreuen. Der Titel eines meiner letzten
Biicher mit Crénicas basiert auf der Betrachtung der Flussnie-
derungen im Ribatejo am frithen Morgen gleich nach Sonnen-
aufgang: unter den Bdumen ein weifler Schleier, der Raureif,
den das KoOnigsgestirn erst spiter wird auflésen kénnen -
daher der Titel Geada na Sombra (wortl. Raureif im Schatten)!

4. Die Eisenbahner

Einer der zum Halten zwingenden Bahnhofe ist Entronca-
mento. Entstanden ist er gleich in der ersten Hilfte des 20.
Jahrhunderts, als dort der Knotenpunkt fiir die Linie nach
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lagdo original estd, pois, ligada aos mais variados oficios
que o comboio alimenta, os ferrovidrios, desde funciondrios
da companhia (hoje chamada CP - Comboios de Portugal)
até ao mais modesto dos operdrios: maquinistas, revisores,
fiscais, agulheiros...

Por falar em operdrios, importa nio esquecer que é inglesa
a invengdo do comboio; por isso, os comboios circulam pela
esquerda, d moda inglesa, e o nome deriva de convoy’, que
também designa a forca armada que protege, por terra ou
por mar, pessoas ou mercadorias.

E porque é que eu relacionei operdrios com ingleses? Porque
me apareceu, hd anos, a palavra ‘chulipas’ para identificar
as travessas de madeira de pinheiro (agora sio de cimento)
que uniam os carris. Palavra estranha, essa, se néo a rela-
cionarmos com a sua funcdo de sobre elas, as chulipas,
repousarem (dormirem...) os carris. Eram os... sleepers (de
sleep, sono, dormir)! Os dormentes!

E carris faz-me lembrar «bitola», que é a distancia entre um
carril e outro. Usa-se em Portugal e em Espanha a bitola
ibérica, de 1668 milimetros de espacamento, como ficou
convencionado a partir de 1955, diferente da europeia, a
bitola-padrdo, que é de 1435 milimetros. Diz-se que era
também uma forma de os dois paises estarem mais alheios
a possiveis invasdes europeias; na verdade, i, por exemplo,
de Lisboa a Paris no Sud-Express implicava, até ndo hd
muito tempo, fazer com que as carruagens-cama tivessem,
de mudar de bitola, em Hendaya...

5. As estacées floridas

Ndo quero terminar sem uma palavra ao periodo dureo - a
meu ver — do caminho-de-ferro em Portugal, af pelas déca-
das de 40/50 do século passado.

O tempo dos concursos das estagées floridas, instituidos
em 1941 pelos servigos de turismo e propaganda do Estado
Novo, com o objetivo de «estimular o bom gosto na orna-
mentagdo floral das estacbes dos nossos caminhos de ferro
e revelar aos turistas estrangeiros um aspeto bem carateris-
tico do nosso temperamento artistico e do nosso proverbial
bom gosto»!

O tempo em que se primou pelo embelezamento das fa-
chadas com magnificos azulejos, que despertam ainda hoje
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Guarda (Linha da Beira Baixa) und die Linha do Norte, die
Lissabon mit Porto verbindet, eingerichtet wurde. Der grofite
Teil seiner urspriinglichen Bewohner sind deshalb Eisenbah-
ner, in den verschiedensten Berufen tétig, die mit der Bahn
zu tun haben, von Angestellten des Unternehmens (heute CP
— Comboios de Portugal genannt) bis hin zu den einfachsten
Arbeitern: Lokfiihrer, Schaffner, Kontrolleur, Weichensteller ...

In Zusammenhang mit den Arbeitern sollte man nicht verges-
sen, dass die Eisenbahn eine englische Erfindung ist; deshalb
fahren die Ziige nach englischem Vorbild im Linksverkehr,
und das Wort comboio kommt vom englischen convoy, was ja
auch den bewaffneten Verband bezeichnet, der zu Wasser oder
zu Land Menschen oder Waren begleitet.

Und warum erwéhne ich Englander in Zusammenhang mit
Arbeitern? Weil mir vor Jahren das Wort chulipas begegnete,
als Bezeichnung fiir die Kiefernholzschwellen (heute sind sie
aus Zement) zwischen den Schienen. Ein merkwiirdiges Wort,
wenn wir es nicht in Verbindung mit ihrer Funktion sehen,
denn auf diesen Schwellen ruhten (schliefen ...) die Schienen.
Es waren die ... sleepers (von sleep, Schlaf, schlafen)! Im Portu-
giesischen die dormentes! (Abgeleitet vom Verb dormir, schla-
fen. Anm.d.U))

Und bei Schienen denke ich an ,,bitola®, die Spurweite, also den
Abstand zwischen den beiden Schienen. In Portugal und Spa-
nien gilt die iberische Spur von 1668 Millimeter Abstand, wie
1955 festgelegt wurde, im Unterschied zu der europiischen
Standard-Spurweite von 1435 Millimetern. Angeblich war das
auch ein Weg, europaische Invasionen méglichst weit von den
beiden Landern fernzuhalten; bis vor nicht allzu langer Zeit
mussten tatsdchlich die Schlafwagen des Sud-Express von Lis-
sabon nach Paris in Hendaya die Spur wechseln.

5. Mit Blumen geschmuckte
Bahnhofe

Ich will nicht schlieflen, ohne die - meines Erachtens - gol-
dene Zeit der Eisenbahn in Portugal zu erwahnen, also die
40er/50er Jahrzehnte des vergangenen Jahrhunderts.

Die Zeit der Wettbewerbe um die geschmiickten Bahnhéfe,
eingefithrt im Jahr 1941 von der Tourismus- und Propa-
gandabehoérde des Estado Novo, mit dem Ziel, ,,den guten
Geschmack im Blumenschmuck unserer Bahnhéfe anzuregen
und den ausldndischen Reisenden einen ganz charakteristi-
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a admiragdo de quantos ndo andam com pressa e podem
deter-se momentos diante deles. A estagdo de S. Bento, no
Porto, vem em todos os guias turisticos. E ndo poucos mos-
trardo também os azulejos da estagdo do Pinhdo, na Linha
do Douro.

Ah! a Linha do Douro, ao longo do rio, na soberba con-
templacdo dos vinhedos em socalco, verdes no Verdo, de um
quente castanho-amarelado no Outono!... Ah! A Linha da
Beira Baixa, também ela ao longo do curso doutro grande
rio, o Tejo, a permitir o suave deslumbre da leziria ribate-
jana e a passar, ld mais adiante, pela altaneira imponéncia
das Portas de Roddo, ninho de grifos, dguias e cegonhasl!...
Paisagens que sé da janela do comboio se podem longa-
mente apreciar!
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schen Aspekt unserer kiinstlerischen Neigung und unseres
sprichwortlich guten Geschmacks zu beweisen®!

Die Zeit, zu der man Hauswande mit herrlichen Azulejos ver-
zierte, die noch heute die Bewunderung derer wecken, die
nicht voriiberhasten, sondern vor ihnen verweilen kénnen.
Der Bahnhof S. Bento in Porto steht in allen Reisefiihrern.
Und in nicht wenigen sind auch die Azulejos des Bahnhofs
von Pinhdo an der Linha do Douro abgebildet.

Ohl, die Linha do Douro, dem Flusslauf folgend, mit grof3-
artigem Blick auf die Terrassen der Weinberge, im Sommer
griin, im Herbst in warmem gelb-braun! ... Oh!, die Linha da
Beira Baixa, auch sie einem groflen Fluss folgend, dem Tejo,
mit sanftem Blick auf die Flussniederungen des Ribatejo, dann
etwas weiter die majestatischen Felsen der Portas de Rédao,
wo die Génsegeier, Adler und Storche nisten! ... Landschaften,
die man nur von einem Zugfenster aus lange genieflen kann!

|
! Ankunft des Zuges in Pinhdo; Azulejos in der Bahnstation Sdo Bento in Porto; stillgelegter bahnhof.
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