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ADRIANA BEBIANO
Universidade de Coimbra

Um Hibrido Feliz: O Policial Hlistérico

Para comecgo de conversa, serve a pergunta: fara sentido falarmos
de géneros literarios hoje? Num tempo em que se proclama o caricter
marcadamente hibrido da fic¢ao contemporanea? Em que temos mesmo
a consciéncia do hibridismo de todos os textos, e a consciéncia de que,
como diz LaCapra, “a cultura comega no hibrido (LaCapra, 1987:6).
Em que escrever e ler a intertextualidade e o hibridismo se tornou
parte do pacto de leitura?

A propria realizagdo de um coléquio com este titulo — “Encontro
de literatura policial” — parece-me ja apontar no sentido de uma resposta:
continuamos a pensar o texto recorrendo a categoria do género. As
fronteiras sao como as bruxas: ninguém acredita nelas; pero que las
hai, las hai. De facto, o hibridismo disseminado — deliberadamente
praticado na escrita, e consciéncia aguda no acto de leitura — nio apagou
o conceito de género, que resiste teimosamente em manter-se Util.
Como argumenta Perloff, “até perante a dissolugio radical das fronteiras
tradicionais do género, continuamos a aplicar as marcas do género em
cada situacao” (Perloff,1989:4). Esta pritica mantém-se, mesmo perante
0s géneros posmodernos, caracterizados — ainda segundo Perloff —
pela apropria¢do e inclusio de outros géneros, tanto eruditos como
populares — o que Perloff chama de “a both/and situation” [igualmente/
e, ou e/também].' Este trabalho de inclusio e apropria¢io toma formas
diversas, e permite uma abertura do texto a leituras diversas. Quero
aqui explorar uma dessas possibilidades, na fronteira entre o romance
policial e o romance histérico.

O romance histérico nio é um género de defini¢io ficil, como
facil nao € o desenho das suas fronteiras e limites. Num estudo ji de
1971, que entretanto se tornou um cldssico, Avrom Fleishman contornava
esta dificuldade definindo como histérico todo o romance que incluisse
eventos histéricos reais e, pelo menos, uma personagem com existéncia
histérica real (Fleishman, 1971). Embora problematica, serve esta regra

' Em alternativa a uma situagao de ou/ou, i.e., de demarcagio clara entre géneros,



como ponto de partida. Entretanto, nas Gltimas duas décadas temos
vindo a assistir a um regresso em for¢a da histéria ao territério da
ficgao, regresso esse que tem provocado aceso debate tedrico, que
passa também pelo problema da defini¢io do género. No contexto
deste debate em curso, as definicoes que tém vindo a ganhar maior
influéncia sio provavelmente “historiographic metafiction” (metafic¢ao
historiografica), de Linda Hutcheon (Hutcheon, 1988), e “metahistorical
novel” (romance metahistérico), de Barbara Foley (Foley, 1986).
Hutcheon, em particular, tornou-se um nome incontornavel — ainda
que, de forma alguma, incontroverso — nestas discussoes. Com
“metafic¢ao historiogrifica” pretende a autora qualificar “esses romance
populares e bem conhecidos que sao intensamente auto-reflexivos
enquanto, paradoxalmente, invocam eventos € personagens historicos.”
A auto-reflexividade e metaficgio de que se fala resulta da
problematizagiao do proprio processo da escrita; no caso da ficgao
histérica, porém, resulta principalmente da problematizacao (da
possibilidade) do conhecimento histérico e, concomitantemente, da
enfase colocada na intertextualidade de todos os textos, literdrios e
historiograficos.

Ora, parece-me que O cruzamento entre géneros — historico/cor-
de-rosa, histérico/aventura, histérico/policial — pode funcionar
justamente no sentido desta problematizag¢io, introduzindo assim uma
componente de reflexdo ou, se quisermos, de metafic¢ao, em romances
muitas vezes menosprezados. Todos conhecemos o furor “cientifico”
com que se classifica 0 que aqui nos traz como “paraliteratura”, “lixo”
ou — este um epiteto entre o simpitico ¢ o paternalista — “popular”.
Esta catalogagio — e ndo cabe aqui discuti-la — encobre julgamentos,
hierarquias e relagdes de poder. Como disse alguém, “a critica literdria
é a continuagio da guerra por outros meios”.

Na verdade, e ao contririo do que é por muitos temido, a
teorizacio pés-moderna nido traz a destrui¢io das hierarquias:
estremeceram, mas resistiram. Tanto Perloff, com as suas referéncias a
textos “eruditos” e “populares”, como Hutcheon, que diz recorrer a
romances “bem conhecidos e populares”, na verdade citam e referem
exclusivamente autores candnicos e/ou canoniziveis — “mainstream”, a
falta de melhor termo — como por exemplo Swift, Fowles ou Berger. O
cruzamento entre os géneros traduz-se, afinal, na canibaliza¢io do mais
fraco, na apropriagio das suas estratégias pelo género mais forte, central

* “By this 1 mean those well-known and popular novels which are both intensely self-reflexive
and yet paradoxically also lay claim to historical events and personages.” (Hutcheon, 1988:5)

¢ canénico. Continua a haver “Literatura” e “literatura de massas”. Um
pouco para escapar a esta discussdo — a qual, de resto, também aqui
nio cabe —vou considerar “fic¢io histérica” toda a narrativa que € “ficgio
com histéria dentro”. E talvez a defini¢io mais simples; sendo também
a mais vaga e mais abrangente, terd de servir no contexto desta
comunicacao.

Tanto o romance histérico como o policial sio muitas vezes lidos
como herdeiros da tradi¢io realista, partilhando de uma mesma
abordagem epistemoldgica. De resto, o policial pode ser lido, no limite,
como um romance histérico do presente, na medida em que representa
situagcoes historicas contemporineas. No entanto, distancia-se do
romance histérico — a trago grosso — pela assumida ficcionalidade das
suas personagens e episodios,’ cuja relagio com o real empirico €, na
maior parte das vezes, feita por analogia. Nao obstante a matriz realista
de ambos, quando cruzados distanciam-se desta tradi¢io e resultam
num novo hibrido — no qual a efabulagio se da a ver, e a historia
surge como artefacto e jogo.

O policial histérico ndo é propriamente um fenémeno novo; tem
algumas tradi¢des, e conta entre Os seus progenitores um nome 1ao
ilusire como Conan Doyle. No enianio sofre, durante décadas, do
esquecimento que atinge o romance historico em geral, E nos anos
setenta do século XX que os (agora classicos) romances de Ellis Peters
vio dar um novo impulso a este tipo de romance. A popularidade de
Peters fez com que surgisse um numero razodvel de epigonos® —
fenémeno ao qual, com certeza, também nao serd alheia a implosao do
romance histérico nas ultimas duas décadas. O Nome da Rosa (1980),
de Umberto Eco, trouxe alguma legitimidade (académica) a este rafeiro
da literatura, produto de uma mestigagem que € apropriagao de géneros
“erudito e popular”, e resulta numa situagio de “igualmente/e”. O
redesenhar as fronteiras, ou o escrever na fronteira, neste caso entre o
histérico e o policial expde, ou di-a-ver, a intertextualidade e o
parentesco entre um género erudito e um outro popular; mas resulta
ainda — ou melhor: pode resultar® — na problematizagao de outras

* Tendo em conta a regra de Fleishman, ji referida (Fleishman, 1971).

* Muitos praticantes do género confessam a sua divida para com Peters, como se pode ler nos
depoimentos dos volumes de contos organizados em sua homenagem. Veja-se Jakubowski, 1999.
¢ Faga-se a ressalva: num niimero significativo de “ficgdes com histéria dentro” desta nova vaga,
a histéria apenas funciona como pano de fundo, cenirio ou aderego, com a simples funcao de
criar ambiente exético. Destas ficgdes, obviamente, nio resulta nenhuma problematizagio da
hist6ria = apenas o prazer imediato préprio 2 literatura de “escapismo”.



questoes de ambito mais vasto, nomeadamente a possibilidade do
conhecimento e da representagdo do real. Mais especificamente, o
conhecimento e a representa¢do da histéria. E esta situacio de frontéira
que permite problematizar ambas as herangas, como me parece verificar-
se nos romances de David Wishart; e é neste sentido que me parece
que o policial histérico é um hibrido particularmente feliz.

Wishan tem formacao académica na drea dos estudos clissicos, e
tem seis romances publicados até a data: J, Virgil (1995), Ovid (1995)
Nero (1996), Germanicus (1997), Sejanus (1998) and The Lydian Baker
(1998). Destes, os romances que tém como heréi Corvinus, detective
?mador, bon vivant e tough guy sio particularmente interessantes
justamente pela forma como apropriam as convengdes do policial =
mais exactamente, os da tradi¢io “hard-boiled” americana — e as
deslocam para o cenirio de Roma Imperial. Ao narrar eventos do século
I recorrendo a registo e estratégias narrativas imediatamente reconhecidas
como sendo do século XX, o autor cria um efeito de distanciamento
que escusa, logo a partida, o leitor de ler ou acreditar na nan-ativa'
como representag:ﬁo da histéria “tal como aconteceu”. Em vez disso
Femc_a um jogo com a histéria e com os géneros, uma re-apropriacﬁ(;
irénica (de textos) do passado que se expde por aquilo-que-¢ — i.e.
texto — e que desemboca do prazer duplo do reconhecimento da;
continuidades e da subversio das convengdes.

- -Ao justapor os dois géneros, ao representar Roma no tempo de
T:l.)éno dentro da tradi¢io de Robert Graves mas escrito a la Chandler,
W:st?art situa 0 nosso conhecimento da hist6ria na linguagem, e diz'
e.xpllcitameme que o referente nao € a “histéria como presenga",’ mas a
hr?guagem, ou um corpo de textos. O conceito de jogo é central na
leitura destes romances, que sio exemplares do “jogo de significagao”
que r.csulta da auséncia de um significante transcendente (Derrida, 1987)
Para jogar, temos de ter lido os romances de Robert Graves sobré Rom:;
Imperial, e saber que Livia € a verdadeira vil3, a inteligéncia e o poder
no centro da teia; temos de ter lido Chandler, e visto Bogart, para
reconhecermos o comportamento e os ditos espirituosos a la Mal,'IOWC‘
Trata-se de um anacronismo que nio resulta de erro ou incompeténcia
mas um anacronismo deliberado que a leitora deve detectar, do quai
deve tirar prazer e fazer sentido. A justaposigio conspicua dos séculos
I'e XX sublinha a ideia do passado enquanto texto; diz-nos que, ao fim
e ao cabo, ndo podemos ter acesso ao que era estar I, naquela época,

* E que sio Ovid, Germanicus, Sejanus e The Lydian Baker.

e que a ficgdo de Graves € justamente isso: uma ficgao, por muito
préximo da historiografia que ande, por muito verosimil que seja.

Outros caracteristicas ainda permitem-me classificar a mesticagem
do histérico com o policial como particularmente bem encontrada.
Desde logo, a proximidade entre os trabalhos do historiador e do
detective sai realcada: ambos investigam mistérios e, a partir de
fragmentos opacos, (re)constroem narrativas com sentido. Merece ser
notado um segundo aspecto ainda, este decorrente do nosso momento
histérico: pode observar-se que, actualmente, em ambos os géneros,
hi uma suspeita de quem esti no poder, e uma (crescente) tendéncia
para estabelecer ligaces entre o mundo da politica e o sub-mundo do
crime; estes deixam de ser dois, separados, mas um, com duas faces.
Parte do trabalho — eu diria, da missdo — tanto do historiador como do
detective, seria justamente o de denunciar essas ligagdes, expor os
segredos dos poderosos e, pelo menos aparentemente, de possibilitar
a0 cidadio comum o acesso a esse conhecimento. A satisfacao estética
e muito do impacto da narrativa decorre da confirmagio da suspeita
permanente e largamente partilhada.

2. Quando aplicada ao passado, esta forma de construir sentido
reflecte, a meu ver, uma percepgao da histéria que é muilo nossa
contemporinea, que em género nenhum é tao explicita como no
policial,” mas que também se encontra disseminada noutras formas
narrativas. Pensemos no boato, por exemplo. Os boatos sio narrativas
do quotidiano que nos ajudam a fazer sentido do (caos do) real. Lendas
urbanas, folclore urbano e, mais recentemente, netlore, sio formas de
produgio e difusio de conhecimento, uma historia oral do presente.
De origem anénima e colectiva, estas histérias sdo, de alguma forma, a
voz do povo, isto €, a voz dos silenciados, dos excluidos dos corredores
do poder; daqueles a quem, como Caliban, apenas resta a linguagem e
o poder de com ela amaldicoar. O boato da voz aos silenciados, num
acto de justica poética contra o colonizador, o pai, o patrdo, os ricos e
famosos; quem quer que tenha acesso ao poder, 20 dinheiro e ao sexo
glamoroso de que somos excluidos.

O boato resulta de uma percepgao do mundo como conspiragio;
da ideia que ha uma rede/teia de poderosos cujo objectivo € manter 0
cidadio comum afastado do poder e do conhecimento dos mecanismos
do poder (sempre acima da lei, que ainda ¢ imaginada como justa e

7 E géneros afins, como o thriller.



capaz de providenciar protec¢io a todos, por igual). Os boatos siao
as sementes da historia alternativa,” e a partir da sua origem popular
muitos deles acabam por passar a escrita sob a forma de romances
— populares e eruditos —, e de outras formas narrativas.” Sao hist6rias
com grande dose de autoridade, que por vezes suplanta largamente
a autoridade detida por aqueles que as tentam negar ou ignorar —
mesmo quando estes falam do centro do saber e/ou do poder, seja
a universidade, sejam outras institui¢des. Basta lembrar as histérias
que circulam relativas ao roubo de 6rgaos humanos. Ou as que
dizem respeito as mortes — sempre em circunstincias suspeitas —
dos famosos, seja a princesa Diana, Anasticia, o Papa Jodo Paulo II,
J.F. Kennedy, ou D. Sebastiao.'” A “verdadeira historia” da morte, da
fortuna e da vida amorosa dos famosos — o esqueleto no armirio, a
mancha no lencgol — é sempre imaginada como outra, secreta,
escondida por uma conspiracao, de siléncio. Algum jornalismo,
alguma biografia, fic¢ao policial e ficgdo historica — nas suas vertentes
mais populares, mas nao circunscritos a estas — bebem desta fonte;
e cumprem a fung¢ao de expor as supostas verdades escondidas,
i.e., permitir ao cidadio comum o acesso a “verdade”, de outra forma
negado.

Isto explica, pelo menos parcialmente, a suspeita com que sio
olhadas pelos historiadores estas formas narrativas. Em vio: dentro de
uma teoria da conspiragio, a historia é vista como cimplice do poder,
e responsavel por dar legitimidade (cientifica) a versoes hegemonicas
da historia. Em consequéncia, o discurso historiogrifico € esvaziado da
autoridade que normalmente detém, e nao consegue de forma eficiente
negar as crengas comuns veiculadas pelas narrativas orais e pelas outras
formas narrativas mencionadas.

Num artigo intitulado “In Filming History: Question, Disbelieve,
Defy”, de Abril de 2000 em The Chronicle of Higher Education, o

* O conceito de “alternate history™ € usado principalmente na drea da ficgio cientifica, ¢ pante da
ideia da exisiéncia de universos paralelos, onde os acontecimentos histéricos ©€m desenlaces
diferentes dos conhecidos. Num desses universos, por exemplo, Hitler teria ganho a segunda
grande guerra. (Wolfe, 1986). Uso o conceito aqui ndo no sentido de universos paralelos, mas no
sentido de bistérias escritas paralelas, que constituem alternativas as versoes do discurso
historiografico cientifico, mas nio aos eventos, tanto quanto ¢ possivel conhecé-los.

? A ficgdo historica contemporinea ¢, em muitos casos, uma reescrita da histéria cujo primeiro
objectivo ¢ dar voz as memérias subterrineas de comunidades, grupos ¢ individuos até ai silenciados.
Os romances de mulheres sobre figuras femininas do passado sio disso um bom exemplo.

' Muitas destas historias sao narrativas identitarias. Em Portugal, as que se tecem em torno da
morte de D. Sebastiao sio disso exemiplo. Ainda hoje se diz pelas aldeias que nao teria sido mono
em Alciacer-Quibir, mas sim levado para Espanha e assassinado no palicio dos Medina-Sidoénia.

realizador Oliver Stone di justamente forma a esta suspeita entranhada
com que a sociedade civil tende a ver a historiografia. Para Stone, “a
paranéia em moderagio, tal como o vinho tinto”, é saudivel, justamente
porque “a conspiragio nao dorme”. A suspeita do discurso historiografico
ou uma pequena dose de paranéia, € (til como cao de guarda e garantia
de acesso a um certo grau de conhecimento dos meandros da politica
por parte de todos os cidaddos. A histéria segundo Stone — e segundo
um grande nimero de praticantes da fic¢ao histérica e do policial - é
escrita de baixo, da perspectiva colectiva do cidadio comum.

A parandia pode ser uma ferramenta de conhecimento titil, e
podemos vé-la em funcionamento em todo o tipo de narrativas, orais,
escritas e filmadas. Nos nossos dias, o cinema é um medium mais
democritico, na medida em que ha mais pessoas a ver filmes do que a
ler romances, sejam eles eruditos ou populares. Nao me parece, pois,
por acaso, que seja justamente nos seus ensaios sobre cinema,
particularmente em the geopolitical aesthetic, que Frederic Jameson se
debruce sobre a questio da parandia enquanto instrumento de
conhecimento, usado no processo a que chama “cognitive mapping*“
[cartografia cognitival:

aquilo a que se poderd chamar o texto conspiratério {...) pode

ser visto como sendo um esfor¢o colectivo inconsciente para

fazer sentido de onde estamos, e que cenirios nos confrontam
no fim do século vinte, cujas horrores sao ampliados pela ocultagao

e pela impessoalidade burocratica. (Jameson, 1995:3)"!

Partindo do problema da (im)possibilidade da representagio,
Jameson usa o “texto conspiratério” ou “texto da conspira¢io” como
instrumento de conhecimento e de (tentativa de) representacio da
realidade politica do presente, mais concretamente, de um mundo
globalizado onde o poder deixou de ter rosto e que coloca, portanto,
dificuldades ainda maiores na identificacao dos agentes da historia, e
na sua representag¢ao.'’ A conspira¢io sem rosto — que corresponde ao
poder sem rosto, em rede, um colectivo percepcionado nio como

" [wlhat may be called the ‘conspiratorial text (...) may be taken to constitute an unconscious,
collective effort at trying to figure out where we are and what landscapes confront us in the late
twentieth century whose abominations are he 1 by their conceal and bureaucratic
impersonality.

7 Tameson escreve estes textos entre 1990 e 1992, As suas leituras permanecem, no entanto,
actuais; filmes como The Net, The Truman Show ¢ Matrix, para citar apenas alguns dos mais
conhecidos, confirmam de forma cabal a sua anilise.
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comunidade, mas como network — seria assim a forma de represen-
tacio do real contemporineo mais adequada, ou, pelo menos, a mais
verosimil. Se este processo € colectivo — e é-0 tanto para Stone como
para Jameson —, no entanto nio deixa ainda de ter o seu protagonista;"
este tende a ser o individuo que, as mais das vezes por um mero acaso,
tropega na rede da conspiragio, a desvenda —a dé a ver —a um colectivo
ao qual pertence, e que na denuncia dessa conspira¢do di voz a esse
colectivo. Alguém com a missio e a possibilidade de dar testemunho,
pela escrita, das conspiracoes de todos os poderes.

A ideia da impossibilidade da percepgao (total), da representacao
(verosimil) e do conhecimento (minimo) dos mecanismos do poder
nio se encontra, no entanto, circunscrita as narrativas da nossa
contemporaneidade. De facto, podemos observa-la na escrita da historia
na sua globalidade: ndo serve apenas na tentativa de saber “onde
estamos”, mas também “de onde vimos”; aplica-se tanto aos cenarios
do presente como aos do passado. Assim, o “texto da conspira¢io”
ajuda-nos a escrever “o que fomos”, como parte integrante de “o que
somos”. Isto é, os romances que representam a histéria do passado
como conspiragio reflectem a nossa forma de pensar o presente, si0
muito mais produto do nosso Zeilgeist do que da época que pretendem
retratar. Sao casos como Kennedy, Watergate e outros que levam Stone
— e n6s — a este exercicio da suspeita sobre o fim de Napoleio ou de
Filipe da Macedénia, e ndo o processo inverso. A teoria da conspiracio
nio resulta de “licoes do passado”, mas sim de olhar o passado com as
“licoes” do presente.

Neste contexto, os romances (populares) de David Wishart sio
interessantes. Nio obstante a linearidade e a leveza da trama, a narrativa
divertida e acessivel a todos, estes romances sao tipicos do nosso Zeitgeist
e, particularmente, da nossa forma de olhar a histéria, de fazermos
sentido do que fomos e do que somos.

3. Em preficios e notas de autor € o leitor avisado da natureza
ficcional do que vai ler. A narrativa vai encenar versoes da historia
alternativas 2 historiografia, versoes essas que resultam de um acto de
imaginacio, mas que ainda assim se querem verosimeis € razodveis.
Logo, com autoridade. Nio hi documentos que as provem; nem se
espera que os haja, uma vez que a conspiragio funciona de forma a
apagar os seus vestigios. Num certo sentido, a conspiracio bem sucedida

14 No sentido etimolégico do termo: o actor que desempenha o papel principal.

¢ justamente aquela que consegue que a versao da histéria que passa
a escrita — logo, ao futuro, e ao estatuto de verdade — seja a dos
conspiradores. As conspiragdes sio denunciadas — e, nessa medida,
derrotadas — no acto de escrita de uma outra versao da histéria. O que
os romances nos dio é justamente essa outra chave de leitura do
passado, que questiona a oficial, e que com esta estabelece uma relacio
tensa, uma vez que o leitor ¢ colocado numa posicio de divida e de
hesitacdo entre virias versdes dos factos. Daqui nao decorre
necessariamente que a versio que se diz cientifica tenha mais autoridade
do que a versio que se diz ficcionada. E basta lembrarmo-nos de J.F.K.,
de Oliver Stone.

Podemos ver como isto funciona em Ovid. O pretexto para a
estéria é o mistério que rodeia o exilio do poeta, por decreto de Augusto.
O crime cometido fora aparentemente tio sério que, a morte de Ovidio,
Tibério, o sucessor de Augusto, nega autorizagio para que as cinzas do
poeta sejam transportadas para Roma. Mas que crime fora esse? A
explicagio oficial € a suposta imoralidade de Ars Amatoria; no entanto,
sabe-se que a obra circulava hd pelo menos seis anos a data do decreto
do exilio, abrindo assim o espago para a procura da (imaginada) razao
“verdadeira”. Reza ainda uma outra versao, que teria o poeta tido um
caso amoroso com Jilia, neta do Imperador. E deste mistério, que se
pode encontrar em qualquer enciclopédia, que Wishart parte para a
sua estoria.

Quando Rufina, enteada de Ovidio, nio consegue autorizagao
para transladagio das suas cinzas para Roma, procura Marcus Corvinus
jovem patricio cujas ligagdes com o palicio poderiam conseguir a
necessdria autorizagio. Pertencendo embora a uma familia nobre,
Corvinus mantém-se afastado da politica e recusa-se a desempenhar o
papel a que a sua posicio social obriga. E uma personagem construida
segundo o modelo do detective hard-boiled: na semi-marginalidade,
na suspeita metédica da politica e das instituigoes, no apetite por festas,
ilcool e mulheres, no cinismo e aparente indiferenga a tudo o que nao
seja o proprio prazer — que coexiste com a coragem fisica e a capacidade
de aguentar desconforto e sofrimento —, no humor negro e ditos
espirituosos em toda e qualquer circunstincia, até a sua incapacidade
para resistir aos atributos da beleza gélida da convencio.

Perilla é também construida 2 imagem das mulheres destes
classicos: bela e distante, com uma lingua cortante e uma vontade de
ferro, capaz de persuadir toda a gente a fazer exactamente a sua vontade;
the dame spelled trouble and the gentleman did not stand a chance.
Quando se encontram pela primeira vez — uma manha em que Corvinus



estd a curar a ressaca tipica — é desencadeada a aventura que os vai
levar aos maiores perigos, 2 descoberta de um segredo perigoso e 2
cama um do outro.

A partir do momento em que, usando o nome e a influéncia da
familia, entra no palicio Imperial para fazer um pedido simples —
tratava-se apenas de algumas cinzas — Corvinus trope¢a na malha da
conspiragio, todas as portas se fecham e ergue-se uma muralha de
siléncio. O siléncio funciona como de costume nestes casos: adensa a
trama, escurece o segredo, impoe a necessidade da investigagao. A
pergunta “what did Ovid do that was so terrible?”, vai repetir-se €
funcionar como motor da trama que conduz as personagens no acto
de escavar a hist6ria e trazer a luz os seus segredos enterrados, e
escrevé-la de novo, e colocar novas possibilidades e versoes.

Corvinus, parte da versao nao-oficial conhecida — a do suposto
secreto caso amoroso — a qual comeg¢a a parecer demasiado
insignificante para justificar o siléncio colectivo, os avisos repetidos —
da parte daqueles que estdo por dentro — a Corvinus para que se cale,
se afaste, se aquiete. Os siléncios, os avisos em codigo, a violéncia,
tudo aponta no sentido de um segredo politicamente perigoso, que
ultrapassa uma simples escapadela amorosa. Da versio que se vai
desenhando ndo reza a histéria: é bem mais excitante, sem deixar de
ser verosimil.

A medida que a investigagao procede acumulam-se 0s mortos —
justamente aqueles que tém informagao pertinente, como ¢ da
convengio — e Corvinus aproxima-se mais do cidadao comum: aquele
que, mantido na ignorincia, no entanto persiste na sua teimosia em
saber o que lhe dizem que € interdito saber. A ignorincia fi-lo cometer
(os habituais) erros de leitura do real, que conduzem a situagdes de
perigo e violéncia, da qual ele préprio € por vezes vitima. A unica
possibilidade de chegar a verdade reside justamente na coragem' e
na inteligéncia individuais deste her6i semi-marginal e amador - e,
nesta medida, ainda mais representativo do cidadio comum, sozinho
contra as malhas do aparelho politico que procura manté-lo (manter-
nos) na ignorincia. Em nome da descoberta da verdade — e agulado
pelo desejo pela mulher que o meteu em sarilhos, como € clissico do
género.

" Como o seu modelo, Corvinus é completamente destemido perante os perigos fisicos e a dor e,
no entanto, temente a Rufina. A esgrima verbal entre os dois funciona como alivio cémico, ¢
diminui a atmosfera de pesadelo.

Logo nos primeiros capitulos o leitor encontra um excerto do
diirio de Varus, general romano que cumprira servico na Germania.
Nio hi relagio aparente entre a trama principal e esta secundiria, a
qual sabemos, dado o género, contera a chave para a solugio do mistério.
De facto, esta estéria contada de dentro da trama, vai progressivamente
fornecendo dados e conhecimentos que o detective sé ird descobrir da
forma mais dificil e dolorosa, ao juntar os fragmentos que vai arrancando
aqui e ali entre sustos e pancada. A trama secunddria funciona como
autenticagdo da verdade finalmente obtida; recorre-se assim a uma
estratégia do romance histérico — a inclusio do “documento auténtico”
e, neste caso, o mais “auténtico” de todos, a confissio — para legitimar
a verdade ficticia e preciria do policial. Na confissao de Varus sio
narrados os acontecimentos da campanha durante a qual as legioes
romanas perderam trés dguias para as tribos germanicas na floresta de
Teutburgo, um episodio (histérico) sangrento que ocorrera muitos anos
antes da investigagio de Corvinus. Nestas pdginas, Varus ndo se
representa — nao € representado — como o heréi romano derrotado
pela asticia e trai¢io do principe germano-romano Armenius;'® pelo
contrario, € camplice na trai¢do contra as legices, e acaba vitima do
mecanismo que ajudara a accionar.

Um mecanismo que também havia apanhado Ovidio. Uma vez
que, como Corvinus acaba por descobrir ao juntar os fragmentos de
informagiao — trapos da narrativa —, o crime do poeta fora, afinal, ter
tropecado, por puro acaso, na reuniio secreta durante a qual o massacre
das legides teria sido planeado, em Roma, por romanos. Esta versiao da
histéria faz sentido e € esteticamente aliciante; na voz confessional de
Varus torna-se convincente, verosimil e dificil de esquecer. Por outras
palavras: tende a substituir-se a versao oficial, anteriormente conhecida.

4. No fim — em versao autenticada pela voz de Livia na conversa
final (classica) entre detective e criminoso — feitas as contas a vitimas e
carrascos encontramos ainda no centro da teia, Livia, viava de Augusto
e mae de Tibério.

Da descoberta da verdade nio decorre a aplicacio da justiga: o
siléncio de Corvinus € exigido, e obtido, em troca da transladacio das
cinzas de Ovidio para Roma. Este siléncio € importante, € um motivo
recorrente nos romances que propoem versoes alternativas da histéria
Explica afinal, de uma forma plausivel, porqué e como certas versoes

S Hermann, no século dezanove feito heréi pelos nacionalistas alemaes.



da histéria triunfam e sdo perpetuadas na escrita, enquanto outras sao
silenciadas. Sugere que aquilo a que temos acesso nio €, afinal, a
verdade; que hi segredos que se guardam; que o que € escrito € 0
resultado do exercicio do poder, de negociacdes, de actos de fala mas
também de siléncios. No entanto, e uma vez colocada a hipdtese do
siléncio e do silenciamento, serd possivel deixar de pensar a historia, a
do passado e a do presente, de uma outra forma que nao uma série de
conspiragdes? A possibilidade dos siléncios, uma vez colocada, abre o
campo. Os siléncios sdo parte do discurso historiografico, vazios a espera
de serem preenchidos pela investigacio. E por actos de imaginagio
impulsionados pela suspeita saudivel de teorias de conspiragio.

E aqui gostaria de voltar 2 questio do boato e o seu lugar na
escrita de histéria(s). No romance Germanicus, de Wishart, podemos
ver uma vez mais as possiveis formas de funcionamento do boato como
semente de uma histéria alternativa. De novo temos a explicagiao para
um dos segredos da hist6ria — mais concretamente, as circunstancias
(misteriosas) da morte de Germanicus — que resulta na exposi¢io de
uma conspiragio dos poderosos (Sejanus e Tibério) e do seu poder
para deixar escrita a sua versao da historia. Temos mortes violentas,
didlogos c6micos que s6 podem ser nossos contemporaneos, uma
relagio intensa e sensual entre Corvinus e Perilla, muita pancada,
bastante bebida, e a suspeita metédica das instituigdes. Na habitual
“nota de autor”, Wishart comeca por citar um passo de Tacito, no qual
este comenta a morte de Germanicus: "alguns relatam rumores como
se fossem factos estabelecidos, outros distorcem a verdade no seu oposto;
€ 0s anos que passam aumentam ambas as distor¢oes”. Segundo Wishart,
este passo remete-nos para a diferenca entre o historiador e romancista:
“ambos tém a obriga¢io de ser exactos no que diz respeito a eventos
reais, mas a partir dai divergem os seus caminhos.” (Wishart: 1997: vii)

O incerto exacto é assunto da histéria. As versdes propostas,
aqui e noutros lugares, sio justamente essas “distor¢des” de que fala
Tcito, ampliadas pelos anos, que vao transitando ao longo de séculos,
enredadas'® em diferentes narrativas. Aqui sao enredadas como algo
de plausivel ou verosimil; encontram-se, no entanto, enquadradas por
um anacronismo formal deliberado, do qual resulta a sua necessiria
inverosimilhanga, inverosimilhanca essa que impossibilita o estatuto de
verdade que o romance, de outra forma, poderia reclamar. Isto é: abre
o campo de possibilidades, sem pretender atingir a verdade absoluta.

1 “Enredado” é a tradugiio que encontrei para “emplotted”, conceito teorizado por Hayden White.

Se isto € histéria sem possibilidade de reden¢io — e é-0, na medida
em que nio se consegue saber a verdade, nem castigar os culpados —,
por outro lado, abre possibilidades para o cidadio comum, que surge
representado no detective amador independente (isto €, um outsider,
nio contaminado pelo poder). Liberta-o da histéria como armadilha,
das narrativas que o tentam aprisionar num papel social ji distribuido
no esquema colectivo, o papel de espectador, em siléncio, e silenciado.
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